Galapagos 9788845280238

Citation preview

Galapagos Kurt Vonnegut Traduzione di RICCARDO MAINARDI

© 1985 by Kurt Vonnegut © 1990 Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A. © 2000 RCS Libri S.p.A. II edizione Tascabili Bompiani aprile 2000 Titolo originale GALAPAGOS ISBN 88-452-4416-4

In memoria di Hillis L. Howie, (1903-1982), naturalista dilettante, un uomo eccellente che nell'estate del 1938 è partito da Indianapolis, nell'Indiana, assieme a me, a Ben Hitz, il mio miglior amico, e ad altri ragazzi come noi, e ci ha condotti nel Selvaggio West americano. Il signor Howie ci ha fatto conoscere dei veri indiani e ogni notte ci ha fatto dormire all'aperto e ci faceva seppellire i nostri escrementi, e ci ha insegnato a cavalcare, e ci ha detto il nome di tante piante e di tanti animali e cosa bisognava fare perché potessero riprodursi in santa pace e vìvere in buona salute. Una notte il signor Howie ci ha fatto quasi morire di paura, e lo ha fatto apposta. Era vicino al nostro accampamento e si è messo a imitare il grido di un gatto selvatico. Dopo di che si è udito il grido di un gatto selvatico vero.

Nonostante tutto io continuo a credere Nell'intrinseca bontà del cuore umano. Anna Frank (1929-1945)

PARTE PRIMA La cosa era questa

1

La cosa era questa: Un milione di anni fa, nel 1986 dopo Cristo, Guayaquil era il principale porto marittimo del piccolo stato democratico sudamericano denominato Ecuador, la cui capitale, Quito, si situava ad alta quota tra le Ande. Guayaquil sorgeva due gradi a sud dell'equatore, immaginaria cintura del pianeta donde il paese traeva il proprio nome. Faceva sempre molto caldo, a Guayaquil: caldo e umido, perché la città era ubicata nella zona delle calme equatoriali, e per l'esattezza in una pianura paludosa percorsa dalle acque commiste di numerosi fiumi che defluivano dalle montagne. Il porto distava parecchi chilometri dal mare aperto. Non di rado strati vegetali, simili a zattere, ostacolavano il lento fluire delle acque, aderendo tenaci alle palificazioni e alle catene delle ancore. A quel tempo gli esseri umani erano dotati di cervelli molto più grossi di quelli attuali, e di conseguenza potevano lasciarsi sedurre dai misteri. Uno di tali misteri era come un numero tanto elevato di creature incapaci di percorrere grandi distanze a nuoto fosse riuscito a raggiungere le isole Galápagos, un arcipelago di picchi vulcanici a ovest di Guayaquil, che mille chilometri di acque molto profonde e molto fredde provenienti dall'Antartide separavano dalla terraferma. Quando l'umanità scoperse le isole in questione, già vi risiedevano i gechi e le iguane e i ratti del riso e le lucertole e i ragni e le formiche e gli scarabei e le cavallette e gli acari e le zecche, per tacere di enormi tartarughe terrestri. Di quale mezzo di trasporto si erano serviti? Molti soddisfacevano i loro grossi cervelli dandosi questa risposta: erano arrivati a bordo di zattere naturali. Altri obiettavano che queste zattere s'impregnavano d'acqua e marcivano con tale rapidità, che nessuno ne aveva mai viste in alto mare, dove la costa era invisibile, e che d'altronde la corrente che agiva tra le isole e il continente avrebbe sospinto quelle rudimentali imbarcazioni non verso ovest, bensì verso

nord. Asserivano pertanto che quella gente aveva percorso a piedi asciutti un ponte naturale, e che aveva coperto a nuoto i brevi intervalli che separavano le pietre di un guado, dopo di che l'una o l'altra di queste formazioni era stata inghiottita dalle onde. Ma nel 1986 gli scienziati, utilizzando all'uopo i loro grossi cervelli e una vasta gamma di strumenti altamente sofisticati, avevano tracciato una mappa completa dei fondali oceanici, e non vi era traccia dicevano costoro - di una massa terrestre intermedia, di qualunque tipo. Altre persone, sempre in quell'era di grossi cervelli e fervido pensiero, affermavano che in altri tempi le isole avevano fatto parte della terraferma e che se n'erano staccate per effetto di qualche portentoso cataclisma. Ma nulla nelle isole lasciava credere che fossero state strappate da qualcosa. Si trattava con ogni evidenza di vulcani di recente data, vomitati alla superficie là dove esistevano. Molti erano così neonati, che sembrava lecito aspettarsi di vederli riattivarsi da un momento all'altro. Nel 1986, non avevano ancora prodotto grandi quantitativi di corallo. Mancavano pertanto le candide spiagge e le lagune azzurre, piacevolezze che molti esseri umani usavano considerare le pregustazione di un ipotetico, favoloso Aldilà. Oggi, un milione d'anni dopo, le isole vantano realmente spiagge candide e lagune azzurre. Ma all'epoca in cui ha inizio questa storia erano ancora un orrido succedersi di groppe è cupole e coni e cocuzzoli di lava, friabile e abrasiva, tutta fenditure e conche e valli e cavità che non sovrastava sorgenti d'acqua dolce o fertili distese di terriccio, ma depositi di cenere vulcanica, finissima e asciutta. Un'ulteriore teoria di quei tempi remoti sosteneva che l'Onnipotente avesse creato quegli esseri umani nel luogo stesso in cui gli esploratori li avevano trovati, sicché era inutile formulare congetture sul mezzo di trasporto. Secondo certuni gli abitanti erano invece stati scaricati a due a due dalla passerella dell'arca di Noè. Se davvero ci fosse stata un'arca di Noè - e può darsi davvero che sia esistita potrei intitolare il mio racconto "Una seconda Arca di Noè".

2

Non c'era alcun mistero, un milione d'anni fa, su come un trentacinquenne americano di nome James Wait, che a nuoto non sapeva fare nemmeno una bracciata, si proponesse di arrivare alle Galápagos partendo dal continente sudamericano. Non si apprestava certo ad accoccolarsi su una zattera naturale di qualsivoglia materia vegetale e a confidare nella buona sorte. Nel suo albergo, nel centro di Guayaquil, aveva appena comprato un biglietto per una crociera di due settimane a bordo della Bahia de Darwin, una nuovissima nave passeggeri ecuadoriana che compiva il suo viaggio inaugurale. Nel corso dell'anno precedente, quella prima traversata della Bahia de Darwin alla volta delle Galápagos era stata pubblicizzata e reclamizzata in tutto il mondo come "la Crociera-Natura del Secolo". Wait viaggiava solo. Era tozzo, basso di statura, precocemente calvo, aveva un brutto colorito, simile alla crosta di un pasticcio di carne in un self-service economico, e portava gli occhiali, cosicché poteva plausibilmente affermare di aver doppiato i cinquanta, qualora avesse ritenuto che una simile affermazione gli sarebbe stata di qualche vantaggio. Voleva aver l'aspetto di un uomo timido e innocuo. In quel momento era l'unico cliente nella sala cocktail dell'Hotel El Dorado, affacciato sull'ampia calle Diez de Agosto, dove occupava una stanza. Dal canto suo Jesús Ortiz, discendente da una fiera e aristocratica dinastia inca, aveva la sensazione che quell'uomo dimesso e insulso, senza amici, che diceva di essere canadese, avesse subito un grave trauma spirituale in conseguenza di una tragedia o di qualche terribile ingiustizia. Wait voleva che tutti, vedendolo, provassero questa impressione. Jesús Ortiz, una delle persone più simpatiche che compaiono in questa mia storia, provava per quel turista solitario un sentimento di compassione più che di spregio. Aveva trovato malinconicamente deplorévole, in conformità con quanto Wait aveva sperato in cuor suo, che quest'ultimo avesse testé sperperato una lauta somma di denaro alla boutique dell'albergo per assicurarsi il possesso di un cappello di paglia, di un paio di sandali di spago intrecciato, di calzoncini gialli e di una camicia di cotone fantasia bianca, azzurra e viola. Wait, pensava Ortiz,

aveva dato prova di indubbia dignità arrivando dall'aeroporto in abito classico da professionista. Ora invece, e ad altissimo costo, si era tramutato in un clown, nella caricatura di un turista nordamericano ai Tropici. L'etichetta col prezzo era ancora applicata all'orlo della camicia nuovissima e frusciarne, e Ortiz, molto compitamente ed esprimendosi in ottimo inglese, informò Wait della cosa. "Ah!" esclamò Wait. Sapeva già dell'etichetta, e voleva che restasse dov'era. Simulò tuttavia una sorta d'imbarazzo autoderisorio, e sembrò accingersi a strappare l'etichetta. Poi, come fosse stato sopraffatto da un dolore misterioso al quale cercava di sottrarsi, parve dimenticarsene del tutto. Wait era un pescatore, e l'etichetta col prezzo era la sua esca, un espediente per indurre gli estranei a rivolgergli la parola, a dirgli in un modo o in un altro ciò che Ortiz gli aveva detto: "Mi scusi, señor, ma non ho potuto fare a meno di notare…" Sul registro dell'albergo, James Wait figurava come Willard Flemming, il nome che appariva sul suo falso passaporto canadese. Era un imbroglione di strepitoso successo. Per Jesús Ortiz, Wait non costituiva alcun pericolo, ma indubbiamente lo sarebbe stato per una donna senza accompagnatori, senza marito, senza prole da gran tempo partorita, e che dall'aspetto lasciasse intendere di avere quattro soldi. Fino a quel momento, le donne di questa fatta che Wait aveva corteggiato e condotto all'altare ammontavano a diciassette: ne aveva regolarmente svuotato il cofano dei gioielli, saccheggiato la cassetta di sicurezza e prosciugato il conto in banca, dopo di che si era volatilizzato. Aveva operato in questo senso con esiti tanto lusinghieri, da diventare un milionario munito di conti di deposito fruttifero presso varie banche sparse per tutto il Nord America, e non aveva mai subito alcun arresto. Per quanto ne sapeva, nessuno stava tentando di acciuffarlo. Secondo la polizia, pensava Wait, egli non era altro che uno fra diciassette mariti fedifraghi, non un unico criminale incallito, rispondente al vero nome di James Wait. Ai nostri giorni non è facile credere che la gente potesse far sfoggio della brillantissima doppiezza di cui dava prova James Wait. Allo scopo di persuadercene è indispensabile tener presente come a quel tempo tutti i soggetti adulti, o quasi, fruissero di un cervello del peso di circa tre chili! Non c'era limite alle trame perverse che una macchina del pensiero di siffatte, soverchie

proporzioni era in grado di concepire e di tradurre in atto. Di conseguenza sollevo il seguente quesito, sebbene non veda nessuno attorno a me in grado di rispondere: è possibile mettere in dubbio il fatto che a suo tempo tre chili di cervello abbiano rappresentato un difetto quasi determinante nell'evoluzione della specie umana? Un secondo interrogativo: in quel lontano passato, qual ad eccezione del nostro complicatissimo sistema nervoso la fonte dei mali che vedevamo o dei quali sentivamo parlare praticamente dappertutto? Ecco la mia risposta: non esistevano altre tonti. Una volta esclusi quei grossi cervelli, il nostro era un pianeta del tutto innocente.

3

L'Hotel El Dorado era un esercizio nuovo di zecca, un edificio a cinque piani il cui aspetto era quello di un blocco di cemento affatto esente da elementi ornamentali. Aveva le proporzioni e l'aspetto di una libreria a vetri, alta, larga e di esigua profondità. Ogni camera presentava una parete di cristallo che andava dal soffitto al pavimento, e che si apriva a ovest, verso la banchina portuale dove attraccavano le navi ad alto pescaggio che venivano dragate nel delta per tre chilometri e più. In passato, quel molo era stato brulicante di traffici. Navi provenienti da ogni parte del mondo vi scaricavano carni e granaglie e frutta e legumi e veicoli e macchinari e indumenti e suppellettili domestiche e così via, mentre altre merci venivano esportate, frutto di uno scambio onesto e equilibrato; ne partivano caffè e cacao e zucchero e petrolio e oro ecuadoriano, e opere d'arte e di artigianato indiano, ivi inclusi i cappelli di paglia "Panama", che in realtà da tempo immemorabile provenivano dall'Ecuador, non dal piccolo stato centroamericano. Ma in quel momento, mentre James Wait sedeva al bar sorseggiando rum e coca-cola, accostate a quel molo c'erano soltanto due navi. Per la verità, Wait non era un bevitore, dal momento che viveva delle sue estrosità mentali e non poteva permettersi che i delicati commutatori del grosso computer nel suo cranio venissero cortocircuitati dall'alcol. Il suo drink era un espediente teatrale, al pari dell'etichetta applicata a quella sua ridicola camicia. Non era in grado di stabilire se il movimento delle navi lungo la banchina fosse normale oppure no. Fino a due giorni fa, non aveva mai sentito nominare Guayaquil, ed era questa la prima volta in vita sua gli accadeva di trovarsi sotto l'equatore. Per quanto lo concerneva, l'El Dorado non differiva granché dalle altre anonime strutture ricettive di cui si era servito in qualità di nascondigli: a Moose Jaw, nel Saskatchewan, a San Ignacio, nel Messico, a Watervliet, nello Stato di New York, e chi più ne ha più ne metta. Aveva prelevato il nome della città in cui attualmente si trovava da un pannello degli arrivi e partenze dell'aeroporto Kennedy di New York. E aveva appena piantato in asso e ridotto in povertà la sua diciassettesima consorte: una

vedova settantenne di Skokie, Illinois, appena fuori Chicago. Guayaquil gli pareva l'ultimo posto al mondo in cui lei potesse avere l'idea insana di cercarlo. La donna in questione era così brutta e così idiota, che avrebbe fatto bene a non venire al mondo. Con tutto ciò, Wait era il secondo uomo con il quale fosse convolata a nozze. Comunque, non si sarebbe trattenuto a lungo all'Hotel El Dorado, dal momento che al piccolo stand nell'atrio dell'albergo un agente di viaggi gli aveva venduto un biglietto per la "Crociera-Natura del Secolo". Era il tardo pomeriggio, e fuori faceva più caldo che sulle soglie dell'inferno. Non c'era un alito di brezza, fuori, ma a lui non importava perché se ne stava dentro, e nell'albergo c'era l'aria condizionata, e in ogni caso di lì a poco se ne sarebbe andato. La Bahia de Darwin sarebbe salpata a mezzogiorno in punto l'indomani stesso, ossia venerdì, 28 novembre 1986, un milione d'anni fa. Da Genovesa, una delle isole Galápagos, la baia dalla quale prendeva nome il mezzo di trasporto di Wait impallidiva in direzione sud. Prima d'ora Wait non aveva mai sentito nominare le Galápagos. Si aspettava che somigliassero alle Hawaii, dove una volta era stato in viaggio di nozze, o a Guam, dove in un'altra occasione aveva cercato rifugio: isole con ampie spiagge candide, lagune blu, palme ondeggianti al vento e fanciulle indigene dalla pelle color noce. L'agente di viaggi gli aveva consegnato un opuscolo che descriveva la crociera, ma Wait non lo aveva ancora consultato. Giaceva inerte sul bar, di fronte a lui. L'opuscolo descriveva in termini del tutto veritieri la natura aspra e impervia delle isole, e a differenza dell'agente di viaggi, che non ne aveva fatto parola a Wait, ammoniva i potenziali passeggeri sull'opportunità di essere in soddisfacenti condizioni fisiche, nonché di armarsi di solidi stivali e robusto vestiario, perché non di rado avrebbero dovuto raggiungere le rive a guado e inerpicarsi su pareti di roccia come le truppe anfibie di fanteria. La baia di Darwin era stata così denominata in onore di Charles Darwin, il grande scienziato inglese che nel 1835 aveva esplorato per cinque settimane Genovesa e parecchie consorelle. Darwin - che a quell'epoca era un giovanotto di ventisei anni, nove meno di Wait - fungeva gratuitamente da naturalista a bordo della nave di Sua Maestà Beagle nel corso di una spedizione che aveva quale scopo la stesura di carte topografiche, e che in un arco di cinque anni gli avrebbe fatto compiere un giro completo del mondo. L'opuscolo della crociera, che si proponeva di recare diletto agli amanti della

natura più che ai vacanzieri superficiali e gaudenti, riproduceva la descrizione di pugno di Darwin di una tipica isola dell'arcipelago, tratta dal suo primo libro, The Voyage of the Beagle: "Impossibile immaginare qualcosa di più scoraggiante di come ci è apparsa a prima vista: una distesa di nera lava basaltica, percorsa da larghe fenditure, affondava in un mare d'onde minacciose. La ricoprivano arbusti striminziti, riarsi dal sole, quasi senza vita. La superficie, arida e secca, era arroventata dal sole del meriggio, e rendeva l'aria soffocante come quella che irraggia da una stufa. Avevamo perfino l'impressione che quei cespugli sprigionassero uno sgradevole odore." Così continua Darwin: "Si direbbe che l'intera superficie… sia stata permeata come un setaccio dai vapori sotterranei: qua e là la lava, quando ancora era fluida, si è rigonfiata in grosse bolle; altrove la sommità di caverne formatesi allo stesso modo è ceduta all'improvviso, dando luogo a conche circolari dai fianchi oltremodo scoscesi." Quella visione, scriveva ancora Darwin, gli ricordava molto "le zone dello Staffordshire dove le fonderie di ferro sono estremamente numerose." Nel bar dell'El Dorado, incorniciato da scaffali e da bottiglie, c'era un ritratto di Darwin: la riproduzione ingrandita di un'acquaforte che lo raffigurava non nelle sembianze del giovane visitatore delle isole, bensì nei panni di un solenne padre di famiglia che ha fatto ritorno in Inghilterra, con la barba folta e lussureggiante come una ghirlanda natalizia. Quello stesso ritratto era riprodotto sul davanti delle t-shirt che vendeva la boutique, e Wait ne aveva comperate due. Tale in effetti era l'aspetto fisico di Darwin quando alla fine i parenti e gli amici lo convinsero a spiegare per iscritto le nozioni inerenti al formarsi della vita, a illustrare il processo grazie al quale lui, i suoi parenti, i suoi amici e perfino la sua Regina erano approdati alle sembianze che avevano nel Diciannovesimo secolo. Pertanto egli redasse il testo scientifico che esercitò la massima influenza per tutta l'era dei cervelli grandi e grossi. Più di ogni altro volume, questo valse a stabilizzare e a definire le incostanti opinioni sul modo di identificare il fallimento o il successo. Già, proprio così! E il titolo del libro ne riassunse lo spietato contenuto: Sull'origine delle specie per selezione naturale o sulla preservazione delle razze favorite nella lotta per la vita. Wait, questo trattato non lo aveva mai letto, né il nome Darwin gli diceva alcunché, sebbene di tanto in tanto fosse riuscito brillantemente a spacciarsi per

un uomo colto. Ora meditava sull'eventualità di farsi passare, durante la "Crociera-Natura del Secolo", per un ingegnere meccanico di Moose Jaw, nel Saskatchewan, che di recente aveva perso la propria moglie di cancro. In realtà la sua educazione scolastica si era arrestata dopo due anni di studi per la riparazione e la manutenzione dei veicoli presso la scuola professionale di Midland City, nell'Ohio, la sua città natale. A quel tempo viveva nel quinto di una serie di orfanotrofi. La qualifica di orfano gli competeva, infatti, essendo nato dal connubio incestuoso di un padre e di una figlia che avevano lasciato per sempre la città subito dopo la sua nascita. Quando ormai era abbastanza grande per riuscire a tagliar la corda, aveva raggiunto in autostop l'isola di Manhattan. Quivi era entrato nelle grazie di un ruffiano, che gli aveva insegnato come si diventa una prostituta omosessuale di successo, come e perché si lascia sugli indumenti l'etichetta con il prezzo, come si gode veramente con gli amanti ogniqualvolta sia possibile, e via discorrendo. Una volta Wait era stato quel che si dice un bell'uomo. Poi, quando la sua avvenenza aveva cominciato a declinare, era diventato istruttore in una scuola di ballo. Era un ballerino noto, e a Midland City qualcuno gli aveva raccontato che anche suo padre e sua madre sapevano ballare molto bene. Era dunque probabile che il suo senso del ritmo fosse ereditario. E alla scuola di ballo aveva conosciuto, corteggiato e sposato la prima delle sue diciassette mogli. Per tutto il periodo della sua infanzia, Wait aveva subito i castighi dei genitori adottivi, che lo punivano per tutto e per nulla. Quei due si aspettavano che, in conseguenza della stretta consanguineità fra i genitori, sarebbe diventato un mostro d'immoralità. Ed eccolo, il mostro, all'Hotel El Dorado, felice, soddisfatto danaroso e in buone condizioni di salute (per quanto almeno ne sapeva), nonché pronto a esibirsi in nuovi astuti accorgimenti atti a garantire la sua sopravvivenza. Sia detto per inciso: anch'io, una volta, sono stato un adolescente in fuga.

4

L'anglosassone Charles Darwin, compito, riservato, parco di parole, osservatore imperturbabile e obiettivo, nell'ardente, brulicante, farraginosa, poliglotta Guayaquil era considerato un eroe, nella sua veste d'ispiratore di un vero e proprio boom del turismo. Senza Darwin, non ci sarebbero stati un Hotel El Dorado o una Bahia de Darwin pronti a dare alloggio a James Wait. Né ci sarebbero state le boutique, in grado di abbigliarlo in modo così buffo. Se Charles Darwin non avesse dichiarato che le Galápagos erano isole meravigliosamente istruttive, Guayaquil sarebbe stata un torrido e lurido porto di mare come tanti altri, e le Galápagos sarebbero servite all'Ecuador come le scorie delle fonderie dello Staffordshire. Darwin non cambiò le isole: si limitò a mutare l'opinione che la gente aveva di quell'arcipelago. Ma nell'era dei cervelli grandi e grossi le semplici opinioni rivestivano la massima importanza. In effetti, le semplici opinioni erano in grado di presiedere alle azioni del prossimo non altrimenti dei dati di fatto più patenti, ma a differenza di questi ultimi andavano soggette a sovvertimenti inopinati. Di conseguenza, le Galápagos potevano essere un inferno, e un paradiso nel momento successivo, e Giulio Cesare poteva essere un uomo di stato e subito dopo diventare un macellaio, e la valuta ecuadoriana poteva servire a procacciarsi cibo, indumenti e alloggio, e da un momento all'altro essere utilizzata per vestire il fondo delle gabbie dei canarini, e l'universo poteva essere creato dall'Onnipotente e poco dopo da un'immane esplosione… e così via, all'infinito. Grazie al decresciuto potere cerebrale, oggi le opinioni, volubili folletti, hanno cessato di distogliere la gente dalle attività precipue della vita. I bianchi scoprirono le Galápagos nel 1535, quando una nave spagnola perse la rotta per effetto di un uragano e venne sospinta in direzione delle isole. Erano disabitate, né mai vi si rinvennero le tracce di insediamenti umani. Lo scopo di quella nave sventurata si limitava al trasporto del vescovo di Panama in Perù, senza mai perdere di vista la costa del continente sudamericano. Poi si scatenò quell'uragano che la scaraventò brutalmente a ovest, sempre più a

ovest, dove secondo le opinioni prevalenti c'era mare, sempre mare, soltanto mare. Ma quando la tempesta cessò e le nubi si furono dissolte, gli spagnoli si accorsero di aver depositato il loro presule in seno all'incubo di un marinaio, in un luogo ove frammenti risibili di terra non elargivano ombra né ancoraggi sicuri né acqua dolce né alberi da frutto né presenze umane di qualunque specie. Erano in panna. Ben presto si trovarono privi di cibo e d'acqua. L'oceano, immobile, era liscio come uno specchio. Sistemarono sul fianco una barcaccia e rimorchiarono altrove l'imbarcazione e il loro leader spirituale. Non rivendicarono le isole per la loro patria: sarebbe stato come rivendicare il possesso dell'inferno a favore della Spagna. E per tre secoli, non un anno in meno, dopo che l'opinione umana debitamente corretta in proposito aveva permesso all'arcipelago di figurare sulle carte geografiche, nessun'altra nazione manifestò il proposito di annoverarle tra i suoi possedimenti. Solo nel 1832, l'Ecuador, uno degli stati più piccoli e più poveri del globo, chiese ai vari popoli del mondo di poter condividere quest'opinione con lui: ossia che le isole costituissero parte integrante del suo territorio nazionale. Nessuno mosse la minima obiezione. A quell'epoca, parve un punto di vista innocuo, e che anzi rasentava la comicità. Era come se l'Ecuador, in un impeto spasmodico di demenziale imperialismo, avesse preteso di annettere una nube transitoria di asteroidi. Senonché, solo tre anni dopo, Charles Darwin prese a convincere la gente che gli animali e i vegetali, spesso bizzarri e inconsueti, sopravvissuti soltanto in quelle isole le rendevano estremamente importanti: sempre ammesso che gli altri le considerassero come intendeva lui, ovverossia sotto il profilo scientifico. Un sortilegio: è forse l'unica parola atta a descrivere la metamorfosi di quelle isole da luogo inutile a luogo inestimabile. Proprio così. Quando James Wait arrivò a Guayaquil, tale e tanto era il numero delle persone che vi si davano convegno, spinte dal loro interesse per la storia naturale, per poi procedere alla volta delle isole e vedervi ciò che vi aveva visto Darwin, e provarvi le sensazioni che vi aveva provato Darwin, che ben tre navi da crociera stazionavano regolarmente nel porto, e di queste la più nuova era la Bahia de Darwin. C'erano parecchi alberghi ultramoderni, pronti ad accogliere i turisti, e di questi il più nuovo era l'El Dorado. E sui due lati della calle Diez de Agosto si aprivano, sempre ad uso dei turisti, ristoranti, boutique e negozi di souvenir.

Il fatto comunque era questo: quando James Wait giunse sul posto, una crisi economica mondiale, un improvviso sovvertimento delle opinioni umane in merito al valore del denaro, delle azioni, dei titoli, delle ipoteche e così via, aveva mandato l'industria turistica in malora; e non soltanto in Ecuador, ma praticamente ovunque. Pertanto l'El Dorado era il solo albergo di Guayaquil che non avesse chiuso i battenti, mentre la Bahia de Darwin era il solo piroscafo che fosse pronto a salpare. L'El Dorado rimaneva aperto solo in funzione di luogo d'incontro e di raduno per i partecipanti muniti di biglietto alla "Crociera-Natura del Secolo". In effetti, proprietaria dell'albergo e della nave era la stessa compagnia ecuadoriana. Ora tuttavia, a meno di ventiquattr'ore dall'inizio della crociera, in quell'albergo da duecento letti c'erano soltanto sei clienti in attesa, ivi compreso James Wait. Ed ecco chi erano gli altri cinque ospiti: *Zenji Hiroguchi, ventinove anni, un genio del computer giapponese; Hisako Hiroguchi, ventisei anni, moglie di *Zenji, in stato di avanzata gravidanza, nonché insegnante di ikebana, l'arte giapponese di disporre i fiori; *Andrew Macintosh, cinquantacinque anni, vedovo, finanziere e avventuriero americano, erede di un cospicuo patrimonio; Selena Macintosh, diciott'anni, figlia di *Andrew, cieca dalla nascita; Mary Hepburn, cinquantun anni, una vedova americana di Ilium, New York, che nessuno praticamente aveva visto in albergo perché dalla sera prima, ossia dal momento del suo arrivo solitario, era rimasta chiusa nella sua stanza al quinto piano e vi aveva consumato tutti i pasti. I due il cui nome appare contrassegnato da un asterisco moriranno prima del tramonto. Questo segno convenzionale riapparirà saltuariamente nel corso del mio racconto, onde rammentare ai lettori che in breve tempo alcuni personaggi dovranno affrontare il supremo test darwiniano della forza e dell'astuzia. C'ero anch'io, ma assolutamente invisibile.

5

Anche la Bahia de Darwin era condannata, ma non ancora pronta perché il suo nome sia a sua volta preceduto da un asterisco. Ci sarebbero stati altri cinque tramonti prima che i suoi motori tacessero per sempre, e altri dieci anni prima che calasse sul fondo dell'oceano. Non era soltanto la più nuova, la più grande, la più veloce, la più lussuosa delle navi da crociera che facessero base a Guayaquil: era altresì la sola destinata a smistare il traffico turistico diretto alle Galápagos: nel momento stesso in cui la Bahia de Darwin era stata messa in cantiere, si era dato per scontato che il suo destino fosse quello di fare una spola regolare e inesorabile fra il continente e le isole: Guayaquil-Galápagos e ritorno, Guayaquil-Galápagos e ritorno. Era stata costruita nei cantieri navali di Malmö, in Svezia, e ci avevo lavorato anch'io. L'equipaggio ad armamento ridotto, composto da svedesi e ecuadoriani, che l'aveva guidata nella traversata inaugurale Malmö-Guayaquil, aveva sempre detto che l'uragano incontrato nell'Atlantico settentrionale sarebbe stato il primo e ultimo maltempo (o il primo e ultimo mare tempestoso) nel quale la Bahia si sarebbe imbattuta. Era un ristorante - e una sala di lettura, e un nightclub, e un albergo galleggiante, ad uso di cento ospiti paganti. La corredavano un radar, un sonar, nonché un navigatore elettronico che trasmetteva incessantemente la sua posizione esatta. Il suo perfetto automatismo avrebbe consentito a una persona tutta sola sul ponte, senza un'anima in coperta o nella sala macchine, di levar l'ancora, azionare i motori e l'avviamento come fosse stata una banalissima auto di famiglia. Vantava inoltre dodici bidet e ottantacinque WC a scroscio intermittente, per non dire di numerosi apparecchi telefonici installati sul ponte e nei saloni, grazie ai quali si poteva, via satellite, conversare con utenti del telefono in ogni luogo del pianeta. Né mancava un televisore, cosicché i passeggeri sapevano le ultime notizie. I proprietari, due anziani fratelli tedeschi residenti a Quito, dicevano con legittimo orgoglio che la loro unità non avrebbe mai interrotto i contatti col resto del mondo, nemmeno per un istante. In realtà sapevano ben poco.

La Bahia de Darwin era lunga settanta metri. La Beagle, la nave sulla quale Charles Darwin fungeva gratuitamente da naturalista, non superava i ventotto metri di lunghezza. Quando la Bahia de Darwin venne varata a Malmö, millecento tonnellate d'acqua di mare dovettero trovar posto altrove. Io, allora, ero già morto. Quando la Beagle venne varata a Falmouth, in Inghilterra, soltanto duecentoquindici tonnellate d'acqua salsa si videro costrette a sistemarsi altrimenti. La Bahia de Darwin era una motonave d'acciaio. La Beagle era un'imbarcazione a vela, tutta in legno, che portava dieci cannoni per respingere gli attacchi di pirati e selvaggi. Le due navi da crociera di più vecchia data con le quali la Bahia de Darwin sarebbe dovuta entrare in lizza erano ridotte all'inattività prima che la contesa potesse avere inizio. Erano state entrambe prenotate al completo, e per parecchi mesi, ma poi per effetto della crisi le aveva sommerse una pioggia di rinunce e di disdette. In quel momento sostavano all'ancora in un'ansa sperduta fra le distese paludose che cingevano Guayaquil, invisibili dalla città, lontane da ogni strada o abitazione. In previsione di quella lunga fase di abbandono, gli armatori le avevano spogliate delle apparecchiature elettroniche e di tutte le suppellettili preziose. Dopo tutto, l'Ecuador non differiva dalle Galápagos: il territorio nazionale era costituito in prevalenza da ceneri e da lava. Come avrebbe potuto dare sostentamento ai suoi nove milioni di abitanti? In bancarotta com'era, non poteva più permettersi di comprare derrate alimentari dai paesi ricchi di terreni fertili, sicché il porto di Guayaquil appariva deserto e inoperoso, e la gente rischiava di morir di fame. Ma gli affari, si sa, erano gli affari. Anche gli stati confinanti, la Colombia e il Perù, versavano in condizioni economicamente disastrose. Fatta eccezione per la Bahia de Darwin, la sola nave ancorata nel porto di Guayaquil era il San Mateo, un vecchio mercantile rugginoso che batteva bandiera colombiana; e qui pazientava da tempo immemorabile, in attesa dei mezzi necessari per acquistare vettovaglie o combustibile. Era alla fonda a qualche distanza dalla riva, e la catena dell'ancora era rivestita da uno strato di alghe verdognole o nerastre. Su una zattera naturale di quelle dimensioni, un cucciolo di elefante avrebbe raggiunto senza difficoltà

le Galápagos. La bancarotta affliggeva del pari il Cile e l'Argentina, il Messico e il Brasile, e così pure l'Indonesia, il Pakistan, la Tailandia, l'India, l'Irlanda, l'Italia, il Belgio e la Turchia. Intere nazioni venivano a trovarsi da un momento all'altro nella situazione del San Mateo, impossibilitate perfino a comprare lo stretto indispensabile ricorrendo alla loro valuta metallica o di carta. Persone che non avevano niente di commestibile da vendere, concittadini oppure forestieri, si rifiutavano di cedere le loro mercanzie in cambio di denaro. All'improvviso, eccoli dire a gente che disponeva solamente di rappresentazioni cartacee della propria abbienza: "Sveglia, cretini! Che cosa vi ha indotti a credere che la carta potesse aver valore?" Per quanto numerosi fossero diventati, c'erano cibo e carburante e tutto il resto ad uso degli esseri umani che popolavano il pianeta, ma milioni e milioni di costoro cominciavano ora a morir di fame. I più vigorosi ce la facevano a tirare avanti per quaranta giorni senza prendere cibo, dopo di che sopravveniva la morte. E questa carestia era il prodotto di cervelli troppo grossi, come la Nona Sinfonia di Beethoven. Tutto questo accadeva nella testa della gente. L'umanità si era limitata a cambiare opinione sul valore della carta, ma sul piano pratico, una meteora non più grossa del Lussemburgo avrebbe potuto scaraventare la terra fuori dalla sua orbita.

6

Questa crisi, che oggi non potrebbe più sopravvenire, fu semplicemente l'ultima di una serie di micidiali catastrofi verificatesi nel Ventesimo secolo, e che trassero interamente origine dai cervelli umani. In quanto a ciò, dalla violenza che gli esseri umani esercitavano sugli altri, su loro stessi, su qualsivoglia espressione di vita, un visitatore proveniente da un altro pianeta avrebbe potuto pervenire alla conclusione che la terra fosse impazzita, e che la gente fosse in preda a quella frenesia perché la natura si accingeva a farli fuori tutti. Ma un milione d'anni fa il nostro pianeta era ricco di cibo e di bevande come lo è tuttora, e assolutamente unico sotto questo aspetto in tutta la Via Lattea. Cambiata era soltanto l'opinione che la gente aveva del luogo. Sia detto in lode dell'umanità quale allora si configurava: un numero crescente di persone andava ripetendo che i loro cervelli erano irresponsabili, inaffidabili, odiosamente perniciosi, affatto privi di senso della realtà: in poche parole, un disastro. Per esempio, nel microcosmo dell'Hotel El Dorado la vedova Mary Hepburn, che aveva consumato tutti i pasti in camera, stava imprecando sottovoce contro il suo cervello per il consiglio che le stava dando, ovverossia di uccidersi. "Sei il mio nemico," sussurrava lei. "Perché covarmi in seno un nemico così spietato?" Per venticinque anni aveva insegnato biologia alla scuola superiore di Ilium, nello Stato di New York, ora soppressa. Di conseguenza conosceva molto bene quella favola veramente curiosa sull'evoluzione di un animale estinto, denominato "alce irlandese". "Dovendo scegliere tra un cervello come il tuo e i palchi di un alce irlandese," disse al suo sistema nervoso centrale, "opterei per i palchi dell'alce irlandese." Questi animali erano muniti di corna non meno ampie e ramificate dei lampadari di una sala da ballo. Ed erano un esempio affascinante - diceva sempre Mary ai suoi allievi di come la natura potesse mostrarsi tollerante nei riguardi di certi errori tanto palesi quanto ridicoli operatisi nell'evoluzione. D'altro canto l'alce irlandese era sopravvissuto per due milioni e mezzo d'anni, ad onta del fatto che le sue corna fossero troppo ingombranti per farne uno

strumento di difesa e di offesa, e gli impedissero di procacciarsi il cibo nel fitto dei boschi o nel folto della macchia. Mary aveva insegnato altresì che, tra quelli sopravvissuti, il cervello umano era il dispositivo più mirabile prodotto dall'evoluzione. Ora peraltro il suo grosso cervello la esortava insistentemente ad aprire l'armadio della sua camera, lì a Guayaquil, prelevarne il sacco-custodia che proteggeva un abito da sera rosso e cacciarselo in testa, privando così dell'ossigeno le cellule del suo cerebro. In precedenza, quel suo formidabile cervello aveva affidato a un ladro, all'aeroporto, una valigia contenente tutto il suo necessario da toelette, nonché gli indumenti adatti alla vita d'hotel. Questa valigia era stata il suo bagaglio a mano durante il volo Quito-Guayaquil. Per fortuna, le restava il contenuto della valigia che aveva consegnato al check-in, comprendente il suddetto abito da sera appeso nell'armadio. Si proponeva di indossarlo in occasione dei ricevimenti a bordo della Bahia de Darwin. Era del pari in possesso di una muta, di una maschera e di pinne per il nuoto subacqueo, di due costumi da bagno, di un paio di rozzi scarponi da montagna adatti alle scarpinate e di una tenuta da corvée, residuato degli equipaggiamenti bellici in dotazione ai Marines degli Stati Uniti, che si addiceva alle passeggiate sulla terraferma e che lei portava in quel momento. Quanto al completo giacca-pantaloni che indossava durante il volo da Quito, il suo grosso cervello le aveva suggerito di mandarlo alla lavanderia dell'albergo e di credere al direttore dall'espressione malinconica quando costui le aveva assicurato che lo avrebbe riavuto la mattina dopo, in tempo per il breakfast. Senonché, con forte imbarazzo del summenzionato direttore, anche il completo giacca-pantaloni era scomparso. Ma, a parte il caldeggiato suicidio, il peggior scherzo che il suo cervello le avesse fatto era stato quello di insistere affinché lei si recasse a Quito, a dispetto di tutte le notizie sulla crisi economica planetaria, a dispetto della quasi-certezza che la "Crociera-Natura del Secolo", prenotata solo un mese prima a esaurimento dei posti disponibili, sarebbe stata sospesa per la carenza di partecipanti. Già, la sua macroscopica macchina pensante poteva rivelarsi anche meschina. Non avrebbe dovuto permetterle di scendere nell'atrio in quella tenuta da corvée dei Marines anche se l'albergo praticamente era deserto - facendole osservare che tutti in quella mise l'avrebbero giudicata ridicola. Invece il cervello le disse: "Ti rideranno alle spalle, penseranno che sei suonata, che fai schifo, che la tua vita comunque è finita. Hai perso tuo marito e il tuo posto d'insegnante, non hai figli,

non hai nessuno che dia un senso alla tua esistenza, quindi sottraiti alla tua infelicità con la sacca di polietilene. È forse possibile pensare a qualcosa di più facile, di più innocuo, di più ragionevole?" Ma cerchiamo di essere giusti col suo cervello: non era del tutto colpa sua se in effetti sino a quel momento il 1986 era stato un anno letteralmente atroce. Eppure era iniziato in modo molto promettente, con Roy, il marito di Mary, apparentemente in ottime condizioni di salute con un posto di lavoro assicurato in qualità di costruttore di mulini alla GEFFCo, la principale industria di Ilium, con i Kiwani che avevano dato un banchetto in suo onore e le avevano consegnato una targa per celebrare il venticinquesimo anniversario del suo così apprezzato insegnamento, con gli alunni che per il dodicesimo anno consecutivo l'avevano eletta professoressa più simpatica di tutta la scuola. All'inizio del 1986 Mary aveva detto: "Oh Roy, abbiamo tante ragioni per essere grati alla sorte. In confronto a tanta gente possiamo dirci davvero fortunati. Potrei piangere per la felicità." E lui aveva risposto, cingendola con un braccio: "E allora, coraggio: piangi." Mary aveva cinquantun anni, Roy cinquantanove. Erano entrambi appassionati della vita all'aria aperta. Praticavano un po' tutti gli sport, lo sci, l'alpinismo, la canoa, la corsa, la bicicletta, il nuoto. Di conseguenza tutti e due avevano conservato un corpo snello e giovanile. Non fumavano, non bevevano, mangiavano soprattutto verdure e frutta fresca; e tutt'al più, di tanto in tanto, un po' di pesce. Analogamente, avevano investito opportunamente i loro soldi, cosicché potevano contare in termini finanziari sui risparmi, esattamente come avevano scelto per il proprio corpo opportuni esercizi e una dieta oculata. Ovviamente, la cronaca delle astuzie fiscali praticate da Mary e da Roy avrebbe dato il brivido a James Wait. In effetti Wait, l'evisceratore di vedove, mentre sedeva al bar dell'El Dorado, rifletteva su Mary Hepburn, sebbene ancora non l'avesse conosciuta e ignorasse quanto fosse solida sotto il profilo finanziario. Aveva visto il suo nome sul registro dell'albergo e si era rivolto al giovane direttore dell'hotel per avere ragguagli sul suo conto. Wait non mancò di apprezzare il poco che il direttore fu in grado di dirgli su Mary. Quella timida e solitaria insegnante che se ne stava di sopra tra le pareti della sua stanza era più giovane di tutte le vedove che sino a quel momento

aveva portato alla rovina; eppure gli pareva che fosse la sua preda naturale. Durante la "Crociera-Natura del Secolo" avrebbe avuto tutto il tempo di farle la posta. Permettetemi a questo punto di inserire una nota personale. Quando ero vivo, mi è accaduto spesso e volentieri di sentirmi dar consigli dal mio cervello grande e grosso, il quale - per quanto attiene alla mia sopravvivenza o a quella del genere umano - può essere definito molto generosamente come "discutibile". Un esempio? Mi ha convinto a combattere nei Marines degli Stati Uniti e ad andare a combattere nel Vietnam. Grazie, cervellone, davvero grazie mille.

7

Le valute nazionali dei sei ospiti dell'El Dorado, i quattro americani (comprensivi dello pseudo-canadese) e i due giapponesi, erano ancora apprezzate come l'oro in ogni plaga del pianeta. Ma, ripetiamolo, il valore della loro moneta era del tutto immaginario: come la natura dell'universo stesso, la desiderabilità dei loro dollari americani e dei loro yen era tutta nella testa della gente. E se Wait, che ignorava perfino l'esistenza di una crisi finanziaria in atto, avesse spinto la propria mascherata fino a portare dollari canadesi in Ecuador, non avrebbe ricevuto accoglienze tanto liete e cordiali. Sebbene infatti il Canada non fosse in bancarotta, l'immaginazione della gente in un numero crescente di paesi, ivi incluso lo stesso Canada, la rendeva restia all'eventualità di praticare commerci di primaria importanza nella valuta di questo paese. Un simile declino nel valore immaginario veniva registrato anche dalla sterlina inglese, dal marco tedesco, dal franco svizzero e da quello francese. Nel frattempo lo zucchero ecuadoriano, il sucre così denominato in onore dell'eroe nazionale Antonio José de Sucre (1795-1830), valeva meno, ormai, di una buccia di banana. Nella sua stanza, Mary Hepburn si stava domandando se per caso non avesse un tumore cerebrale, e se questa fosse la ragione per la quale il suo cervello le dava sempre i consigli più sballati. Era logico che lei lo sospettasse, dal momento ch'era stato un tumore cerebrale a uccidere Roy, suo marito, solo tre mesi prima. Ma il tumore non si era limitato a causarne la morte: prima ne aveva offuscato la memoria e distrutto la capacità di raziocinio. Probabilmente si era anche domandata - quando il tumore di Roy aveva cominciato a causargli quelle ingiurie se per caso non fosse stato il tumore a indurlo ad aggregarsi alla "Crociera-Natura del Secolo" in quel promettente gennaio di un anno che si sarebbe rivelato catastrofico. Ed ecco come lei venne a sapere che Roy aveva prenotato due posti per la crociera. Un pomeriggio, al termine del lavoro, Mary tornò a casa nella

convinzione che suo marito fosse ancora alla GEFFCo. Lui staccava un'ora dopo sua moglie. Invece Roy era già rientrato, e saltò fuori che aveva lasciato l'ufficio a mezzogiorno. Era un uomo innamorato del suo incarico di progettazione macchinari, e che in ventinove anni di impiego alla GEFFCo non aveva saltato un'ora di lavoro, per malattia (non si ammalava mai) o per altra causa. Lei gli domandò se non si sentisse bene, e Roy le rispose che non si era mai sentito tanto in forma in vita sua. Era soddisfatto di sé in un modo che a Mary faceva venire in mente un giovincello stanco di sentirsi ripetere ch'era proprio un bravissimo ragazzo. Ed era un uomo di poche e scelte parole, che non dava mai prova di leggerezza o di immaturità. Ma questa volta uscì a dire qualcosa d'incredibile, e con un'espressione vacua e ottusa, come se Mary fosse stata la sua vecchia madre pronta a disapprovarlo. Disse: "Sono scappato dall'ufficio". Doveva esser stato il tumore a dire queste parole, pensava ora Mary a Guayaquil. E il tumore non avrebbe potuto scegliere un giorno meno adatto per questa sconsiderata evasione, dal momento che la notte prima c'era stata una tempesta di neve, seguita per tutto il giorno successivo da turbini di vento e di nevischio. Ma Roy aveva percorso avanti e indietro Clinton Street, la via principale di Ilium, passando di negozio in negozio e annunciando a commessi e proprietari che lui era fuggito dall'ufficio. Mary si sforzò di mostrarsi contenta di quella novità, tentò di dire e di lasciar intendere ch'era ora per lui di lasciarsi un po' andare, di permettersi qualche svago, sebbene si fossero sempre divertiti moltissimo durante i weekend, le vacanze e perfino le ore di lavoro. Ma un miasma ricopriva questa evasione inopinata. Lo stesso Roy, del resto, durante la cena parve stupito di quel pomeriggio. Così stavano dunque le cose. Lui non pensava che ci avrebbe riprovato, cosicché non restava che seppellire l'incidente, salvo riderne fra loro qualche volta. Ma poi, poco prima di andarsi a coricare, mentre fissavano la brace nel caminetto di pietra grezza che Roy aveva costruito con le sue mani callose, lui uscì a dire: "Sì, ma non è tutto." "Non è tutto a proposito di cosa?" "A proposito di oggi pomeriggio. Uno dei posti dove sono andato è stato l'agenzia di viaggi." A Ilium esisteva una sola istituzione del genere, e non è che funzionasse troppo bene. "E allora?" disse lei. "Ho iscritto tutti e due per una faccenda." Sembrava tentasse di ricordare un

sogno. "È tutto pagato in anticipo, è tutto organizzato. In novembre prenderemo un aereo per l'Ecuador, dopo di che parteciperemo alla Crociera-Natura del Secolo." Roy e Mary Hepburn furono i primi a rispondere alla campagna pubblicitaria in vista della traversata inaugurale della Bahia de Darwin, quando la nave in questione non era altro che una chiglia e una pila di cianografiche a Malmö, in Svezia. L'agente di viaggi di Ilium aveva appena ricevuto un poster che dava annuncio della prossima crociera. Quando Roy Hepburn entrò nel suo ufficio, lo stava appunto applicando a una parete con lo scotch. Consentitemi l'intermezzo di una nota personale: io stesso per circa un anno avevo lavorato a Malmö in qualità di saldatore, ma la Bahia de Darwin non si era ancora materializzata in misura sufficiente per richiedere i miei servigi. Col sopraggiungere della primavera, avrei perso letteralmente la testa per quella fanciulla d'acciaio. Domanda: A chi non è mai accaduto di perdere la testa, in primavera? Ma per continuare: Il poster di Ilium riproduceva uno stranissimo uccello, eretto sul crinale di un'isola vulcanica, lo sguardo rivolto verso una stupenda nave bianca che avanzava lasciandosi alle spalle una scia spumeggiante. L'uccello in questione era nero, e tutto lasciava supporre che le sue dimensioni fossero quelle di una grossa papera, ma aveva il collo lungo ed elastico come quello di una serpe. Nondimeno la cosa più strana era il fatto che sembrava privo d'ali, e ciò del resto era quasi vero. Questa specie di uccello era indigena delle Galápagos, il che significa che lo si reperiva in quelle isole, e in nessun altro luogo della terra. Le ali, piccolissime, erano ripiegate di piatto contro il corpo, ciò che gli permetteva di nuotare con la destrezza e alla velocità dei pesci. E questo era un metodo per catturare i pesci molto più pratico di quello di cui dovevano servirsi tanti uccelli íttiovori, costretti ad attendere che il pesce venisse in superficie, per poi avventarsi su di loro con i becchi spalancati. Questo abile uccello veniva chiamato dagli umani "cormorano non-volante". Poteva raggiungere il pesce ovunque si trovasse. Non aveva bisogno di aspettare che la sua preda commettesse un fatale errore. Probabilmente, in un momento imprecisato lungo la linea dell'evoluzione, gli antenati di questo uccello devono aver cominciato a dubitare della funzione delle ali, proprio come, nel 1986, gli esseri umani cominciavano a mettere seriamente

in discussione l'utilità dei grossi cervelli. Se la legge della selezione naturale proclamata da Darwin rispondeva al vero, i cormorani dalle piccole ali che si staccavano dalla riva simili a barche da pesca catturavano un numero di pesci superiore a quello dei più eccelsi fra i cormorani volanti. Pertanto si accoppiarono, e quanti fra i loro figli erano dotati di ali particolarmente esigue diventarono pescatori ancora più provetti, e così via, all'infinito. La stessa cosa è accaduta alla gente: non in merito alle ali, ovviamente, dal momento che le ali non le ha mai possedute, ma riguardo alle mani e ai cervelli. E la gente non ha più bisogno di aspettare che il pesce abbocchi all'esca fissata all'amo, o che incappi nelle reti o finisca altrimenti intrappolato. Ai nostri giorni chi vuole un pesce - uno squalo, ad esempio - non ha che da seguirlo nel profondo mare azzurro. È così facile, ormai.

8

Fin da gennaio, sussistevano svariati e validissimi motivi perché Roy Hepburn non sottoscrivesse la loro partecipazione alla crociera. Per la verità, non si avvertivano ancora chiari sintomi premonitori di una crisi economica mondiale. Nulla lasciava presagire che al momento di salpare per le Galápagos la popolazione ecuadoriana sarebbe stata oppressa dalla carestia. Ma c'era il problema del lavoro di Mary. Lei non sapeva ancora che di lì a poco sarebbe stata esonerata, che suo malgrado avrebbe dovuto rassegnarsi al pensionamento anticipato. Come poteva, dunque, in coscienza, prendersi tre settimane di vacanza, a cavallo tra la fine di novembre e il primo scorcio di dicembre, nel bel mezzo di un semestre di scuola? E poi, sebbene non le avesse mai vedute di persona, cominciava ad essere un po' stufa dell'arcipelago delle Galápagos. Tale e tanto era il numero di libri, articoli, diapositive e film su quelle isole, e li aveva usati così spesso nei suoi corsi d'insegnamento, che non riusciva a immaginare, recandosi sul posto, di averne la pur minima sorpresa. Ma in realtà ne sapeva ben poco. Per tutto l'arco del loro matrimonio, Mary e Roy non avevano varcato i confini degli Stati Uniti. Se proprio, pensava lei, dovevano decidersi a spassarsela e a fare un viaggio favoloso, decisamente avrebbe preferito andare in Africa, dove le visioni offerte dalla natura intatta erano più esaltanti, e le leggi della sopravvivenza più pericolose. Tutto sommato, a paragone con i leoni, le giraffe, gli ippopotami, i rinoceronti e così via, la fauna di queste Galápagos era ben poca cosa. Sta di fatto che la prospettiva del viaggio l'aveva indotta a confessare a una cara amica: "All'improvviso, mi rendo conto di non avere la minima voglia di vedere un qualsivoglia strano uccello per il resto della mia vita." Decisamente sapeva assai poco. Mary nondimeno corresse le sue balorde opinioni sul viaggio quando parlò con Roy, fiduciosa che il marito comprendesse da sé di aver sofferto di una modesta disfunzione cerebrale. Ma a marzo Roy non era più in grado di svolgere la propria attività, e in quanto a Mary ormai sapeva che di lì a tre mesi avrebbe

dovuto rinunciare forzatamente al suo lavoro. Nel frattempo, comunque, la crociera diventava una sorta d'impellente realtà. Nel pensiero sempre più incongruo e scaleno di Roy, la crociera assumeva proporzioni abnormi, per diventare "la sola prospettiva allettante che ci riservi il futuro". Ed ecco cos'era accaduto dei loro posti di lavoro. La GEFFCo aveva licenziato la quasi totalità dei propri dipendenti, senza distinzione tra operai e impiegati, nell'intento di modernizzare le strutture industriali di Ilium. L'incarico era stato affidato a un'impresa giapponese, la Matsumoto, incaricata altresì di automatizzare la Bahia de Darwin. In questa azienda prestava la sua opera *Zenji Hiroguchi, il giovane genio del computer che avrebbe soggiornato con sua moglie all'Hotel El Dorado in concomitanza con la permanenza di Mary in quello stesso albergo. Quando la Matsumoto aveva cominciato a installare computer e robot, solo dodici esseri umani erano in grado di far funzionare in toto quei complicati meccanismi. Di conseguenza, chi era abbastanza giovane per mettere figli al mondo, o quantomeno coltivava sogni ambiziosi per il suo futuro, aveva disertato in massa la città. Accadde due settimane prima che un grande squalo bianco la mangiasse, come avrebbe detto Mary il giorno in cui compì ottantun anni. "…È stato come se Pied Piper, il suonatore del piffero magico, fosse passato in città." Di punto in bianco, non c'erano più bambini da istruire, e la città faceva bancarotta per mancanza di contribuenti. Per l'ultima volta, in giugno, la scuola superiore di Ilium avrebbe rilasciato il diploma a una classe di allievi. In aprile, a Roy fu diagnosticato un tumore cerebrale inoperabile. Pertanto la "Crociera-Natura del Secolo" diventò lo scopo esclusivo e finale della sua vita. "Se non altro, fino alla crociera potrò tirare avanti. Novembre è abbastanza vicino: non ti pare, Mary?" "Ma certo," disse lei. "Fino alla crociera ce la posso fare." "Ce la farai per anni," disse Mary. "Lasciamela fare, la crociera," disse lui. "Lasciami vedere i pinguini all'equatore. Sarà fantastico, per me: altro non chiedo." Roy si sbagliava su un'infinità di cose, ma era nel giusto quando affermava che alle Galápagos c'erano i pinguini. Ed erano scarni e ossuti sotto le loro livree da cameriere. E con ragione. Se fossero stati avvolti nella ciccia come i loro

cugini che vivevano sulla banchisa delle regioni antartiche, a mezzo emisfero di distanza, sarebbero morti arrostiti quando fossero emersi sulla lava della terraferma per deporvi le uova e allevare i piccoli. Come quelli dei cormorani senz'ali, anche i loro antenati avevano rinunciato all'ebbrezza del volo, optando invece per una pesca più sistematica e copiosa. A proposito dell'entusiasmo mistificatorio manifestato un milione di anni fa per la meccanizzazione del più alto numero di attività umane: che altro mai sarebbe potuto essere, se non un'altra presa di coscienza da parte degli uomini che i loro cervelli non erano poi dei marchingegni così strepitosi?

9

Mentre Roy Hepburn era ormai prossimo alla morte, come del resto tutta quanta Ilium, e mentre l'uomo come la città venivano uccisi da fenomeni evolutivi ostili a un'umanità sana e felice, il suo grosso cervello lo persuase che nel 1946 era stato un marinaio degli Stati Uniti di stanza a Bikini - un atollo del Pacifico compreso nella fascia equatoriale del pianeta come Guayaquil - mentre vi si teneva una serie di esplosioni atomiche a carattere sperimentale. Diceva pertanto che avrebbe intentato causa al governo del suo paese per ottenere un risarcimento in milioni di dollari: infatti le radiazioni che aveva assorbite in quell'isolotto sperduto avevano impedito a lui e a Mary di generare figli, ed ora avevano determinato l'insorgere del suo tumore al cervello. Roy aveva svolto in marina il suo breve servizio militare, ma a parte questo, le sue argomentazioni per promuovere un'azione penale contro il governo americano erano molto deboli, dal momento che era nato nel 1932 e gli avvocati della controparte non avrebbero faticato a dimostrarlo. In effetti, all'epoca dell'asserita radiazione, avrebbe avuto solo quattordici anni. Questo anacronismo non gli impediva di conservare il più lucido ricordo delle cose atroci che il suo governo lo aveva costretto a fare ai cosiddetti animali inferiori. A sentir lui, aveva dovuto lavorare praticamente senza alcuna assistenza; e se in un primo tempo gli era toccato di conficcare dei pali in tutto il terreno dell'atollo, poi lo avevano costretto a legare a quei pioli innumerevoli animali di svariate specie. "Probabilmente mi avevano scelto," diceva, "perché gli animali hanno sempre mostrato di aver fiducia in me." Questo, se non altro, rispondeva al vero: tutte le bestie si fidavano di Roy. Sebbene non avesse titoli di studio superiori alla scuola media, fatta eccezione per il programma di studi preparatorio che aveva dovuto seguire alla GEFFCo, e ad onta del diploma in zoologia rilasciato a Mary dall'Università dell'Indiana, Roy fruiva di un approccio con il mondo animale molto più disinvolto di quello di sua moglie. Sapeva, per esempio, comunicare con gli uccelli esprimendosi nel loro linguaggio, cosa che lei non avrebbe mai imparato a fare, dal momento che notoriamente i suoi antenati erano del tutto privi di orecchio musicale, sia da parte del padre sia da quella della madre. Non esisteva un cane, un animale da

cortile, perfino un cane da guardia della GEFFCo o una scrofa con i porcellini, che, per quanto diffidente e ostile, Roy non sapesse amicarsi in cinque minuti o anche meno. Di conseguenza era comprensibile che Roy si sciogliesse in lacrime quando rievocava se stesso nell'atto di legare gli animali. Indubbiamente, quel crudele esperimento era stato effettuato ai danni di pecore e maiali e mucche e cavalli e scimmie e anatre e oche e galli e galline, ma non di uno zoo come quello descritto da Roy. A sentir lui, aveva legato a quei pali pavoni e leopardi e gorilla e coccodrilli e albatros. Nel suo grosso cervello, Bikini diventò l'immagine diametralmente opposta dell'arca di Noè. Due esemplari di ogni specie animale erano stati recati su quell'isolotto per subire gli effetti della bomba atomica. Il particolare più pazzo di quel suo racconto, che a lui pazzo - inutile dirlo non sembrava, era il fatto che "ci fosse anche Donald". Donald era un cane da riporto a pelo biondo che si aggirava nelle strade del quartiere, sì, proprio lì a Ilium, e che forse in quel momento era davanti alla casa degli Hepburn. E per giunta aveva solo quattro anni. "È stato tutto terribile," diceva Roy, "ma la cosa più sconvolgente è stata legare Donald a uno di quei pali. Ho cercato di procrastinare, fino a quando non è stato più possibile. Legare Donald a un palo era l'ultima cosa che mi era stato ordinato di fare. Lui si è sottomesso, docilmente, poi mi ha leccato una mano e si è messo a scodinzolare. Io (non mi vergogno a confessarlo) mi sono messo a piangere e gli ho detto: 'A presto, vecchio mio. Ora te ne vai in un altro mondo, e sono certo che sarà migliore, perché non può esistere un mondo schifoso come questo.'" Quando Roy cominciò a esibirsi in questi suoi vaneggiamenti, Mary ottemperava ancora tutti i giorni ai suoi doveri di insegnante, insistendo a ripetere ai pochi allievi che ancora le restavano come dovessero ringraziare Dio per i cervelli grandi e grossi di cui si trovavano a disporre. "Vi piacerebbe forse avere il collo di una giraffa, la pelle di un rinoceronte, la capacità di mimetizzarsi di un camaleonte, le corna ramificate di un alce irlandese?" e così via. Sfornava sempre le stesse vecchie fandonie. Già. Dopo di che tornava a casa, dal suo Roy e dalle dimostrazioni che quest'ultimo le dava di come un cervello potesse trarre in inganno. Non venne mai ospedalizzato se non saltuariamente, per sottoporlo a controlli e ad esami.

Ed era rassegnato. Non avrebbe più potuto guidare un'automobile, ma lui non se ne faceva una ragione, e non diede segno di risentimento allorché Mary nascose le chiavi della sua jeep station wagon. Disse, anzi, che forse avrebbero fatto bene a venderla, dal momento che per loro l'ipotesi di andare ancora in campeggio appariva estremamente nebulosa. Così Mary non dovette assumere un'infermiera che badasse a Roy mentre lei era impegnata a scuola. Anziani e pensionati che abitavano nel vicinato furono ben lieti di tenergli compagnia in cambio di quattro dollari, e di vegliare su di lui per evitare che in un modo o nell'altro potesse farsi male. Un fatto è certo: non causava a costoro il minimo disturbo. Trascorreva molto tempo davanti al televisore, e giocava per ore e ore con Donald, il cane di pelo biondo che, a sentir lui, era morto sull'atollo di Bikini. Nondimeno, mentre Mary teneva quella che sarebbe stata la sua ultima lezione sulle Galápagos, per cinque secondi s'interruppe lasciando una frase a metà. L'aveva colta un dubbio che, se fosse stato tradotto in parole, sarebbe suonato press'a poco in questi termini: "Dopo tutto, può darsi che io sia soltanto una vecchia pazza che ha percorso un tratto di strada per poi metter piede in quest'aula e spiegare a questi ragazzi i misteri della nostra vita. E loro mi credono, sebbene io sia in errore e non capisca proprio nulla." Probabilmente pensava del pari ai grandi insegnanti del passato, o reputati tali, che nonostante disponessero di cervelli del tutto funzionanti avevano dimostrato, a un certo punto, di non comprendere ciò che in realtà stava accadendo. Esattamente come Roy.

10

Quante erano le Galápagos, un milione d'anni fa? Esistevano tredici isole principali, diciassette isole minori e trecentodiciotto isolotti, alcuni dei quali non superavano la consistenza e la fisionomia di scogli emergenti di un metro o due dalla superficie dell'oceano. Oggi l'arcipelago comprende quattordici isole maggiori, sette isole minori e trecentoventisei isolotti. L'attività vulcanica è ancora rilevante. Potrei dire, se mi è concessa una battuta, che gli dei sono tuttora in collera. E l'isola più settentrionale, così isolata, così lontana dalle altre, è ancora quella denominata Santa Rosalia. Sì. E un milione d'anni fa, il 3 agosto 1986, un uomo di nome *Roy Hepburn giaceva sul letto di morte nella sua piccola casa linda e impeccabile di Ilium, nello Stato di New York. Nella fase estrema della sua esistenza, ciò che recriminava più di ogni altra cosa era il fatto che il suo matrimonio fosse stato sterile. Né poteva esortare sua moglie a generare figli con un altro uomo quando lui se ne fosse andato, perché in Mary l'ovulazione era cessata. "Ormai noi Hepburn siamo estinti come i dronti," ripeteva sempre, dopo di che continuava a cianciare, menzionando i nomi di numerose creature che sull'albero dell'evoluzione erano diventati altrettanti rami privi di foglie e di frutti. "L'alce irlandese," diceva. "Il becco d'avorio," diceva. "Tyrannosaurus rex" diceva, e così via, senza tacere mai. Tuttavia, poco prima della fine il suo freddo umorismo fece capolino all'improvviso, in modo del tutto inaspettato. Integrò questo lugubre appello con due comiche voci in più, l'una e l'altra, in effetti, senza progenie alcuna. "Vaiolo," disse. E subito dopo: "George Washington." Sino alla fine credette con tutta l'anima che a farlo fuori fosse stato il governo del suo paese, sottoponendolo alle radiazioni atomiche. Disse a Mary e al medico e all'infermiera, che erano presenti perché ormai la morte poteva sopravvenire da un momento all'altro: "Se almeno ad arrabbiarsi con me fosse stato Dio Onnipotente!"

Mary fu indotta a ritenere che queste fossero le sue ultime parole. E in effetti subito dopo *Roy sembrava veramente morto. Ma trascorsa una decina di secondi le sue labbra bluastre ricominciarono a muoversi. Mary si chinò su di lui per udire le sue parole. Non doveva perderle: ne sarebbe stata riconoscente alla sorte per il resto dei suoi giorni. "Sai, Mary," sussurrò a occhi chiusi, "voglio dirti che cos'è l'anima dell'uomo. Gli animali l'anima non l'hanno. È la parte di noi che sa quando il nostro cervello non funziona bene. L'ho sempre saputo, Mary. Non ho mai potuto farci niente, ma in quanto a saperlo l'ho saputo sempre." Poi si mise a sedere nel letto, lasciando esterrefatti Mary e le altre persone presenti nella stanza. Aveva gli occhi spalancati, fiammeggianti. "Prendi la Bibbia!" ordinò, in un tono di voce che poteva essere udito in tutta la casa. Fu, questa, la sola circostanza in tutto il decorso della sua malattia nella quale venne citato qualcosa di formalmente ricollegabile alla religione. *Roy e Mary non frequentavano la chiesa, e non usavano pregare neanche nelle ore più infauste della loro vita. Tuttavia possedevano una Bibbia. Quanto a sapere dove, questa era un'altra cosa. "Prendi la Bibbia!" ripeté. "Ehi, moglie: prendi la Bibbia, ho detto!". Era la prima volta che la chiamava "moglie". Cosicché Mary andò in cerca della Bibbia. La trovò nella camera degli ospiti, assieme a The Voyage of the Beagle di Darwin e alle Due città di Charles Dickens. *Roy si pose a sedere nel letto, e ancora una volta si rivolse a Mary interpellandola con l'epiteto di "moglie". "Mary," le ingiunse, "posa la mano destra sulla Bibbia e ripeti con me queste parole: 'In questo modo io, Mary Hepburn, prometto solennemente due cose al mio beneamato marito sul suo letto di morte.'" Così lei disse le suddette parole. Si aspettava - e del resto sperava - che le due promesse fossero così stravaganti (per esempio, di intentar causa al governo), da precludere tassativamente la possibilità di mantenerle. Ma non l'aspettava una fortuna simile. La prima promessa era quella di risposarsi al più presto, senza sprecar tempo a piangere e a compiangersi. La seconda era di andarsene a Guayaquil in novembre, e fare per tutti e due la "Crociera-Natura del Secolo". "Il mio spirito ti seguirà in ogni attimo del viaggio," disse ancora. Dopo di che spirò.

Ed ecco perché Mary si trovava a Guayaquil, non senza sospettare di essere affetta a sua volta da un tumore cerebrale. In quel momento il suo cervello l'aveva guidata a aprire l'armadio e a togliere dal sacco-custodia l'abito d sera rosso che lei chiamava "abito-Jackie", perché tra i suoi compagni di viaggio avrebbe dovuto figurare anche Jacki Kennedy Onassis, e Mary aveva voluto sentirsi all'altezza della situazione. Ma ora Mary era sicura che la vedova Onassis non sarebbe stata così pazza da venire a Guayaquil. A Guayaquil con i soldati che pattugliavano le strade e i tetti degli edifici, che scavavano nei parchi rifugi e trincee per installarvi le mitragliatrici? Mentre sfilava l'abito dalla custodia, inavvertitamente sganciò il vestito dall'attaccapanni, e lo lasciò cadere. Sul piancito formò una sorta di pozzanghera scarlatta. Non lo raccolse: ormai era persuasa che per lei le vanità terrene non avessero più alcun ruolo. Ma non è ancora il momento di collocare un asterisco prima del suo nome. Infatti l'aspettavano altri trent'anni di vita. E non è tutto: avrebbe utilizzato certe sostanze vitali del pianeta in modo siffatto da diventare senza dubbio alcuno la più illustre sperimentatrice nella storia dell'umanità.

11

Se lo stato d'animo di Mary Hepburn le avesse suggerito di origliare anziché istigarla a togliersi la vita, avrebbe potuto accostare l'orecchio alla parete interna dell'armadio e udire dei sussurri provenienti dal locale accanto. Non aveva la minima idea di chi fossero gli occupanti delle due camere attigue alla sua, perché la sera prima, al momento del suo arrivo, non c'erano altri ospiti in albergo, e lei non aveva più lasciato la sua stanza. Sta di fatto, che ad emettere quei sussurri erano *Zenji Hiroguchi, il genio del computer, e Hisako, la di lui moglie incinta, maestra di ikebana, ossia dell'arte giapponese di disporre i fiori. I suoi vicini dell'altra camera adiacente erano Selena Macintosh, cieca, figlia adolescente di *Andrew Macintosh, e la sua cagna Kazakh, appositamente addestrata per accompagnare i non vedenti. Mary non aveva udito abbaiare, perché Kazakh non abbaiava mai. Kazakh non abbaiava mai, non giocava mai con altri cani, non indagava sulla natura di odori o rumori interessanti, non dava la caccia ad animali ch'erano stati la preda naturale dei suoi antenati, perché quando era un cucciolo certi esseri umani dotati di cervello grande e grosso le si erano mostrati ostili e le avevano negato il cibo ogniqualvolta lei palesava l'intenzione di applicarsi ad una purchessia delle attività poc'anzi elencate. Le avevano fatto capire senza por tempo in mezzo che il pianeta sul quale si trovava era fatto così: che le naturali attività canine erano fuori legge. Che lo erano tutte, senza esclusione di sorta. Inoltre la sottoposero all'asportazione degli organi sessuali, affinché non venisse distratta da imperiose istanze di quel genere. Stavo poi per aggiungere che ben presto i personaggi di questo mio racconto si sarebbero ridotti a un solo maschio circondato da donne in gran copia, ivi incluso un cane di sesso femminile. Ma di fatto Kazakh, grazie alla chirurgia, aveva cessato di essere una femmina. Al pari di Mary Hepburn, era ormai estranea alle congiunture evolutive. Non avrebbe lasciato il suo gene a chicchessia. Al di là della camera di Selena e di Kazakh, e a questa unito da una porta di comunicazione, si situava l'appartamento del sanguigno e vigoroso genitore di

Selena, *Andrew Macintosh, finanziere e avventuriero. *Andrew era vedovo. Lui e la vedova Hepburn avrebbero potuto trovare facilmente una linea di comune intesa, appassionati com'erano entrambi della vita all'aria aperta. Ma di fatto non si sarebbero incontrati. Come ho già detto, prima del tramonto *Andrew Macintosh e *Zenji Hiroguchi sarebbero passati a miglior vita. Prima che me ne scordi: a James Wait era stata assegnata una singola al secondo piano, il più possibile appartato e lontano dai restanti ospiti. Il suo grosso cervello si rallegrava con lui per quel suo aspetto del tutto corrente e innocuo, ma in realtà stava commettendo un errore madornale. L'intuito aveva detto al direttore dell'albergo che Wait, per un verso o per un altro, era un imbroglione. Questo direttore, che si chiamava *Siegfried von Kleist, era un uomo di mezz'età, lugubre esponente dell'antica e in massima parte abbiente comunità tedesca in Ecuador. I suoi zii paterni, residenti a Quito, erano proprietari dell'albergo e della Bahia de Darwin, e gli avevano affidato la direzione dell'El Dorado per il breve periodo di due settimane - un lasso di tempo ormai prossimo a spirare - affinché presiedesse all'accoglienza dei partecipanti alla "CrocieraNatura del Secolo". In linea generale non si può dire che fosse spiccatamente portato al lavoro, dal momento che aveva ereditato una cospicua somma di denaro, ma gli zii lo avevano spronato, per così dire, a "mettercela tutta" in questa particolare impresa familiare. Non si era sposato e non si era mai riprodotto, cosicché non aveva alcun ruolo significante sotto il profilo dell'evoluzione. Anche *Siegfried, in linea di principio, era per Mary Hepburn un ipotizzabile consorte, ma anch'egli figurava nel novero dei predestinati. *Siegfried von Kleist sarebbe sopravvissuto al tramonto, ma tre ore dopo lo attendeva la morte per annegamento. Erano le quattro del pomeriggio. Con i suoi occhi cilestrini e acquosi, con i suoi baffi all'ingiù, quest'uomo che aveva visto la luce in Ecuador aveva tutta l'aria di chi sia persuaso di morire quella sera stessa, ma con ciò non aveva più di me la facoltà di predire il futuro. Quel giorno, a quell'ora, sia io sia lui avevamo l'impressione che la terra vacillasse sul suo asse, e che ogni cosa potesse accadere da un momento all'altro. Incidentalmente: *Zenji Hiroguchi e *Andrew Macintosh sarebbero morti entrambi di ferite d'arma da fuoco. Nel mio racconto, *Siegfried von Kleist non riveste un ruolo molto

importante, ma il suo unico fratello, Adolf, celibe anch'esso e maggiore di tre anni, vi svolge - non c'è dubbio - una funzione preminente. In effetti, Adolf von Kleist, comandante della Bahia de Darwin, sarebbe diventato il progenitore di tutti gli esseri umani oggi esistenti sulla faccia della terra. Con l'ausilio di Mary Hepburn, sarebbe diventato, se così mi è lecito esprimermi, un moderno Adamo. Peraltro l'insegnante di biologia di Ilium non sarebbe diventata la sua Eva, causa l'insormontabile ostacolo rappresentato dalla menopausa. Di conseguenza si sarebbe configurata come una sorta di divinità maschile. E in quel preciso momento, l'importantissimo fratello dell'insignificante direttore d'albergo arrivava all'aeroporto internazionale di Guayaquil a bordo di un aereo pressoché deserto proveniente da New York, dove aveva curato il lancio pubblicitario della "Crociera-Natura del Secolo". Se Mary, attraverso la parete dell'armadio, avesse teso l'orecchio alle voci degli Hiroguchi, non avrebbe compreso ciò che li affliggeva, dal momento che i loro sommessi conversari si svolgevano in giapponese, la sola lingua che parlassero correntemente. *Zenji masticava un po' di russo e di inglese. Hisako conosceva quattro parole di cinese. Né l'uno né l'altra sapevano lo spagnolo o il quechuan o il tedesco o il portoghese, le lingue più diffuse e praticate in Ecuador. Si seppe a un certo punto che anche gli Hiroguchi erano estremamente amareggiati dal brutto tiro che avevano loro giocato i precari cervelli di cui si trovavano a disporre, da tutti reputati di prima qualità. Ma soprattutto li avviliva il fatto di essersi lasciati trascinare in quell'incubo assurdo, tanto più che *Zenji era considerato uno degli uomini più geniali del mondo. Era colpa sua - non di Hisako - se ora si trovavano in balia del dinamico *Andrew Macintosh. Vediamo un poco com'erano andate le cose. Circa un anno prima, *MacIntosh, la figlia cieca e il cane erano stati in Giappone, avevano conosciuto *Zenji Hiroguchi e preso lozione dell'intelligentissima attività da lui svolta in qualità di dipendente stipendiato della Matsumoto. Sotto il profilo strettamente tecnologico, sebbene avesse soltanto ventinove anni *Zenji era diventato un nonno. Già da tempo aveva elaborato un computer, da lui denominato Gokubi", in grado di tradurre simultaneamente numerose lingue parlate. Poi, all'epoca del viaggio di *MacIntosh in Giappone, *Zenji aveva messo a punto il modello di una nuova generazione di traduttori simultanei verbali, assegnandogli il nome di "Mandarax."

Pertanto *Andrew Macintosh, la cui azienda bancaria raccoglieva fondi per sé e per lo stanziamento di affari tramite la vendita di titoli e di azioni, aveva preso in disparte il giovane *Zenji e gli aveva detto che era un idiota a rassegnarsi a quel misero stipendio, che *MacIntosh avrebbe potuto aiutarlo a dar vita a una società autonoma, in grado di tramutarlo sui due piedi in un miliardario in dollari o in yen. Per parte sua *Zenji aveva chiesto tempo per riflettere su questa proposta. Tale conversazione esplorativa aveva avuto luogo in un ristorante di Tokyo specializzato in sushi, un manicaretto molto apprezzato un milione d'anni fa, a base di pesce crudo avvolto intorno a riso bollito e freddo. Ben pochi, allora, erano inclini a ritenere che in un prossimo avvenire tutti si sarebbero nutriti esclusivamente di pesce crudo, o quasi. Il prospero, vanaglorioso imprenditore americano e il timido, riservato imprenditore giapponese, simile quasi a una bambola, comunicavano fra loro tramite il Gokubi, perché ognuno dei due ignorava la lingua dell'altro. A quel tempo, migliaia e migliaia di Gokubi operavano ormai in tutto il mondo; né i due uomini potevano ricorrere al Mandarax, perché l'unico esemplare in funzione di quel nuovissimo computer veniva tenuto sotto stretta sorveglianza nell'ufficio di *Zenji alla Matsumoto. Ed era stato così che il grosso cervello di *Zenji aveva cominciato a sognare di diventare ricco come l'uomo più ricco del paese, ovvero come l'imperatore del Giappone. Qualche mese dopo, nel gennaio successivo - quello stesso gennaio in cui Mary e Roy Hepburn pensavano che ci fossero tante cose delle quali dovevano esser grati alla sorte - *Zenji aveva ricevuto una lettera da *MacIntosh. Con dieci mesi buoni di anticipo, quest'ultimo lo aveva invitato a trascorrere una vacanza nella sua tenuta messicana di Merida, nello Yucatán, nonché a prender parte alla crociera inaugurale della Bahia de Darwin, una lussuosa nave ecuadoriana la cui realizzazione era stata finanziata anche da lui. "Non lasciamoci sfuggire quest'occasione per fare davvero conoscenza", aveva scritto *MacIntosh nella sua lettera in inglese, che poi era stata tradotta affinché *Zenjí avesse modo di comprenderla. Ciò che mirava a ottenere da *Zenji, probabilmente nello Yucatán, sicuramente durante la "Crociera-Natura del Secolo", era la sua firma su un contratto che lo impegnasse a dirigere una nuova società che *MacIntosh intendeva promuovere finanziariamente. Al pari di James Wait, anche *MacIntosh a modo suo era un pescatore.

Sperava di catturare investitori, usando come esca non l'etichetta col prezzo applicato alla sua camicia, ma un genio giapponese del computer. Ed ora un fatto mi sembra chiaro: la storia che devo raccontare, e che si sviluppa su un arco di un milione d'anni, non muta di molto a mano a mano che dall'inizio si proceda verso la fine. Mi accorgo di parlare di esseri umani nella loro qualità di pescatori, indipendentemente dalla circostanza che i loro cervelli siano grandi o piccoli. Dunque, era novembre, e gli Hiroguchi erano a Guayaquil. Dietro suggerimento di *MacIntosh, *Zenji Hiroguchi non aveva detto la verità ai suoi datori di lavoro circa il nuovo incarico che gli veniva proposto. Aveva preferito lasciar loro credere che la creazione del Mandarax avesse esaurito le sue risorse inventive, e che lui e Isako sentivano il bisogno di due mesi tutti per sé lontani da ogni forma di segregazione e di attività lavorativa. Di conseguenza innestò nei loro grossi cervelli questa informazione erronea. Aveva noleggiato una goletta con tanto di equipaggio, di cui non aveva voluto rivelare il nome, la quale sarebbe salpata da un porto del Messico parimenti tenuto segreto per compiere una crociera nei Caraibi. E sebbene la lista dei partecipanti alla "Crociera-Natura del Secolo" fosse stata oggetto di insistente pubblicità, i datori di lavoro di *Zenji non vennero mai a sapere che il loro dipendente più prezioso, accompagnato dalla moglie, figurava tra quanti sarebbero stati a bordo della Bahia de Darwin. Al pari di James Wait, viaggiavano sotto false identità. E, sempre come James Wait, erano svaniti nel nulla! Chiunque li avesse cercati non sarebbe riuscito a rintracciarli. Qualsiasi ricerca pilotata dai grossi cervelli avrebbe sbagliato in partenza, ossia dal continente che non sarebbe stato quello giusto.

12

Nella loro camera all'El Dorado, attigua a quella occupata da Mary Hepburn, gli Hiroguchi bisbigliavano fra loro, dicendosi che *MacIntosh era un pazzo bell'e buono. Ma francamente esageravano. *Andrew Macintosh era indubbiamente un individuo fanatico, sconsiderato, avido, ma sarebbe stato errato considerarlo un malato di mente. Gran parte di ciò che il suo grosso cervello reputava funzionante lo era nella realtà. Quando aveva scortato Selena e Kazakh e gli Hiroguchi da Merida a Guayaquil, a bordo del suo jet privato della Lear Line, sedendo egli stesso ai comandi, sapeva che nella città sarebbe stata in vigore la legge marziale, o che la situazione sarebbe stata suppergiù questa, che in circolazione ci sarebbe stato un numero crescente di affamati, che con ogni probabilità, contrariamente al programma, la Bahia de Darwin non sarebbe salpata, e così via. I sofisticati strumenti di comunicazione dei quali fruiva nella sua villa di Merida erano valsi a tenerlo costantemente informato di ciò che avveniva in Ecuador, o in qualunque altro luogo che per qualche motivo gli fosse stato a cuore. Ma al tempo stesso aveva tenuto per così dire all'oscuro gli Hiroguchi (non sua figlia cieca, però) circa la situazione che verosimilmente li attendeva. Il vero scopo del suo viaggio a Guayaquil - che una volta di più aveva rivelato alla figlia, ma non agli Hiroguchi - era quello di comprare a prezzi stracciati il maggior numero di beni ecuadoriani, ivi inclusi, forse, lo stesso Hotel El Dorado e la Bahia de Darwin e pozzi petroliferi e miniere d'oro, e via di questo passo. Inoltre si proponeva di legare a sé in perpetuo *Zenji Hiroguchi spartendo con lui queste impagabili occasioni, e altresì prestandogli denaro per consentirgli di diventare a sua volta uno dei grandi possidenti di quella repubblica sudamericana. *MacIntosh aveva pregato gli Hiroguchi di non lasciare la loro stanza all'El Dorado perché tra non molto avrebbe recato loro notizie strepitose che li riguardavano personalmente. Aveva passato il pomeriggio al telefono, parlando con banche e finanzieri ecuadoriani, e le notizie di cui tra breve sarebbe stato latore riguardavano verosimilmente le numerose proprietà di cui egli e gli

Hiroguchi sarebbero entrati in possesso nel giro di un giorno, forse due. E per concludere avrebbe esclamato: "La 'Crociera-Natura del Secolo'? che vada all'inferno!" Gli Hiroguchi non riuscivano a concepire come *MacIntosh potesse recar loro delle notizie liete che li riguardavano in modo personale. In assoluta buona fede, lo reputavano un pazzo: un errore che - ironia della sorte - era stato inculcato nelle loro menti proprio dal Mandarax, la creazione di *Zenji. Allora nel mondo questi strumenti erano in numero di dieci: nove operavano a Tokyo, mentre il decimo *Zenji lo aveva portato con sé. Il Mandarax, a differenza del Gokubi, non si limitava a tradurre: era in grado di diagnosticare con altissimo coefficiente di attendibilità circa mille tra le malattie che affliggevano comunemente l'Homo sapiens, ivi incluse dodici forme di esaurimento nervoso. In effetti, ciò che il Mandarax effettuava in campo medico era il massimo della semplicità. Grazie alla sua programmazione, sostituiva alla lettera i seguaci di Esculapio. Rivolgeva infatti una serie di domande, intese a provocare altrettante risposte che davano luogo a ulteriori domande. Per esempio: "Ha appetito?" Donde conseguiva: "Va di corpo regolarmente?", oppure: "Che aspetto avevano le feci?" e così via. Nello Yucatán, gli Hiroguchi si erano sottoposti a questo fuoco di fila di domande e di risposte ad uso del Mandarax, descrivendo il comportamento di *Andrew Macintosh. E alla fine, sul suo piccolo schermo che aveva suppergiù le dimensioni di una carta da gioco, il Mandarax aveva composto le seguenti parole in giapponese: personalità patologica. Sfortunatamente per gli Hiroguchi - ma non per il Mandarax, che non ignorava sentimenti o ansietà di sorta, né d'altronde avrebbe potuto essere altrimenti - la programmazione del computer non prevedeva ulteriori spiegazioni: il fatto, per esempio, che a confronto di tante altre si trattava di una modestissima affezione, che raramente i soggetti colpiti da quello stesso male venivano ricoverati in ospedale, che in effetti costoro figuravano tra le persone più felici del pianeta e che il loro contegno si limitava a causare sofferenza a quanti li circondavano, molto meno sovente a loro stessi. Un vero medico avrebbe potuto proseguire, specificando come milioni di persone che ogni giorno percorrevano le strade rientrassero in una zona neutra, nel cui ambito non era facile stabilire con un margine di certezza purchessia se le loro personalità fossero o meno patologiche.

Ma gli Hiroguchi non capivano alcunché di tutto ciò che apparteneva alla scienza medica. Di conseguenza, al cospetto di quella diagnosi, reagirono come si fosse trattato di un morbo altamente temibile. Di qui, analogamente, il desiderio di sbarazzarsi in un modo o nell'altro di *Andrew Macintosh, e di tornarsene a Tokyo. Ma erano legati a lui più di quanto desiderassero esserlo. Avevano saputo dal funereo direttore dell'albergo, comunicando con lui per mezzo del Mandarax, che tutti i voli di linea in partenza da Guayaquil erano stati annullati, e che nessuna delle compagnie aeree che organizzavano voli charter rispondeva alle loro ripetute istanze telefoniche. Pertanto, ai poveri Hiroguchi pietrificati dal terrore non restavano che due vie d'uscita per evadere da Guayaquil: servirsi del jet di *MacIntosh o imbarcarsi sulla Bahia de Darwin, sempre ammesso che la nave in questione, come diventava sempre più difficile credere, fosse realmente salpata il giorno dopo.

13

*Zenji Hiroguchi generò il Gokubi un milione e cinque anni or sono. In seguito, ossia un milione d'anni fa, quel giovane genio dette vita al Mandarax. E in concomitanza con la nascita del Mandarax, Hisako Hiroguchi era prossima a dare alla luce il primo figlio di razza umana del marito. Non erano mancate ansietà in merito al gene che Hisako poteva aver trasmesso al proprio feto, dal momento che sua madre era stata esposta alle radiazioni quando gli Stati Uniti d'America avevano sganciato la bomba atomica sulla città di Hiroshima, in Giappone. Per tali ragioni un campione del liquido amniotico di Hisako era stato inoltrato a Tokyo per esservi esaminato e in tal modo riscontrare eventuali indizi che il nascituro corresse il rischio di essere anormale. Osserverò, per inciso, che il tasso di salinità del fluido sarebbe risultato identico a quello dell'oceano in cui sarebbe scomparsa la Bahia de Darwin. Ad ogni modo, dall'esito dei test risultò che il feto era normale. La analisi valsero inoltre a rivelare il segreto del suo sesso: sarebbe venuta al mondo una bambina, sicché a questo racconto si sarebbe aggiunta un'altra femmina. Ma gli esami non erano in grado di accertare l'esistenza di certe anomalie marginali del feto: per esempio, l'eventualità che la bimba risultasse affatto priva d'orecchio musicale come Mary Hepburn, il che di fatto non sarebbe avvenuto, o che invece potesse presentarsi ricoperta da una peluria morbida e setosa, simile a quella delle foche, come si sarebbe verificato nella realtà. Invero, la sola creatura umana che *Zenji Hiroguchi avrebbe generato in vita sua sarebbe stata un tesoro di bambina, ma altresì una bambina coperta di pelame che il padre non avrebbe mai veduto. Costei sarebbe nata a Santa Rosalia, all'estremo nord dell'arcipelago delle Galápagos, e il suo nome sarebbe stato Akiko. Una volta diventata adulta sulla superficie dell'isola di Santa Rosalia, internamente Akiko sarebbe risultata molto simile a sua madre, ma racchiusa in una pelle del tutto differente.

Per contrasto, la parabola evolutiva dal Gokubi al Mandarax si risolse in un progresso decisivo a livello di contenuti, ma con scarsissime varianti percepibili nell'aspetto dell'involucro. Akiko era protetta dalle ustioni solari, dall'acqua troppo fredda quando nuotava in mare, nonché dalle abrasioni se le accadeva di sedersi o adagiarsi su uno strato di lava rappresa, mentre la pelle nuda di sua madre era del tutto improtetta contro questi comunissimi incerti della vita isolana. Ma il Gokubi e il Mandarax, per diversi che fossero all'interno, erano accolti entro gabbie protettive pressoché identiche, di plastica nera ad alta resistenza, alte dodici centimetri e larghe otto, per due di spessore. Qualunque idiota sapeva distinguere Akiko da Hisako, ma solo un esperto era in grado di asserire con certezza quale fosse il Gokubi e quale il Mandarax. Sia il Gokubi, sia il Mandarax disponevano sul lato posteriore di pulsanti oltremodo sensibili alla pressione, a livello della parete dell'involucro, per mezzo dei quali si aveva modo di comunicare con quanto era stato collocato all'interno, di qualunque cosa si trattasse. Sulla faccia anteriore di entrambi, c'era uno schermo sul quale era possibile far apparire delle immagini, e che fungeva del pari da cellula solare, ricaricando batterie minuscole che, una volta di più, erano perfettamente uguali nel Gokubi come nel Mandarax. Nell'angolo superiore destro dello schermo, l'uno e l'altro erano corredati di un microfono ultrasensibile delle dimensioni di una capocchia di spillo. Grazie a questo dispositivo, il Gokubi e il Mandarax udivano le lingue straniere che venivano pronunciate, dopo di che, in ottemperanza alle istruzioni ricevute tramite i pulsanti, le traducevano in parole comprensibili che apparivano sullo schermo. L'operatore che manovrasse uno di questi due strumenti doveva agire con mani agili, rapide e aggraziate come quelle di un prestigiatore, se si voleva che una conversazione bilingue si snodasse con naturalezza. Se fossi stato, poniamo, una persona di lingua inglese che rivolgeva la parola a un portoghese, avrei dovuto reggere l'apparecchio in modo da accostarlo alla bocca del mio interlocutore, ma al tempo stesso badando a tenere lo schermo abbastanza vicino ai miei occhi per potervi leggere la versione in inglese di ciò che l'altro mi andava dicendo. Nessun essere umano che viva ai nostri giorni è dotato di mani sufficientemente esperte o di un cervello abbastanza intelligente per poter azionare un Gokubi o un Mandarax. Come nessuno sa infilare un ago, o suonare il pianoforte, o attaccar briga con lui o lei, a seconda della circostanza che si può

verificare. Il Gokubi sapeva tradurre soltanto dieci lingue. Il Mandarax era in grado di tradurne mille. Al Gokubi occorreva dire quale fosse la lingua che ascoltava. Al Mandarax bastava ascoltare pochissime parole per comprendere di quale tra mille lingue si trattasse, e cominciare a tradurle nell'idioma dell'operatore senza dover attendere istruzioni in merito. Erano, tutti e due, calendari perpetui e orologi di alta precisione. L'orologio del Mandarax di *Zenji Hiroguchi perdette soltanto ottantadue secondi dal momento in cui il suo creatore prese alloggio all'Hotel El Dorado di Guayaquil e, trentun anni dopo, quello in cui Mary Hepburn e lo strumento vennero divorati da un grande squalo bianco nelle acque di Santa Rosalia. Il Gokubi registrava il trascorrere del tempo con altrettanta esattezza, ma sotto ogni altro aspetto il Mandarax bagnava il naso a suo padre. Non soltanto il Mandarax se la cavava splendidamente con un numero di lingue nettamente superiore a quelle conosciute dal suo progenitore e diagnosticava un gruppo di malattie decisamente più nutrito di quelle correttamente interpretate dalla maggioranza dei medici del tempo. Era altresì in condizione, dietro ordini impartiti al riguardo, di menzionare i principali avvenimenti verificatisi nell'arco di un determinato anno. Se, puta il caso, si premeva sul retro per avere í dati relativi al 1802, l'anno in cui era nato Charles Darwin, il Mandarax si affrettava a informarci che nel 1802 erano nati anche Alexandre Dumas e Victor Hugo, che Beethoven aveva completato la sua Seconda Sinfonia, che la Francia aveva soffocato una ribellione negra a Santo Domingo, che Gottfried Treveranus aveva coniato il termine "biologia", e così di seguito. Quello era del pari l'anno in cui Napoleone aveva istituito la Repubblica Cisalpina. Inoltre il Mandarax conosceva le regole di duecento giochi, e poteva esporre i principi di base di cinquanta arti e mestieri. E non è tutto: sapeva ricordare, a comando, una qualsiasi di ventimila citazioni espunte alle più svariate opere letterarie. Digitando, per esempio, la parola tramonto, sullo schermo affioravano questi sentimenti oltremodo elevati: Sunset and evening star, And one clear call for me! And may there be no moaning of the bar, When I put out to sea.{1}

Alfred, Lord Tennyson (1809-1892) Il Mandarax di *Zenji Hiroguchi stava per essere abbandonato sulle sponde di Santa Rosalia per restarvi trentun anni assieme all'incinta Hisako, alla cieca Selena Macintosh, al capitano Adolf von Kleist e ad altre sei persone, tutte di sesso femminile. Ma in circostanze così atipiche, il Mandarax non si sarebbe rivelato di particolare utilità. L'inutilità di tanta arca di scienza avrebbe mandato in bestia il Comandante, al punto che questi avrebbe minacciato di scaraventarlo in mare. E invero, l'ultimo giorno della sua vita, all'età di ottantasei anni (Mary ne avrebbe avuti ottantuno) si sarebbe deciso a tradurre in atto il suo proposito. Potremmo dire che, nella sua veste di neoAdamo, il suo atto finale sarebbe stato quello di scagliare la Mela della Sapienza nelle azzurre profondità marine. Nelle circostanze peculiari a Santa Rosalia, il parere medico formulato dal Mandarax era destinato a suonare come un atroce sarcasmo. Allorché Hisako Hiroguchi piombò in uno stato di profonda depressione che si sarebbe protratto fino alla sua morte, ovverossia per quasi vent'anni, il Mandarax caldeggiò nuovi hobby, nuove amicizie, un cambiamento di ambiente e perché no di professione, e per finire il litio. Quando all'età di soli trentott'anni i reni di Selena Macintosh cominciarono a rivelare una palese disfunzione, il Mandarax esortò a individuare al più presto un adeguato donatore onde procedere a un trapianto quanto prima possibile. Quando Akiko, la figlia pelosa di Hisako, aveva sei anni, si ammalò di polmonite per contagio da una foca sua grandissima amica, e in questa circostanza il Mandarax raccomandò la somministrazione di antibiotici. A quell'epoca Hisako e la cieca Selena vivevano insieme, e insieme allevavano Akiko, quasi fossero stati una moglie e un marito. E quando venne chiesto al Mandarax di fornire citazioni attinte alla letteratura mondiale per farne uso in occasione di non so quale cerimonia a Santa Rosalia, lo strumento sfornò quasi sempre delle banalità. Ecco i pensieri da lui espressi allorché Akiko mise al mondo a sua volta una neonata coperta di pelliccia, primo rampollo della nuova generazione che avrebbe visto la luce su quell'isola: If I were hanged on the highest hill, Mother o' mine, O mother o' mine! I know whose love would follow me still, Mother o' mine, O mother o' mine!{2}

Rudyard Kipling (1865-1936) In the dark womb where I began My mother's life made me a man. Through all the months of human birth Her beauty fed my common earth. I cannot see, nor breathe, nor stir, But through the death of some of her{3} John Masefield (1878-1967) Lord, who ordainest for mankind Benignant toils and tender cares! We thank Thee for the ties that bind The mother to the child she bears.{4} William Cullen Bryant (1794-1878) Onorate il padre e la madre. Possano esser lunghi i giorni terreni che il Signore Iddio ha concesso loro. dalla Bibbia Il padre della bimba di Akiko era il maggiore dei figli del Comandante, Kamikaze, che aveva solamente tredici anni.

14

Nei primi quarantun anni di vita della colonia di Santa Rosalia, dalla quale attualmente discende l'intera umanità, ci sarebbero state molte nascite; ma in quanto a matrimoni, in senso stretto e formale, neanche l'ombra. Ci furono, questo sì, fin dagli inizi, numerose unioni di fatto. Hisako e Selena si accoppiarono per il resto della loro vita. Il Comandante e Mary Hepburn formarono coppia fissa per l'arco dei primi dieci anni, ossia fino a quando Mary commise un gesto che lui ritenne imperdonabile: la compagna infatti fece uso non autorizzato del suo sperma. Quanto alle altre sei femmine, convissero in una sorta di sodalizio familiare, ma al tempo stesso formarono tre coppie nell'alveo della loro comunanza sororale. Quando nell'anno 2037 Kamikaze e Akiko si unirono in matrimonio, celebrando così le prime vere nozze di Santa Rosalia, da gran tempo ormai i coloni originari erano stati inghiottiti dalla sinuosa galleria azzurra che conduce all'Aldilà, e il Mandarax giaceva, incrostato di conchiglie, sul fondo del Pacifico. Se il Mandarax fosse stato ancora in circolazione, i suoi giudizi sul matrimonio sarebbero stati prevalentemente negativi. Un paio di esempi? Eccoli: Matrimonio: comunità composta da un padrone, da una padrona e da due schiavi, per un totale di due unità. Ambrose Bierce (1842-?) Marriage from love, like vinegar from wine A sad, sour, sober beverage - by time Is sharpen'd from its high celestial flavour, Down to a very homely household savour.{5} Lord Byron (1788-1824) e così via. L'ultimo matrimonio umano sulle Galápagos, e di conseguenza l'ultimo sulla terra, venne celebrato sull'isola Fernandina nell'anno 23.011. Oggi nessuno ha la

minima idea di cosa sia un matrimonio, e a tale proposito non posso esimermi dall'osservare che il cinismo esternato dal Mandarax in rapporto a questa istituzione all'epoca del suo fulgore era largamente motivato. Proprio sposandosi, i miei stessi genitori hanno suggellato la loro infelicità. Dal canto suo Mary Hepburn, quando ormai era una vecchia signora di Santa Rosalia, confidò una volta alla pelosa Akiko che molto probabilmente in tutta Ilium lei e Roy erano stati i soli coniugi felici. Ciò che a quei tempi rendeva il matrimonio così ostico e spinoso era, una volta di più, l'istigatore di tanti rovesci e dispiaceri di svariatissima natura: le smodate proporzioni del cervello. Quell'ingombrante, maldestro computer era in grado di accogliere in sé, e tutte in una volta, tali e tante opinioni sui più disparati argomenti, e sapeva passare dall'una all'altra opinione, dall'uno all'altro argomento con tale e tanta rapidità, che una discussione tra marito e moglie sotto stress poteva sfociare in qualcosa di simile a due persone che lottino fra loro con gli occhi bendati e i pattini a rotelle ai piedi. Gli Hiroguchi, per esempio, che Mary aveva udito sussurrare attraverso la parete di fondo del suo armadio, mutavano con velocità fulminea il loro punto di vista su se stessi, sugli altri, sull'amore, sul sesso, sul lavoro, e chi più ne ha più ne metta. Nel giro di un secondo, Hisako era in grado di concludere che suo marito fosse un perfetto esemplare di imbecille, e che pertanto dovesse preoccuparsi della propria sorte e di quella del suo feto femminile. Ma un secondo più tardi, nulla impediva che cambiasse idea, che al pari di ogni altro lo reputasse un mostro d'intelligenza, che non aveva più motivo di allarmarsi, che sicuramente lui la avrebbe tratta d'impaccio senza difficoltà e senza por tempo in mezzo. Analogamente, nello spazio di un secondo *Zenji poteva imprecare tra sé e sé contro quel peso morto di sua moglie che non sapeva mai rendersi utile, e un secondo dopo giurare in cuor suo di affrontare la morte - se fosse stato necessario - per quella dea e per la nascitura che portava in grembo. Quale uso plausibile poteva scaturire da una siffatta volubilità (per non dire insanità) emozionale? Quale vantaggio potevano trarne due umani dai quali sembrava logico aspettarsi che accettassero quantomeno di convivere il tempo necessario per svezzare ed educare un figlio, ovverossia per quattordici anni o press'a poco? "C'è qualcos'altro che ti tormenta," uscì a dire *Zenji senza quasi rendersene conto, rompendo un silenzio prolungato. Intendeva dire con ciò che sua moglie

si sentiva travagliata da qualcosa di più intimo e personale della farraginosa situazione nella quale si trovavano coinvolti, e che da tempo ormai covava in sé quella sofferenza. "No," rispose lei. Questa era un'altra caratteristica di quei grossi cervelli: facevano con la massima disinvoltura ciò che il Mandarax non avrebbe mai potuto fare, ossia mentire, mentire, mentire senza mai stancarsi. "C'è qualcosa che ti tormenta fin dalla scorsa settimana," insistette *Zenji. "Perché non sputi il rospo? Coraggio, dimmi cos'hai". "Niente," rispose Hisako. Chi avrebbe potuto desiderare di trascorrere quattordici anni accanto a un computer del genere, senza mai sapere con certezza se diceva la verità oppure no? Parlavano tra loro in giapponese: non nell'idiomatico inglese-americano da me usato nel raccontare questa storia. Tra parentesi, *Zenji giocherellava nervosamente con il Mandarax, passandoselo da una mano all'altra, cosicché senza averne l'intenzione lo aveva manipolato in modo da indurlo a tradurre in navaho tutto ciò che stavano dicendo. "Be', se proprio ci tieni a saperlo," disse alla fine Hisako, "un pomeriggio, nello Yucatán, mentre eravamo a bordo dell'Omoo (lo yacht da cento metri di *MacIntosh) maneggiavo distrattamente il Mandarax. Tu stavi nuotando in apnea alla ricerca di tesori sepolti nell'oceano." Si trattava indubbiamente di un'attività alla quale *Zenji era stato indotto da *MacIntosh, sebbene il giapponese sapesse a malapena stare a galla. *MacIntosh l'aveva convinto a dedicarsi al nuoto subacqueo raggiungendo così, a quaranta metri di profondità, il relitto di un galeone spagnolo per recuperare piatti rotti e palle da cannone. *MacIntosh aveva persuaso anche la figlia cieca a darsi al nuoto subacqueo, legando il polso destro di Selena alla sua caviglia destra per mezzo di una fune di nailon della lunghezza di tre metri. "Per puro caso ho scoperto che il Mandarax era in grado di fare qualcosa che tu mi avevi sottaciuto," proseguì Hisako. "Riesci a indovinare che cos'era?" "No," rispose lui. Ora era *Zenji che mentiva. "Il Mandarax si è rivelato un ottimo insegnante di ikebana." Inutile ricordare come Hisako andasse fiera della sua perizia nell'arte di disporre i fiori. Ma quell'alto concetto di sé era stato gravemente compromesso dalla scoperta che una scatoletta nera sapeva insegnare ciò che insegnava lei, e che per giunta lo sapeva fare in mille lingue diverse. "Te lo avrei detto,"rispose lui, "avevo proprio in animo di dirtelo."

Questa era un'altra fandonia, mentre l'ipotesi che Hisako scoprisse come il computer fosse versato in ikebana non era più probabile dell'eventualità che lei indovinasse la combinazione per spalancare l'accesso al caveau di una banca. Si era sempre mostrata molto riluttante ad imparare il funzionamento del Mandarax, e tale sarebbe rimasta fino alla morte. Perbacco, tutto sarebbe stato diverso se lei, a bordo dell'Omoo, non si fosse gingillata coi pulsanti. All'improvviso, e in modo del tutto inaspettato, il Mandarax le aveva rivelato che le più belle decorazioni floreali si componevano di uno, due o tre elementi al massimo. In quelle di tre elementi, aveva inoltre precisato il Mandarax, questi dovevano essere eguali, o almeno due su tre. Mai tutti e tre differenti fra loro. Poi il Mandarax le aveva specificato le proporzioni ideali tra l'altezza degli elementi nelle decorazioni composte da più di un elemento, nonché tra gli elementi, e i diametri e le altezze dei vasi, delle ciotole o talvolta anche dei cesti. Per concludere, l'ikebana si era dimostrato facilmente codificabile come la pratica della moderna medicina. *Zenji Hiroguchi non aveva insegnato l'ikebana al Mandarax, né alcunché di tutto quanto sapeva. Aveva affidato questo compito ai suoi subalterni. Tra costoro, quello che aveva insegnato l'ikebana al Mandarax si era limitato a portare un registratore nell'aula ove Hisako teneva il suo decantato corso d'ikebana, dopo di che aveva condensato il tutto. *Zenji disse a sua moglie di aver voluto che il Mandarax imparasse l'ikebana per fare una piacevole sorpresa alla signora Onassis, cui si proponeva di regalare lo strumento durante la serata conclusiva della "Crociera-Natura del Secolo". "L'ho fatto per lei," aggiunse, "perché si dice che sia innamorata di tutto ciò che è bello." Sì dà il caso che questa volta si trattasse della verità, ma Hisako non credette a *Zenji. Tale in effetti era lo stato delle cose nel lontano 1986. La paurosa diffusione del mendacio aveva fatto sì che nessuno fosse più disposto a credere a chicchessia. "Ma certo," rispose Hisako, "non dubito che tu l'abbia fatto in onore della signora Onassis, e anche di tua moglie. Mi hai collocata nella schiera degli immortali." Alludeva agli illustri letterati dei quali il Mandarax era in grado di menzionare detti celebri. Adesso Hisako si mostrava veramente meschina: cercava a tutti i costi di denigrare le mete conseguite da *Zenji, esattamente come questi, a giudizio di

lei, sminuiva la sua persona. "Devo essere una perfetta idiota," disse, mentre il Mandarax si affrettava a tradurre il suo asserto in navaho. "È davvero imperdonabile ch'io abbia impiegato tutto questo tempo a comprendere la perfidia, il disprezzo per gli altri che sono racchiusi in tutto ciò che fai." "Tu, *dottor Hiroguchi," proseguì, "sei convinto che, fatta eccezione per la tua persona, tutti su questa terra si limitino a occupare inutilmente dello spazio, che diamo troppo fastidio, che mettiamo al mondo troppi figli e sparpagliamo immondizie dappertutto. Di conseguenza il pianeta sarebbe un luogo molto più piacevole se le poche stupidissime mansioni che sappiamo svolgere a vantaggio di quelli come te venissero assunte da marchingegni appositi. Ma cos'è in conclusione questo dannato Mandarax dal quale adesso ti fai tanto rintronare? Non è forse il pretestuoso espediente escogitato da un egocentrico meschinamente monomaniaco per evitare di pagare, o anche semplicemente ringraziare, qualunque essere umano conosca le lingue o la matematica o la letteratura o la storia o la medicina o l'ikebana o quel diavolo che vuoi?" Ho già espresso la mia opinione sulle cause che a quel tempo avevano indotto tanti pazzi a costruire macchine destinate a fare tutto ciò che gli uomini facevano. E quando dico tutto, intendo dire tutto. Voglio soltanto aggiungere che una volta mio padre, scrittore di fantascienza, scrisse un romanzo imperniato su un tizio che veniva deriso da tutti perché costruiva dei robot sportivi. Costui, per esempio, aveva creato un robot giocatore di golf che non mancava mai una buca, un robot giocatore di basket che faceva immancabilmente rete, un robot tennista che aveva un servizio infallibile, e così via. In un primo tempo, la gente non riusciva a capire a che diamine servissero dei robot del genere, tant'è che la moglie del loro inventore lo piantava in asso (così come la moglie di mio padre, sia detto per inciso, aveva piantato lui) e i figli cercavano di farlo rinchiudere in un manicomio. Ma poi lui informava i pubblicitari che i suoi robot sarebbero stati sponsorizzati da fabbriche di automobili, di birra, di rasoi elettrici, di orologi da polso e via di seguito. A partire da quel momento, raccontava mio padre, l'inventore faceva una fortuna, perché molti fans dei più disparati sport volevano essere esattamente come quei robot. Ma voi non chiedetemi perché.

15

Nel frattempo *Andrew Macintosh era nella camera della figlia cieca, in attesa di una telefonata: attendeva liete notizie che avrebbe poi spartito con gli Hiroguchi. Parlava correntemente lo spagnolo, e per tutto il pomeriggio aveva conversato con i suoi uffici di Manhattan e con gli allarmatissimi finanzieri e funzionari ecuadoriani. Conduceva i suoi affari dalla stanza di Selena perché voleva che lei udisse cosa stava facendo. Erano molto legati l'uno all'altra. La ragazza non aveva mai conosciuto sua madre, perché quest'ultima era morta mettendola al mondo. Ora, se ripenso a Selena Macintosh con quei suoi occhi verdi e inespressivi, vedo in lei una sorta di esperimento della natura: infatti la sua cecità era ereditaria quanto trasmissibile. A Guayaquil aveva diciott'anni, e aveva dinanzi a sé gli anni più felici sotto il profilo della fecondità. Avrebbe avuto solo ventott'anni il giorno in cui Mary Hepburn si sarebbe fatta avanti per proporle di partecipare ai suoi esperimenti non autorizzati sul suolo di Santa Rosalia, utilizzando all'uopo lo sperma del Comandante. Ma Selena si sarebbe rifiutata. D'altra parte, se avesse ritenuto che lo status di non vedente presentava qualche punto di vantaggio, forse, chissà, avrebbe aderito, trasmettendo ad altri la sua condizione. La giovane Selena non s'immaginava, mentre a Guayaquil ascoltava quel suo padre sociopatico cianciare e brigare al telefono, che il suo destino sarebbe stato quello di unirsi in coppia con Hisako Hiroguchi e di allevare un bambino peloso. A Guayaquil faceva coppia con suo padre, che, si sarebbe detto, possedeva l'intero pianeta e poteva permettersi di fare tutto ciò che gli passava per la testa come, quando e dove gli pareva. Il suo grosso cervello la informò che sarebbe vissuta nel modo più sicuro e dilettevole dentro una sorta di bolla elettromagnetica creata dall'indomita personalità paterna, e che la bolla in questione avrebbe continuato a proteggerla anche dopo la morte di lui, anche quando fosse venuto il suo turno di inoltrarsi nella sinuosa galleria azzurra, alla volta dell'Aldilà. A Santa Rosalia, la cecità accordava a Selena una grande gioia, che tuttavia

non era il caso di trasmettere a un'altra generazione. Più di ogni altro sull'isola, Selena godeva al tatto della pelliccia della piccola Akiko. *Andrew Macintosh aveva assicurato ai più alti esponenti della finanza ecuadoriana di esser pronto a trasferire immediatamente a qualunque fiduciario designato in Ecuador cinquanta milioni di dollari USA ancora buoni come oro colato. A quel punto, gran parte del denaro detenuto dalle banche americane era diventato così totalmente immaginario, impalpabile, inconsistente, che qualunque ammontare del medesimo poteva essere trasferito seduta stante in Ecuador, o in qualunque altro luogo in grado di ricevere un messaggio via radio o telegrafico. *MacIntosh aspettava di sapere da Quito quali proprietà, altrettanto istantaneamente, gli ecuadoriani erano pronti a intestare a lui, a sua figlia e agli Hiroguchi in cambio del denaro poc'anzi menzionato. Né peraltro si sarebbe trattato di denaro suo. Aveva chiesto alla Chase Manhattan Bank di poterlo ottenere in prestito. Quale fosse l'origine di quei quattrini, non c'importa. Da qualche parte lo avevano trovato e gli avevano accordato il prestito. Se la trattativa fosse andata in porto, l'Ecuador avrebbe inoltrato vestigia del miraggio ai paesi fertili via telegrafo o radio, e in cambio ne avrebbe avuto qualcosa di vero e di tangibile, ossia derrate alimentari. E la gente si sarebbe rimpinzata fino al gozzo, avrebbe ingurgitato cibarie su cibarie, yum, yum, avrebbe divorato l'impossibile; e il tutto si sarebbe convertito in ricordi e in escrementi. A che pro, dunque, per il piccolo Ecuador? La telefonata era attesa per le cinque e mezzo in punto. Aveva oltre mezz'ora da aspettare, sicché *MacIntosh ordinò due filets-mignon con tutti i gradevoli annessi del servizio in camera. All'El Dorado c'erano ancora tante buone cose da mangiare, accumulate nelle dispense e in cucina in vista dell'arrivo dei partecipanti alla "Crociera-Natura del Secolo", e in modo precipuo della signora Onassis. In quel momento, un plotone di soldati stava cingendo l'albergo con matasse di filo spinato, mantenendosi a una certa distanza, per tutelarne i vettovagliamenti. La stessa operazione era in corso al porto: fili spinati venivano tesi intorno alla Bahia de Darwin, il cui carico di commestibili (nessuno lo ignorava) era stato effettuato nel proposito di servire per due settimane a cento passeggeri tre pasti al giorno da gourmet, non uno eguale all'altro. Un osservatore che avesse

indugiato a contemplare quella fulgida imbarcazione, e avesse avuto qualche modesta nozione di aritmetica, avrebbe potuto formulare tra sé questo pensiero: "Ho fame, mia moglie ha fame, i miei figli hanno fame, mio padre e mia madre hanno fame, e lì dentro si nascondono quattromiladuecento pasti prelibati". L'uomo che recò i due filets-mignon nella stanza di Selena aveva fatto i calcoli suddetti, e nel suo grosso cervello teneva in serbo l'inventario completo di tutte le buone cose da mangiare contenute nella dispensa dell'albergo. Personalmente non aveva appetito, dal momento che il personale dell'hotel veniva ancora nutrito in misura adeguata. Anche la sua famiglia - relativamente esigua rispetto allo standard del paese: consisteva infatti del padre, della madre, della moglie incinta e di un nipote orfano che lui si era assunto il compito di allevare - aveva ancora modo di sfamarsi. Al pari di tutti i dipendenti, non aveva esitato a rubare del cibo in albergo per portarlo ai suoi familiari. Costui era Jesús Ortiz, il giovane barista inca che poc'anzi aveva servito James Wait al pianterreno. Era stato adibito a cameriere ai piani per ordine di *Siegfried von Kleist, che aveva assunto in proprio le mansioni di barman. Di punto in bianco, l'albergo si trovava a corto di personale. A quanto pareva, i due camerieri addetti di norma ai piani erano scomparsi. D'altra parte, se si erano dileguati, non si poteva dare loro tutti i torti, perché non c'era alcun motivo di attendersi un frenetico volume di lavoro nell'ambito di quella specifica funzione. Forse dormivano in qualche posto, chissà. Così Ortiz, in virtù di quelle due bistecche, offriva il destro al suo grosso cervello di rimuginare, sia in cucina, sia successivamente in ascensore e lungo il pianerottolo, fuori dalla stanza di Selena. Ma i dipendenti dell'hotel non mangiavano né rubavano mangerecci tanto raffinati, e di questo andavano generalmente fieri. Conservavano tuttora il meglio a favore di colei che insistevano a chiamare la "señora Kennedy", ancorché fosse ormai coniugata Onassis, usando altresì quel nome come termine collettivo per designare tutte le persone ricche, potenti e famose delle quali, nonostante tutto, si continuava ad attendere l'arrivo. Il cervello di Ortiz era così grosso, da proiettargli all'interno della testa dei filmati nei quali lui e le persone che dipendevano dal suo lavoro interpretavano il ruolo di altrettanti milionari. E quest'uomo, poco più di un ragazzo, era così ingenuo da credere che quel sogno si potesse avverare: non aveva infatti cattive abitudini, ed era pronto a sgobbare sodo se solo avesse avuto qualche modesto indizio di poter approdare al successo grazie a coloro ch'erano già danarosi. Aveva tentato, ma con scarsa soddisfazione, di ottenere qualche consiglio sul

prospero saper vivere da James Wait, al piano di sotto, il quale, sebbene fosse così poco amabile e ancor meno incoraggiante, aveva un portafoglio molto gonfio - circostanza che Ortiz non aveva mancato di notare pur con la dovuta discrezione - composto di carte di credito e banconote da venti dollari USA. Pensava a questo anche in merito alle due bistecche, mentre bussava alla porta della stanza di Selena. Le due persone all'interno della camera se le meritavano, come se le sarebbe meritate lui quando fosse diventato ricco. E Ortiz era un giovane molto intelligente e intraprendente. Lavorava negli hotel di Guayaquil dall'età di dieci anni, e ciò gli aveva consentito di imparare a esprimersi correntemente in sei lingue, ossia più della metà di quelle che conosceva il Gokubi, sei volte quelle parlate da James Wait o da Mary Hepburn, tre volte quelle parlate dagli Hiroguchi e un numero di lingue eguali a quello che costituiva il corredo linguistico dei Macintosh. Per giunta era un ottimo cuoco e panettiere, e aveva studiato contabilità e diritto commerciale seguendo gli appositi corsi di una scuola serale. Pertanto, nel momento in cui Selena lo invitava a entrare, Ortiz tendeva ad apprezzare tutto ciò che vedeva e sentiva. Sapeva già che gli occhi verdi di Selena erano ciechi. In caso diverso, sarebbe stato tratto in inganno. Lei non guardava né si muoveva come se fosse stata cieca. Ed era così bella. Il grosso cervello di Jesús Ortiz lo aveva spinto a innamorarsi di lei. *Andrew Macintosh se ne stava in piedi davanti alla parete a vetri che saliva dal pavimento al soffitto, e guardava la Bahia de Darwin, oltre le catapecchie e gli acquitrini. Contemplava quella nave che, prima del tramonto, sarebbe appartenuta a lui, o a Selena, o magari agli Hiroguchi. La persona che gli avrebbe telefonato alle cinque e mezzo in punto era Gottfried von Kleist, presidente della banca più importante dell'Ecuador, zio del direttore dell'El Dorado, Comandante della Bahia de Darwin e comproprietario, assieme al fratello maggiore Wilhelm, vuoi della nave, vuoi del lussuoso hotel. Nel momento in cui si voltava a guardare Ortiz, ch'era appena entrato recando i filets-mignon, *MacIntosh stava ripassando mentalmente la prima cosa che avrebbe detto a Gottfried von Kleist rivolgendogli la parola in spagnolo: "Caro collega, prima ancora di comunicarmi le altre buone nuove, mi dia la sua parola d'onore che in questo momento io sto ammirando la mia nave dall'ultimo piano del mio albergo". *MacIntosh era scalzo, e indosso non portava che un paio di shorts kaki dalla patta sbottonata sotto i quali non aveva nulla. Di conseguenza il suo pene non

era un segreto più di quanto lo sia il pendolo di un orologio a torre. Già. E mi concedo una pausa per esternare la mia meraviglia al cospetto del modestissimo interesse manifestato da quest'uomo per la riproduzione e per il fatto di essere un vero successo sul piano biologico, ad onta della sua sessualità esibizionistica e della sua mania di esaltare come beni di sua proprietà il maggior numero possibile di sistemi atti a favorire il sostentamento umano fra quanti ne esistevano sulla faccia del pianeta. A quel tempo, circostanza singolare, i più famosi accaparratori di sistemi di sopravvivenza avevano una prole estremamente contenuta. Beninteso, c'erano eccezioni. Nondimeno, i prolifici, dai quali sembrava logico aspettarsi che desiderassero accatastare molti averi per il benessere e la sicurezza dei loro discendenti, mettevano quasi sempre al mondo dei minorati psichici. Spesso e volentieri i loro eredi si rivelavano per dei citrulli che venivano facilmente circuiti e derubati ad opera di uomini e donne non meno avidi di quanti avevano lasciato loro in eredità troppo di quanto un animale umano poteva desiderare e reputare necessario. *Andrew Macintosh non mostrava nemmeno particolare attaccamento alla vita, come attestava il suo entusiasmo per lo sci agonistico e per le corse in sella a motociclette di strepitosa potenza e velocità. Devo pertanto osservare che a quell'epoca i cervelli umani erano diventati dei generatori così fervidi e irresponsabili di proposte sul miglior uso da fare della vita, che il loro agire a beneficio delle generazioni future sembrava uno dei vari giochi d'azzardo, retaggio di un'esigua schiera di entusiasti, come il poker, il polo, la borsa, il romanzo fantascientifico. A quell'epoca un numero crescente di persone, e non soltanto *Andrew Macintosh, aveva concluso che la sopravvivenza della razza umana era una barba che non finiva più. Era molto più divertente, tanto per intenderci, colpire e ricolpire una palla da tennis. Il cane da ciechi Kazakh se ne stava accucciato accanto allo sgabello pieghevole portabagagli, ai piedi del letto di Selena. Kazakh era un pastore tedesco. Una femmina. Si sentiva perfettamente a suo agio, in quel momento, e libera di essere se stessa, perché non aveva briglia né guinzaglio. E il suo piccolo cervello, messo all'erta dal profumo di carne, la indusse a sollevare lo sguardo su Ortiz e ha fissarlo, speranzosa e scodinzolante, con i suoi occhi castani. In quegli anni lontani, i cani disponevano di una facoltà di distinguere gli

odori decisamente superiore a quella della specie umana. Ora, invece, grazie alla legge di Darwin sulla selezione naturale, uomini e donne hanno un olfatto acuto e selettivo come quello di Kazakh. Anzi, hanno superato i cani in un particolare: sono in grado di captare gli odori anche sott'acqua. I cani per parte loro non sanno ancora nuotare sott'acqua, sebbene abbiano avuto un milione d'anni a disposizione per imparare a farlo. Continuano a ciondolare qua e là senza costrutto. Non riescono nemmeno a catturare il pesce, o quantomeno a tutt'oggi è un'arte che non hanno appreso. E vorrei aggiungere che in un lasso di tempo tanto ampio il mondo animale, eccezion fatta per l'umanità, ha fatto davvero ben poco per affinare le sue tattiche di sopravvivenza.

16

Ciò che ora *Andrew Macintosh disse a Jesús Ortiz fu così offensivo, e per giunta - tenuto conto dei morsi della fame che affliggevano progressivamente il territorio del paese - così inopportuno e increscioso, da legittimare pienamente il sospetto che il suo grosso cervello fosse seriamente lesionato. Dato e non concesso, poi, che il fregarsene altamente di quanto avvenne in seguito fosse un sintomo di normalità mentale. Si aggiunga che l'atroce insulto da lui estrinsecato ai danni di quel cameriere così amabile, così servizievole, non era deliberato. *Andrew era un individuo tozzo e tarchiato, di media statura. La testa sembrava una scatola posata su una scatola più grossa. Gambe e braccia erano salde e muscolose. Aveva l'aspetto di un uomo tagliato per vivere all'aria aperta, agile e vigoroso come lo era stato Roy, il marito di Mary Hepburn; ma avido - a differenza di quest'ultimo di cogliere le più brillanti occasioni che la vita potesse offrirgli. *MacIntosh aveva denti grandi, di smagliante candore, e offriva a Ortiz un'immagine fisica quanto mai accattivante. Al cameriere sembravano i tasti d'avorio di un pianoforte. "Togli il coperchio dal piatto delle bistecche," ordinò *Andrew a Jesús, esprimendosi in spagnolo. "Poi posalo in terra per il cane, e sgombera." A proposito di dentatura: non ci sono mai stati dentisti, né a Santa Rosalia, né in seno alle altre colonie umane delle Galápagos. Di conseguenza, come un milione di anni fa, un tipico colono (maschio o femmina non ha alcuna importanza) una volta raggiunta la trentina deve aspettarsi di trovarsi sdentato, non senza prima aver patito una serie di mal di denti così bestiale, da aver l'impressione che gli si spaccasse il cranio. E si tratta, per vero dire, di qualcosa di molto peggio di un'ingiuria estetica, posto che ai nostri giorni i denti, inseriti nelle gengive, sono l'unica arma di cui disponga il corpo umano. Proprio così. Fatta eccezione per i denti, oggi gli uomini e le donne non fruiscono di altri utensili accordati da madre natura. Sebbene avessero entrambi doppiato largamente la trentina, al momento del loro arrivo a Santa Rosalia il Comandante e Mary Hepburn avevano i denti in

ottime condizioni grazie a visite regolari dal dentista che otturava le carie, espelleva il marciume, prosciugava gli ascessi e così via. Ma quando morirono erano sdentati. Selena Macintosh era così giovane quando morì in conseguenza di un patto suicida stipulato con Hisako Hiroguhi, che aveva ancora parecchi dei suoi denti. Quanto a Hisako, a quel tempo non gliene restava nemmeno uno. E se dovessi criticare il corpo umano quale si strutturava un milione d'anni fa, ossia il genere di corpo di cui disponevo io, come si fosse trattato di macchinari che qualcuno si proponeva di lanciare sul mercato, avrei due appunti principali da muovergli, il primo dei quali è già emerso chiaramente in questa storia: "Il cervello era troppo grosso per svolgere un buon servizio". Formulerei l'altro, invece, in questi termini: "I denti ci procurano sempre qualche guaio. In genere non durano l'arco di una vita. Quale catena di eventi in evoluzione dovremmo ringraziare, per ritrovarci la bocca piena di cocci mezzi marci?" Sarebbe piacevole poter affermare che la legge della selezione naturale, elargitrice agli uomini di innumerevoli favori in un lasso di tempo tanto breve, si era presa cura anche del problema della dentatura. O meglio: in un certo senso non lo ha ignorato affatto, ma la soluzione si è rivelata troppo draconiana. Non è certo valsa a prolungare la durata dei denti. Semplicemente ha ridotto a circa Cent'anni la durata media della vita umana. Ed ora torniamo a Guayaquil, a *Andrew Macintosh che ingiunge a Jesús Ortiz di posare sul pavimento i due filets-mignon. "Come ha detto, signore?" disse Ortiz, in inglese. "Mettilo davanti al cane," disse *MacIntosh. Pertanto Ortiz fu costretto a obbedire, mentre il suo grosso cervello, in preda al più confuso sconcerto, rivedeva ab ovo l'opinione di Ortiz su se stesso, sull'umanità, sul passato, sul futuro e sulla natura dell'universo. Prima ancora che Ortiz avesse il tempo di risollevarsi dopo aver servito il cane in ottemperanza all'ordine ricevuto, *MacIntosh si affrettò a ripetere: "E adesso sgombera". Confesso che mi è causa di grande amarezza, sebbene sia trascorso un milione d'anni, trascrivere la cronaca di un siffatto deplorevolissimo comportamento umano. Un milione d'anni dopo, sento il dovere di scusarmi in nome della specie cui appartengo. E non ho altro da dire. Se Selena rappresentava l'esperimento sulla cecità eseguito dalla natura, sua

madre incarnava l'esperimento della natura sull'aridità di cuore. Già: e Jesús Ortiz era l'esperimento della natura sull'ammirazione per i ricchi, e io ero l'esperimento della natura sul voyeurismo insaziabile, e mio padre era l'esperimento della natura sul cinismo, e mia madre era l'esperimento della natura sull'ottimismo, e il Comandante della Bahia de Darwin era l'esperimento della natura sulla mal riposta fiducia in noi stessi, e James Wait era l'esperimento della natura sull'avidità senza scopo, e Hisako Hiroguchi era l'esperimento della natura sulla depressione, e Akiko era l'esperimento della natura sull'essere umano munito di pelo, e potremmo continuare così. Rammento per associazione di idee un romanzo di mio padre intitolato L'Era dei mostri speranzosi. La vicenda era ambientata in un pianeta popolato da umanoidi che fino all'ultimo insistevano a ignorare i problemi più cruciali della sopravvivenza. Alla fine, quando tutti i boschi erano stati distrutti e i laghi avvelenati dalle piogge acide, e tutte le falde acquifere rese impotabili dagli scarichi industriali e da altri fattori di inquinamento, gli umanoidi scoprivano di esser genitori di bambini muniti d'ali, di corna o di pinne, senza occhi o con cento occhi, senza cervello o con un cervello smisurato, e così via. Tali erano gli esperimenti operati dalla natura su creature che, fortuna permettendolo, sarebbero potuti essere cittadini planetari migliori degli umanoidi. Quasi tutti morirono, o furono uccisi, o perirono altrimenti, ma alcuni erano invero molto promettenti, si sposarono fra loro e misero al mondo figli dello stesso stampo. Ed ora definirò "L'Era dei mostri speranzosi" la mia stessa vita qual era un milione d'anni fa, con quasi tutti i mostri del romanzo in termini di personalità, non di creature corporee. Oggi peraltro simili esperimenti non vengono più effettuati, né con le personalità né con i corpi. A quel tempo i grossi cervelli non si limitavano a essere crudeli per il semplice gusto della crudeltà. Avevano altresì la facoltà di avvertire sofferenze di ogni sorta cui gli animali di livello inferiore erano affatto insensibili. Nessun altro animale sulla terra avrebbe potuto sentirsi straziato come Jesús Ortiz, mentre costui scendeva in ascensore nel vestibolo, da ciò che poc'anzi gli aveva detto *Andrew Macintosh. Ortiz non avrebbe nemmeno potuto affermare con certezza che di lui rimanesse quanto bastava per reputare la vita tuttora degna di essere vissuta. E il suo cervello era così complicato, che dentro il cranio gli scorrevano visioni d'ogni genere che nessun animale inferiore avrebbe mai potuto vedere; e

tutte immaginarie, tutte partorite da una opinione umana, non altrimenti dai cinquanta milioni di dollari che *Andrew Macintosh avrebbe trasferito senza por tempo in mezzo da Manhattan all'Ecuador, quando l'attesa comunicazione gli fosse giunta sul filo del telefono. Vide un'immagine della señora Kennedy, ovvero di Jacqueline Kennedy Onassis, del tutto identica alle effigi della Vergine Maria che gli era accaduto di vedere. Ortiz era cattolico. I von Kleist erano tutti cattolici. Cattolici erano perfino i kanka-bono, una popolazione dedita al cannibalismo che si celava, inafferrabile, nelle foreste equatoriali del paese. La senora Kennedy era bella e triste e pura e onnipotente. Ma nella mente di Ortiz, ella regnava del pari su un gruppo di divinità minori, che a loro volta avrebbero preso parte alla "Crociera-Natura del Secolo" e includevano i sei ospiti già alloggiati all'albergo. Ortiz si era atteso che costoro fossero sempre e soltanto elargitori di bene e, al pari di quasi tutta la popolazione ecuadoriana prima che si avvertissero le prime avvisaglie della carestia, sentiva che quello sarebbe stato un momento di gloria nella storia del paese, che a personaggi del genere bisognava accordare ogni sorta di lusso. Ora però la verità su *Andrew Macintosh, ossia su uno dei suddetti, "favolosi" visitatori, aveva compromesso la visione mentale che di costoro Jesús aveva amorosamente coltivata, contaminando di conseguenza le divinità minori e perfino la senora Kennedy. Pertanto a quel ritratto a mezzo busto crebbero zanne simili a quelle di un vampiro; la pelle si staccò dal volto, ma i capelli rimasero intatti. Era ormai un teschio sogghignante, che per il piccolo Ecuador anelava soltanto alla peste, voleva solo la morte. Era una visione orribile, e Ortiz non riusciva a sgombrarsene la mente. Gli venne fatto di pensare che forse, uscendo, avrebbe potuto scacciarla. Attraversò dunque il vestibolo, infischiandosene di *Siegfried von Kleist che dal bar lo chiamava per sapere dove andasse, cosa avesse, eccetera eccetera eccetera. Ortiz era il più valente fra tutti i dipendenti dell'albergo. Era il più leale, il più affabile, il più intraprendente. Non una volta che non fosse cortese e servizievole, e *von Kleist non poteva fare a meno di lui. Ed ecco - sia detto di passaggio - perché il direttore dell'albergo non aveva figli, sebbene fosse eterosessuale e il suo sperma, esaminato al microscopio, risultasse del tutto normale. C'erano cinquanta probabilità su cento che fosse portatore di una malattia cerebrale ereditaria e incurabile, la cosiddetta corea di

Huntington, oggi sconosciuta. A quell'epoca, invece, la corea di Huntington era una delle mille malattie comuni che il Mandarax era in grado di diagnosticare. Se oggi non esistono portatori di corea di Huntington, il fatto rientra nel novero dei veri e propri colpi di fortuna, come quelli che capitano al casinò al tavolo della roulette o a chemin-de-fer. Analogamente, una fortuita malasorte aveva fatto sì che in quell'era lontana *Siegfried von Kleist fosse un ipotetico portatore del morbo. Suo padre aveva scoperto di esserne affetto quando ormai era un uomo maturo che aveva già generato due figli. E ciò significava ovviamente che Adolf, il Comandante della Bahia de Darwin, il fratello maggiore, più alto e più brillante di *Siegfried, potesse a sua volta essere un portatore della corea di Huntington. Di conseguenza *Siegfried, destinato a morire senza discendenti, e Adolf, che alla fine sarebbe diventato il progenitore collettivo del genere umano, per motivazioni lodevolmente altruistiche si erano rifiutati, un milione d'anni fa, di consumare rapporti sessuali biologicamente significativi. *Siegfried e Adolf mantennero il segreto su questo ipotetico difetto della loro struttura genetica. Tanta segretezza risparmiò loro ogni imbarazzo personale, ma valse nel contempo a tutelare anche la loro parentela. Se fosse corsa voce che i due fratelli rischiavano di trasmettere alla prole la corea di Huntington, difficilmente i von Kleist sarebbero riusciti a concludere dei matrimoni decenti, quand'anche nella realtà non fossero stati per nulla due portatori della temuta malattia. Le cose stavano così: la malattia, ammesso che l'avessero davvero, era un retaggio della nonna paterna, seconda moglie del nonno paterno, che aveva messo al mondo un solo figlio, id est il loro padre, lo scultore e architetto ecuadoriano Sebastian von Kleist. Si trattava di una tara molto grave? Be', indubbiamente era molto peggio che avere un bambino interamente ricoperto di pelliccia. In effetti, fra i tanti orribili malanni che il Mandarax ben conosceva, la corea di Huntington probabilmente era il peggiore. Era la malattia più subdola, la più insidiosa, la più tormentosa. E piombava tra capo e collo a tradimento. Se ne stava quasi sempre in agguato, covando allo stato latente, inaccertabile attraverso i test e gli esami comunemente praticati; ed esplodeva solamente quando il poveraccio o la poveraccia che l'avevano ereditata avevano ormai raggiunto la piena maturità. Il padre dei due fratelli, per esempio, aveva condotto una vita operosa e serena fino all'età di cinquantaquattro anni, dopo di che prese a ballare

involontariamente e a vedere cose che non esistevano. E per finire fece fuori sua moglie, ma il fatto fu messo prontamente a tacere. Il delitto, denunciato alla polizia, fu spacciato per un incidente. Pertanto erano ormai venticinque anni che si dava per scontata la probabilità che i due fratelli impazzissero da un momento all'altro, che si mettessero a ballare senza averne l'intenzione e andassero soggetti ad allucinazioni. Ognuno dei due aveva cinquanta possibilità su cento di estrinsecare siffatte manifestazioni. E se uno dei due fosse diventato matto, sarebbe stata la prova ch'era in grado di trasmettere la tara a un'ulteriore generazione. Se per contro uno dei due avesse raggiunto un'età veneranda senza ammattire, sarebbe stata la prova che non era un portatore del morbo, e che nessuno dei suoi discendenti lo sarebbe stato. Di conseguenza si sarebbe potuto trarre la conclusione logica che poteva riprodursi impunemente. Testa o croce, come suol dirsi. Risultò che il Comandante non era portatore di corea di Huntington, mentre suo fratello sì. Ma se non altro il povero *Siegfried non avrebbe sofferto a lungo. Cominciò ad avere manifestazioni di follia poche ore prima di andare al Creatore, ossia nel pomeriggio di giovedì 27 novembre 1986. Per il momento vediamolo dietro il bar dell'El Dorado con James Wait che gli siede davanti e il ritratto di Darwin appeso alle sue spalle. Aveva appena visto uscire dall'ingresso il suo più prezioso e stimato dipendente, Jesús Ortiz, palesemente sconvolto da qualcosa. Poi per un momento il grosso cervello di *Siegfried fu travolto dalla pazzia, per ritrovare subito dopo la normalità. In quella fase iniziale della malattia, la sola che il fratello sventurato avrebbe conosciuta, lo spirito conservava la facoltà di accorgersi che il cervello era diventato pericoloso, e di aiutarlo a mantenere una parvenza di salute mentale. Cercò pertanto di conservarsi impassibile e di tornare alla realtà rivolgendo una domanda a Wait. "E lei che mestiere fa, signor Flemming?" s'informò. Non appena *Siegfried ebbe proferito queste parole, rimbombarono dentro di lui in modo semplicemente atroce, come le avesse urlate all'interno di un barile d'acciaio vuoto facendo appello a tutto il fiato che aveva nei polmoni. Era diventato oltremodo sensibile ai rumori. E anche la risposta di Wait, per quanto formulata in tono estremamente sommesso, parve spaccargli le orecchie. "Una volta facevo l'ingegnere, ma a dir

la verità dopo la morte di mia moglie ho perso l'interesse per la mia professione e per ogni attività in generale. Credo che attualmente lei non avrebbe tutti i torti se mi definisse un sopravvissuto." Dopo essere stato insultato in modo così odioso, Jesús Ortiz uscì dall'albergo. Aveva deciso di percorrere a piedi tutte le strade del quartiere, fino a quando gli fosse riuscito di recuperare una certa calma. Non tardò così a scoprire che i soldati e il filo spinato avevano trasformato l'area circostante l'El Dorado in una sorta di cordone sanitario. D'altra parte la necessità di quel provvedimento era evidente. Al di là della barriera, una folla composta da persone d'ogni età lo fissava con lo stesso sguardo languido e patetico che gli aveva elargito Kazakh, il cane da ciechi, nell'assurda speranza che avesse un boccone per loro. Jesús rimase all'interno del recinto di filo spinato, percorrendo ripetutamente il perimetro dell'hotel. Per tre volte compì un giro completo, passando davanti alla porta aperta che metteva nel locale adibito a lavanderia. Dentro, fissata a una parete, c'era una scatola metallica verniciata in grigio. Ortiz sapeva quale ne fosse il contenuto: erano i raccordi telefonici che assicuravano il collegamento dell'albergo al resto del mondo. Un onesto cittadino di un milione d'anni fa avrebbe potuto pensare di una scatola del genere: "Ciò che la compagnia dei telefoni ha unito, l'uomo non separi". E tale era il sentimento manifesto che albergava nel cervello di Jesús Ortiz. Non avrebbe mai osato danneggiare una scatola che rivestiva tanta importanza per un numero così elevato di persone. Ma a quel tempo i cervelli erano così grossi, che in pratica riuscivano a deludere e a contrariare i loro titolari. La prima volta che gli avvenne di transitare davanti alla lavanderia, il suo cervello aveva una voglia matta di disinnestare tutti i cavi telefonici, ma per altro verso non ignorava come il suo spirito si opponesse a ogni manifestazione inconciliabile con la condotta di un bravo, onesto cittadino. Di conseguenza, allo scopo di evitare che lo colpisse la paralisi, il suo cervello continuò ad ammonirlo, ma con moniti rassicuranti: "Ma no, ma no, mai e poi mai potremmo permetterci di commettere un gesto del genere". Quando Ortiz compì il quarto giro, il cervello lo condusse in lavanderia, ma al tempo stesso gli rimediò una scusa che giustificasse la sua presenza in quel luogo. Da quel bravo cittadino che era, cercava un completo verde appartenente alla signora Mary Hepburn, una cliente dell'albergo, che a quanto pareva la sera prima era scomparso, dileguandosi in un altro universo. Dopo di che aperse la scatola e strappò i cavi. Nel giro di pochi secondi, un

tipico esemplare di cervello di un milione d'anni fa aveva trasformato il miglior cittadino di Guayaquil in un terrorista devastatore e spietato.

17

Sull'isola di Manhattan, un agente pubblicitario americano sulla cinquantina contemplava la miseranda fine del suo capolavoro, ovverossia della "CrocieraNatura del Secolo". Si era appena trasferito in nuovi uffici ricavati dalla vuota cuspide sommitale del Chrysler Building, ex showroom di una compagnia irlandese che aveva fatto bancarotta, non diversamente dalla città di Ilium, dall'Ecuador, dalla Turchia, dalle Filippine, eccetera, eccetera, eccetera. Il nome di costui era Bobby King. Si trovava sullo stesso fuso orario di Guayaquil, e una linea retta che partendo da una ruga profonda che solcava la fronte di Bobby fosse calata a sud, appena sotto l'equatore, si sarebbe conclusa nella ruga ancora più marcata che attraversava la fronte di *Andrew Macintosh, a Guayaquil. *MacIntosh urlava, nel tentativo di infondere la vita in un telefono che di vita non dava segno alcuno. *MacIntosh avrebbe del pari potuto reggere un'iguana imbalsamata un'iguana marina delle Galápagos - tenendola rasente la sua testa quadrata a forma di scatola, mentre in tono sempre più imperioso continuava a strillare: "Pronto! Pronto!". In effetti lo scrittoio di Bobby si fregiava di un'iguana imbalsamata delle Galápagos, e lui più di una volta aveva divertito i suoi visitatori affermando più o meno credibilmente di aver scambiato spesso e volentieri la sua iguana per il ricevitore telefonico, di essersela di conseguenza portata all'orecchio e di aver insistito a strepitare: "Pronto! Pronto!". Adesso però, non c'era dubbio, non aveva alcuna voglia di scherzare. A modo suo, aveva contribuito non meno di Charles Darwin a diffondere la fama delle Galápagos. Dieci mesi di campagna pubblicitaria condotta in tutto il mondo avevano convinto milioni di persone che il viaggio inaugurale della Bahia de Darwin sarebbe stato realmente la "Crociera-Natura del Secolo". Contemporaneamente aveva reso celebri molte creature dell'arcipelago, dai cormorani non-volanti alle sule dalle zampe azzurre a quei ladroni dei fregatidi, e così via. I suoi clienti erano il ministro dei trasporti dell'Ecuador, l'Equatoriana Airlines e i proprietari dell'Hotel El Dorado e della Bahia de Darwin, gli zii paterni di

*Siegfried e del Comandante Adolf von Kleist. Sia detto per inciso, né il Comandante né il direttore dell'albergo dovevano lavorare per vivere. Erano per eredità favolosamente ricchi, ma al tempo stesso avvertivano l'esigenza di condurre un'esistenza laboriosa e attiva. Ora peraltro King aveva la certezza, sebbene ancora non gli fosse stato comunicato in chiari termini, di aver lavorato per nulla. La "Crociera-Natura del Secolo" sarebbe andata in fumo. Quanto all'iguana imbalsamata che teneva sullo scrittoio, ne aveva fatto una specie di mascotte della crociera. L'aveva fatta dipingere sui due lati della prua della Bahia de Darwin, e figurare su tutti i dépliants pubblicitari, su tutti i comunicati stampa. Nella realtà, l'animale in questione poteva superare il metro di lunghezza, e avere un aspetto non meno terrificante di quello di un drago cinese. Nondimeno, era innocuo per ogni forma di vita (fatta eccezione per le alghe marine) né più né meno come una salsiccia. Tale è la sua vita ai nostri giorni, una vita che non è mutata rispetto a un milione d'anni fa. Non ha nemici di alcun genere. Di conseguenza se ne sta immobile in un luogo qualunque, lo sguardo fisso su un punto imprecisato che non è vicino né lontano; e non vuole nulla, non si preoccupa di nulla fino al momento in cui avverte lo stimolo dell'appetito. Allora dondolandosi arranca fino all'oceano, e si avventura nelle acque senza nemmeno dare prova di spiccate virtù natatorie, spingendosi a qualche metro dalla riva. A questo punto scompare sott'acqua come un sommergibile e si rimpinza di alghe che, allo stato naturale, non sono digeribili. Per renderle tali, è necessario cuocerle. Pertanto l'iguana marina riemerge in superficie, ritorna a nuoto a riva e si risiede sulla lava, in pieno sole. Usa se stessa a guisa di casseruola munita di coperchio, arroventandosi sempre di più mentre il sole va cuocendo le alghe. Continua a tenere lo sguardo puntato a mezza distanza, senza osservare niente di preciso, comportandosi esattamente come prima con una sola differenza: ora di tanto in tanto sputa acqua salata, e ogni volta è sempre più calda. Durante il milione d'anni da me trascorsi su queste isole, la legge della selezione naturale non ha saputo modificare in minima misura - e in senso positivo o negativo - questo particolare schema di sopravvivenza. King sapeva che sei persone avevano raggiunto Guayaquil ed erano in quel momento ospiti dell'Hotel El Dorado, tuttora persuase che di lì a poco si sarebbero imbarcate per la "Crociera-Natura del Secolo". Ma la cosa non

suscitava in lui particolare emozione. Dava per scontato che chi aveva organizzato in proprio il trasferimento nella città ecuadoriana avrebbe preferito mandare a monte il tutto, dal momento che le notizie provenienti dalla zona erano estremamente scoraggianti. Quanto ai nomi, li conosceva tutti e sei. Uno solo gli era del tutto sconosciuto. Era di un canadese, un certo Willard Flemming, ossia naturalmente James Wait. King non riusciva a capire come avesse fatto questo tizio a inserirsi nell'elenco dei passeggeri che, fatta eccezione per Mary Hepburn, per un veterinario giapponese e per la moglie di quest'ultimo, doveva essere composto esclusivamente da personaggi in vista e arbitri della moda scelti tra i più prestigiosi e influenti. King inoltre non riusciva a spiegarsi come mai Mary Hepburn fosse a Guayaquil, ma suo marito Roy non l'accompagnasse. Non gli era giunta notizia della morte di Roy. Se sapeva d'altronde qualcosa sul conto degli Hepburn, sebbene costoro non fossero nessuno in quella lista di celebrità, era perché avevano sottoscritto per primi la partecipazione alla "Crociera-Natura del Secolo". Ciò era avvenuto quando King aveva ragione di dubitare che una sola persona fra quante potevano definirsi veramente famose si sarebbe lasciata indurre a prender parte a una siffatta spedizione. In effetti, allorché gli Hepburn avevano aderito alla crociera, King aveva vagheggiato l'idea di trasformali in qualche modo in mini-celebrità, con la loro partecipazione a interviste giornalistiche o televisive. Non li aveva mai incontrati di persona, ma aveva scambiato quattro chiacchiere al telefono con Mary, nell'inverosimile speranza che quella coppia potesse presentare qualche lato fuori del comune, sebbene esercitassero due professioni quanto mai ovvie e banali, e abitassero in una squallida città industriale afflitta dal più alto tasso di disoccupazione in tutti gli Stati Uniti. Chissà che l'uno o l'altra non vantassero un antenato illustre, un parente famoso, o che Roy si fosse coperto di gloria in una guerra purchessia, o avessero vinto una cifra folle a una lotteria, o recentemente fossero stati al centro di una terribile tragedia personale. E via di seguito con queste ipotesi del tutto cervellotiche. Parte della conversazione tra King e Mary, che risaliva al gennaio precedente, si era svolta nei seguenti termini: "Be', sono lontanamente imparentata con Daniel Boone," aveva detto lei. "Il mio cognome da nubile è Boone e sono nata nel Kentucky." "Ma è fantastico!" aveva risposto King. "Dunque lei è una bis-trisquadrisnipote, o cosa diamine?"

"Ma francamente non credo di discendere da Daniel Boone in modo così diretto," aveva precisato Mary. "Non ho mai dato importanza alla cosa, cosicché non mi sono mai curata di chiarire la faccenda sino in fondo." "Però lei da ragazza si chiamava Boone." "Sì, ma si tratta di una coincidenza. Mio padre si chiamava Boone, ma non era un parente di Daniel Boone. Sono sua parente attraverso la famiglia di mia madre." "Sarà, ma se suo padre si chiamava Boone e veniva dal Kentucky, in un modo o in un altro non poteva non essere parente di Daniel Boone," aveva incalzato King. "Be', non è detto che lei abbia ragione. Mio padre era un domatore di cavalli ungherese. Si chiamava Miklós Gömbòs e aveva cambiato il suo nome in Michael Boone." Quanto ai premi e alle onorificenze che potevano esser stati tributati a lei o a Roy, Mary aveva dichiarato che senz'ombra di dubbio suo marito ne avrebbe meritati a iosa per l'ottimo lavoro da lui svolto in qualità di dipendente della GEFFCo, ma che questa azienda era assolutamente refrattaria a questo tipo di riconoscimenti, a meno che non si trattasse delle più alte gerarchie dirigenziali. "Niente medaglie al valor militare, niente roba del genere?…" aveva insistito King. "Mio marito ha prestato servizio militare in marina, ma non ha mai partecipato a nessun combattimento…" Inutile dire che, se avesse telefonato qualche mese dopo, e Roy avesse risposto all'apparecchio, quest'ultimo lo avrebbe lungamente intrattenuto con la cronistoria dei tragici exploit sopportati per effetto degli esperimenti atomici compiuti nel Pacifico dal governo USA. "Avete figli?" aveva chiesto King. "In senso proprio, no," aveva risposto Mary, "ma per me i miei alunni sono altrettanti figli. E per Roy sono figli i suoi ragazzi. Sa, si dà un gran daffare come capo scout." "È una cosa ammirevole, un atteggiamento molto nobile," aveva osservato King. "È stato un vero piacere poter scambiare quattro chiacchiere con lei, signora Hepburn. Spero che il viaggio divertirà sia lei, sia suo marito." "Sono certa che ci piacerà moltissimo," aveva detto Mary, "ma non ho ancora trovato il coraggio per confessare al preside che voglio prendermi tre settimane di vacanza in pieno semestre scolastico." "La capisco, ma in compenso al suo ritorno avrà tante cose straordinarie da

raccontare ai suoi allievi. Di conseguenza il preside sarà ben lieto di venirle incontro." Precisiamo, tra parentesi, che King non aveva mai visto le isole Galápagos coi suoi occhi, né del resto le avrebbe mai vedute. In compenso, come Mary Hepburn, le aveva ammirate mille volte in fotografia. "Ah, senta," aveva esclamato Mary quando lui stava ormai per riagganciare, "prima mi ha fatto una domanda circa onorificenze, premi, medaglie e cose del genere…" "Sì?" aveva detto King. "Be', a dir la verità, sto per ricevere un premio, o almeno qualcosa che io considero un premio. Non ne dovrei sapere niente, per cui non sarei autorizzata a parlarne…" "Faccia conto ch'io sia una tomba," aveva detto King. "L'ho scoperto per caso," aveva proseguito Mary, "ma quest'anno gli allievi della terza liceo hanno deciso di dedicarmi il loro diario. E nella dedica figuro con un soprannome. Ho avuto modo di vederlo per combinazione in tipografia, c'ero andata per conto di una mia amica a ritirare delle partecipazioni di nascita. Ha avuto due gemelli, maschio e femmina…" "Ah," aveva detto King. "Sa che soprannome mi hanno dato, quei cari giovani?" "No," aveva detto King. " 'Madre Natura personificala ", aveva detto Mary. E non ci sono tombe, alle Galápagos. L'oceano si appropria di ogni corpo per usarne a sua totale discrezione. Ma se esistesse una lapide che vi rammentasse Mary Hepburn, nessun'altra epigrafe sarebbe calzante come "Madre Natura personificata". In che senso, voi dite, era così affine a Madre Natura? Perché, alla faccia della disperazione che regnava su Santa Rosalia, persisteva a volere che vi nascessero figli di esseri umani. Nulla poteva impedirle di fare tutto ciò ch'era in suo potere per assicurare la continuità della vita, ancora e ancora e ancora.

18

Quando Bobby King venne a sapere che Mary Hepburn figurava tra i sei individui così sfortunati da aver raggiunto Guayaquil, per la prima volta dopo mesi le elargì un pensiero. Fu indotto a ritenere che probabilmente Roy l'accompagnava (gli era sembrato che gli Hepburn fossero una coppia inseparabile) e che il suo nome fosse stato omesso inavvertitamente dal direttore dell'El Dorado, i cui messaggi diventavano di ora in ora più esagitati e febbrili. Incidentalmente, King non ignorava la mia esistenza, ancorché non sapesse il mio nome. Sapeva che un operaio era rimasto ucciso durante la costruzione della nave. Ma non voleva diffondere questa notizia, suscettibile di influire negativamente sui superstiziosi alimentando il timore che uno spettro si aggirasse sulla Bahia de Darwin, così come i von Kleist temevano il dilagare della voce secondo la quale un membro della famiglia era ospedalizzato perché affetto da corea di Huntington, e che altri due avevano cinquanta probabilità su cento di essere portatori della malattia in questione. Avvenne mai, durante gli anni della loro convivenza su Santa Rosalia, che il Comandante confessasse a Mary Hepburn di essere un potenziale portatore della corea di Huntington? Il Comandante le svelò questo orribile segreto solo dopo dieci anni di permanenza sulla suddetta isola deserta, e lui scoprì che Mary si era servita del suo sperma con la massima disinvoltura. King conosceva solamente due dei sei ospiti dell'El Dorado: *Andrew Macintosh e sua figlia Selena, oltre naturalmente a Kazakh, il cane di Selena. Chiunque conoscesse i Macintosh conosceva anche Kazakh, sebbene il cane, in virtù della chirurgia e del particolare addestramento al quale era stato sottoposto, avesse perduto gran parte della sua personalità. I Macintosh frequentavano parecchi ristoranti che erano clienti di King. *Andrew, ma non la figlia e tantomeno il cane, aveva partecipato a interviste

radiofoniche e televisive comparendovi assieme ad alcuni dei suoi clienti, e King, con Selena e Kazakh vi aveva assistito di nascosto, servendosi di un monitor. Gli sembrava che la figlia, quando non se ne stava appiccicata al padre, manifestasse una personalità di poco superiore a quella di Kazakh. E il padre, d'altro canto, costituiva il suo unico argomento di conversazione. Non c'era dubbio che *Andrew Macintosh si compiacesse di apparire in quelle interviste alla televisione. Era un ospite molto gradito a causa dei suoi atteggiamenti così provocatori e scandalosi. Teneva dissertazioni interminabili sulle gioie che la vita riservava a chi avesse avuto somme illimitate a propria disposizione. Compativa e scherniva chi non era ricco, e così via. Grazie alle ardue condizioni di vita imposte da Santa Rosalia, prima di imboccare la galleria azzurra che conduce all'Aldilà Selena avrebbe sviluppato una personalità totalmente distinta da quella di suo padre. E non è tutto: sarebbe ormai stata in grado di esprimersi correntemente in giapponese. Nell'era dei grossi cervelli, le vite potevano concludersi nei modi più disparati. Basti guardare alla mia. Dopo Roy e Mary Hepburn, i primi a iscriversi alla "Crociera-Natura del Secolo" furono i Macintosh e gli Hiroguchi. Era febbraio. Gli Hiroguchi sarebbero stati formalmente ospiti di *MacIntosh e avrebbero viaggiato sotto falso nome per evitare che i datori di lavori di *Zenji Hiroguchi scoprissero le trattative in corso tra *Andrew e il loro prezioso dipendente. Per quanto ne sapevano King, *Siegfried von Kleist e ogni altra persona variamente connessa alla crociera, gli Hiroguchi si chiamavano invece Kinzaburo, e Zenji di professione era veterinario. Ciò implicava il fatto che nella realtà metà degli ospiti dell'El Dorado non corrispondesse ai suoi connotati apparenti. A incrementare questi raggiri orditi dai grossi cervelli, la tuta militare indossata da Mary portava ancora, ricamato sul taschino corrispondente al seno sinistro, il cognome del suo precedente titolare, ossia Kaplan. Quando poi finalmente lei e James Wait s'incontrarono nel cocktail lounge, James si presentò con il falso nome e Mary con quello vero, ma lui da quel momento l'avrebbe chiamata sempre e soltanto "signora Kaplan", non senza lodare il popolo ebraico, eccetera. E più tardi il Comandante li avrebbe sposati sul ponte della Bahia de Darwin, e lei non avrebbe dubitato di esser diventata la legittima consorte di Willard Flemming, e lui sarebbe stato tassativamente certo di essere diventato il legittimo consorte di Mary Kaplan.

Oggi una baraonda del genere è semplicemente inconcepibile, per l'ottima ragione che nessuno possiede più un nome, o esercita una professione o ha alle spalle la storia di una vita da raccontare al prossimo. Tutto ciò che costituisce per il tale o il tal'altro un residuo di reputazione è un odore che, dalla nascita alla morte, non può essere modificato. Le persone sono quello che sono, detto questo è detto tutto. Sotto questo aspetto, la legge della selezione naturale ha voluto che gli esseri umani fossero affatto trasparenti. Tutti, maschi e femmine, sono esattamente quel che sembrano. Bobby King aveva tutte le ragioni per essere stupito e sconcertato, quando scoprì che *Andrew Macintosh aveva prenotato tre cabine private per la crociera inaugurale della Bahia de Darwin. *MacIntosh infatti possedeva uno yacht, l'Omoo, le cui dimensioni erano appena inferiori a quelle della Bahia. Di conseguenza avrebbe potuto raggiungere agevolmente le Galápagos coi suoi mezzi, senza sottostare a stretti contatti con passeggeri di diversa nazionalità e a varie regole imposte ai partecipanti ufficiali alla "Crociera Natura del Secolo". Per fare un esempio, questi ultimi non avrebbero avuto il permesso di sbarcare sulle isole quando lo avessero desiderato, e tantomeno di comportarvisi a loro esclusiva discrezione. Era previsto inoltre che in qualsiasi momento venissero scortati e controllati da guide opportunamente istruite al Centro di ricerca Darwin dell'isola di Santa Cruz, nonché munite di un diploma nell'una o nell'altra scienza naturale. Pertanto, quando una sera King, mentre compiva uno dei suoi tour di nightclub e ristoranti, vide *MacIntosh, la figlia, il cane e altre due persone cenare a tarda ora in un frequentatissimo locale denominato Elaine's, sostò un momento al loro tavolo per proclamare quanto fosse lieto che prendessero parte alla crociera. Era inoltre ansioso di conoscere le ragioni che li avevano indotti ad aderire, onde servirsene quale argomento di persuasione e premere così su altri personaggi in vista per convincerli a partecipare. Solo dopo aver salutato i Macintosh, King prese coscienza dell'identità degli altri due commensali. La donna era Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis, la più ammirata creatura di sesso femminile sulla terra, e il suo cavaliere era, quella sera, il celebrato ballerino Rudolf Nureyev. Osserverò di passaggio che a Nureyev, ex cittadino sovietico, era stato assicurato asilo politico nel Regno Unito. Quanto a me, che a quell'epoca vivevo ancora, ero un cittadino americano che fruiva di asilo politico nel regno di Svezia.

Già. E a tutti e due piaceva ballare. A rischio di rammentare a *MacIntosh che possedeva uno yacht in grado di affrontare le acque dell'oceano, King gli domandò cos'avesse trovato di così attraente nella Bahia de Darwin. *Andrew, che era un uomo di notevole intelletto e cultura, si effuse senza indugio in uno sproloquio avente quale oggetto i guasti che le persone egoiste e ignoranti avevano causato alle Galápagos ogniqualvolta avevano messo piede sulle isole senza essere sottoposte a sorveglianza. Le sue argomentazioni erano attinte a un articolo pubblicato dal "National Geographic", che ogni mese egli leggeva puntigliosamente, dalla prima riga all'ultima. Secondo questa rivista, all'Ecuador sarebbe occorsa una nave le cui proporzioni fossero pari alla somma di tutte le flotte del mondo per impedire alla gente di calcare il suolo delle isole e combinarvi tutto ciò che le passava per la testa, giacché in effetti il precario habitat dell'arcipelago era salvaguardabile solo a patto che i visitatori venissero addestrati all'esercizio dell'autocontrollo. Pertanto, diceva l'articolo, "bisognava impedire che un qualsivoglia cittadino del pianeta, foss'anche stato di buona educazione, calcasse le rive delle Galápagos senza la scorta di una guida debitamente istruita all'uopo." Quando Mary Hepburn e il Comandante e Hisako Hiroguchi e Selena Macintosh e tutti gli altri furono piantati in asso su Santa Rosalia, non erano accompagnati da una guida addestrata. E nel corso dei primi anni trascorsi sull'isola avrebbero letteralmente disastrato il precario habitat. Ma a tempo debito si resero conto che stavano compromettendo il loro habitat, che loro non erano dei semplici visitatori. Da Elaine's, *MacIntosh suscitò la collera indignata del suo ammaliato uditorio col racconto di stivali che calpestavano i nidi nascosti delle iguane, di avide mani che predavano le uova delle sule, nonché di altri crimini della stessa indole. Ma il racconto più raccapricciante, parimenti tratto dal "National Geographic", era imperniato su coloro che prendevano in grembo i cuccioli delle foche da pelliccia e li cullavano come fossero stati altrettanti neonati umani, per il gusto di farsi fotografare in quell'atteggiamento. Dopo di che, concluse amaramente *Andrew, quando il piccolo veniva restituito alla madre, questa si rifiutava di continuare ad allattarlo perché il suo odore era cambiato. "Qual è dunque la sorte che attende una tenera creatura cui è stato concesso il

sommo onore di essere teneramente accolta fra le braccia di un patito della natura, presunto portatore di sentimenti nobili ed eletti?" domandò *MacIntosh. "Muore di fame, immolato sull'altare di una fotografia." Di conseguenza, rispose alla domanda di Bobby che stava dando il buon esempio, nella speranza che altri lo seguissero, accordando la loro adesione alla "Crociera-Natura del Secolo." A me sembra una beffa del destino che quest'uomo presentasse le proprie credenziali come quelle di un ardente ambientalista, quando di fatto numerose società di cui era un dirigente o il massimo azionista inquinavano notoriamente le acque o il suolo o l'atmosfera. Ma *Andrew MacIntosh non scherzava, incapace com'era per sua innata peculiarità di dar peso soverchio a qualunque cosa. Con lo stesso grado di convinzione, in precedenza aveva fornito a sua figlia ben altre motivazioni circa il fatto che avrebbero raggiunto le isole non a bordo dell' Omoo bensì della Bahia de Darwin. Gli Hiroguchi avrebbero potuto provare un senso di claustrofobia sull' Omoo, senz'altri interlocutori al di fuori dei Macintosh. In simili circostanze avrebbero potuto essere colti dal panico; né si poteva escludere che *Zenji si rifiutasse di proseguire nelle trattative e chiedesse di essere sbarcato nel porto più vicino affinché, assieme a sua moglie, potesse salire su un aereo e rientrare in patria. Al pari di tante altre personalità patologiche che un milione di anni fa detenessero una forma di potere purchessia, *Andrew era in grado di fare tutto, o quasi, spinto da un impulso estemporaneo, senza provare emozioni, senza avere reazioni di sorta. La spiegazione logica delle sue azioni, liberamente inventata, veniva sempre dopo. E mi sia concesso di vedere, in un siffatto contegno tipico dell'era dei grossi cervelli, l'origine della guerra cui ho avuto l'onore di partecipare in qualità di combattente, ovverossia la guerra del Vietnam.

19

Non altrimenti dalla maggioranza delle personalità patologiche, *Andrew Macintosh attribuiva scarsissima importanza al fatto che quanto diceva rispondesse o meno a verità. Di conseguenza riusciva oltremodo convincente. E in forza di questa sua peculiarità manovrò la vedova Onassis e Rudolf Nureyev in modo così abile e sapiente, da indurli a rivolgersi a Bobby King per averne informazioni più esaurienti sulla "Crociera-Natura del Secolo": informazioni che Bobby inviò ai suddetti la mattina dopo tramite uno speciale messaggero. Per un caso davvero fortunato, quella sera i programmi televisivi a cura della pubblica istruzione prevedevano la proiezione di un documentario sulle sule dalle zampe azzurre. Pertanto King incluse un biglietto per informarli della circostanza: forse avrebbero gradito assistervi. Più tardi questi uccelli avrebbero svolto un ruolo decisivo per la sopravvivenza della piccola colonia umana di Santa Rosalia. Se queste sule non fossero state così stupide, così incapaci di comprendere che gli esseri umani erano pericolosi, molto probabilmente i primi uomini stanziatisi nell'arcipelago sarebbero morti di fame. Come il momento culminante delle conferenze sulle isole tenute da Mary Hepburn alla scuola superiore di Ilium, così il climax del programma in questione era il segmento del film dedicato alla danza di corteggiamento delle sule dalle zampe azzurre. La danza si svolgeva nei seguenti termini: C'erano, sulla lava, due uccelli immobili abbastanza voluminosi. Per dimensioni si avvicinavano infatti ai cormorani non-volanti. Avevano lo stesso collo sinuoso e serpentino, lo stesso becco acuminato con il quale trafiggevano i pesci come fosse stato una fiocina o una picca. Ma questi, non avendo sacrificato il volo, ostentavano ali ampie e vigorose. Le gambe e le zampe palmate sembravano di gomma, ed erano azzurro vivo. Catturavano i pesci piombando in picchiata dal cielo e avventandosi sulle loro prede. Pesce! Pesce! Pesce! Sembravano identici, ancorché l'uno fosse maschio e l'altro femmina. Parevano inoltre assorti in tutt'altri propositi e pensieri, e non provare il pur minimo reciproco interesse, sebbene non avessero proprio nulla da fare sulla

lava, perché non si cibavano di semi né di insetti. E tanto meno erano in cerca di materiale per costruirsi il nido, trattandosi di una mansione stagionalmente ancora prematura. Il maschio interruppe le proprie meditazioni e fissò la femmina, ne distolse lo sguardo, poi tornò a concentrarlo su di lei, perfettamente silenzioso e immobile. Erano entrambi dotati di voce, ma in nessun momento della danza si sarebbero permessi di emettere un suono purchessia. Lei guardava qua e là, poi i loro occhi incidentalmente s'incontrarono. Distavano l'uno dall'altra cinque metri, o anche più. Quando Mary mostrava il filmato della danza, giunta a questo punto usciva sempre a dire, come avesse preso le parti della femmina: "Ma cosa diamine può volere da me, quello strano tipo? Dev'essere proprio un po' suonato!" Il maschio sollevò una delle sue zampe azzurro vivo, e la protese dilatandola nell'aria, come un ventaglio di carta. Mary Hepburn, sempre parlando in nome della femmina, era solita commentare il gesto con queste parole: "Ma chi crede di essere, questo bellimbusto? La Meraviglia delle Meraviglie? È forse persuaso che la sua sia l'unica zampa azzurra in tutto l'arcipelago?" Il maschio tornò a posare la sua zampa, poi sollevò l'altra accostandosi di un passo alla compagna. Di nuovo le mostrò la prima zampa, di nuovo la seconda, senza toglierle gli occhi di dosso. Mary diceva per conto di lei: "Be', questa volta me ne vado". Ma la femmina non se ne andava affatto. Sembrava incollata alla lava, mentre il maschio continuava a ostentare alternativamente le sue zampe, senza smettere di avvicinarsi. Poi spettava alla femmina alzare una delle sue zampe azzurre, al che Mary osservava: "Credi di avere dei piedi tanto belli? Guarda questo, piuttosto, se vuoi sapere cosa sia un bel piede! Già, e ne ho due, non soltanto uno!". Ed ecco la femmina posare la zampa e sollevare l'altra, avvicinandosi di un passo al maschio. A partire da questo momento, Mary taceva, rinunciando ai suoi commenti scherzosamente antropomorfici. Ora spettava ai due uccelli condurre lo spettacolo. Avanzando l'uno verso l'altra, sempre attenendosi a quell'andatura altezzosa e solenne, senza mai rallentare o accelerare, finivano per ritrovarsi zampe contro zampe, petto contro petto. Alla scuola superiore di Ilium, gli studenti sapevano che non avrebbero assistito all'accoppiamento. Il film era famoso, perché da anni e anni Mary, ai

primi di maggio, lo proiettava nell'auditorium della scuola come celebrazione della primavera a fini educativi. Di conseguenza nessuno si aspettava di visionare il rito sessuale in senso proprio. Nondimeno, ciò che i due uccelli facevano davanti alla cinepresa era estremamente erotico. Zampe contro zampe e petto contro petto, ergevano i loro colli sinuosi come fossero stati pennoni di bandiera. Sospingevano il capo all'indietro quanto più possibile, premevano l'una contro l'altra le lunghe gole, la faccia inferiore delle mandibole. Fusi l'uno nell'altra, torreggiavano in un'unica struttura dalla sommità appuntita, poggiante sulla base formata da quattro zampe azzurre. Era, questa, la solenne celebrazione delle loro nozze. Ma non c'erano testimoni di sorta, nessun'altra sula in grado di esaltare la bellezza di quella coppia, la maestria con la quale i due si erano esibiti nella loro danza. Alla cerimonia immortalata dal film che Mary Hepburn era solita mostrare nell'auditorium della scuola - lo stesso che secondo le previsioni di Bobby King avrebbe dovuto divertire la signora Onassis e Nureyev quando questi ultimi avessero assistito ai programmi educativi della televisione avevano presenziato solamente i grossi cervelli della troupe cinematografica, incaricati di effettuare le riprese. Il film s'intitolava Protesi verso il cielo, secondo l'espressione usata dagli scienziati dai grossi cervelli nel momento in cui i becchi si rizzavano in direzione diametralmente opposta al centro di gravità. La signora Onassis rimase così turbata e commossa dal filmato, che la mattina dopo incaricò la propria segretaria di telefonare senza indugio a Bobby King e di chiedergli se per caso fosse ancora in tempo utile: voleva partecipare alla "Crociera-Natura del Secolo", e a tale scopo intendeva prenotare due cabine private sulla Bahia de Darwin, con accesso diretto dal ponte di prima classe.

20

Regolarmente, Mary Hepburn dava prova di tenere in maggiore stima i propri allievi se questi ultimi componevano una breve poesia sulla danza di corteggiamento. Circa una metà della scolaresca riusciva a rimediar qualcosa, e circa una metà di questa metà riteneva che la danza fosse la dimostrazione incontrovertibile che gli animali adoravano Dio. Uno dei suoi alunni fu l'autore di una poesiola che Mary avrebbe ricordato fino al giorno della sua morte. Questo ragazzo, che sarebbe perito nella guerra del Vietnam, si chiamava Noble Claggett, e il suo parto poetico sarebbe sopravvissuto, immesso nelle viscere del Mandarax insieme con frammenti tratti dalle opere dei più grandi letterati di ogni tempo. Ed ecco la poesia: Ma certo che ti amo, E allora facciamo un bambino, Che dirà esattamente Come mammà e paparino: "Ma certo che ti amo", E allora facciamo un bambino Che dirà esattamente Come mammà e paparino: "Ma certo che ti amo…" eccetera. Noble Claggett (1947-1966) Altri allievi chiedevano il permesso di scrivere ispirandosi ad altri animali delle Galápagos, e naturalmente Mary, da quella brava insegnante che era, rispondeva: "Sì." E fra le alternative possibili, i preferiti erano gli enormi uccelli fregata, quei malandrini che dileggiavano e depredavano le sule. Questi omologhi di James Wait vivevano di pesci catturati dalle sule e sottraevano ai nidi di queste ultime il materiale necessario per costruire i propri. Non mancavano allievi che trovassero la cosa divertente, e questi allievi, immancabilmente, erano di sesso maschile.

I maschi dei fregatidi erano poi caratterizzati da una singolare peculiarità fisica, fatta apposta per attirare l'attenzione dei maschi immaturi di razza umana, preoccupati in merito alle esibizioni e prestazioni erettili dei loro organi sessuali. Al momento di accoppiarsi, i maschi di uccello fregata s'ingegnavano di affascinare le femmine enfiando una specie di pallone rosso vivo situato alla base della gola. Nella stagione degli amori, vista dal cielo, una tipica colonia di fregatidi avrebbe avuto in tutto e per tutto l'aspetto di una festa di bambini, ognuno dei quali avesse ricevuto in dono un palloncino scarlatto. In effetti, l'isola sarebbe stata letteralmente costellata di fregatidi maschi, il capo proteso all'indietro, le prerogative maritali gonfiate dai polmoni fino all'estremo limite della loro resistenza, mentre sopra di loro le femmine volavano in tondo. E finalmente, avendo optato per questo o quel pallone l'una dopo l'altra le femmine calavano dal cielo. Quando Mary Hepburn aveva terminato di proiettare il film sugli uccelli fregata e in classe le tende avvolgibili venivano rialzate e la luce riaccesa, invariabilmente uno degli allievi (e si trattava quasi sempre di un maschio) rivolgeva la seguente domanda, talvolta cinica, talaltra amara, talaltra ancora da misogino o da commediante: "Ma le femmine cercano tutte di assicurarsi i più voluminosi?". Sicché Mary era pronta a fornire una risposta non meno costante, parola per parola, delle citazioni che costituivano il corredo culturale del Mandarax: "Per poterti rispondere," diceva, "occorrerebbe intervistare le femmine degli uccelli fregata, e per quanto ne so, a tutt'oggi nessuno lo ha ancora fatto. Esistono tuttavia delle persone che si sono votate allo studio dei fregatidi, e a sentir loro le femmine tendono in effetti a scegliere i palloni rossi ubicati in corrispondenza dei luoghi più acconci per nidificare. È una spiegazione logica, quantomeno in termini di sopravvivenza. "E questo ci riporta al profondo, indubbio mistero della danza di corteggiamento delle sule dalle zampe azzurre, che non sembra avere connessione alcuna con il problema della sopravvivenza, del pesce o della nidificazione. Vi sembra forse che abbia un nesso con questi aspetti della loro vita? Possiamo osare di chiamarla una 'religione'? Oppure, se ci manca il coraggio di definirla in questi termini, ci è lecito, se non altro, considerarla un' 'arte'?

"Ed ora, per favore, vorrei i vostri commenti." In un milione d'anni, la danza di corteggiamento delle sule, che di punto in bianco la signora Onassis moriva dalla voglia di vedere con i propri occhi, non è mutata in minima misura. Né gli uccelli in questione hanno imparato cosa sia la paura, e nemmeno si sono rivelati inclini a rinunciare al volo e a optare per il nuoto subacqueo. Circa poi il significato della danza di corteggiamento delle sule, gioverà osservare che gli uccelli in questione sono enormi molecole munite di zampe azzurro vivo, e in quanto a questo non hanno alcuna scelta. Gli imperativi della natura esigono che danzino esattamente in questo modo. Gli esseri umani erano anch'essi molecole in grado di intrecciare i balli più diversi, o di rifiutarsi in blocco di danzare, a loro totale piacimento. Mia madre sapeva ballare il valzer, il tango, la rumba, il charleston, il lindy hop, il Jitterbug, il watussi e il twist. Mio padre si rifiutava invece di ballare nel modo più assoluto, ed è stato questo il suo vero privilegio.

21

Non appena la signora Onassis dichiarò di voler partecipare alla "CrocieraNatura del Secolo", tutti formularono lo stesso desiderio, e Roy e Mary Hepburn, con la loro modestissima cabina sotto il livello dell'acqua, furono dimenticati completamente, o quasi. Verso la fine di marzo, Bobby King aveva ormai redatto un elenco dei passeggeri che recava in testa il nome della signora Onassis, cui altri seguivano, di poco meno elettrizzanti e prestigiosi del suo. Vi figuravano Henry Kissinger, Mick Jagger, Paloma Picasso, William F. Buckley Jr., oltre naturalmente a *Andrew Macintosh, a Rudolf Nureyev, a Walter Cronkite e ad altri ancora. Nella lista di King, *Zenji Hiroguchi, che viaggiava sotto il falso nome di Zenji Kenzaburo, veniva indicato come un famoso esperto in malattie degli animali, allo scopo di farlo passare per un personaggio più o meno all'altezza degli altri passeggeri. Dall'elenco mancano due nomi per ragioni di delicatezza, ossia per evitare ogni imbarazzante interrogativo sulla loro reale identità, dal momento che in effetti non erano nessuno. Mi riferisco a Roy e a Mary Hepburn, con la loro modestissima cabina sotto il livello dell'acqua. Ma alla fine questo elenco leggermente decurtato diventò ufficiale. Così, quando in maggio la Ecuatoriana Airlines inviò un telegramma a tutti i componenti la lista, informandoli che sarebbe stato istituito un apposito volo notturno ad uso di quanti si fossero trovati a New York alla vigilia della partenza della Bahia de Darwin, Mary Hepburn non figurava fra i destinatari del summenzionato telegramma. Era previsto che i partecipanti alla crociera, residenti in qualsivoglia settore della città, venissero prelevati a domicilio da limousine noleggiate all'uopo, e trasferiti all'aeroporto. Sull'aereo, ogni posto a sedere era convertibile in un letto. La classe turistica, sbarazzata dei sedili, era stata trasformata in una pista da ballo, con tavolini da cabaret, dove un gruppo folcloristico del Balletto Nazionale Ecuadoriano si sarebbe esibito in una serie di danze delle varie tribù indiane, ivi inclusa la danza del fuoco degli inafferrabili kanka-bono. Sarebbero stati serviti pasti d'alta cucina, annaffiati da vini in tutto degni dei migliori ristoranti francesi. Il tutto senza ulteriori addebiti, ma Roy e Mary Hepburn non

ne seppero nulla. Già. Come non ebbero mai una lettera che tutti gli altri ricevettero nel mese di giugno. Recava la firma del presidente dell'Ecuador, con la quale l'illustre personaggio, José Sepúlveda de la Madrid, invitava tutti a un pranzo ufficiale in loro onore all'Hotel El Dorado, seguito da un corteo di carrozze adorne di fiori e trainate da cavalli. Su questi cocchi i partecipanti alla crociera avrebbero raggiunto il porto, per poi salire a bordo della nave. E tantomeno Mary ricevette un telegramma che King inviò a tutti il primo di novembre, per informarli che l'orizzonte economico si stava facendo tempestoso. D'altra parte, aggiungeva Bobby, l'economia dell'Ecuador era tuttora solida, onde non c'era motivo di temere che la Bahia de Darwin non salpasse, in ottemperanza al programma stabilito. Ciò che invece Bobby non diceva, sebbene fosse informato della cosa, era che la lista passeggeri aveva subito un taglio molto drastico: le rinunce fioccate da quasi tutti i paesi rappresentati sulla nave avevano ridotto i passeggeri ai soli esponenti degli Stati Uniti e del Giappone. Pertanto, gran parte di coloro che nonostante tutto intendevano recarsi alle Galápagos si sarebbero ritrovati a bordo del volo speciale in partenza da New York. Ed ecco la segretaria di King affacciarsi all'ufficio di quest'ultimo per annunciargli che il Dipartimento di stato americano sconsigliava ai cittadini USA di compiere per il momento viaggi in Ecuador. Tale dunque era il quadro che si era ormai delineato, in merito a quello che King reputava il capolavoro della sua attività professionale. Senza avere la minima nozione di architettura navale, aveva reso più attraente quella nave convincendone i proprietari a non chiamarla, come si apprestavano a fare, Antonio José de Sucre, ma al contrario Bahia de Darwin. Aveva trasformato nella crociera-natura del secolo quello che altrimenti sarebbe stato un viaggio di routine, due settimane qualunque, andata alle isole e ritorno. E come aveva operato un simile miracolo? Riferendosi ad esso sempre e soltanto come alla "Crociera-Natura del Secolo", non arrischiandosi mai ad usare una formula diversa. Se, come ormai sembrava cosa certa a King, l'indomani a mezzogiorno la Bahia de Darwin non avesse lasciato il porto per dare corso alla "CrocieraNatura del Secolo", certi effetti collaterali della sua campagna sarebbero nondimeno perdurati. Grazie alle dichiarazioni a scopo pubblicitario sulle meraviglie che la signora Onassis, Henry Kissinger, Mick Jagger e tutti gli altri avrebbero veduto sulle isole, aveva diffuso tra il pubblico la conoscenza della

storia naturale. Inoltre aveva creato due celebrità: Robert Pépin, il cuoco che King aveva definito "il primo chef di Francia" dopo avergli affidato la direzione della cambusa per la crociera inaugurale, e Adolf von Kleist, il Comandante della Bahia de Darwin, che in virtù del suo grosso naso e dell'aria di chi nasconda al mondo una fosca tragedia personale, si era affermato nelle interviste televisive come il classico personaggio capace di "far spettacolo." King conservava negli archivi personali una registrazione della performance di von Kleist in The Tonight Show, protagonista Johnny Carson. Il Comandante era splendido nell'uniforme bianca e oro di ammiraglio di riserva della marina ecuadoriana. Ed ecco il testo della registrazione: CARSON Non mi sembra che "von Kleist", come cognome, suoni molto sudamericano. COMANDANTE In effetti è un cognome inca, uno tra i più comuni, come Smith o Jones per gli inglesi. Lei sicuramente avrà letto la cronaca della distruzione dell'impero inca da parte dei conquistatori spagnoli, è stato un misfatto contrario allo spirito cristiano… CARSON Sì, ma… COMANDANTE Immagino che lei l'abbia letta. CARSON Ma certo, la tengo sul comodino, assieme a Ecstasy and Me, l'autobiografia di Hedy Lamarr. COMANDANTE Quindi saprà che, di tutti gli indiani arsi vivi per eresia, uno su tre si chiamava Kleist. CARSON A quanto ammontano le unità della marina ecuadoriana? COMANDANTE A quattro sommergibili. Sono sempre sott'acqua, non vengono mai in superficie. CARSON Non vengono mai in superficie? COMANDANTE Non succede ormai da anni e anni. CARSON Ma mantengono i contatti via radio? COMANDANTE Neanche per sogno. La loro radio tace. Saremmo lieti che ci dessero notizie, ma preferiscono il silenzio assoluto. CARSON Perché rimangono sott'acqua così a lungo? COMANDANTE Bisognerebbe domandarlo a loro. Come lei sa, l'Ecuador è uno stato democratico. Anche noialtri della marina abbiamo una nozione molto elastica di ciò che possiamo o non possiamo fare. CARSON Qualcuno crede che Hitler possa essere ancora vivo, che sia nascosto da qualche parte in Sudamerica. Lei crede che sia un'ipotesi plausibile?

COMANDANTE Io so soltanto che in Ecuador esistono persone che esulterebbero ad averlo a cena a casa loro. CARSON Filonazisti, insomma. COMANDANTE Non saprei. Be', sì, forse, può darsi… CARSON E come no? Se sarebbero così contenti di avere Hitler a cena… COMANDANTE E se invece fossero cannibali? Pensavo ai kanka-bono. A loro, chiunque per cena va benone. Sono… oddio, come dite voi in inglese? Ho la parola sulla punta della lingua… CARSON Ma lasci perdere… COMANDANTE Sono… sono… i kanka-bono sono… CARSON Non si affanni a cercare la parola, ha tutto il tempo che vuole… COMANDANTE Ah eccolo, sono… sono "apolitici". È questa la parola che cercavo. Sì, i kanka-bono sono apolitici. CARSON Ma sono cittadini ecuadoriani? COMANDANTE Certamente. Non le ho forse appena detto che l'Ecuador è una democrazia? A ogni cannibale corrisponde un voto. CARSON C'è una domanda che parecchie signore mi hanno pregato di rivolgerle, ma temo che sia troppo personale… COMANDANTE Perché mai un uomo dotato del mio fascino e della mia bellezza non avrebbe mai dovuto godersi le gioie del matrimonio? CARSON Che lei lo sappia o meno, anch'io ho fatto le mie esperienze in questo campo. COMANDANTE Non sarebbe moralmente molto onesto nei confronti della donna interessata… CARSON Qui in effetti il discorso sta assumendo una piega troppo personale. Meglio parlare delle siile dalle zampe azzurre. Forse è il momento di proiettare il film che lei ha portato. COMANDANTE Ma no, ma no, sono assolutamente disposto a parlare delle ragioni che mi hanno distolto dal vincolo matrimoniale. Come dicevo poco fa, non sarebbe moralmente onesto nei riguardi della donna in questione, perché in qualsiasi momento potrei essere chiamato ad assumere il comando di un sommergibile… CARSON E lei non potrebbe esimersi dal finire sul fondo e non tornare mai alla superficie. COMDANDANTE La tradizione è questa. King emise un profondo sospiro. La lista dei passeggeri era posata sul piano

del suo scrittoio. Metà dei nomi erano stati cancellati: messicani, argentini, italiani, filippini così sciocchi da aver tenuto i propri soldi investiti nella valuta dei loro rispettivi paesi. I nomi di coloro che non avevano annullato la prenotazione, a prescindere dalle sei persone che si trovavano già a Guayaquil, appartenevano in blocco a residenti nell'area di New York, raggiungibili agevolmente per telefono. "Se non erro, dobbiamo sbrigare qualche telefonata," disse King alla sua segretaria. Lei si offerse di telefonare in sua vece. Lui rispose: "No". Non era un dovere che fosse incline a delegare ad altri. Aveva convinto tante celebrità a partecipare alla crociera. Aveva corteggiato, tra costoro, le personalità più clamorose, come ne fosse stato il potenziale amante. Ed ora spettava a lui dare l'infausta notizia, era il dovere che doveva assumere un amante serio e responsabile. Se non altro, non avrebbe faticato a rintracciarli. Erano quarantadue, ivi incluse le varie nullità rappresentate da compagni o accompagnatori, ma quella sera avevano organizzato una serie di cenette, debitamente segnalate nelle rubriche mondane dei vari quotidiani, allo scopo di passare allegramente le ore che ancora dovevano trascorrere, prima che il confortevole, imbottito involucro delle limousine venisse a prelevarli per condurli all'aeroporto Kennedy ove si sarebbero imbarcati sullo speciale volo delle dieci della Ecuatoriana Airlines, con destinazione Guayaquil. E quantomeno non avrebbe dovuto parlare di restituir loro il denaro versato. Era stato previsto che il viaggio non costasse a questa gente un centesimo. Del resto, avevano già ricevuto un set di valigie e articoli da toeletta, oltre a cappelli Panama. Per triste divertimento, suo e della sua segretaria, ora King recitò l'abituale, comica scenetta servendosi dell'iguana imbalsamata. La prese in mano, se la portò all'orecchio come fosse stata un ricevitore telefonico e prese a dire: "Pronto? La signora Onassis? Sono desolato di doverle dare una pessima notizia. Purtroppo non-avrà modo di assistere alla danza del corteggiamento delle sule dalle zampe azzurre". Le telefonate di scuse di King si risolsero in nulla più di una cortese formalità. Nessuno ormai si aspettava di salire su quell'aereo. Si aggiunga incidentalmente che quella sera, alle dieci, *Andrew Macintosh, *Zenji Hiroguchi e il fratello del Comandante, *Siegfried von Kleist, non sarebbero più stati nel novero dei vivi, e avrebbero così concluso il loro breve excursus terreno attraverso la galleria

azzurra che conduce all'Aldilà. Tutti i passeggeri inclusi nell'elenco con i quali King ebbe modo di parlare stavano già elaborando un programma diverso per le due settimane successive. Molti sarebbero andati a sciare entro i confini rassicuranti degli Stati Uniti. I sei partecipanti a una delle suddette cene avevano già optato per una vacanza in Arizona, in una fattoria con campi da tennis annessi. L'ultima telefonata prima di lasciare l'ufficio, King la fece a una persona con la quale, nei dieci mesi appena trascorsi, aveva stretto un rapporto d'intima amicizia. Era il dottor Teodoro Donoso, medico e poeta di Quito, nonché ambasciatore ecuadoriano alle Nazioni Unite. Aveva conseguito la laurea in medicina ad Harvard, e numerosi altri King ecuadoriani con i quali era stato in rapporto avevano del pari compiuto gli studi superiori negli Stati Uniti. Adolf von Kleist, il Comandante della Bahia de Darwin si era diplomato all'Accademia navale degli Stati Uniti, ad Annapolis. A sua volta il fratello del Comandante, *Siegfried, aveva ottenuto il diploma alla Cornell Hotel School di Ithaca, nello Stato di New York. Un frastuono indiavolato proveniva dal locale in cui aveva luogo un party, organizzato all'ambasciata, i cui partecipanti avevano tutta l'aria di essersi scatenati. Il dottor Donoso chiuse una porta e smorzò il baccano. "Cosa diamine festeggia, questa gente?" domandò King. "E il balletto folcloristico," rispose il dottore-ambasciatore. "Sta provando la danza del fuoco dei kanka-bono." "Non sanno ancora che la crociera è andata a monte?" Sì, lo sapevano, ma avevano deciso di rimanere negli Stati Uniti e far quattrini da inviare a casa ai loro familiari, esibendosi in teatri e nightclub nel numero che King aveva reso famoso attraverso la sua pubblicità, ossia interpretando la danza del fuoco dei kanka-bono. "C'è forse qualche kanka-bono autentico, nel mazzo?" domandò ancora King. "La mia convinzione personale è che di kanka-bono autentici non ne esistano, né qui né altrove," fu la risposta dell'ambasciatore. In effetti, Donoso era autore di una poesia di ventisei versi intitolata "L'ultimo dei kanka-bono", ispirata all'estinzione di una piccola tribù stanziata un tempo nelle foreste pluviali ecuadoriane. All'inizio della poesia, i kanka-bono erano in numero di undici. Alla fine ne rimaneva uno, e in precarie condizioni fisiche. Ma si trattava pur sempre di una mera esercitazione letteraria, dal momento che l'autore, non altrimenti dalla maggioranza dei suoi connazionali, non aveva mai veduto in vita sua un solo kanka-bono. Aveva saputo che la tribù era ridotta a quattordici

membri in tutto, sicché la sua estinzione, dovuta ai soprusi e all'invadenza della civiltà, sembrava inevitabile. Non s'immaginava certo che in meno di un secolo il sangue di ogni singolo essere umano esistente sulla faccia della terra sarebbe stato prevalentemente kanka-bono, commisto a un'oncia di sangue von Kleist e a qualche goccia di sangue Hiroguchi. E questo stupefacente sovvertimento nel corso degli eventi sarebbe stato causato in larghissima misura da una delle due complete nullità fra quanti figuravano sulla lista dei partecipanti alla "Crociera-Natura del Secolo", ovverossia da Mary Hepburn. L'altra nullità totale era il marito di Mary, che a sua volta aveva avuto un ruolo determinante nel plasmare il destino degli uomini prenotando, nel momento stesso in cui prendeva nozione della sua imminente estinzione personale, quella modestissima cabina sotto il livello dell'acqua.

22

"L'ultimo dei kanka-bono", il lamento funebre in ventisei versi composto dall'ambasciatore Donoso, era quanto meno prematuro. Al contrario, avrebbe dovuto servirsi della carta e della penna per piangere su "L'ultima spiaggia sudamericana", "L'ultima spiaggia nordamericana", "L'ultima spiaggia asiatica" o "L'ultima spiaggia africana". Nondimeno, dimostrò lungimiranza in merito a quanto sarebbe accaduto della morale degli ecuadoriani nel giro di un'ora o press'a poco, quando disse a Bobby King, parlandogli al telefono: "La gente cadrà in preda allo sconforto, quando scoprirà che alla resa dei conti non si farà vedere nemmeno la signora Onassis". "Trenta giorni bastano perché le cose mutino radicalmente," osservò King. "La 'Crociera-Natura del Secolo' era considerata niente più di una delle tante realtà che si prospettavano nell'immediato avvenire degli ecuadoriani. Poi, di punto in bianco, è diventata la sola e unica cosa…" "È come se avessimo preparato una grande coppa di cristallo colma di punch allo champagne," disse Donoso, "e se poi, durante la notte, si fosse trasformata in un bidone arrugginito pieno di nitroglicerina." Aggiunse che, se non altro, la "Crociera-Natura del Secolo" era valsa ad accordare all'Ecuador una dilazione di una settimana o due, prima di porre il paese di fronte ai problemi insolubili della sua economia. I governi della Colombia a nord e del Perù a est e a sud erano già stati rovesciati, per lasciare il posto ad altrettante dittature militari. Anzi, allo scopo di distogliere i grossi cervelli del paese dai loro cruciali problemi, i nuovi leader del Perù si accingevano a dichiarare guerra all'Ecuador. "Se adesso la signora Onassis si recasse in Ecuador," disse Donoso, "verrebbe salutata dal popolo come la salvatrice della loro patria, come una taumaturga in grado di compiere miracoli. Ci si attenderebbe da lei che facesse affluire a Guayaquil decine di navi cariche di derrate alimentari, che ordinasse ai bombardieri degli Stati Uniti di sganciare coi paracadute latte, cereali e frutta fresca per i bambini ecuadoriani!" Oggi, giova osservarlo, nessuno si aspetta di essere salvato da qualcuno o da

qualcosa, dopo che il "lui" o la "lei" da trarre eventualmente in salvo hanno compiuto nove mesi. Oggigiorno è questa la durata massima dell'infanzia umana. Io stesso sono stato salvato dalla follia e dall'abbandono fino all'età di dieci anni: fino a quando mia madre ha piantato mio padre e me. A partire da quel momento sono stato solo e ho dovuto badare a me stesso. Per contro Mary Hepburn non si è resa indipendente dai propri genitori fino al consenguimento della laurea, all'età di ventidue anni. Adolf von Kleist, il Comandante della Bahia de Darwin, fu regolarmente salvato dal padre e dalla madre, ogniqualvolta occorreva pagare una cauzione e sottrarlo alle conseguenze giudiziarie dovute a stupro, vandalismo, debiti di gioco, guida in stato di ubriachezza e così via, fino al giorno in cui il genitore, affetto da corea di Huntington, uccise sua moglie, ossia la madre di Adolf. Solo allora cominciò ad assumersi la responsabilità diretta degli errori che commetteva in proprio. Se ci riportiamo all'epoca in cui l'infanzia veniva protratta per tempi così prolungati, non stupisce che tanti indulgessero per l'intera durata della vita al convincimento che, anche dopo la morte dei loro genitori, qualcuno vegliasse su di loro: Dio, o un santo, o l'angelo custode, o la buona stella, o ciò che volete voi. Oggi la gente non coltiva simili illusioni. Impara molto presto a comprendere quale sia la realtà del mondo; ed è raro invero che un adulto non abbia visto un parente, o un congiunto sprovveduto, divorato vivo da una balena, da un pescecane assassino. Un milione d'anni fa, si discuteva con veemenza appassionata per stabilire se fosse giusto o meno che la gente impedisse allo sperma di fecondare l'uovo, o togliesse dall'utero l'uovo fecondato per evitare che la popolazione fosse in eccedenza rispetto ai quantitativi di cibo disponibili. Oggi questo problema viene tranquillamente affrontato e risolto, senza costringere uomini e donne a prendere decisioni contrarie alle leggi di natura. Le balene e i pescicani assassini si assumono il compito di mantenere la popolazione umana in equilibrio numericamente armonico. Così nessuno muore di fame. Alla scuola superiore di Ilium, Mary Hepburn non si limitava a insegnare biologia generale. Teneva del pari un corso di sessuologia umana. Ciò comportava da parte sua l'esigenza di descrivere vari metodi contraccettivi che personalmente non aveva mai sperimentato, dal momento che Roy era stato il

suo unico amante, e che fin dai primi tempi del loro matrimonio, sia lei sia suo marito avevano desiderato avere dei bambini. Lei, che ad onta di anni di profonda intimità sessuale col consorte non era riuscita a concepire un figlio, doveva mettere in guardia le sue allieve, insegnar loro come fosse facile ritrovarsi incinte a causa di uno sventato, effimero, fuggevole contatto sessuale con un maschio. E dopo aver insegnato per quattro o cinque anni, gran parte dei suoi moniti traevano ormai ispirazione dai casi di studentesse che aveva conosciuto di persona: e senza andar lontano, proprio lì, alla scuola superiore di Ilium. Era raro che un semestre trascorresse senza che a scuola non si venisse a sapere di una gravidanza indesiderata. Durante il memorabile semestre primaverile del 1981, i casi in questione raggiunsero il numero di sei. Ed era sintomatico il fatto che circa una metà di questi bambini che mettevano al mondo altri bambini si dicevano innamorati di colui o di colei con i quali li avevano messi in cantiere. Ma per contro l'altra metà giurava e spergiurava - ad onta di prove contrarie non altrimenti definibili se non schiaccianti - che per quanto loro ricordavano non si erano abbandonati a pratiche di sorta suscettibili di sfociare nella nascita di un figlio. "Per certe donne, farsi mettere incinte è facile come buscarsi il raffreddore," avrebbe dichiarato Mary a una collega al termine di quel memorabile semestre di primavera del 1981. E occorre ammettere che in questo era riscontrabile una certa analogia: sia i raffreddori, sia i bambini sono causati da germi che amano in modo spiccato le membrane mucose. Dopo dieci anni trascorsi sull'isola di Santa Rosalia, Mary Hepburn avrebbe scoperto di persona quanto fosse facile, per una ragazza vergine non ancora ventenne, trovarsi incinta e doverne dir grazie al seme di un maschio che cercava soltanto un banalissimo sfogo sessuale. E al quale lei non piaceva affatto.

23

Così, senza che lui minimamente sospettasse che sarebbe diventato il signore e padrone della specie umana, nel momento in cui lasciava l'aeroporto di Guayaquil per raggiungere la Bahia de Darwin io entrai nella testa del Comandante Adolf von Kleist. Non sapevo che, per positiva e inopinata congiuntura, l'umanità si sarebbe ridotta ai minimi termini, e che poi, parimenti per un caso fortunato, avrebbe ripreso a espandersi. Credevo che il caos - un caos suscettibile di coinvolgere miliardi di individui dotati di grosso cervello che arrancavano e si dibattevano in tutti i modi e in ogni direzione - avrebbe continuato a riprodursi all'infinito. Sembrava inverosimile che un soggetto purchessia potesse assumere un ruolo e una fisionomia significanti in un siffatto tumulto farraginoso e casuale. Pertanto, il fatto ch'io scegliessi in qualità di veicolo la testa del Comandante era paragonabile al gesto di chi vada al casinò, introduca una monetina in una slot-machine e abbia un clamoroso colpo di fortuna. Ad attirare la mia attenzione fu la sua uniforme. Indossava la divisa bianca e oro cui avevano diritto gli ammiragli riservisti. Personalmente ero stato un soldato semplice, e m'incuriosiva stabilire quale fosse la visione del mondo di un personaggio di elevato livello sociale e di rango militare superiore. E rimasi sconcertato scoprendo che il suo grosso cervello pensava ai meteoriti. Vissi, a quel tempo, ripetutamente, l'analoga esperienza: mi accadeva di entrare nella testa di qualcuno che a mio parere si trovava in una situazione particolarmente significativa, e constatavo che il grosso cervello dell'interessato pensava a cose del tutto estranee al problema fondamentale che in quel momento era in atto. Ed ecco come stavano le cose in merito al Comandante e ai meteoriti. Non si poteva dire che avesse seguito attentamente le parole degli istruttori, all'Accademia navale degli Stati Uniti, cosicché si era diplomato col minimo dei voti, ottenendo la promozione per il rotto della cuffia. In effetti, sarebbe stato espulso per aver truccato un esame sulla navigazione astronomica, se i suoi genitori non fossero intervenuti per salvarlo, intercedendo attraverso canali diplomatici. Nondimeno lo aveva colpito una lezione sui meteoriti. L'istruttore

aveva detto al riguardo che nel corso di lunghissimi periodi geologici la pioggia di enormi blocchi di pietra dagli spazi siderali esterni era stato un fenomeno frequente, e che il loro impatto sulla terra era stato di una violenza così terrificante, da causare presumibilmente l'estinzione di molte forme di vita, ivi inclusa la specie dei dinosauri. E aveva aggiunto che gli uomini avrebbero avuto ragione di aspettarsi l'ulteriore caduta di questi massacratori del pianeta, e di approntare altresì gli opportuni dispositivi, volti a distinguere tra missili nemici e meteoriti. In caso contrario, la collera insensata proveniente dallo spazio avrebbe potuto scatenare la terza guerra mondiale. E questa minaccia apocalittica condizionò a tal punto le cellule cerebrali del Comandante von Kleíst, prima ancora che in suo padre si manifestasse la corea di Huntington, che a partire da quel momento non desistette da una convinzione radicata: i meteoriti erano la causa più probabile di una potenziale distruzione del genere umano. A giudizio del Comandante, per l'umanità sarebbe stata una fine più onorevole, più poetica, addirittura più estetica, di un'eventuale terza guerra mondiale. Quando imparai a conoscere più a fondo i meandri del suo grosso cervello, mi resi conto tuttavia che da parte sua il fatto di pensare con tanta insistenza ai meteoriti mentre contemplava Guayaquil e le sue turbe affamate sottoposte ai rigori della legge marziale, non mancava di una certa logica. Anche senza il clamore seducente di una pioggia di meteoriti, il mondo sembrava prossimo a soccombere per la gente di Guayaquil. Non solo: in un certo senso, si sarebbe detto che l'uomo in questione fosse già stato colpito da un meteorite, ovvero dall'assassinio di sua madre per mano di suo padre. E in verità, la sua sensazione che la vita fosse un incubo affatto privo di costrutto, senza alcun spettatore, senza nessuno che si curasse di quanto stava accadendo, mi riusciva alquanto familiare. È così che del resto mi sentii, dopo aver ucciso a fucilate una nonna nel Vietnam. Era curva e sdentata come lo sarebbe stata Mary Hepburn alla fine dei suoi giorni. Le sparai perché aveva appena fatto fuori con una bomba a mano colui che nel mio plotone era il mio migliore amico e il mio peggior nemico. Questo episodio mi fece rimpiangere di essere vivo, mi indusse a invidiare le pietre. Avrei preferito essere una meteorite al servizio dell'Ordine Naturale delle Cose.

Dall'aeroporto il Comandante si recò direttamente alla nave, senza sostare all'albergo per dare un saluto a suo fratello. Durante il volo da New York a Guayaquil aveva bevuto champagne, cosicché ora aveva un'emicrania che gli spaccava il cervello. E non appena mettemmo piede sulla Bahia de Darwin, mi resi conto con assoluta evidenza che, al pari di quelle di ammiraglio riservista, le sue funzioni di comandante erano puramente di parata. Sarebbe toccato ad altri preoccuparsi della rotta, delle manovre, di imporre la disciplina all'equipaggio, mentre lui avrebbe piacevolmente intrattenuto gli illustri ospiti imbarcati sulla nave. Sapeva ben poco, in realtà, di tutto ciò che atteneva alla gestione e al funzionamento di un'unità navale, né gli sembrava necessario saperla lunga sull'argomento. Parimenti, la sua conoscenza delle Galápagos era decisamente sommaria e lacunosa. In qualità di ammiraglio, aveva compiuto una visita alla base navale dell'isola di Baltra, e un'altra al Centro di ricerca dell'isola di Santa Cruz; ma anche in tal caso la sua veste era stata essenzialmente nominale. Sotto ogni aspetto, per lui le isole erano terra incognita. Si sarebbe dimostrato una guida più esperta ed efficiente sui campi di sci della Svizzera, poniamo, o ai tavoli da gioco del casinò di Montecarlo, o nelle scuderie annesse ai campi da polo di Palm Beach. Ma una volta di più, che cosa mai importava? La "Crociera-Natura del Secolo" prevedeva la partecipazione di guide e di esperti formatisi al Centro di ricerca Darwin, e titolari di lauree o diplomi in varie branche delle scienze naturali. Il Comandante si proponeva di ascoltarli con la massima attenzione, e di istruirsi in tal modo sulle isole non altrimenti dagli altri passeggeri. Aggirandomi nei meandri della sua materia grigia, mi ero ripromesso di scoprire cosa diamine significasse essere un capo supremo. Scoprii invece cosa volesse dire essere un farfallone socievole e mondano. Quando mettemmo piede sulla plancia, fummo accolti con tutti gli onori militari; ma una volta a bordo, mentre fervevano i preparativi finali in vista dell'arrivo della signora Onassis e degli altri passeggeri attesi, nessun ufficiale o membro dell'equipaggio si sognò di chiederci istruzioni di sorta. Per quanto ne sapeva il Comandante von Kleist, era tuttora previsto che la nave salpasse l'indomani. Nessuno gli aveva ancora fornito notizie che contraddicessero il programma. Dal momento ch'era rientrato in Ecuador solamente da un'ora, e che aveva tuttora la pancia piena di squisite cibarie newyorchesi, oltre a un atroce mal di

testa da libagioni a base di champagne, non era ancora in grado d'intuire in quali funestissimi frangenti si trovasse, assieme alla sua nave. Ma c'è un altro difetto umano cui la legge della selezione naturale deve ancora trovare un rimedio adeguato. Ai nostri giorni, quando gli uomini hanno la pancia piena, risultano letteralmente identici ai loro antenati di un milione d'anni fa: sono, cioè, estremamente lenti nel mettere a fuoco le paurose grane nelle quali si trovano imbrigliati. E quando si dimenticano di tenere gli occhi aperti, di individuare per tempo balene e pescicani. Era, questa, una pecca particolarmente grave un milione d'anni fa, dal momento che le persone meglio informate sulle condizioni del pianeta, come per esempio * Andrew Macintosh, e abbastanza ricche e potenti per frenare gli sprechi e le distruzioni in atto, erano per definizione ben nutrite. Di conseguenza, per quanto li riguardava tutto funzionava nel migliore dei modi. Nonostante tutti i computer e gli strumenti di misurazione e i nuovi collettori e valutatoti di dati e archivi della memoria e gli esperti di questo e di quell'altro di cui si trovavano a disporre, le loro pance sorde e cieche rimasero i giudici definitivi e finali di questo o di quel problema, come, poniamo, la distruzione delle foreste d'Europa e del Nordamerica provocata dalle piogge acide. Ed ecco il consiglio che una pancia piena dava e tuttora dà, e che la pancia piena del Comandante von Kleist dette all'ufficiale in seconda della Bahia de Darwin, Hernando Cruz, quando quest'ultimo gli annunciò che nessuna delle guide si era più vista o sentita, e che fino a quel momento il numero dei membri dell'equipaggio che avevano disertato preferendo di gran lunga occuparsi dei propri familiari ammontava a un terzo del totale: "Sorrida. Nutra fiducia, abbia pazienza. In un modo o nell'altro tutto andrà a buon fine, creda a me."

24

Mary Hepburn aveva visto e apprezzato la comica esibizione del Comandante in The Tonight Show, e poi un'altra in Good Morning America. Aveva pertanto l'impressione di conoscerlo un poco prima che il suo grosso cervello la persuadesse a recarsi a Guayaquil. Recitò in The Tonight Show due settimane dopo la morte di Roy, e fu la prima persona che, dopo il mesto evento, ebbe il potere di farla sghignazzare. Era nella stanza di soggiorno della sua piccola casa, con tutte le case attorno disabitate e in vendita, e si accorse di ridere sgangheratamente in virtù di quella ridicola flotta ecuadoriana che per tradizione mandava sommergibili su fondo del mare e vietava loro di tornare in superficie. A quel punto fu indotta a concludere che von Kleist fosse in tutto e per tutto come Roy, suo marito, in quell'amore per le macchine e per la natura. Altrimenti, perché mai lo avrebbero scelto come comandante della Bahia de Darwin? Ed ora il suo grosso cervello la convinse a dire ad alta voce al Comandante, osservandone l'immagine attraverso l'occhio magico, e non senza gravissimo imbarazzo da parte del suo spirito ancorché nessuno fosse in grado di udirla: "Mi stia a sentire: per caso non sarebbe disposto a sposarmi?". Alla fine saltò fuori che, dopotutto, per il fatto stesso di aver vissuto tanti anni assieme a Roy, era un tantino più edotta in fatto di macchinari di quanto lo fosse lui. Per esempio, quando ormai Roy non c'era più, e capitava che il falcia erba si guastasse, lei sapeva cambiare le candele e rimetterlo così in funzione. Il Comandante non ci sarebbe mai riuscito. Sulle isole, poi, la sapeva molto più lunga di von Kleist. Fu Mary a identificare con esattezza l'isola sulla quale si sarebbero arenati. Il Comandante, deciso ad arraffare qualche frammento di autorità e amor proprio dopo che il suo grosso cervello aveva combinato quel pasticcio, dichiarò che l'isola era Ràbida, mentre in realtà non lo era affatto, e in ogni modo non l'aveva mai veduta. Ciò che aveva consentito a Mary di identificare Santa Rosalia, era la specie dominante di uccelli fringillidi che ivi allignava. Questi uccellini insulsi e grigiastri, che agli occhi dei turisti e degli allievi di Mary apparivano per lo più del tutto privi d'interesse, erano parsi elettrizzanti al giovane Charles Darwin

esattamente come le grosse tartarughe terrestri, come le sule o le iguane marine o le altre espressioni della fauna locale. Le cose stavano così: nonostante all'aspetto esteriore i fringillidi fossero tutti pressoché uguali, in realtà si dividevano in tredici specie diverse, ognuna delle quali seguiva una dieta diversa e in modo diverso si procacciava il cibo. Nessuna contava strette parentele sul continente sudamericano, né in altre plaghe del globo. Forse anche i loro progenitori erano arrivati con l'arca di Noè, o a bordo di una zattera fornita da madre natura, essendo del tutto inverosimile che i fringillidi di qualsiasi specie affrontassero un volo di un migliaio di chilometri sopra le acque dell'oceano. Non c'erano picchi, alle Galápagos, ma vi allignava una specie di fringuelli che faceva proprio il nutrimento solitamente apprezzato dai picchi. Non sapeva scalfire il legno con il becco. Di conseguenza si armava di un ramoscello rigido o di una spina prelevata da un cactus, e se ne serviva per stanare gli insetti nei loro nascondigli. Un altro fringillide era un autentico vampiro. Pungeva col becco il lungo collo di una sula fino a quando gli riusciva di farne spillare piccole gocce di sangue, dopo di che cominciava a suggere quel suo sostentamento ideale, attingendovi a sua piena discrezione. E a questo uccello gli esseri umani avevano assegnato il nome di Geospiza difficilis. Il luogo nel quale questi insoliti animali preferivano nidificare, il loro Giardino dell'Eden, era Santa Rosalia. Se non fosse stato per i suoi stormi di Geospiza difficilis, probabilmente Mary non avrebbe mai sentito nominare quest'isola, così appartata dal resto dell'arcipelago, così disertata dai visitatori. E sicuramente non avrebbe tanto insistito nelle sue lezioni su questo argomento, se questi uccelli vampiri non fossero stati gli unici fringillidi che in virtù della loro peculiarità erano in grado di alimentare nei suoi alunni un pur minimo grado d'interesse. Da quella formidabile insegnante che era, Mary proseguiva nella sua descrizione delle Geospize come "fatte apposta per essere gli animali prediletti da Dracula". Questo nobile balcanico, del tutto immaginario, era agli occhi di quasi tutti i suoi studenti un personaggio molto più credibile e concreto di George Washington, tanto per fare un esempio, che dopo tutto era soltanto il fondatore del loro paese. Sul conto di Dracula erano in effetti perfettamente informati. Ciò permetteva a Mary di insistere nelle sue divagazioni scherzose, osservando che tuttavia gli sarebbe stato impossibile apprezzare la compagnia delle Geospize. Queste infatti

dormivano la notte, mentre Dracula (da lei denominato Homo transilvaniensis) dormiva solamente nelle ore diurne. "Quindi," concludeva Mary con una sorta di comica tristezza, "l'animale più adatto a far compagnia al conte Dracula rimane un membro della famiglia delle Desmodontidae, termine scientifico con il quale siamo soliti designare i pipistrelli vampiri." E per concludere la sua dissertazione scherzosa, Mary aggiungeva: "Se per caso vi accadesse di trovarvi a Santa Rosalia e di uccidere un esemplare di Geospiza difficilis, cosa dovreste fare per accertarvi che sia morto davvero?" Ecco la sua risposta: "Dovreste seppellirlo a un crocevia, con un piolo di legno conficcato nel cuore." Nondimeno, ciò che il giovane Charles Darwin trovava tanto curioso e stimolante nelle varie specie di fringillidi abitatrici delle Galápagos, era il fatto che si sforzassero di comportarsi alla stregua di una vasta gamma di uccelli più evoluti che vivevano sui continenti. Era ancora disposto a credere, se appena la cosa fosse parsa plausibile, che il Padreterno avesse dato vita a tutte le creature così come Darwin le aveva vedute nel corso del suo viaggio attorno al mondo. Ma il suo grosso cervello non poteva fare a meno di chiedersi perché mai nel caso delle Galápagos il Creatore avesse attribuito ogni peculiarità accettabile per qualsivoglia uccellino della terraferma a un fringillíde che assai sovente stentava ad ambientarsi. Se insomma il Creatore aveva ritenuto opportuno che su quelle isole allignasse un uccello dalle caratteristiche in tutto simili a quelle del picchio, che cosa lo aveva dissuaso dal situarvi un picchio vero e proprio? Se gli era andata a genio l'idea di un animale vampiro, perché in nome del cielo non optare per un pipistrello, anziché per un fringillide? Un fringuello-vampiro? Ma si può? Mary dal canto suo soleva proporre ai suoi alunni lo stesso problema intellettuale, e concludeva con la frase consueta: "Ora vorrei i vostri commenti, per favore". E quando per la prima volta mise piede a terra, sul picco nerastro ove la Bahia de Darwin era andata a incagliarsi, Mary incespicò. E nel cadere si sbucciò le nocche della mano destra. L'incidente non era stato per nulla doloroso, e lei si limitò a una rapida ispezione delle sue ferite. Dalle escoriazioni sgorgava qualche stilla di sangue. Ma poi un fringillide senza alcun timore le si venne a posare sulle dita. Lei non ne fu sorpresa: aveva sentito raccontare cento storie su questi uccelli che usavano calarsi sulla testa e sulle mani della gente, che bevevano questo e

quell'altro. Decise pertanto di reagire positivamente a una siffatta accoglienza sulle isole, e tenne la mano ferma rivolgendosi al fringillide in tono pacato e suadente: "A quale delle tredici specie di fringillidi appartieni?" domandò. Come se avesse compreso le parole di Mary, l'uccello rivelò la propria specie prendendo a succhiare le piccole perle di sangue che uscivano dalle nocche della mano. Pertanto Mary diede un'altra occhiata all'isola, senza immaginare che vi avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni, e offrendo centinaia di pasti ai fringillidi vampiri. Disse al Comandante, per il quale non aveva più ombra di rispetto: "Dunque, secondo lei questa sarebbe Ràbida?" "Sì," rispose von Kleist, "ne sono certo." "Be', mi spiace dirglielo, dopo tutto quello che ha passato, ma una volta di più lei si sbaglia. Questa è l'isola di Santa Rosalia." "Come fa a esserne sicura?" domandò il Comandante. "Me lo ha detto poco fa questo uccellino," gli rispose Mary.

25

Sull'isola di Manhattan, Bobby King spense la luce nel suo ufficio, all'ultimo piano del Chrysler Building, augurò la buonanotte alla segretaria e tornò a casa. In questo racconto non riapparirà. Nel corso dei molti anni indaffarati che egli trascorrerà prima d'inoltrarsi nella galleria azzurra che porta all'Aldilà, non farà nulla che abbia attinenza con il futuro del genere umano. A Guayaquil, nel momento stesso in cui Bobby King rientrava a casa sua, *Zenji Hiroguchi lasciava la sua camera all'Hotel El Dorado, in collera con la moglie incinta. Hisako aveva tirato in ballo argomenti imperdonabili circa le motivazioni che lo avevano indotto a dare vita al Gokubi e al Mandarax. *Zenji premette il pulsante dell'ascensore, fece schioccare le dita e respirò con futile sollievo. Poi, nel corridoio, s'imbatté nella persona che avrebbe voluto incontrare meno d'ogni altra, la causa di tutti i suoi travagli personali, vale a dire *Andrew Macintosh. "Ah, eccola," esordì *MacIntosh. "Venivo appunto a dirle che c'è un guasto nelle linee telefoniche. Non appena sarà stato riparato, avrò notizie formidabili, per lei." *Zenjí, il cui gene sopravvive ai nostri giorni, era così irritato dal litigio con la moglie, ed ora dall'incontro sgradito e inopinato con *MacIntosh, che non riuscì a rispondere. Pertanto affidò il suo messaggio al Mandarax, registrandolo in giapponese e incaricandolo di proiettare sul piccolo schermo le seguenti parole, ad uso del suo interlocutore: "Ora non ho voglia di parlare. Sono di pessimo umore, per cui la prego di lasciarmi in pace". Tra parentesi, è bene precisare che, al pari di Bobby King, anche *MacIntosh non avrebbe esercitato ulteriori influenze sul futuro dell'umanità. Se dieci anni dopo sua figlia avesse accondisceso a farsi inseminare artificialmente sul suolo di Santa Rosalia, le cose avrebbero assunto un'altra piega. Ritengo basti informare che gli sarebbe piaciuto enormemente partecipare agli esperimenti condotti da Mary Hepburn con lo sperma del Comandante. Se Selena fosse stata più spregiudicata e audace, oggi ognuno di noi avrebbe forse la sua stessa ascendenza, ovvero quella degli intrepidi guerrieri scozzesi che in epoca remota

avevano respinto i legionari romani invasori. Una preziosa occasione perduta! Il Mandarax avrebbe potuto commentarla con la citazione dei seguenti versi: For all sad words of tongue or pen, The saddest are these: "It might have been!"{6} John Greenleaf Whittier (1807-1892) "C'è qualcosa che possa fare?" domandò *MacIntosh. "Sono pronto a fare tutto ciò che sia nelle mie possibilità. Non ha che da dirmelo, la prego." *Zenji si rese conto di non esser nemmeno in grado di scuotere il capo in segno di diniego. Serrava gli occhi, ed era questo il massimo che potesse fare. Poi arrivò l'ascensore, e quando *MacIntosh entrò con lui nella cabina pensò che non sarebbe riuscito a sopportarlo. "Senta," disse *MacIntosh, mentre l'ascensore scendeva, "lei deve credere nella mia amicizia. Mi può dire qualunque cosa, le assicuro. Se sono io il motivo del suo malumore, mi dica pure di andare a farmi fottere, sarò il primo a comprenderla, ma non mi offenderò. Posso sbagliare, e come no? Dopotutto sono un essere umano." Quando uscirono dall'ascensore nella hall d'ingresso, il suo grosso cervello dette a *Zenji il suggerimento oltremodo inopportuno e quasi puerile di tagliare la corda e piantare *Macintosh in asso. In fatto di corsa, sarebbe stato facilmente in grado di battere quell'atletico cittadino americano. Si precipitò dunque fuori dall'albergo, verso il tratto della calle Diez de Agosto piantonato dalle truppe armate, con *MacIntosh alle calcagna. I due attraversarono l'atrio e uscirono nella luce del tramonto a tale velocità, che dietro il banco del bar, nel cocktail lounge, *Siegfríed, lo sfortunato dei due fratelli Kleist, non ebbe il tempo di ammonirli. Era troppo tardi quando gridò: "Ehi! Ehi! Se fossi in voi non andrei là fuori!" E prese allora a rincorrerli. In breve tempo, su una superficie irrisoria del pianeta, stavano maturando eventi le cui ripercussioni si sarebbero manifestate un milione di anni dopo. Mentre lo sventurato dei due von Kleist inseguiva *MacIntosh e *Hiroguchi, quello fortunato era sotto la doccia nella sua cabina, a poppa della Bahia de Darwin. Non faceva nulla che potesse influire sul futuro dell'umanità, salvo vivere, salvo sopravvivere. Ma il primo dei suoi ufficiali, il cui nome era Hernando Cruz, si accingeva a esercitare una funzione di portata determinante. Cruz era sul ponte-sole, l'occhio puntato sull'unica nave in vista, il mercantile

colombiano San Mateo da tempo immemorabile alla fonda nell'estuario. Era un uomo calvo, tarchiato, press'a poco dell'età del Comandante. Aveva compiuto cinquanta traversate fino all'arcipelago e fatto parte del ridottissimo equipaggio cui era stata affidata la navigazione della Bahia de Darwin dai cantieri di Malmö fino all'Ecuador. A Guayaquil aveva ispezionato scrupolosamente tutte le attrezzature della nave, mentre il Comandante nominale compiva un tour pubblicitario negli Stati Uniti. Il grosso cervello del primo ufficiale aveva incamerato la perfetta cognizione di ogni singola parte dell'imbarcazione, dai possenti motori diesel nella sala macchine alla ghiacciaia dietro il bar nel salone delle feste. Cruz aveva inoltre imparato a distinguere pregi e difetti di tutti i componenti l'equipaggio, accattivandosi la loro stima. Era Cruz il vero Comandante. Sarebbe spettato a lui assumersi di fatto la responsabilità della Bahia de Darwin, mentre Adolf von Kleist, che in quel momento cantava spensierato sotto lo scroscio della doccia, avrebbe piacevolmente intrattenuto i passeggeri a pranzo e a cena, e ballato la sera con tutte le signore, senza escluderne nemmeno una. Cruz non attribuiva la minima importanza a ciò che in quel momento notavano i suoi occhi, ossia al San Mateo e alle frange di sostanze vegetali che si erano accumulate lungo la catena d'ancoraggio. A tal punto il piccolo mercantile era diventato una costante del paesaggio, che sarebbe potuto essere uno scoglio senza vita in mezzo all'acqua. Ora peraltro non poté non accorgersi che una petroliera di modesta stazza si era ancorata al fianco del San Mateo, e sembrava allattarlo come una balena avrebbe potuto allattare un vitello. Espelleva da un tubo flessibile del carburante diesel. Potenziale sangue materno, per il motore del San Mateo. Era avvenuto che gli armatori del San Mateo avevano ricevuto una grossa somma in dollari USA a titolo di contropartita per un invio di cocaina colombiana, e l'avevano introdotta in Ecuador dove veniva utilizzata non soltanto per comprare del carburante diesel, ma per procacciarsi altresì il bene più prezioso, ovvero il cibo, altrimenti detto il carburante dell'umanità. Di conseguenza non si poteva dire che i commerci internazionali fossero cessati. Cruz non poteva indovinare in tutti i particolari le manovre disoneste e truffaldine che avevano reso possibili i rifornimenti in vettovaglie e in diesel a beneficio del San Mateo, ma sicuramente meditava sulla corruttela e sull'astuzia in genere. Chiunque disponesse di denaro liquido poteva avere tutto quello che voleva, e non importava che i quattrini fossero stati onestamente guadagnati

oppure no. Il Comandante sotto la doccia rientrava in questa categoria, mentre Cruz non vi apparteneva. I risparmi accumulati per tutta la vita da Cruz con infaticabile tenacia, tutti in sucres, erano andati in polvere. Ora che stava per tornarsene a casa, invidiava l'equipaggio del San Matteo. Fin dall'alba, quando si era alzato, aveva meditato sull'eventualità di seguirne l'esempio. In una bella casa a breve distanza dal porto vivevano sua moglie incinta e i suoi undici figli. Non c'era dubbio che avessero bisogno della sua presenza; ma fino a quel momento gli era parso che abbandonare una nave alla quale era stato formalmente assegnato fosse una specie di suicidio, quali che fossero le sue motivazioni; un'obliterazione di tutto quanto appariva mirabile nel suo carattere e nella sua reputazione. Ma a questo punto decise di defezionare dalla Bahia de Darwin. Dette una sorta di pacca affettuosa al parapetto che correva lungo il ponte-sole, e proferì queste parole in spagnolo: "Buona fortuna, principessa svedese, ti rivedrò nei miei sogni". Il suo caso non era molto dissimile da quello di Jesús Ortiz, che aveva disinnescato i cavi telefonici dell'El Dorado. Il suo grosso cervello aveva nascosto fino all'ultimo al suo spirito la conclusione che ormai aveva maturata: ossia che fosse tempo, per quanto lo concerneva, di agire finalmente in modo antisociale. La sua scelta lasciò ad Adolf von Kleist la completa responsabilità della Bahia de Darwin, sebbene quest'ultimo non sapesse nulla delle Galápagos, di navigazione, nonché in genere della conduzione di una nave di quella stazza e delle operazioni che la stessa esigeva. Sebbene a quel tempo fosse sembrata una mezza sceneggiata da commedia popolare, l'incompetenza del Comandante associata alla decisione di Hernando Cruz di accorrere in soccorso della carne della sua carne si è rivelata di valore incalcolabile per l'odierna umanità. Sia per quanto attiene alla commedia popolare, sia per ciò che riguarda il teatro cosiddetto serio. Se la "Crociera-Natura del Secolo" si fosse svolta come stabilito, la spartizione dei compiti fra il Comandante e il suo primo ufficiale sarebbe stata un tipico esempio di conduzione direttiva delle innumerevoli organizzazioni esistenti un milione d'anni fa, con il "capo" nominale specializzato in futili rituali mondani e il "numero due" oberato della responsabilità di capire come funzionassero le cose e quel che stesse davvero accadendo.

Al vertice delle nazioni governate con maggior oculatezza, queste coppie simbiotiche trovavano collocazione assai frequente. E quando mi vien fatto di pensare agli errori autodistruttivi che gli stati commettevano in quei tempi remoti, constato che politiche siffatte miravano sempre a cavarsela con un Adolf von Kleist al sommo del potere, e ad escludere un Hernando Cruz. Troppo tardi i superstiti abitanti di nazioni come quelle riemergevano dalle rovine di ciò che avevano creato con le loro mani, e in preda a uno strazio di cui erano i diretti responsabili si rendevano conto che sul gradino più alto della scala gerarchica nessuno aveva capito come funzionassero le cose, che cosa bollisse in pentola, cosa diamine stesse accadendo.

26

Il fortunato dei due fratelli von Kleist, il signore e padrone di tutto ciò che oggi è vivente, era alto, secco, allampanato, e aveva un becco simile a quello dei rapaci. E aveva una testa tutta riccioli, che un tempo erano stati biondo oro e adesso erano canuti. Gli era stato affidato il comando della Bahia de Darwin, con l'intesa che il primo ufficiale avrebbe sbrigato tutte le incombenze di primaria importanza, per la stessa ragione per la quale *Siegfried era stato preposto alla direzione dell'albergo. I suoi zii di Quito avevano voluto che fosse uno stretto parente a vegliare su quei beni preziosi e su quegli ospiti così altolocati. Il Comandante e suo fratello non avrebbero più riveduto le loro belle case seminascoste nelle fresche brume delle colline sovrastanti Quito. Avevano inoltre ereditato un cospicuo patrimonio dalla madre assassinata, nonché dai nonni paterni e materni. Solo una minima porzione di quella fortuna era investita in sucres, una valuta ormai squalificata, e in massima parte veniva amministrata a New York dalla Manhattan Bank, che l'aveva investita in dollari e in yen. Mentre saltellava spensierato nella cabina della doccia, il Comandante non riteneva di avere motivi concreti d'inquietudine, ad onta della situazione perniciosa in cui versava Guayaquil. In qualunque caso, Hernando Cruz avrebbe saputo prendere le decisioni più opportune. Quando si fu asciugato, il suo grosso cervello gli suggerì un'idea che gli parve giusto trasmettere a Cruz. Se davvero l'equipaggio si accingeva a disertare, Cruz avrebbe potuto ricordare agli uomini della Bahia de Darwin che quest'ultima, sotto il profilo tecnico, era una nave da guerra. Pertanto i disertori sarebbero stati soggetti ai rigori dei regolamenti previsti dalla marina militare. La prospettiva era tutt'altro che piacevole, ma era indubbio che, almeno sulla carta, la Bahia de Darwin facesse parte della marina ecuadoriana. Lo stesso Comandante, nella sua veste di ammiraglio, l'aveva accolta l'estate precedente al suo arrivo da Malmö salutandola come una componente delle forze belliche. I ponti apparivano ancora sprovvisti di stuoie, e il nudo acciaio era costellato da fori momentaneamente otturati che, in caso di guerra, avrebbero accolto mitragliatrici, lanciarazzi, rastrelliere per siluri antisommergibili, e così via.

Sarebbe diventata una specie di corazzata adibita al trasporto truppe, con "… dieci bottiglie di Dom Pérignon e un bidet ogni cento soldati semplici," come aveva detto il Comandante in The Tonight Show. Mentre faceva la doccia, il Comandante ebbe altre idee, ma erano tutte farina del sacco di Hernando Cruz. Per esempio: se la crociera fosse stata annullata, Cruz con l'ausilio di pochi uomini avrebbe ancorato la nave in qualche punto delle lagune, per proteggerla da eventuali rapine. Cruz non riusciva a immaginarsi una ragione valida perché il Comandante insistesse a voler partecipare di persona a un viaggio come quello. Se tutto fosse andato a monte, e tenuto conto che nei pressi della città non sembrava esserci un luogo che garantisse assoluta sicurezza alla nave, Cruz si proponeva di portarla alla base navale di Baltra, una delle Galápagos; ma una volta di più Cruz non vedeva quale motivazione giustificasse la partecipazione del Comandante a quella traversata. Se invece, a dispetto di ogni logica, le celebrità provenienti da New York fossero egualmente giunte l'indomani, sarebbe stato essenziale che il Comandante si trovasse a bordo per dare il benvenuto agli ospiti e per rassicurarli. In attesa del loro arrivo, Cruz avrebbe ancorato al largo la Bahia de Darwin, come il San Mateo, il mercantile colombiano. Avrebbe ricondotto in porto la Bahia solo quando le celebrità fossero state pronte a salire a bordo. Successivamente si sarebbe affrettato a metterle al sicuro in pieno oceano, dopo di che, a seconda delle notizie, sarebbe iniziato o meno il promesso e decantato tour dell'arcipelago. Ma in sostanza l'ipotesi più verosimile era un'altra: le avrebbe sbarcate in un porto che offrisse un margine di sicurezza superiore a Guayaquil, ma non in Perù, non in Colombia, non in Cile, in altre parole in nessun luogo della costa occidentale sudamericana. I cittadini di quei paesi erano alla disperazione: non meno - nella migliore delle ipotesi - di quelli ecuadoriani. Panama, magari. Se fosse stato necessario, Hernando Cruz non avrebbe esitato ad affrontare un viaggio così lungo per condurre fino a San Diego le celebrità. Le scorte d'acqua, di vettovaglie, di commestibili consentivano di compiere serenamente la traversata. E non è tutto: durante il percorso le celebrità avrebbero avuto agio di telefonare agli amici e ai parenti, e tranquillizzarli: per male che nel mondo andassero le cose, loro se la spassavano benone, come sempre.

Un piano dì emergenza che lì, sotto la doccia, il Comandante evitò di prendere in considerazione, era l'eventualità che lui si assumesse in toto la conduzione della nave, con l'appoggio esclusivo di Mary. E che approdasse sulle sponde di Santa Rosalia, perché poi diventasse la culla di tutto il genere umano. Riporto una citazione ben nota al Mandarax: Una piccola negligenza può provocare un grave danno… la mancanza di un chiodo può rovinare una scarpa; la mancanza di un ferro a uno zoccolo può rovinare un cavallo; la mancanza di un cavallo può segnare la sorte di un cavaliere. Benjamin Franklin (1706-1790) Ma una modesta negligenza poteva del pari essere foriera di sviluppi altamente positivi. Il desiderio di avere Hernando Cruz a bordo della Bahia de Darwin avrebbe significato la salvezza dell'umanità. Cruz non avrebbe mai mandato a sbattere la nave sulle rive di Santa Rosalia. Ed eccolo allontanarsi dalla banchina del porto al volante della sua Cadillac El Dorado, con il baule zeppo di mangerecci prelibati, originariamente destinati alla "Crociera-Natura del Secolo". All'alba, prima che irrompessero i soldati e la turba affamata, aveva rubato tutte quelle cibarie per sfamare i suoi familiari. L'auto, che si era comperata con i proventi derivatigli dal lavoro connesso all'attrezzatura e all'approvvigionamento della Bahia de Darwin, portava lo stesso nome dell'albergo: il nome della florida, ricchissima città che i suoi antenati spagnoli avevano cercato inutilmente. I suoi antenati avevano sottoposto gli indiani alla tortura per indurli a rivelare dove El Dorado si trovasse. Oggi non riusciamo a immaginare che qualcuno pratichi o subisca la tortura. Come sarebbe possibile inscenare una caccia all'uomo, ora che la gente ha imparato a nuotare così in fretta, a restare sott'acqua così a lungo? Non soltanto la persona braccata avrebbe in pratica l'aspetto di ogni altra, ma potrebbe altresì nascondersi a qualunque profondità e in qualunque luogo. Hernando Cruz aveva fatto ciò che era in suo potere per l'umanità. Presto anche l'aviazione peruviana avrebbe svolto in questo senso il proprio ruolo, ma non prima delle sei del pomeriggio, quando ormai *Andrew Macintosh e *Zenji Hiroguchi sarebbero stati morti, e dopo che il Perù avrebbe dichiarato guerra all'Ecuador. Il Perù aveva fatto bancarotta due settimane prima della nazione consorella, sicché la carestia ormai vi imperversava. La fanteria era tornata a casa, tirandosi le armi appresso. Soltanto le esigue forze dell'aeronautica non

avevano tradito la loro lealtà, e la giunta militare si garantiva la loro fedeltà assegnando ai suoi membri le vettovaglie più scelte ancora reperibili. Una delle ragioni principali che spiegavano l'alto livello morale dell'aviazione era il fatto che il suo equipaggiamento, acquistato a credito prima che il Perù andasse in bancarotta, era oltremodo aggiornato. Comprendeva otto bombardieri di nuovissima fabbricazione francese, ciascuno dei quali era dotato di missili aria-terra suscettibili di essere autocomandati da un cervello giapponese per mezzo di segnali radar o del calore prodotto da un motore, a seconda dei comandi impartiti dal pilota. A sua volta quest'ultimo riceveva istruzioni tramite computer situati sia a terra sia nella cabina di guida. Inoltre ogni missile conteneva un nuovo esplosivo israeliano la cui forza era pari a un quinto del potere devastante della bomba atomica che durante la seconda guerra mondiale gli Stati Uniti avevano sganciato sulla madre di Hisako Hiroguchi. Gli scienziati delle forze armate e i loro grossi cervelli consideravano il nuovo esplosivo un'autentica manna del cielo. Fino a quando avessero insistito a uccidere con armi convenzionali, nessuno avrebbe cessato di tessere il loro elogio, giudicandoli altrettanti statisti animati da spirito altamente umanitario. Tutto lasciava intendere che, fino a quando non avessero fatto ricorso alle armi nucleari, nessuno si sarebbe sognato di designare in modo pertinente i massacri susseguitisi senza interruzione dalla fine della seconda guerra mondiale ai nostri giorni, vale a dire col nome di "terza guerra mondiale". La giunta peruviana fornì la seguente motivazione ufficiale alla sua dichiarazione di guerra: le Galápagos appartenevano al Perù, e il Perù ne esigeva la restituzione. Oggi nessuno è abbastanza in gamba per disporre di armi simili a quelle che un milione d'anni fa erano in dotazione anche ai paesi più arretrati. Proprio così. E venivano usate senza sosta. Mai, per l'intero arco della mia vita, ci fu un momento nel quale, in questo o quel luogo della terra, non venissero combattute tre guerre e più, contemporaneamente. E la legge della selezione naturale era impotente al cospetto delle nuove tecnologie. Nessuna femmina di nessuna specie, tranne forse quella del rinoceronte, poteva sperare di dare alla luce una creatura a prova di fuoco, di bombe, di proiettili. Ciò che ai miei tempi la legge della selezione naturale riuscì a rimediare di più soddisfacente fu un tale che ignorava la paura, sebbene ci fossero tantissime cose da temere. Nel Vietnam ho conosciuto qualcuno della stessa specie, nei limiti in

cui era possibile conoscersi. Questo tizio, comunque, era *Andrew Macintosh.

21

Fino al giorno in cui si ricongiunsero al capo opposto della galleria azzurra che porta all'Aldilà, Selena Macintosh non seppe con certezza della morte di suo padre. Di una sola cosa era sicura: *Andrew era uscito dalla sua camera all'El Dorado, e nel corridoio aveva scambiato qualche parola con *Zenji Hiroguchi. Poi i due uomini erano scesi nell'atrio in ascensore, ma a partire da quel momento la ragazza non aveva saputo più nulla, dell'uno come dell'altro. Una parola, intanto, sulla storia della sua cecità. Selena era affetta da retinite pigmentosa, un morbo causato da un gene difettoso ereditato dal ceppo materno. Le derivava insomma da sua madre, che peraltro aveva una vista perfetta, e che aveva nascosto al marito la certezza di essere portatrice di quel gene. Era, questa, un'altra malattia ben nota al Mandarax, trattandosi di una delle mille affezioni più gravi che potevano colpire l'Homo sapiens. Quando a Santa Rosalia Mary interpellò il Mandarax al riguardo, quest'ultimo dichiarò che il caso di Selena era particolarmente grave, perché in effetti la ragazza era cieca dalla nascita. Solitamente, precisò il Mandarax, figlio di Gokubi, la retinite pigmentosa permetteva a chi ne era affetto di vedere chiaramente il mondo fino all'età di trent'anni. Inoltre il Mandarax non mancò di confermare ciò che Selena aveva detto di persona a Mary: se avesse avuto un figlio, c'erano cinquanta probabilità su cento che la sua creatura venisse al mondo cieca. E se il bimbo in questione, cieco oppure no, fosse stato di sesso femminile, c'erano cinquanta probabilità su cento che mettesse alla luce un bambino cieco. Indubbiamente stupisce il fatto che due tare ereditarie relativamente rare, la retinite pigmentosa e la corea di Huntington, fossero motivo di ansietà per i primi coloni di Santa Rosalia, dal momento che costoro ammontavano in tutto e per tutto a dieci unità. Come ho già detto, fortunatamente risultò che il Comandante non era portatore. Selena invece era portatrice, in quanto a questo non c'era dubbio alcuno. Tuttavia, se lei si fosse riprodotta, credo che ai giorni nostri l'umanità andrebbe comunque immune dalla retinite pigmentosa, grazie alla legge della selezione naturale, agli squali e alle balene assassine.

Ecco come il padre di Selena e *Zenji Hiroguchi incontrarono la morte, mentre lei e Kazakh, il cane, ascoltavano il clamore della folla che proveniva dall'esterno. Qualcuno sparò loro alle spalle, colpendoli alla testa, cosicché non seppero mai chi fossero gli assassini. Ad ogni modo, il soldato che li colpì è un altro individuo cui spetta il riconoscimento di aver fatto qualcosa i cui effetti sono ancora visibili dopo un milione di anni. Non alludo agli spari: mi riferisco alla sua irruzione attraverso la porta posteriore di una bottega di souvenir che si apriva di fronte all'El Dorado. Se non avesse rapinato quel negozio, probabilmente per non dire certamente gli esseri umani sarebbero scomparsi dalla faccia della terra. Non sto scherzando. Oggi chiunque sia vivo dovrebbe ringraziare Dio che quel soldato fosse matto da legare. Si chiamava Geraldo Delgado, e aveva disertato l'unità cui apparteneva tirandosi appresso la sua attrezzatura da pronto soccorso, la gavetta, la baionetta, la mitragliatrice automatica, due granate, munizioni di vario genere e così via. Aveva solamente diciott'anni ed era affetto da schizofrenia paranoide. Mai e poi mai si sarebbe dovuto permettergli di maneggiare delle armi. Il suo grosso cervello gli stava dando ad intendere fandonie d'ogni tipo: che era il più grande ballerino del mondo, che era il figlio di Frank Sinatra, che gli invidiosi della sua abilità nell'arte di Tersicore tentavano di distruggergli il cervello per mezzo di piccole radio eccetera eccetera. Delgado, che al pari di tante altre persone a Guayaquil, temeva la morte per fame, riteneva che il suo problema fosse quello di individuare i nemici muniti di piccole ricetrasmittenti. E quando piombò dall'ingresso posteriore in quello che di fatto era uno squallido e deserto negozio di souvenir, si trattava per lui di ben altra cosa. Quella era la sede del Balletto folcloristico ecuadoriano, e voleva cogliere l'occasione al volo per dimostrare che in effetti lui era il più grande ballerino del mondo. Oggi esiste ancora una pletora di allucinati, di gente che reagisce con passionale veemenza a fenomeni e avvenimenti che di fatto non sussistono per nulla. Che sia un retaggio ancestrale dei kanka-bono? Francamente non mi sento di escluderlo. Ma adesso siffatti individui non hanno il dominio delle armi, tendono anzi a rifuggirne. Anche se trovano una granata, un mitra, un pugnale o qualsivoglia altra vestigia dei tempi andati, quale uso potrebbero farne con le loro bocche, con le loro pinne?

Una volta, a Cohoes, quando ero bambino, mia madre mi condusse ad Albany a uno spettacolo del circo equestre, sebbene non potessimo permetterci la spesa e mio padre detestasse i circhi equestri. C'erano foche ammaestrate e trichechi e leoni che sapevano tenere la palla in equilibrio sul muso, e suonare la tromba, e battere le pinne a un segnale convenuto, e così via. Ma non avrebbero mai saputo impugnare e caricare un mitra, o sganciare la sicura di una bomba a mano e lanciarla prendendo la mira a una distanza purchessia. Come è stato che in origine un pazzo della forza di Delgado era entrato a far parte dell'esercito? Fisicamente aveva le carte in regola, e quando rivolse la parola all'ufficiale di reclutamento si comportò in modo irreprensibile. Esattamente come me, del resto, quando mi arruolai nei Marines degli Stati Uniti. Delgado fu assoldato l'estate precedente, suppergiù all'epoca in cui morì Roy Hepburn, per un breve periodo di servizio strettamente connesso alla "Crociera-Natura del Secolo". La sua unità doveva essere una nave modello, lustra e impeccabile in ogni particolare, da ostentare, meraviglia delle meraviglie, davanti agli occhi della signora Onassis e di tutta l'eletta compagnia. Sicuramente avrebbero disposto di mitragliatrici, di elmetti d'acciaio e di altra mercanzia del genere, ma non avrebbero potuto fare assegnamento sulle derrate alimentari. Delgado era un marciatore infaticabile, un lustrascarpe inappuntabile, uno zelante lucidabottoni. Ma poi l'Ecuador fu preso nelle spire della crisi economica, e le scorte annonarie vennero destinate alle truppe. Era un esempio, penso, di tempestiva evoluzione, ma dopotutto in questo non differiva da qualsiasi soldato. Dopo il campo di addestramento reclute dei Marines, quando venni scaraventato nel Vietnam e fui autorizzato a consumare la mia dose di cibarie, be', non avevo più niente a che vedere con l'essere del tutto irresponsabile ch'ero stato in veste di civile. E le mie gesta risultarono decisamente peggiori di quelle di Delgado. Dunque, veniamo al punto: il negozio nel quale Delgado fece irruzione era in un palazzone a uffici tutto chiuso di fronte all'El Dorado. I soldati che avevano circondato l'albergo con i reticolati di filo spinato considerarono l'immobile in questione come parte integrante della barriera che avevano innalzata. Così, quando Delgado sfondò la porta posteriore di uno dei negozi, e socchiuse appena appena quella anteriore, quanto bastava insomma per sbirciare fuori, aveva aperto una breccia nel filo spinato, per consentire a qualcun altro di passare.

Questa falla fu il contributo da lui offerto al futuro dell'umanità, giacché infatti in breve lasso di tempo parecchie persone estremamente importanti si sarebbero valse di quel passaggio improvvisato per raggiungere l'ingresso dell'albergo. Quando Delgado sbirciò fuori attraverso lo spiraglio della porta, avvistò due dei suoi nemici. Uno brandiva una piccola radio frastornante e altamente disturbata, o tale quantomeno gli pareva. Ma non era per niente una radio. Era il Mandarax, invece, e i due pretesi nemici rispondevano ai nomi di *Zenji Hiroguchi e di *Andrew Macintosh. Camminavano speditamente lungo il lato interno della barricata, ed era logico, del resto, che così stessero le cose, dal momento che tutti e due alloggiavano all'albergo. *Hiroguchi era ancora sottosopra, e *MacIntosh lo prendeva bonariamente in giro, accusandolo di drammatizzare i casi della vita. Passarono subito davanti al negozio in cui Delgado se ne stava appostato. Pertanto Delgado balzò fuori dalla porta anteriore e sparò ad ambedue, convinto di agire per legittima difesa. Di conseguenza non ho ulteriore motivo di anteporre un asterisco ai nomi di Zenji Hiroguchi e di Andrew Macintosh. L'ho fatto al solo scopo di rammentare ai lettori che dei sei ospiti dell'El Dorado erano i due che prima del tramonto sarebbero passati a miglior vita. Ed ora erano morti, e il sole tramontava su un mondo ove un milione d'anni fa molti, moltissimi credevano che vi sopravvivessero soltanto gli individui idonei. Geraldo Delgado, il sopravvissuto, scomparve di nuovo all'interno del negozio, e si diresse verso l'entrata posteriore dove si aspettava di trovare altri nemici ai quali sopravvivere. Ma non c'erano che sei piccoli mendicanti dalla pelle bruna, tutte femminucce. E quando quell'orrido e bizzarro esponente dell'esercito balzò inopinatamente al cospetto delle sei ragazzine, in tutto il suo micidiale assetto bellico, erano troppo affamate e rassegnate alla morte per aver la forza di darsi alla fuga. Al contrario spalancarono la bocca, e rotearono i loro occhi castani, e si palparono lo stomaco, e accennarono alle gole puntando un dito verso il basso, per far capire che morivano di fame. In quel momento, tanti bambini in ogni angolo del mondo facevano gli stessi gesti, e non soltanto in quella strada anonima in una città dell'Ecuador. Fatto sta che Delgado continuò a camminare, e non venne mai catturato e punito e ospedalizzato e così via. Non era altro che un soldato in una città che brulicava di soldati, e nessuno aveva scrutato con particolare attenzione la sua

faccia, che, ombreggiata dall'elmetto d'acciaio, non differiva molto dalla faccia di chiunque altro. E da quel campione della sopravvivenza che era, il giorno dopo avrebbe stuprato una donna, per diventare così padre di uno degli ultimi dieci milioni di bambini che avrebbero visto la luce sul suolo del continente sudamericano. Quando se ne fu andato, le sei bambine entrarono nel negozio, in cerca di cibo o di qualunque cosa fosse stata spacciabile per cibo. Erano orfane, provenienti dalla foresta pluviale che si estendeva a oriente, nelle regioni remote oltre la catena di montagne. Venivano da lontano, da molto lontano. I loro genitori erano stati uccisi dagli insetticidi che gli aerei spargevano in volo, e un pilota, chissà diamine chi, le aveva condotte a Guayaquil dove avevano preso ad aggirarsi, randage, per le vie. Erano quasi tutte indiane, ma più d'una aveva sangue nero nelle vene. I loro antenati erano schiavi africani ch'erano riusciti a evadere, nascondendosi nella foresta. Erano kanka-bono. E sarebbero diventate donne a Santa Rosalia, dove, assieme a Hisako Hiroguchi, avrebbero posto le basi dell'odierna umanità. Tuttavia, prima di metter piede a Santa Rosalia, dovevano raggiungere l'albergo; e sicuramente i soldati le avrebbero bloccate, impedendo loro di spingersi fino all'El Dorado, se il soldato semplice Geraldo Delgado non avesse assicurato loro la fuga attraverso il passaggio segreto offerto dal negozio.

28

A Santa Rosalia, queste bambine sarebbero diventate sei Eve per l'Adamo Comandante von Kleist, e non avrebbero mai posto piede a Guayaquil se non fosse stato per un pilota mercenario ecuadoriano, un certo Eduardo Ximénez. In effetti, durante l'estate precedente, era avvenuto che il giorno successivo a quello della sepoltura di Roy Hepburn, Ximénez pilotasse il suo aereo anfibio a quattro posti sorvolando la foresta pluviale, suppergiù in corrispondenza della sorgente del Tiputini, un fiume che peraltro non scorreva verso il Pacifico, ma sfociava nell'Atlantico. Aveva appena sbarcato un antropologo francese, e quanto rimaneva della sua attrezzatura e delle sue masserizie personali, in un punto lungo il corso d'acqua non lontano dal confine peruviano, dove il suddetto studioso si proponeva di iniziare una serie di ricerche sugli inafferrabili e misteriosi kankabono. Poi Ximénez si era diretto verso Guayaquil, che distava cinquecento chilometri, sorvolando due catene impervie di altissime montagne. A Guayaquil avrebbe dovuto caricare due sportivi, due miliardari argentini, e atterrare successivamente sulla pista di Baltra, nelle Galápagos, dove i due facoltosi personaggi avevano noleggiato una barca per la pesca d'altomare e relativo equipaggio. Ma non si proponevano di pescare questo pesce o quell'altro. Speravano al contrario di arpionare degli squali bianchi, gli stessi squali che trentun anni dopo avrebbero inghiottito Mary Hepburn e il Mandarax e il Comandante von Kleist. Dall'alto, Ximénez scorse un SOS inciso nel fango che copriva la sponda del fiume. Scese, atterrò sull'acqua, dopo di che portò a riva l'apparecchio, arrancando e dondolando come una papera. Fu accolto da un vecchio prete cattolico, un irlandese ottantenne che rispondeva al nome di Bernard Fitzgerald e aveva vissuto cinquant'anni a diretto contatto con i kankabono. L'irlandese aveva con sé sei ragazzine, ultime esponenti della tribù in questione. Erano stati Fitzgerald e le sei bambine a incidere quelle tre lettere nel fango. Sia detto per inciso, padre Fitzgerald aveva un bisnonno in comune con John

F. Kennedy, trantacinquesimo presidente degli Stati Uniti e primo marito della signora Onassis. Se si fosse accoppiato con un'indiana, ora tutti potrebbero affermare che nelle loro vene scorre sangue blu irlandese; dato e non concesso beninteso - che ai nostri giorni per la gente rivesta qualche importanza asserire di essere una cosa oppure un'altra. Dopo soli nove mesi di vita, o press'a poco, la gente dimentica anche il nome della propria madre. Quando ogni altro membro della tribù morì per effetto degli insetticidi cosparsi dagli aerei, padre Fitzgerald accolse le bambine e insegnò loro a cantare nel coro. Qualche vittima era ancora moribonda, cosicché padre Fitzgerald decise di restare accanto a loro; ma chiese a Ximénez di portare le ragazzine in salvo, in un luogo dove qualcuno potesse averne cura. Fu così che in sole cinque ore passarono dall'età della pietra all'era dell'elettronica, dagli acquitrini d'acqua dolce delle foreste pluviali alle paludi salmastre di Guayaquil. Parlavano solo il kanka-bono, un idioma che - come non si tardò a scoprire - era compreso nella giungla solo da pochi parenti prossimi a morire, e a Guayaquil da un unico individuo, un tale di razza bianca, lurido e decrepito. Ximénez era di Quito, e a Guayaquil non aveva una casa, una tana purchessia dove ospitare le bambine. Prenotò per sé una stanza all'Hotel El Dorado, la stessa che a tempo debito sarebbe stata occupata da Selena Macintosh e dal cane. Poi, dietro suggerimento della polizia, portò le bambine in un orfanotrofio di fianco alla cattedrale, nel centro della città, dove le suore di buon grado si sobbarcarono il compito di badare a loro. Dopotutto, avevano ancora viveri in abbondanza. Infine Ximénez andò in albergo, e raccontò tutta la storia al barista, ossia a Jesús Ortiz, colui che successivamente avrebbe disinnestato i cavi telefonici isolando la città dal mondo. Dunque, Ximénez è stato un aviatore la cui funzione non ha mancato di rivestire notevole rilievo per il futuro dell'umanità. Un altro è stato un signore americano di nome P.W. Tibbets. A lui è spettato il compito, durante la seconda guerra mondiale, di sganciare la bomba atomica sulla testa della madre di Hisako Hiroguchi. Probabilmente la gente sarebbe stata pelosa come si presenta ai nostri giorni anche se Tibbets non avesse lasciato cadere la suddetta bomba. Resta il fatto che per causa sua il pelo ha cominciato a crescere più folto, e più

rapidamente. L'orfanotrofio si mise alla ricerca di qualcuno che sapesse parlare il kankabono e fosse in grado di fungere da interprete. Comparve un vecchio ubriacone, un miserabile ladruncolo, un esemplare di pura razza bianca che, circostanza peraltro strabiliante, si dava il caso fosse il nonno della più scarna delle sei bambine. Da giovane, si era spinto nel fitto della foresta pluviale, nella presunzione di trovarvi minerali preziosi, e per tre anni aveva vissuto a contatto dei kanka-bono. Quando padre Fitzgerald era giunto dall'Irlanda, aveva dato il benvenuto al prete in seno alla tribù. Si chiamava Domingo Quezeda e apparteneva a un'ottima famiglia. Suo padre era stato preside della facoltà di filosofia all'Università di Quito. Di conseguenza, se oggi l'umanità avesse questo sfizio, potrebbe sostenere di discendere da una preclara e antica dinastia di intellettuali ispanici. A Cohoes, quando ero bambino, e francamente non riuscivo a cogliere alcunché in seno alla mia famiglia di cui potessi andar fiero, un giorno mia madre mi disse che nelle vene mi scorreva il sangue di una schiatta aristocratica francese. Se non ci fosse stata la Rivoluzione, continuava, ora probabilmente avrei vissuto in Francia, in un castello circondato da una vastissima tenuta. Questa mia nobile ascendenza derivava dal ceppo materno, e tramite mia madre era imparentato anche con Carter Braxton, uno dei firmatari della Dichiarazione d'Indipendenza. Dovevo camminare a testa alta, diceva mia madre, per via del sangue che mi scorreva nelle vene. La cosa mi andava a genio, avevo l'impressione che ci desse lustro. Così disturbai mio padre che sedeva alla macchina da scrivere, e gli domandai quale fosse il mio retaggio da parte della sua famiglia. A quel tempo ignoravo ancora che cosa fosse lo sperma, e per qualche anno non sarei stato in grado di capire il senso della sua risposta. "Caro," mi disse lui, "tu discendi da un'antica schiatta di microscopici girini, pieni di risorse, gente di carattere, credi pure a me. E tutti degli autentici campioni." II vecchio Quezeda, puzzolente come una fogna, disse alle bambine che potevano fidarsi solamente di lui. Loro non stentarono a credergli: dopotutto era il nonno di una di loro, e per giunta l'unica persona che sapesse comunicare con loro. Le circostanze le inducevano a credere a tutto ciò che diceva Quezeda. Non avevano motivo per mostrarsi scettiche, perché il nuovo ambiente che le circondava era affatto diverso dalla foresta pluviale. Erano pronte a difendere

molte verità, con fierezza, con accanimento, ma nessuna di queste presentava il pur minimo aggancio con ciò che avevano veduto a Guayaquil, quantomeno sino a quel momento. L'unica eccezione era un convincimento tanto nefasto e insidioso quanto comunemente diffuso un milione d'anni fa nelle aree urbane, e cioè che i parenti non potessero in alcun caso nuocere. Tragico errore. In realtà Quezeda le avrebbe esposte a terribili pericoli trasformandole in ladre e in mendicanti, senza escludere l'ipotesi, sia pur remota, di far di loro altrettante prostitute. Avrebbe agito in tal senso allo scopo precipuo di gratificare il suo grosso cervello, lusingando la propria autostima nonché la marcata propensione all'alcol. Finalmente sarebbe stato un uomo importante, un uomo facoltoso. Portava le bambine a passeggio in città, mostrando loro - così dava ad intendere alle suore - i parchi, i musei, la cattedrale eccetera. In realtà insegnava loro a detestare i turisti, spiegava loro come fare a scovarli, come turlupinarli, dove solitamente custodivano il denaro e gli oggetti di valore. Si divertivano a intercettare i poliziotti prima che i poliziotti adocchiassero loro, e a registrare mentalmente i nascondigli più acconci in pieno centro cittadino, ove rifugiarsi caso mai qualcuno avesse cercato di acciuffarle. Era davvero "pretendere troppo" dalle bambine, nel corso della prima settimana che passarono in città. Dopo, comunque, almeno agli occhi delle suore e della polizia, sia loro, sia il nonno Domingo Quezeda svanirono nel nulla. Quel vecchio, infame antenato dell'umanità le aveva trasferite in un capannone vuoto sulla banchina del porto: un capannone, guarda caso, di pertinenza di una delle due vecchie navi da crociera di cui la Bahia de Darwin era formalmente chiamata a esser la rivale. Il capannone era inutile e vuoto a causa del declino del turismo: un declino così tragico e totale, che la vecchia unità aveva praticamente perduto ogni funzione. Le bambine, quantomeno, avevano se stesse. E nel corso dei primi anni a Santa Rosalia, fino al giorno in cui Mary Hepburn fece loro il dono della maternità, fu questo il loro dono più prezioso, la risorsa della quale esser più grati alla sorte. Se non altro avevano se stesse, e il loro idioma kanka-bono e la loro religione kanka-bono e i loro giochi e i loro scherzi kanka-bono e i loro canti kanka-bono. Durante quei primi giorni di tragica ignominia trascorsi a Guayaquil, il vecchio Quezeda mise il suo corpo lercio e puzzolente a loro disposizione affinché apprendessero, nonostante la tenera età, le prime posizioni, le astuzie

più comuni, in altre parole i rudimenti del più antico mestiere del mondo. Avevano bisogno d'essere tratte in salvo molto prima che la crisi economica scoppiasse. Già. E una finestra dai vetri polverosi di quel capannone che costituiva la loro scuola dell'obbrobrio incorniciava la poppa della Bahia de Darwin, ancorata a pochi metri di distanza. Non potevano certo immaginarsi che di lì a poco quella bella nave tutta bianca sarebbe diventata la loro arca di Noè. Alla fine le bambine riuscirono a fuggire e a liberarsi dell'immondo vecchio. Presero a girovagare per le vie della città, dedite al furto e all'accattonaggio secondo gli insegnamenti ricevuti. Ma poi, per motivi che non erano in grado di capire, imbattersi in un turista diventò sempre più difficile, e in una fase successiva non rimase praticamente più nulla da mangiare. Ora avevano fame davvero, quando avvicinavano qualcuno e spalancavano la bocca e roteavano gli occhi e accennavano alla loro gola puntando un dito verso il basso per lasciar intendere che da giorni e giorni ignoravano cosa fosse il cibo. Poi, un giorno, nel tardo pomeriggio, furono attratte dal clamore della folla vicino all'El Dorado. Scoprirono che la porta posteriore di un negozio era spalancata, e da quella porta uscì a precipizio Geraldo Delgado, che un istante prima aveva sparato, uccidendoli, a Andrew Macintosh e a Zenji Hiroguchi. Entrarono dunque nel negozio e ne uscirono dall'ingresso principale. Dopo di che si trovarono all'interno del recinto di filo spinato ch'era stato teso dai soldati; di conseguenza nessuno fu in grado di impedire che varcassero la soglia dell'albergo, dove, nel cocktail lounge, si affidarono ciecamente al buon cuore di James Wait.

29

Nel frattempo, in camera sua, Mary Hepburn si stava uccidendo. Era distesa sul letto, il capo avvolto nel sacco-custodia di polietilene del suo "abito da Jackie Onassis." Ora la superficie interna del sacco era tutta appannata di vapore, e nel suo stato di allucinazione Mary credeva di essere una grossa tartaruga terrestre capovolta, nella stiva surriscaldata e umidiccia di un antico veliero, in navigazione tanti, tanti anni prima. Muoveva a vuoto le gambe e le braccia, come avrebbe fatto, appunto, una tartaruga rovesciata che avesse invano annaspato con le zampe. Come aveva spiegato spesso ai suoi studenti, i velieri che facevano rotta attraverso l'oceano Pacifico, usavano far scalo alle Galápagos e catturare quelle povere, innocue tartarughe, che, rovesciate sul dorso, potevano sopravvivere per mesi senza mangiare e bere. Erano così grosse e lente e pasciute e mansuete. I marinai le capovolgevano senza timore d'essere morsicati o feriti dagli artigli. Poi le trasportavano sulle loro imbarcazioni che attendevano in secca sulla riva, usando come slitte i carapaci dei poveri animali. Le stipavano, così rovesciate, nell'oscurità; e da quel momento le ignoravano completamente, fino a quando era il momento di mangiarle. Per quei marinai, l'aspetto vantaggioso delle tartarughe stava nel fatto che offrivano sempre carne fresca senza bisogno di refrigerarla, né di consumarla senza por tempo in mezzo. Nel corso di tanti anni scolastici durante i quali aveva insegnato, a Ilium, Mary aveva sempre fatto assegnamento sull'immancabile sentimento di raccapriccio e di pietà che alcuni studenti provavano al pensiero che degli esseri umani potessero esternare tanta crudeltà nei confronti di animali così inoffensivi. Ciò le offriva il destro di osservare che l'ordine naturale aveva agito con estrema durezza nei riguardi delle tartarughe molto prima che un animale denominato uomo facesse la sua prima apparizione. Ce n'erano a milioni, di queste tartarughe che arrancavano lentissime e goffe su ogni area temperata del globo, qualunque ne fosse l'estensione. Ma poi, proseguiva Mary, l'evoluzione di certi piccoli animali li aveva tramutati in roditori, che scovavano le uova delle tartarughe con molta facilità e le divoravano. Se le mangiavano tutte.

Tale fu la sorte toccata ovunque alle tartarughe, fatta eccezione per quelle che popolavano le isole esenti da animali roditori. Il fatto che Mary, mentre soffocava, s'immaginava nelle sembianze di una tartaruga fu davvero un'intuizione profetica. In effetti, in quel momento l'umanità era avviata a subire una sorte assai poco dissimile da quella che le tartarughe avevano patito tanto tempo prima. Un essere vivente sconosciuto, invisibile a occhio nudo, divorava tutte le uova delle ovaie umane. Il fenomeno aveva avuto inizio alla Fiera del Libro di Francoforte, in Germania. La donne presenti alla fiera venivano colpite da una leggera febbre, che andava e veniva nell'arco di un giorno o due, e che talvolta annebbiava la vista. Dopo di che si ritrovavano nelle esatte condizioni della Hepburn: non avrebbero più potuto mettere al mondo dei bambini. Non ci fu modo di trovare un antidoto che arrestasse il diffondersi del morbo: la malattia sarebbe dilagata praticamente ovunque. L'annientamento, o quasi, delle gigantesche tartarughe terrestri ad opera di roditori piccolissimi era stata una tipica vicenda da Davide e Golia: ed eccone un'altra della stessa specie. Già. E Mary fu prossima alla morte quanto bastava per intravedere la galleria azzurra che porta all'Aldilà. Ma a questo punto lei si ribellò ai dettami del suo grosso cervello, che l'avevano portata fino a quel passo estremo. Sfilò la testa dal sacco-custodia, e dopo aver rinunciato a morire scese nell'atrio dell'albergo dove subito s'imbatté in James Wait, impegnato a sfamare le sei bambine kanka-bono a base di olive, cipolline, noccioline salate da cocktail e ciliege al maraschino. Questa scena di maldestra estrinsecazione di generosità sarebbe rimasta impressa nella mente di Mary per tutta la sua vita. A partire da quel momento non avrebbe cessato di pensare che James fosse un uomo generoso, altruista, animato dal più eletto sentire. James peraltro era atteso da un attacco cardiaco letale, cosicché lei non avrebbe avuto il tempo per mutare opinione sul conto di quel lurido individuo. Perché, oltre tutto, Wait era un assassino. E il delitto di cui si era macchiato era stato consumato in queste circostanze: Sull'isola di Manhattan faceva la marchetta, la prostituta omosessuale. Un obeso plutocrate lo trovò in un bar e lo abbordò domandandogli se sapesse di avere ancora l'etichetta con il prezzo applicata all'orlo della sua bella blusa di velluto blu. Nelle vene di costui scorreva sangue reale! Si trattava, in effetti, del

principe Riccardo di Croazia-Slavonia, diretto discendente di re Giacomo I d'Inghilterra, dell'imperatore Federico III di Prussia, dell'imperatore Francesco Giuseppe d'Austria e di Luigi XV di Francia. Titolare di una bottega di antiquariato in Upper Madison Avenue, Riccardo di Croazia-Slavonia non era per niente omosessuale: voleva che il giovane James Wait lo portasse al limite dello strangolamento serrandogli la gola con una sciarpa di seta ricavata dalla sua vestaglia, e che allentasse la stretta soltanto quando ormai fosse stato a un pelo dalla morte. I principe aveva moglie, nonché due figli attualmente in vacanza sciistica sulle nevi svizzere; e la consorte era abbastanza giovane per ovulare ancora, cosicché Wait aveva modo di impedire la nascita di un altro portatore di quel gene altamente aristocratico. E aggiungo subito: se il principe Riccardo non fosse stato assassinato, presumibilmente Bobby King avrebbe invitato lui e la principessa a partecipare alla "Crociera-Natura del Secolo". La sua vedova sarebbe diventata una disegnatrice di cravatte di successo, e avrebbe assunto in questa veste il nome d'arte di "Principessa Carlotta", incurante del fatto ch'era di nascita borghese, per non dire francamente proletaria. Suo padre infatti era un conciatetti che abitava a Staten Island. Non aveva diritto a fregiarsi del titolo in questione, né tantomeno del blasone maritale. Tuttavia questo stemma adornava di sé tutte le sue cravatte. Andrew Macintosh buonanima possedeva un discreto numero di cravatte "Principessa Carlotta". Wait distese supino, a gambe e braccia aperte, questo esemplare di puro sangue blu dalla faccia porcina e senza mento su di un letto a quattro colonne che, a dar retta al principe, era appartenuto a Eleonora di Palatinato-Neuburg, madre di re Giuseppe I d'Ungheria. Poi lo legò a quei solidi pioli per mezzo di funi di nailon previamente tagliate nella lunghezza più opportuna, che aveva riposto a tempo debito in un cassetto segreto, nascosto sotto le balze di tessuto che coprivano il piede del letto. Era un vecchio cassetto, che in altri tempi aveva celato i segreti della vita sessuale di Eleonora di Palatinato-Neuburg. "Badi bene di legarmi stretto, così non potrò tagliar la corda," disse il principe a Wait, "ma senza ostacolare la circolazione. L'idea della cancrena non mi alletta." Nel corso degli ultimi tre anni, il suo grosso cervello lo aveva convinto a

indulgere a questa pratica almeno una volta al mese. Lo persuadeva ad assoldare degli estranei che si incaricassero di una simile incombenza, ossia legarlo a un letto e strangolarlo ma solamente un poco. Un singolare esperimento di sopravvivenza! Forse vegliato dalle ombre dei suoi progenitori, il principe Riccardo di Croazia-Slavonia impartì al giovane Wait le opportune istruzioni. Avrebbe dovuto stringergli la sciarpa intorno al collo fino a quando avesse perso i sensi. A quel punto Wait, che a Riccardo era noto solamente con il nomignolo di "Jimmy", avrebbe contato fino a venti, ma nel seguente modo: "Mille e uno, mille e due, mille e tre…" e così via. Probabilmente, sotto lo sguardo tutelare di re Giacomo, di re Luigi, degli imperatori Francesco Giuseppe e Federico, il principe, uno tra i numerosi pretendenti alla corona di Jugoslavia, raccomandò caldamente a "Jimmy" di non toccare la pur minima porzione del suo corpo e del suo abbigliamento, fatta eccezione per la sciarpa che gli avrebbe dovuto serrare intorno al collo. Sarebbe arrivato all'orgasmo, ma lui non avrebbe dovuto servirsi delle mani o della bocca per accrescere la sua eccitazione. "Non sono un omosessuale," tenne a precisargli, "l'ho assunta come domestico, non come prostituta." "Data la vita che conduce," proseguì il principe, "non le riuscirà facile credere a una cosa simile, ma per me questa è un'esperienza spirituale. Dunque agisca in modo spirituale, se ci tiene a cento dollari di mancia. Mi ha capito bene? Io sono un uomo fuori dal comune." A Wait non ne fece parola, ma mentre versava in stato d'incoscienza il suo grosso cervello montò per lui un filmato piuttosto inconsueto. Gli mostrò la porzione terminale di un tubo azzurro e serpeggiante, ampio quanto bastava per consentire il passaggio a un autocarro e illuminato internamente come la tromba di un tornado. In compenso non emetteva il boato di un tornado, ma dai suoi più reconditi recessi, che, si sarebbe detto, distavano cinquanta metri o press'a poco, giungevano concerti celestiali, simili agli accordi di una glassharmonika. A seconda di come il tubo si curvava, il principe Riccardo vedeva per un attimo fuggevole l'apertura al capo opposto, un puntino dorato, qualcosa di verde che balenava a sprazzi per il lasso di un secondo. Si trattava, inutile aggiungerlo, della galleria che conduce all'Aldilà. Pertanto Wait, in ottemperanza alle istruzioni ricevute, introdusse una pallina di gomma nella bocca di questo potenziale liberatore del popolo jugoslavo, e gli

sigillò la bocca con un pezzo di nastro adesivo previamente tagliato nella giusta misura e fissato a una colonna del letto. Poi strangolò il principe, privando del sangue il suo cervello e dell'ossigeno i suoi polmoni. Ma dopo che il suddetto ebbe perso conoscenza, raggiunto l'orgasmo e veduto il tubo serpeggiante, anziché contare lentamente fino a venti contò lentamente fino a trecento. Il tutto richiese cinque minuti d'orologio. L'idea proveniva dal grosso cervello di Wait. Non era una cosa della quale lui, sul piano personale, avesse spiccato desiderio. Se fosse stato sottoposto a processo per l'assassinio, o per il delitto, o come diamine il governo avesse designato il suo atto omicida, probabilmente si sarebbe difeso sostenendo di essere stato vittima di un accesso transitorio di follia. Si sarebbe limitato ad affermare, molto semplicemente, che in quel momento il suo grosso cervello funzionava male. Non esisteva una sola persona, un milione d'anni fa, ignara di cosa significasse un fatto simile. Le scuse per le momentanee défaillances cerebrali erano un punto fermo delle conversazioni generali: "Pardon", "mi scusi", "spero di non averle fatto male", "oddio, non so come scusarmi", "è successo tutto così in fretta che non ho avuto neanche il tempo di pensare", "sono assicurato contro faccende del genere", "non potrò mai riuscire a perdonarmi", "non sapevo che fosse carica" eccetera eccetera eccetera. Quando il giovane Wait uscì dall'appartamento su tre piani affacciato a Sutton Place, le lenzuola crestate di satin del principe erano cosparse di gocce e bioccoli di sperma umano, densamente popolati di regali girini che guizzavano e s'inseguivano a vicenda, senza meta. James non aveva rubato, né lasciato impronte digitali. Il portiere del palazzo, che lo aveva visto andare e venire, non fu in grado di fornire alla polizia specifici ragguagli, tranne il fatto ch'era giovane, snello, di razza bianca, vestito di una blusa di velluto che recava ancora appeso il cartellino con il prezzo. C'era tuttavia qualcosa di profetico in quei milioni di girini coronati che non sapevano dove andare. Per quanto riguardava lo sperma umano, e fatta eccezione per le Galápagos, il mondo intero sarebbe diventato qualcosa di molto simile al lenzuolo di satin del principe Riccardo. Posso arrischiarmi a dire: "A tempo debito"?

30

E ora collocherò un asterisco davanti al nome di James Wait, a indicare che, dopo *Siegfried von Kleist, sarebbe stato il primo a morire. *Siegfried sarebbe stato il primo nel giro di un'ora e mezza, o suppergiù - a inoltrarsi nella galleria azzurra. *Wait lo avrebbe seguito a distanza di circa quattordici ore, dopo aver sposato Mary Hepburn sul ponte-sole della Bahia de Darwin quando ormai la nave era in alto mare. Una vecchia citazione attinta al Mandarax: Tutto è bene ciò che finisce bene. John Heywood (1497?-1580?) Tale è stato, senza dubbio alcuno, il caso della vita di *James Wait. Tutto induceva a credere che fosse venuto al mondo nei panni del figlio del diavolo, e aveva cominciato subito a farne di ogni genere e colore. Ma ora lo vediamo alle soglie della morte, felice e stupefatto di se stesso nell'atto di nutrire le sei bambine kanka-bono. Loro gli palesavano la più toccante gratitudine, e sfamarle era del resto molto facile, dal momento che il bar era ampiamente rifornito di salatini, stuzzichini, salse. Era la prima volta che gli veniva offerta l'occasione di mostrarsi generoso e caritatevole, e una simile esperienza gli piaceva. Per quelle bambine, *James Wait era la vita stessa. Poi comparve la vedova di Roy Hepburn. Finalmente. *James lo aveva sperato per tutto il pomeriggio. Né dovette faticare per conquistarsi la fiducia di Mary. Lei lo apprezzò seduta stante perché dava da mangiare alle bambine. Perché, gli disse, aveva visto tanti bambini affamati, il pomeriggio del giorno prima, mentre percorreva il tragitto che separava l'aeroporto di Guayaquil dall'Hotel El Dorado. "Bravo, bravo, questo va tutto a suo merito!". Mary si sentì portata a concludere - né mai avrebbe mutato il suo parere - che quell'uomo aveva visto le bambine fuori dell'albergo, e che le aveva esortate ad entrare per sfamarle. "Ma perché non comportarmi come lei?" proseguì Mary. "E pensare che sono

rimasta chiusa nella mia stanza, a non far nulla, a compiangere me stessa senza nessun costrutto, mentre avrei dovuto essere qui nell'atrio, qui con lei, a dividere tutto ciò che abbiamo con queste povere creature che vagano nelle strade. Lei mi fa vergognare di me stessa, ma ultimamente il mio cervello non ha funzionato a dovere. A volte, se potessi, lo ucciderei il mio cervello." Rivolse la parola alle bambine esprimendosi in inglese, una lingua che quelle non potevano certo capire. "È buono? Vi piace? Dove sono i vostri papà e le vostre mamme?" Le bambine non avrebbero mai imparato l'inglese, dal momento che sin dall'inizio, a Santa Rosalia, la lingua adottata dalla maggioranza dell'umanità sarebbe stata il kanka-bono. Quarantadue anni dopo questo episodio, il kankabono sarebbe stato l'unico linguaggio parlato dal genere umano. Non c'era nessuna urgenza che Mary andasse in cerca delle cibarie più scelte per sostentare le bambine. La dieta a base di arance e noccioline era più che soddisfacente. Per contro le bambine sputavano tutto ciò che il loro palato non gradiva, le cipolline, le olive verdi, le ciliege. Mangiavano ciò che a loro andava a genio, senza essere incitate né aiutate. Pertanto *Wait e Mary si limitarono a guardare e a chiacchierare, liberi di approfondire la loro conoscenza. *Wait disse che a suo giudizio gli uomini erano stati messi sulla terra per soccorrersi a vicenda, ed era questo il motivo per cui nutriva le bambine. I bambini, aggiunse, erano il futuro dell'umanità, e come tali la principale risorsa naturale del pianeta. "Permetta che mi presenti," disse poi, "sono Willard Flemming di Moose Jaw, nel Saskatchewan." Mary disse chi era e cos'era, una vedova e un'ex insegnante. Lui disse di provare per gli insegnanti la più viva ammirazione, le raccontò che negli anni della gioventù avevano svolto nella sua esistenza un ruolo decisivo. "Se non fosse stato per merito degli insegnanti che ho avuto al liceo," tenne a precisare, "non sarei mai approdato al Politecnico del Massachusetts. Probabilmente non sarei riuscito a continuare gli studi in qualsiasi università, avrei finito per fare il meccanico, come mio padre." "E cos'è diventato, allora?" "Da quando mia moglie è morta di cancro, lo zero più assoluto." "Oh," disse lei, "mi scusi!" "Per carità," disse lui, "dopo tutto non è colpa sua."

"No," disse lei. "Prima," disse lui, "facevo l'ingegnere in un mulino a vento. Sarò anche stato pazzo, ma mi piaceva l'idea di avere intorno a me tutta quell'energia così libera, così sana, così pulita." "È una bella idea," disse lei, "ne parlavamo anch'io e mio marito." "Le aziende elettriche mi vedevano come il fumo negli occhi," disse lui, "e anche i baroni del petrolio e quelli del carbone e il trust dell'energia atomica." "Non stento a immaginarlo," disse lei. "Ma adesso possono anche smetterla di darsi pensiero per me," disse lui. "Da quando mia moglie è morta ho chiuso bottega e ho cominciato a vagare per il mondo. A dir la verità, non so dire nemmeno cosa cerco; e del resto c'è forse qualcosa che valga la pena di cercare? Francamente non saprei affermarlo. Sono sicuro soltanto di una cosa: non riuscirò ad amare più nessuno." "Che dice mai?" sbottò lei, "ha tante cose da donare agli altri!" "Ma se un giorno dovessi innamorarmi ancora," disse lui, "non sarà certo per amare una di quelle svanitelle che al giorno d'oggi, a quanto pare, sono preferite da una forte maggioranza degli uomini. Francamente non riuscirei a sopportarla." "Lo credo anch'io," disse lei. "Sono stato viziato," disse lui. "Sono convinta che lo meritasse," disse lei. "E allora mi chiedo: 'A cosa servono i quattrini, ora?' " disse lui. "Sono certo che suo marito è stato per lei un ottimo marito, come mia moglie per me è stata un'ottima compagna." "Sì, in effetti era una bravissima persona," disse lei, "un uomo meraviglioso." "E allora sicuramente lei si pone la stessa domanda," disse lui. "A che servono i soldi a una persona che vive in solitudine? Supponiamo che lei abbia un milione di dollari…" "Oh, mio Dio!" disse lei, "non possiedo proprio niente di simile." "E va bene," disse lui, "facciamo centomila, allora…" "Ora siamo più vicini alla verità," disse lei. "D'accordo, ma è tutta carta straccia," disse lui, "è forse possibile comprarsi la felicità?" "Be', assicura una discreta dose di benessere…" disse lei. "Lei avrà una bella casa, immagino…" disse lui. "Be', non è male," disse lei. "E un'automobile, o magari due o tre, e questo genere di cose insomma…"

disse lui. "Una sola," disse lei. "Una Mercedes, scommetto," disse lui. "Una jeep," disse lei. "E probabilmente avrà titoli e azioni; come ne ho io, del resto," disse lui. "Quelli della ditta di Roy, ogni tanto mi matura qualche interesse…" disse lei. "Ma certo," disse lui, "e un'assicurazione vita, e una pensione, e tutto quello che sogna il ceto medio per navigare tranquillo incontro alla vecchiaia." "Be', abbiamo lavorato tutti e due, abbiamo dato il nostro contributo," disse lei. "Io non avrei mai concepito una moglie che non lavorasse," disse lui. "Mia moglie lavorava per la compagnia dei telefoni. Quando è morta ho percepito la sua indennità, e con le varie somme integrative è risultato un gruzzolo più che rispettabile. Ma, cosa vuole, quei soldi sono un motivo di tristezza in più. Servono solo a ricordarmi che ormai la mia vita è desolatamente vuota. E il suo piccolo scrigno dei gioielli, con tutti gli anelli e le spille e i braccialetti che di anno in anno le avevo regalato, e senza figli ai quali regalarli…" "Nemmeno noi," disse lei, "abbiamo avuto figli." "A quanto pare, c'è molto in comune tra noi due," disse lui. "E allora a chi lascerà i suoi gioielli?" "Oh, non ho granché," disse lei. "Credo che qualche valore l'abbia soltanto un filo di perle che apparteneva alla madre di Roy, Ha un fermaglio di brillanti. Capita così di rado ch'io abbia l'occasione di indossare un gioiello, che di queste perle mi ero dimenticata. È stato lei a farmele ricordare…" "Voglio sperare che siano assicurate," disse lui.

31

Che mania di parlare, a quei tempi! Era un bla-bla-bla che da mattina a sera non cessava mai. La gente parlava, parlava, parlava, senza mai stancarsene. C'era qualcuno che parlava anche nel sonno. Mio padre, quando dormiva, era tutto un blaterare, specie dopo che mia madre se n'era andata. Io dormivo sul divano, in casa tranne noi due non c'era anima viva, e in piena notte lo sentivo cianciare in camera da letto senza posa, bla-bla-bla, bla-bla-bla. Taceva qualche minuto, e poi riattaccava, bla-bla-bla, bla-bla-bla, ricominciava esattamente come prima. A volte, quando ero nei Marines, o anche dopo, in Svezia, capitava che qualcuno mi svegliasse e mi dicesse di piantarla. Continuavo a parlare nel sonno! Ma svegliandomi non conservavo il minimo ricordo di ciò che dormendo avevo detto ad alta voce. Dovevo domandare agli altri di cosa diamine avessi parlato, e restavo sempre stupefatto. Che altro sarebbe potuto essere, quel blabla-bla che andava avanti giorno e notte, se non vani, mai sollecitati appelli provenienti dai nostri assurdi, incongrui, enormi cervelli in attività? Non c'era modo di metterli a tacere. Che noi si avesse o meno qualche motivo di metterli in funzione, quelli non si fermavano un momento. E facevano sempre un baccano del diavolo. Dio, che chiasso facevano, quei dannati cervelli! Quando ero ancora vivo, c'erano quelle radio portatili, quei mangianastri che i giovani si tiravano appresso in tutte le città degli Stati Uniti, facendone uscire la musica a un volume così frastornante, da riuscire a soffocare il tuono. E pensare che, un milione d'anni fa, bastavano gli spaccatimpani che la gente aveva nel cervello! Ancora oggi, a distanza di tanto tempo, vado letteralmente in bestia al solo pensiero di un ordine naturale che ha consentito l'evoluzione di un fattore distraente, incoerente, dirompente come il grosso cervello di cui il genere umano era dotato. Se quel cervello avesse detto il vero, potrei anche ammettere che dopotutto disporre del medesimo non fosse cosa inutile. Ma invece mentiva, sempre e comunque, senza remissione. Basti vedere come *James Wait turlupinava Mary Hepburn! Ma torniamo a *Siegfried von Kleist, che ora riprendeva il suo posto al bar

dopo aver assistito all'assassinio di Zenji Hiroguchi e di Andrew Macintosh. Se il suo grosso cervello fosse stato la macchina della verità, avrebbe potuto fornire a Mary e a *Wait le informazioni alle quali, senz'ombra di dubbio, avevano diritto, e che per loro sarebbero state di grande utilità, qualora avessero voluto sopravvivere. Sarebbe stato perfettamente in grado di informare *Wait ch'era ormai nella fase iniziale di un processo di marasma mentale, che due ospiti dell'albergo erano stati appena fatti fuori, che la folla fuori dall'hotel non poteva essere ulteriormente trattenuta a lungo, che l'El Dorado era tagliato fuori dal resto del mondo, e così via. E invece, nemmeno per idea. *Siegfried esteriormente mantenne un atteggiamento imperturbabile. Non voleva che i suoi quattro ospiti superstiti venissero colti dal panico. Di conseguenza, avrebbero ignorato quale sorte fosse toccata a Zenji Hiroguchi e a Andrew Macintosh. Anzi, in quanto a disinformazione, non avrebbero del pari mai saputo (la notizia sarebbe stata diffusa di lì a un'ora) che il Perù aveva dichiarato guerra all'Ecuador, e nemmeno lo avrebbe appreso il Comandante. I razzi peruviani colpiranno vari bersagli situati nell'area di Guayaquil, e loro crederanno senza esitazione alcuna alle spiegazioni fornite da quest'ultimo, quando riferirà ciò che il suo grosso cervello crederà sia il vero, in totale e assoluta buona fede (e del resto non provava alcuno scrupolo a dir la verità): ossia che erano stati colpiti da una pioggia di meteoriti. E nella misura in cui potevano esistere uno, due, cento individui a Santa Rosalia curiosi di sapere perché mai i loro ascendenti fossero finiti su quell'isola - e questa curiosità si sarebbe tardivamente e timidamente manifestata solo dopo tremila anni o press'a poco - la faccenda era tutta qui: erano stati cacciati dalla terraferma in conseguenza di una pioggia di meteoriti. Diceva il Mandarax: Beati i popoli che non hanno storia. Cesare Beccaria (1738-1794) Ma per tornare a noi, *Siegfried, il fratello del Comandante, pregò *Wait di salire da Selena Macintosh e da Hisako Hiroguchi, di invitarle a scendere e di incaricarsi del loro bagaglio. "Ma attenzione a non allarmarle," gli raccomandò. "Lasci loro intendere che tutto procede bene. Poi vi porterò in massa all'aeroporto, così sarò tranquillo." (Sia detto di passaggio, il primo bersaglio devastato dai razzi peruviani sarà proprio l'aeroporto di Guayaquil.)

Poi porse il Mandarax a *Wait, per consentirgli di comunicare con Hisako. Aveva recuperato lo strumento, che giaceva accanto al cadavere di Zenji. Per sottrarle alla vista, le due salme erano state trasportate all'interno del negozio. *Wait le aveva nascoste agli sguardi stendendovi sopra due copriletto-ricordo adorni di un identico ritratto di Charles Darwin, ch'erano appesi di fianco al bar. Così *Siegfried von Kleist pilotò Mary Hepburn e Hisako Hiroguchi e *James Wait fino a un autobus gaiamente variopinto, in attesa davanti all'albergo. Secondo il programma originario, questo veicolo avrebbe dovuto trasportare musicanti e ballerini all'aeroporto, per dare un festoso benvenuto alle celebrità in arrivo da New York. Le sei bambine kanka-bono tennero dietro ai tre, e devo apporre un asterisco davanti al nome del cane perché di lì a poco sarebbe stato ucciso e divorato dalle fanciulle in questione. Tempi brutti per i cani, quelli. Selena voleva sapere dove fosse finito suo padre, Hisako voleva sapere dove fosse finito suo marito. *Siegfried rispose che le avevano precedute all'aeroporto. Il suo proposito era quello di caricarle su un aereo purchessia, non importa se un charter, un volo merci o un apparecchio militare, che le portasse al sicuro fuori dall'Ecuador. La verità sul destino di Andrew Macintosh e di Zenji Hiroguchi sarebbe stata l'ultima cosa che Selena e Hisako avrebbero appreso prima che l'aeroplano decollasse: quando, cioè, la loro sopravvivenza sarebbe stata quasi certa, indipendentemente dall'impatto del dolore sulle due sventurate. Per dare un contentino a Mary, *Siegfried accondiscese a portare le bambine all'aeroporto. Ma non riusciva a capire un accidenti del loro idioma, nemmeno servendosi del Mandarax che interpretava sì e no una parola su venti, quando risultava affine al quechuan, la lingua franca dell'impero inca. Di tanto in tanto il Mandarax dava altresì l'impressione di captare qualcosa di arabo, la lingua franca utilizzata un tempo per la tratta degli schiavi africani. A proposito, mi riaffiora un'idea da grossi cervelli della quale ultimamente non ho udito parlare granché: la schiavitù dell'uomo. Ma come sarebbe possibile tenere qualcuno in cattività, armati soltanto della bocca e delle pinne?

32

Proprio quando tutti si erano comodamente sistemati a bordo dell'autobus parcheggiato davanti all'El Dorado, parecchie radio diffusero la notizia tra la folla che la "Crociera-Natura del Secolo" era stata annullata. Questo significava, alle orecchie della gente e dei soldati - ossia, più esattamente, dei semplici civili in abiti militari - che a partire da quel momento le scorte di cibo dell'albergo appartenevano a tutti. Credete pure a qualcuno che è stato in circolazione per un milione d'anni: girala e rigirala, in qualunque epoca le vettovaglie sono sempre state il nocciolo della questione. Sentiamo cosa proclamava il Mandarax: Prima viene la pancia piena, poi la moralità. Bertolt Brecht (1898-1956) Ne seguì un pigia pigia, un accorrere verso l'ingresso dell'albergo che per qualche momento inghiottì l'autobus, sebbene le persone sedute nel veicolo non interessassero minimamente ai cacciatori di cibarie in tumulto. Ma sta di fatto che l'autobus costituiva un ostacolo, e la turba prese a urlare, a percuotere rabbiosamente i fianchi del torpedone, esasperati all'idea che altri fossero già dentro l'albergo, che per loro non rimanesse cibo. In quel momento, essere nell'autobus era indubbiamente spaventoso. Niente escludeva che venisse capovolto, che gli appiccassero il fuoco. E se lo avessero preso a sassate, mandando in briciole il vetro dei finestrini? La sola cosa che i superstiti potessero fare era acquattarsi sul pavimento, nel passaggio tra i sedili. Hisako si permise il primo gesto confidenziale nei riguardi della cieca Selena, esortandola con opportuni gesti e con parole giapponesi appena mormorate a piegarsi carponi nel suddetto spazio, con la testa china. Poi anche Hisako s'inginocchiò accanto a lei e a *Kazakh, cingendole la schiena con un braccio. Con quanta affettuosa tenerezza Hisako e Selena avrebbero accudito l'una all'altra, negli anni successivi! Come sarebbe stato bello e buono il bambino che insieme avrebbero allevato! E quanto le avrei ammirate!

Già. E una volta di più *James Wait si trovò investito del ruolo di protettore dell'infanzia. Nel passaggio tra i sedili dell'autobus faceva scudo del suo corpo alle terrorizzate bambine kanka-bono. Veramente la sua intenzione era stata quella di salvare semplicemente la sua pelle, o quantomeno di tentarlo, ma Mary Hepburn lo aveva afferrato per le mani, attirandolo a sé quasi a voler formare una specie di fortezza umana. Se fossero volate delle schegge di vetro, avrebbero trafitto loro, non le bambine. Diceva il Mandarax: Non esiste amore più grande della vita che l'uomo dona per la salvezza dei suoi amici. San Giovanni (4 a.C? - 30 d.C?) Fu mentre *Wait si trovava in quella posizione che il suor cuore prese a fibrillare. In altre parole, le sue fibre cominciarono a contrarsi in modo abnorme e incontrollato, sicché l'afflusso del sangue nel sistema circolatorio procedeva in modo irregolare. Una volta di più i fattori ereditari si manifestavano. Lui non poteva saperlo, ma i suoi genitori, che erano anche padre e figlia, erano morti entrambi di un attacco cardiaco che li aveva colpiti a poco più di quarant'anni. Fu una fortuna per l'umanità che *Wait non vivesse il tempo necessario per prender parte ai molteplici e diversi accoppiamenti ch'ebbero luogo a Santa Rosalia. D'altra parte, le cose non sarebbero andate poi così diversamente se oggi la gente avesse ereditato il suo cuore tipo bomba a orologeria; nessuno infatti sarebbe vissuto il tempo necessario perché la bomba in questione scoppiasse. Ai nostri giorni un uomo dell'età di *Wait sarebbe un autentico matusalemme. Frattanto, al porto, un'altra folla tumultuante, un altro organo fribrillante in seno alla struttura sociale ecuadoriana stava spogliando la Bahia de Darwin non soltanto delle sue scorte alimentari, ma altresì dei televisori e degli apparecchi telefonici e dei radar e dei sonar e delle bussole e dei tappeti e della carta igienica e del sapone e dei pitali e delle pentole e dei materassi e dei mezzi da sbarco gonfiabili eccetera eccetera eccetera. I superstiti avrebbero tentato di impadronirsi perfino del verricello dell'ancora, ma sarebbero riusciti soltanto a danneggiarlo irreparabilmente. Rispettarono soltanto le scialuppe di salvataggio, ma non mancarono di asportarne le scorte di cibarie. Quanto al Comandante von Kleist, che temeva per la sua vita, venne trascinato nella calca, coperto solo delle sue mutande.

All'El Dorado, la turba umana passò oltre l'autobus, lo circondò, lo invase come un'ondata di marea, lasciandolo per così dire in secca. Erano liberi di dilagare, di aggirarsi in totale libertà. Non c'era nessuno o quasi: fatta eccezione per i corpi di pochi individui che giacevano sparsi qua e là, uccisi e feriti in quel tumulto. Pertanto *Siegfried, reprimendo le fitte di dolore e ignorando le allucinazioni sintomatiche della corea di Huntington, sedette al posto di guida. Ritenne preferibile che i suoi dieci passeggeri restassero dov'erano, ossia accovacciati sul pavimento, invisibili dall'esterno, a tranquillarsi a vicenda con il calore dei loro corpi. Avviò il motore e constatò che il serbatoio era pieno. Azionò il condizionatore, poi annunciò in inglese, la sola lingua che gli consentisse di comunicare con i passeggeri, che di lì a poco la temperatura all'interno sarebbe sensibilmente rinfrescata. Questione di un paio di minuti. Fuori imbruniva, per cui accese le luci di posizione. Fu allora, o press'a poco, che il Perù dichiarò guerra all'Ecuador. In quel momento, due caccia peruviani stavano sorvolando il territorio del paese nemico, l'uno con il razzo sintonizzato sui segnali radar provenienti dall'aeroporto di Guayaquil, l'altro con il razzo sintonizzato sui segnali radar che giungevano dalla base navale dell'isola di Baltra, ove si annidavano alla fonda una nave scuola, sei guardacoste, due rimorchiatori d'altomare e un sommergibile da ricognizione. C'era inoltre un bacino di carenaggio e, posto in alto e in secca nel bacino, un cacciatorpediniere. Il cacciatorpediniere era la nave più grande della marina ecuadoriana, fatta eccezione per la Bahia de Darwin. Sentiamo il Mandarax: Erano i tempi più felici, erano i tempi più funesti, era l'età della saggezza, era l'età della follia, era l'epoca della fede, era l'epoca dell'incredulità, era la stagione della Luce, era la stagione delle Tenebre, era una primavera di speranza, era un inverno di disperazione, dinanzi a noi avevamo tutto, dinanzi a noi non avevamo nulla, eravamo protesi verso il Paradiso, eravamo protesi in direzione opposta. Charles Dickens (1812-1870)

33

A volte sono indotto a domandarmi cosa sarebbe stato dell'umanità se i primi uomini stanziatisi sul suolo di Santa Rosalia fossero stati i componenti dell'equipaggio della Bahia de Darwin e i personaggi che formavano l'originaria lista-passeggeri: coloro, insomma, che avrebbero dovuto partecipare in vario modo alla "Crociera-Natura del Secolo". Mi riferisco naturalmente al Comandante von Kleist, a Hisako Hiroguchi, a Selena Macintosh e, al posto delle bambine kanka-bono, agli ufficiali e ai marinai e a Jacqueline Onassis e a Henry Kissinger e a Rudolf Nureyev e a Mick Jagger e a Paloma Picasso e a Walter Cronkite e a Bobby King e a Robert Pépin, "il primo chef di Francia", e a Andrew Macintosh e a Zenji Hiroguchi, e così via. A stento l'isola sarebbe riuscita a sfamare questo gruppo di individui. Presumibilmente non sarebbero mancate le lotte e le contese, se a un certo punto il cibo avesse cominciato a scarseggiare. E magari qualcuno sarebbe stato ucciso. E poi una parte di costoro, se avesse ottenuto la vittoria, si sarebbe convinta che la natura o qualcos'altro del genere se ne sarebbe compiaciuta. Così almeno sono portato a credere. Ma per quanto atteneva all'evoluzione, se non si fossero riprodotti la loro sopravvivenza non sarebbe dipesa da un mucchietto di fagioli, e buona parte delle donne incluse nella lista-passeggeri non era ormai in età procreativa, sicché la lotta sarebbe stata senza scopo. In effetti, durante i primi tredici anni a Santa Rosalia, ovvero prima che Akiko arrivasse alla pubertà, le sole donne fertili sarebbero state Selena, ch'era cieca, e Hisako Hiroguchi, che aveva già partorito una bambina interamente ricoperta di peli, e altre tre, ch'erano normali. E molto probabilmente, tutte e cinque sarebbero state ingravidate dai vincitori, foss'anche stato contro la loro volontà. Ma a lungo termine francamente dubito che l'identità dei fecondatori avrebbe rivestito particolare rilevanza. Si fosse trattato del Comandante, di Mick Jagger o di Henry Kissinger, non avrebbe comportato alcuna differenza. L'umanità sarebbe stata tale e quale a oggi, o il divario sarebbe stato minimo. Alla lunga, i sopravvissuti non si sarebbero configurati come altrettanti accaniti contendenti, ma sarebbero diventati nient'altro che efficienti pescatori. Qui nelle isole, è così che vanno le cose.

C'erano anche delle aragoste vive del Maine, le cui risorse di sopravvivenza per un pelo sfuggirono al test dell'arcipelago delle Galápagos. Prima che la Bahia de Darwin venisse saccheggiata, ce n'erano duecento nella stiva, in grandi recipienti aerati colmi d'acqua salsa. Intorno all'isola le acque dell'oceano erano sicuramente abbastanza fredde perché le aragoste vi potessero allignare, anche se forse la profondità era eccessiva. Sta di fatto, comunque, che avevano in comune con gli uomini questa prerogativa: se fosse stato necessario, erano in grado di mangiare qualunque cosa, o quasi. Quando ormai era vecchio decrepito, il Comandante ricordava ancora queste aragoste nei loro recipienti. Quanto più invecchiava, tanto più i suoi ricordi di un lontano passato sembravano acquistare un preciso nitore. Una sera, dopo cena, divertì Akiko, la figlia pelosa di Hisako Hiroguchi, improvvisando lì per lì un racconto fantascientifico il cui punto d'avvio era l'ipotesi che le aragoste del Maine fossero finite sull'isola, che fosse trascorso un milione d'anni - come in effetti adesso è passato - che le aragoste fossero diventate gli esseri viventi dominanti sul pianeta e avessero fondato città, edificato teatri e ospedali, organizzato pubblici trasporti e così via. Nella cronaca di Adolf von Kleist, le aragoste diventavano virtuose del violino, risolvevano l'enigma di misteriosi crimini, si specializzavano in microchirurgia, si abbonavano ai club del libro e facevano altre cose come queste. La morale della faccenda era che le aragoste si comportavano secondo il modello umano, ossia combinando un sacco di guai. Tutte anelavano a non essere altro che semplici aragoste, e a maggior motivo in quanto non c'erano più in circolazione quei dannati uomini che avevano la deplorevole abitudine di metterle in pentola vive. Era questa la prima e più importante delle loro lamentele: il fatto che venissero schiaffate a bollire vive. E proprio perché erano stufe di fare questa fine, dovevano sovvenzionare orchestre e far cose così. Nel racconto del Comandante, il personaggio-portavoce era il pessimamente stipendiato secondo corno da caccia dell'Orchestra Sinfonica di Aragostopoli, che aveva appena perduto sua moglie, vittima di un giocatore professionista di hockey su ghiaccio. Quando il Comandante aveva improvvisato questa storia delle aragoste, non s'immaginava che altrove il genere umano rischiasse l'estinzione, e che altre forme di vita, se avessero manifestato l'inclinazione al predominio, avrebbero incontrato un'opposizione sempre più fiacca e più svogliata. Il Comandante non

lo avrebbe mai saputo, e così pure tutti gli altri di Santa Rosalia. E mi limito a parlare del dominio esplicato da forme di vita importanti su altre forme di vita parimenti assai diffuse. Ma per esser sinceri, gli organismi più vittoriosi del pianeta sono sempre stati microscopici. Nei duelli tra un Davide e un Golia, si è mai veduto un Golia vincitore? Allora, a livello delle creature più voluminose, dei contendenti visibili a occhio nudo, le aragoste occupavano una posizione assai modesta fra i candidati a diventare una specie dotata di poteri costruttivi e distruttivi paragonabili a quelli dell'umanità. D'altro canto, se i protagonisti della favola del Comandante fossero stati polipi anziché aragoste, probabilmente l'effetto complessivo sarebbe risultato meno esilarante. Allora come oggi, queste creature mollicce e vischiose fruivano di cervelli altamente sviluppati, la cui funzione di base era quella di controllare le azioni delle loro braccia fantasiose e versatili. Potremmo pensare che, dopotutto, la loro situazione non differiva molto da quella degli uomini, muniti di mani da tenere debitamente a bada. Presumibilmente, i loro cervelli e le loro braccia avrebbero potuto far qualcosa di più e di diverso che catturare il pesce. Ma in quanto a questo, non ho mai visto un polipo, o qualsivoglia altro animale, che non fosse del tutto pago di passare il suo tempo sulla terra dedito in esclusiva a procacciarsi il cibo, e di eludere gli esperimenti perseguiti dall'uomo con avidità e ambizione insaziabili. Circa poi l'eventualità di un genere umano deciso a tornare sui suoi passi, a usare utensili comuni, a costruire case, a suonare strumenti musicali, a ritrovare insomma le antiche consuetudini manuali, be', questa volta dovrebbero utilizzare il becco. Le loro braccia sono diventate delle pinne, nelle quali le ossa delle mani sono quasi del tutto imprigionate e immobilizzate. Ciascuna di queste pinne è adorna qua e là di piccole protuberanze, in numero di cinque, con funzione puramente ornamentale, che tuttavia nella stagione degli amori attirano sia il maschio sia la femmina. Si tratta in realtà delle estremità di un pollice e di quattro dita, ormai praticamente obliterate. Inoltre, i lobi cerebrali che uomini e donne erano soliti usare per controllare il movimento delle mani hanno letteralmente cessato di sussistere, sicché oggi i teschi umani presentano una forma molto più stretta e oblunga. E quanto più il teschio si presenta stretto e oblungo, tanto più abile è l'uomo-pescatore. Se attualmente gli esseri umani manifestano nel nuoto la velocità e la

resistenza degli ortocefali, che cosa impedisce loro di far marcia indietro, di nuotare cioè fino alla terraferma donde provenivano i loro antenati? La risposta è: niente. Già, però tanti lo hanno tentato. E tanti proveranno ancora, in coincidenza con epoche di sovrappopolazione o periodi di penuria di pesce. Il fatto è che i batteri divoratori delle uova umane sono sempre lì, pronti a riceverli. Questo per quanto attiene all'ipotesi di esplorazione. E d'altronde, ripetiamolo ancora: si sta così bene qui, è tutto così placido e sereno! Perché mai qualcuno dovrebbe provare il desiderio di andare a vivere sulla terraferma? Tutte le isole, nessuna esclusa, sono diventate luoghi ideali per allevarvi i bambini: hanno palme da cocco ondeggianti al vento, ampie spiagge di sabbia bianchissima, lagune d'acqua azzurra e cristallina. E tutti ai giorni nostri sono pacifici e innocenti, grazie all'evoluzione che li ha privati delle mani. Una citazione del Mandarax: In works of labour, or of skill, I would be busy, too; For Satan finds some mischief still For idle hands to do.{7} Isaac Watts (1674-1748)

34

C'era dunque, un milione d'anni fa, questo pilota peruviano, questo giovane tenente colonnello il cui apparecchio, un cacciabombardiere, sapeva transitare con spericolata abilità da un esile strato all'altro di sostanze atmosferiche nettamente differenziate fra loro. Si chiamava Guillermo Reyes, ed era in grado di sopravvivere a quote così elevate perché il suo elmetto e il suo abbigliamento erano gonfiati per mezzo di un'atmosfera artificiale. Allora esistevano persone eccezionali come lui, gente che traduceva in realtà i sogni più spericolati. Il colonnello Reyes aveva avuto una discussione inconcludente con un pilota suo commilitone, per cercare di stabilire se esistesse qualcosa di più gratificante del rapporto sessuale. Ora si trovava in contatto radio con il medesimo ufficiale, ch'era rientrato alla sua base in Perù, e che si accingeva a comunicargli il momento esatto in cui il Perù sarebbe stato formalmente in guerra contro l'Ecuador. Reyes aveva già attivato il cervello della micidiale arma autopropellente imbracata sotto il suo aeroplano. Questo era il suo primo assaggio della vita, ma già era pazzamente innamorato dello schermo radar fissato in vetta alla torre di controllo dell'aeroporto di Guayaquil, un legittimo bersaglio militare da quando l'Ecuador vi teneva dieci dei suoi apparecchi da guerra. Questo straordinario innamorato del radar situato sotto la pancia dell'aereo del colonnello era in tutto simile alle grandi tartarughe terrestri delle Galápagos nella misura in cui dentro il carapace celava tutte le sostanze nutrienti delle quali aveva bisogno. Giunse dunque notizia ch'era pronto a sganciare il marchingegno. E in effetti si decise e lo mollò. Da terra il suo amico gli chiese che cosa provasse a mettere in libertà un aggeggio del genere. Lui gli rispose che finalmente aveva scoperto qualcosa di ben più eccitante del sesso. Le sensazioni del giovane colonnello al momento dello sgancio devettero essere trascendentali, un tipico, preclaro prodotto del suo grosso cervello, dal momento che l'aereo non tremò, non sbadigliò, non perse quota né s'impennò di colpo nel momento in cui il razzo venne lanciato e partì per la consumazione del

suo love-affair. Proseguì nella sua corsa, esattamente come prima, servendosi di un pilota automatico che subentrò all'istante, ovviando senza inconvenienti di sorta al brusco cambiamento intervenuto nel peso dell'apparecchio e nella sua aerodinamica. Quanto agli effetti del lancio visibili dagli occhi di Reyes, be', il razzo era decisamente troppo alto per liberare una scia di vapore, e il suo scappamento era pulito. Di conseguenza, per Reyes, era una verga che allontanandosi si ridusse a un puntino, poi a una macchiolina microscopica, poi a nulla di nulla. Svanì così in fretta, da lasciare adito al dubbio che non fosse mai esistita. Così, insomma, andarono le cose. E la faccenda si concluse qui. L'unico strascico dell'avvenimento verificatosi nella stratosfera non poteva che avere luogo nel grosso cervello di Reyes. Quivi, ma non altrove. Era umile. Era contento. Era sgomento. Era svuotato. Reyes non era certo matto se aveva la sensazione che tra la sua azione e il ruolo del maschio nel coito sussistesse una precisa analogia. Una volta messo in funzione, un computer sul quale non poteva esercitare alcun controllo aveva fissato il momento esatto del lancio, fornendo altresì minuziose istruzioni agli strumenti dai quali dipendeva il lancio stesso, senza bisogno che lui intervenisse con i suoi suggerimenti. Del resto, non si poteva dire che fosse molto informato sul funzionamento di quei macchinari. Erano nozioni che competevano agli specialisti. In guerra, come in amore, era un avventuriero temerario e spensierato. In effetti, il lancio del missile era virtualmente identico al ruolo svolto dagli animali maschi durante il rapporto sessuale. Ed ecco ciò che ci si poteva aspettare dal colonnello: sganciare le merci nel giro di un istante. Già. Ora la responsabilità di quella verga diventata un puntino, poi una macchiolina microscopica, poi nulla di nulla, spettava a qualcun altro. Da quel momento in poi tutta l'azione dipendeva dal punto terminale opposto. Lui aveva svolto la sua parte. Ora cedeva dolcemente al sonno. E si sentiva fiero. Fiero e divertito. Ed ora comincio a temere che la mia storia abbia preso una piega sbagliata, dal momento che certi personaggi erano indubbiamente matti, e che pertanto io abbia alimentato l'impressione che un milione d'anni fa trionfasse la follia. No, non è vero. Lo ripeto: ciò non è vero affatto. Al contrario, a quel tempo tutti erano perfettamente sani di cervello, e sono

ben lieto di tributare a Reyes questo incondizionato encomio. Una volta di più il vero problema, la questione cruciale, non era la pazzia, bensì il fatto che i cervelli degli uomini erano troppo grossi e inaffidabili per assolvere a una funzione pratica e coerente. Nessun essere umano poteva, a livello individuale, rivendicare la paternità di quel razzo, che avrebbe funzionato in modo così impeccabile. Era il frutto di un lavoro collettivo: il lavoro di quanti avevano messo i loro grossi cervelli al servizio di un problema, ossia quello di scoprire il modo di catturare e comprimere la diffusa violenza di cui la natura era capace, per poi lasciarla cadere sui loro nemici sotto forma di involti dalle dimensioni relativamente piccole. Io stesso nel Vietnam ho avuto qualche esperienza personale in fatto di sogniche-si-awerano di questa specie, a base di mortai, di granate e di artiglierie. Senza il provvido ausilio dell'umanità, la natura non avrebbe mai potuto essere, su una superficie tanto esigua, così prevedibilmente distruttiva. Ho già raccontato una storia che mi riguarda, quella della donna che ho fatto fuori lanciando una bomba a mano. Potrei tirarne in ballo tante altre, ma nessuna esplosione fra quante ne ho vedute nel Vietnam o delle quali ho sentito parlare è paragonabile a quel che è avvenuto quando il razzo peruviano è andato a cacciare la punta del naso, ovvero la parte del suo corpo più ricca di terminazioni nervose esposte, in quello schermo radar ecuadoriano. Oggi nessuno si applica alla scultura. Chi mai potrebbe lavorare di scalpello o di fiamma saldatrice servendosi delle bocche e delle pinne? Nondimeno, se qui nelle isole esistesse un monumento a celebrazione di qualche importante avvenimento del passato, esso dovrebbe esaltare l'istante in cui, poco prima dell'esplosione, il razzo è entrato in sintonia con lo schermo radar. Nel basamento di lava sarebbe opportuno incidere le seguenti parole, atte a esprimere i sentimenti di tutti coloro che hanno svolto un ruolo purchessia nella progettazione, nella realizzazione, nella vendita, nell'acquisto e nel lancio di quel razzo, nonché di quanti avevano motivo di considerare gli esplosivi ad alto potenziale una branca dell'industria del divertimento. …'Tis a consummation Devoutly to be wish'd{8}. William Shakespeare (1564-1616)

35

Venti minuti prima che il razzo scoccasse quel bacio allo schermo radar, il Comandante Adolf von Kleist concluse che per lui la miglior cosa fosse quella di scendere dalla coffa della Bahia de Darwin. La nave era stata letteralmente ripulita d'ogni sua suppellettile, e in quanto a piacevolezze e strumenti di navigazione appariva più sprovvista della nave di Sua Maestà Beagle, quando il 27 dicembre 1831 quel piccolo, ardimentoso veliero di legno aveva dato inizio al suo viaggio intorno al mondo. Se non altro, la Beagle poteva vantare un compasso, un sestante e un certo numero di persone a bordo in grado di stabilire con discreta approssimazione la posizione della nave nei complessi meccanismi dell'universo grazie alla loro conoscenza delle stelle. Non solo: la Beagle disponeva per le ore notturne di candele, di lucerne a olio, di amache per i marinai, di guanciali e materassi per gli ufficiali. Ora, per contro, chiunque avesse deciso di trascorrere la notte sulla Bahia de Darwin avrebbe dovuto posare il suo capo affaticato sul nudo metallo della tolda, o forse imitare l'esempio di Hisako Hiroguchi. Quando non fosse riuscita a tenere ulteriormente gli occhi aperti, si sarebbe seduta sull'asse della tazza, nella toilette che si apriva di fianco al salone delle feste, e avrebbe appoggiato la testa alle braccia ripiegate sul bordo del soprastante lavabo. Ho paragonato la folla che aveva assalito l'albergo a un'ondata di marea che, superato l'autobus, non regredisse più. Ho detto altresì che quella moltitudine caotica, riversatasi sulla linea del porto, era in tutto simile a un tornado. Ora, nella luce del crepuscolo, quel vortice spaventoso si stava dislocando verso l'entroterra, e si sfamava divorando se stesso. Giacché in effetti era logico che i suoi componenti fossero fatti oggetto di furti vicendevoli, onusti com'erano di vino, di aragoste, di tendaggi, di asciugamani, di sedie, di appendiabiti, di apparecchiature elettroniche, di coperte da letto, di tappeti arrotolati eccetera. Pertanto il Comandante scese a fatica dalla coffa. I pioli della scala escoriavano l'epidermide delicata dei suoi piedi scalzi. Per quanto gli era dato di vedere, aveva a sua disposizione tutta la nave e l'intera banchina portuale. Per prima cosa raggiunse la sua cabina, dal momento che indosso aveva solamente le mutande. Sperava che i saccheggiatori gli avessero lasciato qualcosa da

indossare. Ma quando premette il pulsante dell'interruttore per accendere la luce, non accadde nulla: anche le lampadine erano sparite. Tuttavia l'energia elettrica non mancava, a bordo, perché nella sala macchine erano rimaste le batterie di scorta. Infatti i ladri di lampadine avevano asportato le medesime dalla sala macchine, piombandola nel buio, prima che le batterie, i generatori e gli avviatori di corrente venissero trafugati. Si può dire così che, in un certo senso, e in modo del tutto involontario, avessero fatto un grosso favore all'umanità. Grazie a quella loro sbadataggine, la Bahia de Darwin era in grado di funzionare ancora. Priva delle sue apparecchiature era cieca come Selena Macintosh, ma non aveva cessato di essere l'unità navale più celere di quell'area del mondo. In caso di necessità, niente le avrebbe impedito di solcare le acque alla massima velocità senza dover procedere a ulteriori rifornimenti di carburante, sempre ammesso - beninteso - che qualcosa non andasse storto nella tenebrosa sala macchine. Sta di fatto, comunque, che dopo solo cinque giorni in mare nella tenebrosa sala macchine qualcosa sarebbe andato molto, molto storto. Per il momento basterà dire che, mentre brancolava alla ricerca della sua cabina nella speranza di reperirvi qualche capo di vestiario per coprire le sue nudità, il Comandante von Kleist non aveva la minima intenzione di spingersi in mare con la nave. Ma non trovò nemmeno un fazzoletto, neppure uno strofinaccio da cucina. Sperimentò così per la prima volta cosa significasse la totale mancanza di tessili. Lì per lì la cosa gli parve soltanto un contrattempo, ma nel corso dei trent'anni successivi sarebbe stata un autentico tormento. D'altronde è presto detto: non ci sarebbero stati più indumenti atti a proteggere dal sole nelle ore diurne, e dal freddo in quelle notturne. Ah, quanto lui e gli altri primi coloni avrebbero invidiato la pelliccia naturale che ricopriva le membra di Akiko, la figlia di Hisako Hiroguchi! Tutti, tranne Akiko - e fino a quando a sua volta non mise al mondo dei bambini pelosi come lei - avrebbero dovuto accontentarsi di fragili, evanescenti palandrane e cappelli di piume legate insieme con budella di pesce. E pensare che una citazione del Mandarax asseriva il contrario: L'uomo è un bipede sprovvisto di piume. Platone (427?-347 a.C.) Mentre cercava la cabina, il Comandante non perdette la calma. Nella toilette

la rosetta della doccia gocciolava, ed egli strinse forte i rubinetti. Questo almeno lo poteva fare. E ciò attesta del pari la sua seraficità. Come ho già detto, il suo sistema digestivo annoverava ancora del cibo in fase di elaborazione. Nondimeno, per la pace del suo spirito contava soprattutto il fatto che nessuno, per nessuna ragione, dovesse far leva su di lui. Coloro che avevano sottoposto la nave al saccheggio erano in massima parte dotati di parenti bisognosi e affamati che cominciavano, sull'esempio delle bambine kanka-bono, a roteare gli occhi, a massaggiarsi lo stomaco e a puntare un dito in giù per indicare la gola. Il Comandante, inoltre, aveva conservato il suo ben noto senso dell'umorismo, ed era più libero che mai di farne uso. Perché, e a vantaggio di chi, avrebbe adesso dovuto sostenere ad ogni costo che la vita fosse una cosa seria? Sulla nave non restavano nemmeno i topi. D'altro canto non ce n'erano mai stati, sulla Bahia de Darwin. Se insieme ai primi coloni anche i topi fossero sbarcati sulle sponde di Santa Rosalia, nel giro di sei mesi la gente non avrebbe più avuto da mangiare. Dopo di che, quando avessero mangiato i resti degli uomini, quando si fossero divorati a vicenda, anche i topi sarebbero scomparsi. Sentiamo il Mandarax: Rats! They fought the dogs and killed the cats, And bit the babies in the cradles, And ate the cheeses out of the vats, And licked the soup from the cooks'own ladles, Split open the kegs of salted sprats, Made nests inside men's Sunday hats, And even spoiled the women's chats By drowning their speaking With shrieking and squeaking In fifty different sharps and flats.{9} Robert Browning (1812-1889) Le agili dita del Comandante, annaspando al buio nella toilette, avevano reperito un oggetto che si sarebbe rivelato per una mezza bottiglia di cognac posata sul piano dello sciacquone di ceramica. Era, questa, la sola bottiglia di qualsiasi genere che fosse rimasta a bordo della nave, e il suo contenuto era la sola sostanza reperibile sulla Bahia de Darwin, dalla poppa alla prua, dalla coffa

alla chiglia, che un essere umano fosse in condizione di metabolizzare. Naturalmente questa mia affermazione esclude l'ipotesi del cannibalismo: ignoro di proposito il fatto che il Comandante fosse di per se stesso abbastanza commestibile. Poi, mentre nell'oscurità le dita del Comandante si serravano intorno al collo della bottiglia, fuori qualcosa di grosso, qualcosa di possente scosse la Bahia de Darwin, colpita da un cozzo violento e inaspettato. Dal ponte sottostante giunse un vocio maschile. Il fatto, in due parole, era il seguente: l'equipaggio del rimorchiatore che aveva recato viveri e combustibile al mercantile colombiano San Mateo si apprestava a fregare le due scialuppe di salvataggio in dotazione alla Bahia de Darwin. Avevano mollato la bolina della nave e ora la trazione sospingeva la prua in direzione dell'estuario, in modo da poter calare in acqua la scialuppa fissata a dritta. Di conseguenza, ora la nave era unita alla terraferma del continente sudamericano per mezzo di un'unica fune fissata a poppa. In termini poetici, potremmo dire che questa fune è il cordone ombelicale in nailon bianco di tutta la moderna umanità. Il Comandante avrebbe potuto essere del pari il mio compagno-fantasma, a bordo della Bahia de Darwin. Gli uomini che trafugarono le scialuppe di salvataggio non sospettarono nemmeno vagamente che ci fosse qualcun altro sulla nave. Di nuovo solo, fatta eccezione per la mia presenza, il Comandante decise di prendere una sbornia. E perché no? Che importava, ora? Seguito dalle docili scialuppe, il rimorchiatore era scomparso risalendo la corrente. A sua volta il San Mateo, tutto illuminato come un albero di Natale e con lo schermo radar che roteava in cima al ponte, si era dileguato in direzione opposta. Pertanto il Comandante era libero di urlare dal ponte, di fare tutto il chiasso che voleva senza correre il rischio di attirare sfavorevoli attenzioni. "Tutti fuori bordo!" gridò nella notte accesa dalle stelle, le mani strette sulla ruota del timone. Ma in realtà parlava a se stesso. Premette il pulsante che accendeva il motore di babordo, nella persuasione che non sarebbe successo proprio nulla. Invece dalle viscere della Bahia de Darwin giunse il rombo cupo e soffocato di un grosso motore diesel, ad attestare le sue condizioni di ottima salute. Poi il Comandante premette un secondo pulsante, chiamando alla vita il gemello del motore precedente. Questi due schiavi pazienti e fidati avevano visto la luce a Columbus,

nell'Indiana, vicino all'università dove Mary Hepburn aveva conseguito il suo diploma in zoologia. Il mondo è piccolo, non è una novità. Il fatto che i due diesel funzionassero ancora fu per il Comandante un incentivo in più ad abbrutirsi e incretinirsi col cognac. Spense i motori e fu una felice ispirazione. Se li avesse lasciati accesi il tempo necessario per raggiungere una temperatura elevata, quell'anomalia termica avrebbe potuto attirare l'attenzione elettronica di qualche cacciabombardiere peruviano che si trovasse in volo nella stratosfera. Nel Vietnam disponevano di strumentazioni sensibilissime a ogni minima variazione di calore, tanto da individuare facilmente la presenza insospettata di persone, o quantomeno di grossi mammiferi che si aggirassero la notte, perché i loro corpi erano appena un po' più caldi dell'ambiente circostante. Una volta, per un bufalo d'acqua, scatenai un fuoco di artiglieria. In questi casi, infatti, generalmente c'era gente in agguato, che tentava di aggredirci di sorpresa e farci fuori. Dio, che vita! Avrei tanto voluto gettar le armi, tutte le armi che avevo in dotazione, e trasformarmi in pescatore. Ed era proprio a queste cose che pensava il Comandante, mentre se ne stava sul ponte tutto solo. "Dio, che vita!" e roba così. Già, era tutto veramente buffo, a parte il fatto che di ridere non aveva la minima voglia. Pensava che a questo punto la vita doveva averlo soppesato, valutandone il pro e il contro, per concludere che in sostanza lui non valeva un fico e che pertanto ne aveva abbastanza di un individuo simile. Povero Comandante, non si può dire che la sapesse lunga! Si portò sul ponte-sole, a poppa rispetto a dove si trovava e alle cabine degli ufficiali, calpestando a piedi nudi il metallo nudo. Ora che il ponte-sole era stato privato delle moquette, i fori destinati all'eventuale installazione delle armi apparivano chiaramente visibili, perfino nella pallida luce delle stelle. Io stesso avevo saldato al ponte-sole quattro delle piastre di fissaggio. Ma buona parte del mio lavoro, e del mio lavoro più apprezzabile, lo avevo svolto all'interno della nave. Il Comandante levò lo sguardo alle stelle, e il suo grosso cervello gli disse che il suo pianeta era un puntino risibile di polvere nel cosmo, che in quel puntino lui era solo un germe e che nulla contava meno della sorte che lo attendeva. Tale era l'uso che quei grossi cervelli erano soliti fare delle loro risorse in soprannumero:

ciarlare e blaterare senza posa, la loro specialità era questa. A quale scopo, poi? Oggi sarebbe impossibile scovare un solo individuo capace di pensare a questo modo. Fu così che a un certo punto scorse una stella cadente, un meteorite che ardeva lassù, all'estremo limite dell'atmosfera, là dove il tenente colonnello Reyes, in tenuta spaziale, aveva appena ricevuto la notizia che il Perù era ufficialmente in guerra con l'Ecuador. La stella cadente esortò il grosso cervello del Comandante a rinnovare una volta ancora il suo stupore in merito al fatto che i meteoriti colpissero la superficie della terra, e che la gente fosse del tutto impreparata alla cosa. Dopo di che, nel momento in cui il razzo e lo schermo radar partivano per la luna di miele, ci fu una terribile esplosione all'aeroporto. In quel momento l'autobus dell'albergo, tutto decorato esternamente a base di iguane, di pinguini, di cormorani non-volanti, di sule dalle zampe azzurre e così via, stazionava davanti a un ospedale. *Siegfried von Kleist, il fratello del Comandante, si accingeva a salirvi in cerca di soccorso per *James Wait, che aveva perduto conoscenza. Durante la corsa verso l'aeroporto, l'attacco cardiaco di *Wait aveva reso indispensabile quella deviazione, il che sicuramente era valso a salvare la vita delle persone a bordo del veicolo. La grande bolla provocata dall'onda d'urto di quell'esplosione era compatta come il cemento. Tutti, sull'autobus, ebbero l'impressione che fosse saltato in aria l'ospedale. I vetri dei finestrini e i parabrezza furono scalzati e scaraventati all'interno, ma in compenso risultarono infrangibili. Non si erano frantumati in schegge: tuttavia Mary e Hisako e Selena e *Kazakh e il povero *Wait e il fratello del Comandante furono investiti da un pioggia di minuti frammenti, simili a chicchi di granturco soffiato. Lo stesso fenomeno si verificò sulla Bahia de Darwin: tutti i vetri andarono in briciole, e un tappeto di chicchi traslucidi si sparse dappertutto. L'ospedale, che fino a pochi istanti prima era tutto luci, ora appariva immerso nell'oscurità, come del resto tutta l'area urbana, e dall'interno giungevano grida che invocavano aiuto. Ma grazie al cielo i fari dell'autobus erano ancora accesi, e illuminavano un esiguo passaggio che si apriva davanti al veicolo, fra i detriti. Di conseguenza *Siegfried, che di momento in momento si sentiva sempre più tremebondo, riuscì a districarsi da quella situazione dislocando l'autobus altrove. Di quale aiuto lui e chiunque altro presente sul torpedone avrebbero potuto essere per i sopravvissuti in quell'ospedale disastrato?

E la logica di quell'ammasso confuso di macerie fu quella di spingere l'arrancante autobus in direzione opposta a quella dell'aeroporto, fulcro dell'esplosione, ossia verso la banchina portuale. D'altronde la strada che dai margini dell'abitato scendeva attraverso gli acquitrini fino ai moli protesi nelle acque profonde del mare, era quasi sgombra da macerie e rottami, dal momento che in quella zona esisteva ben poco che lo spostamento d'aria prodotto da uno scoppio avesse modo di abbattere. *Siegfried von Kleist portò il torpedone nella zona portuale perché il tragitto che doveva seguire opponeva ben poche resistenze. Se non altro riusciva a vedere dove diamine stessero andando. Gli altri se ne stavano ancora acquattati sul pavimento dell'autobus. Mary Hepburn aveva afferrato *James Wait, ancora privo di sensi, trascinandolo lontano dalle bambine kanka-bono, e ora l'uomo giaceva supino, la testa posata nel grembo di lei a guisa di guanciale. I grossi cervelli delle kanka-bono si erano zittiti, bisognosi com'erano di avere una nozione pur vaga e approssimativa di ciò che stava accadendo. Ma anche Hisako Hiroguchi, Selena Macintosh e *Kazakh se ne stavano perfettamente immobili. E tutti erano diventati sordi, perché l'onda d'urto aveva colpito con estrema violenza le ossa interne delle loro orecchie, le più minute e vulnerabili del corpo umano. Né mai avrebbero recuperato perfettamente l'udito. Fatta eccezione per il Comandante, i primi coloni di Santa Rosalia sarebbero stati affetti da lieve sordità. Di conseguenza, buona parte della loro conversazione, in qualunque lingua avesse avuto luogo, si sarebbe svolta a base di "come?", "cos'hai detto?", "parla più chiaro!" e così via. Per fortuna quella piccola tara non era ereditaria. Al pari di Andrew Macintosh e di Zenji Hiroguchi, non avrebbero mai saputo cosa li avesse colpiti, a meno che una risposta a simili interrogativi non li attendesse al capo opposto della galleria azzurra che conduce all'Aldilà. Avrebbero accettato la teoria formulata dal Comandante, secondo la quale l'esplosione, e un'altra che dovevano aspettarsi, erano dovute all'impatto contro la terra di enormi macigni incandescenti, piombati sul nostro pianeta dagli spazi siderali esterni. Ma non per questo avrebbero accolto senza riserva alcuna la sua spiegazione del fenomeno: troppe volte, infatti, il Comandante si era rivelato grottescamente in errore in merito a svariate circostanze. Le orecchie rintronate, sempre più spaventato, il fratello del Comandante, fermò l'autobus sul molo, accanto alla Bahia de Darwin. Non si era certo aspettato che la nave fosse per loro un paradiso. Anzi, non lo sorprese constatare

che era tutta buia e deserta, almeno in apparenza, con gli oblò sfondati, priva delle scialuppe e agganciata a malapena al molo per mezzo di un cavo di nailon fissato a poppa. Di conseguenza la prua ondeggiava a qualche distanza dal molo, e la passerella di sbarco oscillava a vuoto, sospesa sopra l'acqua. Naturalmente era stata depredata al pari dell'albergo. Il molo era cosparso di involucri, cartacce e altri rifiuti abbandonati sul posto dai saccheggiatori. *Siegfried non si aspettava d'imbattersi nel fratello. Sapeva, è vero, che il Comandante aveva lasciato New York, ma non che fosse arrivato a Guayaquil. D'altra parte, se quest'ultimo si trovava in città, molto probabilmente era morto o ferito, e comunque impossibilitato a recare aiuto sostanziale a chicchessia. Nessuno, a Guayaquil, a quella svolta della storia, era in grado di recare soccorso concreto a qualcuno. Diceva il Mandarax: Aiutati, che Dio t'aiuta. Jean de La Fontaine (1621-1695) La massima aspirazione di *Siegfried era quella di rimediare in tanto caos un posticino tranquillo dove concedersi una pausa. Ed è quello che infatti trovò. A quanto pareva, lì attorno non c'era anima viva. Pertanto scese dall'autobus, per stabilire se al caso potesse tenere sotto controllo i movimenti di danza involontari causati dalla corea di Huntington effettuando opportuni esercizi come salti, flessioni, proiezioni delle braccia verso l'alto, e così via. Stava sorgendo la luna. Poi scorse una figura umana rizzarsi in piedi sul pontesole della Bahia de Darwin. Era suo fratello, ma il volto del Comandante era in ombra, cosicché *Siegfried non lo riconobbe. Aveva sentito raccontare strane fole, secondo le quali la nave sarebbe stata abitata dagli spettri. Credette pertanto di trovarsi al cospetto di un fantasma. E che quel fantasma fossi io. Credette insomma di vedere Leon Trout.

36

Il Comandante riconobbe suo fratello, invece, e dal ponte gli gridò quello che io sarei stato tentato di gridare se mi fossi trovato lassù in qualità di fantasma materializzato. "Benvenuto alla 'Crociera-Natura del Secolo!'" esclamò dunque a gran voce il Comandante Adolf von Kleist. Sempre serrando in pugno la bottiglia sebbene questa fosse ormai vuota, il Comandante scese sul ponte principale e si portò a poppa, in modo da trovarsi pressoché allo stesso livello del fratello. A sua volta *Siegfried, a causa della totale sordità, cercò di avvicinarsi il più possibile pur badando a non precipitare nell'angusto tratto di mare che li separava. Quella specie di stretto fossato era attraversato dal cavo di nailon fissato a poppa, da quel bianco cordone ombelicale. "Sono sordo," disse *Siegfried. "Sei forse sordo anche tu?" "No," rispose il Comandante. In effetti, al momento dello scoppio si trovava decisamente più lontano del fratello dal centro dell'esplosione. In quel momento però aveva un'emorragia nasale, cosa che aveva deciso di trovare estremamente buffa. Quando sul ponte-sole era stato scaraventato a terra dallo spostamento d'aria, aveva pestato violentemente il naso. Ma parallelamente il cognac aveva acuito il suo senso dell'umorismo a un punto tale, che ora qualunque cosa gli sembrava di una comicità irresistibile. Pensò che gli esercizi nei quali *Siegfried si era esibito sul molo avessero inteso mettere in ridicolo la malattia danzante che avevano forse ereditato dal padre. "Mi è piaciuta la tua imitazione del babbo," disse il Comandante. La conversazione si svolgeva in tedesco, la lingua della loro infanzia, la prima che avessero imparato. "Adie!" esclamò *Siegfried, "non c'è niente dì buffo in questo!" "Tutto è buffo!" ribatté il Comandante. "Hai viveri, medicine, hai ancora qualche letto?" domandò *Siegfried. Il Comandante rispose con una citazione che al Mandarax era ben nota: Di molto sono debitore; io non ho nulla. Il resto lo lascio ai poveri.

François Rabelais (1494-1553) "Tu sei ubriaco!" disse *Siegfried. "E perché no?" rispose il Comandante. "Chi sono io? Nient'altro che un pagliaccio." Il guasto fortuito causato al suo cervello dal cognac lo aveva reso terribilmente egocentrico. Non riusciva a dedicare il minimo pensiero alle sofferenze che sicuramente altri pativano, nella lontana città semidistrutta e avvolta nelle tenebre. "Sai cosa mi ha detto uno degli uomini del mio equipaggio, Ziggie, quando ho tentato di dissuaderlo dal rubare il compasso?" "No," rispose *Siegfried, e ricominciò a ballare. "Mi ha detto: 'Gira al largo, pagliaccio!' " E il Comandante si mise a sghignazzare. "Capisci? Ha osato dir questo a un ammiraglio, Ziggie! Avrei dovuto farlo impiccare all'albero maestro … hick! sempre ammesso che non lo avessero fregato … hick! … All'alba … hick! - sempre ammesso che non avessero fottuto anche lei!" Tra parentesi, la gente ancora oggi ha il singhiozzo. È ancora incapace di esercitare il controllo su quella contrazione involontaria della glottide, su quell'inspirazione spasmodica e improvvisa, mentre se ne sta distesa sulle grandi spiagge bianche e sguazza nelle lagune blu. Anzi, se è per questo oggi la gente ha il singhiozzo più spesso di quanto lo avesse un milione d'anni fa. Ciò a mio avviso non ha tanto a che vedere con l'evoluzione quanto con la diffusa consuetudine di inghiottire il pesce crudo senza prima masticarlo a sufficienza. (LA GENTE)

E la gente continua a ridere, di queste cose, oggi come sempre, nonostante la sua regressione cerebrale. Se, mettiamo, c'è un gruppo di persone su una spiaggia, coricate sulla sabbia un po' qua e un po' là, e qualcuno molla una scorreggia, tutti si mettono a ridere a crepapelle, né più né meno di quello che la gente avrebbe fatto un milione d'anni fa.

37

"Hick!" continuò il Comandante, "in effetti posso dire di essere stato vendicato, *Siegfried… hick! Da gran tempo, ormai, andavo dicendo che dovevamo aspettarci di esser fatti bersaglio dei meteoriti, quantomeno di tanto in tanto. Ed è quello che è successo… hick!l" "Ma no, è saltato in aria l'ospedale!" disse *Siegfried. Così era parso a lui. "Non è mai accaduto che un ospedale sia saltato in aria a questo modo," disse il Comandante. Poi, davanti a *Siegfried, sgomento e sbigottito, si arrampicò sul parapetto e si accinse a balzare sul molo. Non che fosse un gran salto, questo è vero - solo un paio di metri per scavalcare il poco mare che si apriva tra il ponte della nave e la banchina ma il Comandante era ubriaco fradicio. Il volo del Comandante ebbe buon esito: atterrò sulle ginocchia, il che ebbe l'effetto di far cessare il suo singhiozzo. "C'è qualcun altro a bordo della nave?" domandò *Siegfried. "Qui non c'è un'anima, tranne noi due polli," rispose il Comandante. Non supponeva neppure vagamente che lui e il fratello fossero la causa della salvezza generale. Tutti, sull'autobus, se ne stavano ancora acquattati sul pavimento, tra i sedili. Dirò anzi, per inciso, che *Siegfried aveva corredato Mary Hepburn del Mandarax, per metterla in condizione di comunicare con Hisako Hiroguchi, qualora le circostanze lo avessero reso necessario. Per contro, come ho già precisato, il Mandarax era del tutto inadeguato a stabilire un contatto verbale con le bambine kanka-bono. "Non aver paura, fratellino," disse il Comandante cingendo con un braccio le spalle tremanti di *Siegfried. "Apparteniamo a una schiatta temprata alla sopravvivenza. Che cosa vuoi che sia, per un von Kleist, una pioggerella di meteoriti?" "Adie," disse *Siegfried, "credi che ci sia un sistema per accostare maggiormente la nave alla banchina?" Pensava che, se fossero riusciti a sistemarli a bordo, quelli dell'autobus si sarebbero sentiti più al sicuro e, logicamente, avrebbero cessato di sentirsi pigiati come sardine in un barile. "La nave, dici? Ma la nave è andata a farsi fottere. Non ci rimane nulla.

Giurerei che hanno fregato anche il vecchio Leon." Leon ero io, lo ricordo una volta ancora. "Adie," insistette *Siegfried, "ci sono dieci persone su quell'autobus, e uno ha avuto un attacco di cuore." Il Comandante gettò una rapida occhiata all'autobus. "Come si spiega che non si vede anima viva?" domandò "Sono accucciati sul pavimento, e hanno addosso una fifa da morire," disse *Siegfried. "Devi farti passare la sbornia. Io non posso occuparmi di loro. Bisognerà che ti arrangi, che tu faccia tutto quello che puoi. Non sono più in grado di controllare le mie azioni, Adie. Sai che ho la malattia di nostro padre, e che può manifestarsi in qualsiasi momento." Per il Comandante, il tempo cessò di scorrere. Era un'esperienza che faceva parecchie volte, nel giro di un anno, e lui ben lo sapeva. Ogniqualvolta riceveva notizie, non poteva scherzare sulla cosa. Sapeva come fare perché il tempo si rimettesse in marcia, bastava negare le cattive notizie. "Non è vero," disse, "non può essere." "Perché credi che balli?" disse *Siegfried, "per divertimento, forse?" Frattanto, senza volerlo, a passo di danza si andava allontanando dal fratello. Poi tornò ad accostarsi al Comandante, sempre per moto involontario. "La mia vita è conclusa," disse. "Forse non avrei mai dovuto viverla. Ma per lo meno ho evitato di riprodurmi, non sarebbe stato giusto che una povera donna desse alla luce un altro mostro." "Mi sento così inutile, così impotente," disse il Comandante. E aggiunse, in tono meschinamente desolato: "E anche così ciucco, maledizione! Non mi aspettavo di dovermi assumere delle responsabilità. Non riesco a pensare, sono troppo sbronzo. Be', dimmi che cosa devo fare, Ziggie." In effetti era troppo ubriaco per fare una cosa purchessia. Di conseguenza se ne rimase in disparte, con le guance cascanti e gli occhi stralunati, mentre Hisako, Mary Hepburn e *Siegfried (nei momenti in cui il poveraccio ce la faceva a non ballare) trainavano la Bahia de Darwin in direzione del molo, per poi parcheggiarvi l'autobus in modo che quest'ultimo, trovandosi sotto la poppa, fungesse da scala per accedere al ponte più basso della nave, cosa che altrimenti sarebbe stata impossibile. Naturalmente voi potreste dire: "Non sono stati ingegnosi, forse?" Oppure: "Non avrebbero mai potuto concepire un'idea del genere, se fossero stati privi dei loro grossi cervelli." O ancora: "Inutile dire che oggi nessuno potrebbe architettare un espediente del genere", e così via. Ma una volta di più devo

osservare che quella gente non avrebbe dovuto fare appello a tutte le sue risorse, né si sarebbe trovata in difficoltà tanto spinose, se il pianeta non fosse stato reso virtualmente inabitabile dalle creazioni e dalle attività partorite da grossi cervelli altrui. Sentenziava il Mandarax: Ciò che va perduto nelle rotazioni lo recuperiamo nelle oscillazioni! Patrick Reginald Chalmers (1872-1942) Per quanto riguardava *James Wait, che giaceva ancora in stato d'incoscienza, la gente si aspettava che le complicazioni più gravi sarebbero venute da lui. Invece i guai più grossi li avrebbe provocati il Comandante, troppo brillo per farne un anello della catena umana, in grado solamente di sedere in fondo all'autobus a frignare e a recriminare il proprio stato di ubriachezza. Gli era tornato il singhiozzo. Ed ecco come riuscirono a issare *James Wait sulla nave. Il cavo fissato alla poppa era sufficientemente lungo perché Mary, stando sul molo, riuscisse ad annodarlo e a ricavarne una sorta di imbracatura da legare in vita a *James. Non per nulla era un'esperta alpinista. Gli fissarono i finimenti al corpo, lo adagiarono di fianco al torpedone, dopo di che Mary, Hisako e *Siegfried salirono sul tetto e presero a sollevarlo con la massima attenzione e cautela, fino a quando riuscirono a fargli superare il parapetto della nave e a deporlo sul ponte. Successivamente lo avrebbero trasportato sul ponte-sole, e quivi avrebbe ripreso coscienza per un brevissimo lasso di tempo: sufficiente, comunque, perché lui e Mary diventassero marito e moglie. Poi *Siegfried tornò per dire al Comandante ch'era il suo turno di salire a bordo. Ma quest'ultimo tergiversava, consapevole del fatto che nel tentativo di arrampicarsi sul tetto del torpedone, avrebbe fatto una pessima figura e si sarebbe coperto di ridicolo. Spiccare un salto in preda ai fumi dell'alcol non era poi così difficile; ben diverso era arrampicarsi su qualcosa, per modeste che fossero le difficoltà. Perché mai un milione d'anni fa molti di noi facevano fuori deliberatamente una buona parte delle funzioni cerebrali servendosi all'uopo di bevande alcoliche, rappresenta tuttora un mistero. Che si trattasse del tentativo di costringere l'evoluzione a mettersi finalmente sulla retta via, quella che avrebbe portato ai piccoli cervelli? Pertanto il Comandante, nel tentativo di guadagnare tempo, e di mostrarsi del pari assennato e irreprensibile sebbene faticasse a reggersi sulle gambe, disse a

suo fratello: "Dubito che quell'uomo fosse in grado di essere trasportato senza rischio". *Siegfried aveva perduto la pazienza. "Ma certo, figuriamoci," esclamò. "Tutto per aver mosso quel povero disgraziato. Avremmo dovuto chiamare un elicottero e calarlo nella suite nuziale dell'Hotel Waldorf-Astoria." Furono queste le ultime parole che i due von Kleist si scambiarono fatta eccezione per i "Dai!", per gli "Hop!", per i "Coraggio!" che risuonarono mentre il Comandante tentava e ritentava di inerpicarsi sul tetto dell'autobus. Alla fine ci riuscì, non senza sentirsi oltremodo umiliato. Ma per lo meno ce la fece a portarsi dal tetto sulla nave senza l'aiuto di nessuno. Poi *Siegfried disse a Mary di salire a bordo assieme a tutti gli altri, e di fare quanto era in suo potere per *James Wait, convinti che in realtà fosse Willard Flemming. Lei si attenne alle istruzioni ricevute: pensava che per lui arrampicarsi sul tetto dell'autobus senza farsi aiutare fosse un modo per affermare il proprio orgoglio mascolino. Così, *Siegfried rimase solo sul molo, lo sguardo rivolto in su a osservare gli altri. Questi si aspettavano che lui li raggiungesse, ma non fu così. Al contrario, si accomodò sul sedile di guida. Poi, nonostante tremasse in tutto il corpo, avviò il motore. Il suo proposito era quello di rientrare a Guayaquil guidando a tutta velocità, e di uccidersi scagliando l'autobus contro un muro o qualcosa del genere. Ma prima che avesse il tempo di mettere in moto il torpedone, fu investito dallo spostamento d'aria provocato da un'altra spaventosa deflagrazione. Questa volta l'esplosione non si era verificata in città, né in qualche area adiacente all'agglomerato urbano. Il luogo dello scoppio era verso il mare, in un punto imprecisato delle paludi, virtualmente disabitate.

38

La seconda esplosione non fu diversa dalla prima. Un razzo era entrato in collisione amorosa con lo schermo radar situato sul punto più elevato del San Mateo, il piccolo mercantile colombiano. Ma Ricardo Cortez, il pilota peruviano che aveva infuso in quel razzo la scintilla della vita, si ritenne responsabile di una passione improvvisa scatenatasi tra il razzo e lo schermo radar della Bahia de Darwin, che invece era stata defraudata del radar e di conseguenza, per ciò che atteneva al razzo in questione, non poteva esercitare il minimo sex-appeal. Il maggiore Cortez aveva commesso quello che un milione d'anni fa veniva definito "un errore in buona fede". E permettetemi di aggiungere che mai e poi mai il Perù avrebbe dato ordine di attaccare la Bahia de Darwin se la "Crociera-Natura del Secolo" si fosse svolta secondo il programma prestabilito, con il suo carico di celebrità. Il Perù non si sarebbe mostrato così insensibile all'opinione pubblica mondiale. Ma la cancellazione della crociera aveva avuto l'effetto di trasformare la nave in un calderone di tutt'altro genere, se così possiamo esprimerci; in un potenziale trasportatore di truppe stipato di "personale navale". Ossia, in altre parole, di gente vogliosa di saltare in aria, di crepare sotto le raffiche dei mitra o di farsi "trattare" al napalm. Ciò premesso, questi colombiani si trovavano nelle paludi illuminate dalla luna. Mentre puntavano verso l'oceano e la loro patria, consumavano il primo pasto decente che avessero potuto permettersi da una settimana, e davano per scontato che lo schermo radar vegliasse su di loro come fosse stato una statua girevole della Vergine Maria. Non avrebbe mai permesso che accadesse loro qualcosa di male. Poveri illusi. Tra parentesi, ciò che stavano mangiando era una vecchia mucca che ormai non dava più latte a sufficienza. Ecco cosa si nascondeva sotto un copertone d'incerata, sulla chiatta ch'era servita per rifornire il San Mateo: proprio lei, questa mucca da latte, ancora viva e vegeta. L'avevano issata a bordo lungo il fianco opposto al molo, affinché dalla riva nessuno la vedesse. C'era gente, a terra, così disperata, che pur d'impossessarsene non avrebbe esitato a uccidere. Maledizione, quella mucca era un mucchio di proteine che lasciava l'Ecuador.

È interessante il sistema adottato per caricarla sulla nave. Anziché servirsi di una rete da carico, le fabbricarono una specie di corona di fune, e gliene avvolsero le corna. In questo groviglio incastrarono il gancio d'acciaio fissato all'estremità del cavo della gru, che venne lentamente arrotolato. Sicché nel giro di qualche istante la mucca si trovò a penzolare in aria con le mammelle esposte, le zampe posteriori divaricate e quelle anteriori protese in orizzontale, tanto da assumere la configurazione di un canguro. Il processo evolutivo dal quale era sortito questo imponente mammifero non aveva previsto che potesse trovarsi in una posizione come questa, ossia con tutto il peso del corpo che gravava interamente sul collo: un collo che, mentre la mucca pendeva a quel modo, assomigliava a quello di un cormorano non-volante o di una sula dalle zampe azzurre. A quell'epoca, per certi grossi cervelli questa esperienza aviatoria della povera bestia sarebbe stata un motivo d'ilarità. Non era certo leggiadra né aggraziata. E quando alla fine venne deposta sul ponte del San Mateo era così malconcia, che non ce la faceva a reggersi sulle zampe. Ma la cosa era prevedibile e del tutto accettabile. I marinai sapevano, per esperienza inveterata, che dopo un trattamento del genere il bestiame sopravviveva una settimana o anche di più. Di conseguenza la carne non si guastava prima che fosse il momento di cibarsene. Nel caso della mucca in questione, si trattò di una versione limitata di ciò che veniva fatto alle grosse tartarughe terrestri ai tempi dei velieri. Nell'uno e nell'altro caso, non c'era bisogno di ghiacciaia. I colombiani, felici e contenti, stavano masticando e inghiottendo un po' di quella povera mucca, quando saltarono in aria e andarono in mille pezzi grazie all'ultimo ritrovato nell'evoluzione degli esplosivi ad alto potenziale, un'invenzione denominata "dagonite". Era la figlia, se così mi posso esprimere, di un esplosivo di minor potenza, il "glacco", prodotto dalla stessa fabbrica. Il glacco generò la dagonite, ed erano entrambi discendenti del fuoco greco, della polvere da sparo, della cordite, della dinamite e del TNT Possiamo dunque concludere che i colombiani avevano trattato la mucca in modo abominevole, ma che il castigo subito fu repentino e atroce, grazie al grosso cervello di cui erano dotati gli inventori della dagonite. Tenuto conto del trattamento altamente riprovevole riservato dai colombiani alla mucca, il maggiore Ricardo Cortez, che volava a velocità ultrasonica, può sembrarci con pieno diritto un cavaliere da leggenda, senza macchia e senza

paura. E tale era l'opinione ch'egli coltivava di se tesso sebbene lui non sapesse della mucca, e di dove diamine il razzo fosse andato a sbattere. Inviò un messaggio via radio ai suoi superiori, informandoli che la Bahia de Darwin era stata distrutta. Pregò inoltre di trasmettere al suo migliore amico, ossia al colonnello Reyes, che era tornato a terra e quel pomeriggio aveva lanciato un razzo all'aeroporto, questo laconico messaggio in spagnolo: Sì, è vero. Reyes avrebbe capito: Ortiz concordava con lui circa l'asserto secondo il quale il lancio di un razzo era gratificante come il coito. E non avrebbe mai saputo di non aver colpito la Bahia de Darwin, così come i parenti e gli amici dei colombiani triturati dall'esplosione come altrettanti hamburger non avrebbero mai appreso quale fosse stata la sorte di costoro. In termini darwiniani, il razzo che colpì l'aeroporto produsse effetti decisamente superiori a quelli del razzo caduto sul San Mateo. Uccise infatti migliaia di uomini e di donne e di uccelli e di cani e di gatti e di topi, che ovviamente in caso contrario avrebbero continuato a riprodursi. Quanto allo spostamento d'aria, nella palude causò la morte di soli quattordici uomini dell'equipaggio, oltre a cinquecento topi sulla nave, a varie centinaia di uccelli, a un numero imprecisato di pesci e granchi e così via. Nondimeno, ebbe scarsissimo effetto sul punto di partenza della catena alimentare, ovvero sui miliardi di microorganismi che, assieme ai loro escrementi e alle carogne dei loro antenati, costituivano la materia organica di quei terreni acquitrinosi. L'esplosione non li turbò minimamente, perché non erano sensibili a questi sommovimenti, a questi impatti violenti e improvvisi. Mai e poi mai si sarebbero sognati di suicidarsi nel modo prescelto da *Siegfried von Kleist, seduto al volante di un autobus e deciso ad accopparsi con un violento stop addosso a un muro. Semplicemente, furono dislocati a gran velocità da un ambiente a un altro. Si librarono in volo, trasportando con sé una buona dose dell'habitat originale, dopo di che calarono in nugolo a terra. Molti, anzi, trassero cospicuo giovamento dall'esito dell'esplosione, facendo una scorpacciata dei resti della mucca, dei topi, dell'equipaggio e di altre forme superiori di vita. Diceva il Mandarax: È meraviglioso vedere come la natura si contenti di poco. Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) La detonazione provocata dalla dagonite, figlia del glacco, diretto discendente della nobile dinamite, provocò nell'estuario un'ondata di marea che aveva

raggiunto l'altezza di sei metri quando spazzò via l'autobus parcheggiato sul molo del porto di Guayaquil e causò la morte per annegamento di Siegfried von Kleist, il quale peraltro era deciso a metter fine ai suoi giorni. Ma soprattutto valse a recidere il cordone ombelicale che univa alla terraferma il futuro dell'umanità. L'ondata sospinse un chilometro a nord la Bahia de Darwin, poi dolcemente la depose su un banco fangoso, in un punto ove l'acqua era bassa. La illuminavano non soltanto la luna, ma anche le fiamme guizzanti e sinistre degli incendi che scoppiavano dappertutto a Guayaquil. Il Comandante si precipitò sul ponte. Avviò i due motori diesel, mise in moto i due propulsori a elica e liberò la nave incagliata. Poi si mise al timone e puntò verso il mare aperto. Sentiamo il Mandarax: La nave, simile a un frammento staccatosi dalla terra, se ne andò veloce e solitaria come fosse stato un minuscolo pianeta. Joseph Conrad (1857-1924) Ma la Bahia de Darwin non era una nave come le altre: per quanto riguardava l'umanità, era la nuova arca di Noè.

PARTE SECONDA E la cosa diventò…

1

La cosa diventò una motonave nuova, tutta bianca, che navigava nottetempo senza bussola, senza carte nautiche, senza luci di posizione, ma che nondimeno solcava le acque fredde e profonde dell'oceano alla massima velocità. L'umanità era convinta che la Bahia de Darwin non esistesse più. Secondo l'opinione generalmente diffusa, non il San Mateo, bensì la Bahia, era andata in pezzi. Era un vascello fantasma che procedeva in mare aperto, là dove le terre emerse non erano più visibili, recando a bordo il gene del suo comandante e di sette passeggeri. Faceva rotta verso occidente, per dare inizio a un'avventura che sarebbe durata un milione d'anni. E io ero il fantasma di una nave fantasma. Sono il figlio di uno scrittore di fantascienza dotato di grosso cervello, il cui nome era Kilgore Trout. Avevo disertato dalle schiere dei Marines degli Stati Uniti. Mi era stato concesso asilo politico in Svezia e avevo ottenuto la cittadinanza di quel regno, dove sono diventato saldatore nei cantieri navali di Malmö. Poi un giorno sono stato decapitato, senza provare alcun dolore, ad opera di una lastra d'acciaio che mi è caduta sul collo mentre lavoravo nello scafo della Bahia de Darwin. In tale circostanza ho rifiutato di metter piede nella galleria azzurra che conduce all'Aldilà. Ho sempre fruito del potere di materializzarmi, ma me ne sono giovato una volta sola, e per brevi momenti, durante una terribile tempesta che la mia nave ha dovuto affrontare nell'Atlantico settentrionale, mentre compiva la lunga traversata da Malmö a Guayaquil. Sono comparso nella coffa e sono stato visto da un membro dell'equipaggio svedese. Aveva bevuto. Il mio corpo decapitato era rivolto verso poppa, le braccia sollevate verso l'alto. E tra le mani reggeva la mia testa mozza come fosse stato un pallone da pallacanestro. Ero dunque invisibile mentre me ne stavo in piedi accanto al Comandante Adolf von Kleist sul ponte della Bahia de Darwin, in attesa che finisse la prima notte in mare dopo la nostra frettolosa partenza da Guayaquil. Non aveva dormito un solo istante, e aveva smaltito la sbornia, ma lo affliggeva un bestiale mal di testa che aveva descritto a Mary Hepburn come "…una vite d'oro che mi

si fosse conficcata in mezzo agli occhi." Aveva altri ricordi dell'umiliante deboscia della sera prima, sotto forma di abrasioni e contusioni che si era procurato nel tentativo di arrampicarsi sul tetto dell'autobus. Se avesse previsto di doversi sobbarcare responsabilità di qualsiasi natura, non si sarebbe sbronzato in quel modo. Aveva già spiegato la cosa a Mary Hepburn, rimasta anch'essa sveglia per tutto l'arco della notte a vegliare *James Wait sul ponte-sole, a poppa delle cabine riservate agli ufficiali. *Wait era stato trasportato lassù, con la blusa arrotolata di Mary a guisa di cuscino, perché ogni altra parte della nave era immersa nell'oscurità. Se non altro lassù, dopo il tramonto della luna, c'era la luce delle stelle. Quando fosse sorto il sole lo avrebbero portato in una delle cabine, per evitare che morisse arrostito sulle nude plance d'acciaio. Gli altri erano tutti raccolti sul ponte sottostante. Selena Macintosh se ne stava nel salone delle feste, servendosi del cane come di un guanciale. E c'erano con lei anche le sei bambine kanka-bono, ognuna delle quali fungeva da guanciale a un'altra. Hisako era nella toilette tra la tazza e il lavabo. Il Mandarax, che Mary aveva passato al Comandante, era sul ponte in un cassetto. Era il solo cassetto, in tutta la Bahia de Darwin, che conteneva un qualsivoglia oggetto. Ed era leggermente socchiuso, cosicché il Mandarax aveva udito e tradotto quanto era stato detto nel corso della notte. In forza di una collocazione puramente accidentale dei suoi tasti, la traduzione era stata effettuata in kirghiso, ivi incluso il piano d'azione del Comandante che prevedeva quanto segue: avrebbero puntato direttamente sull'isola di Baltra, una delle Galápagos, dove non era difficile ormeggiare, senza contare l'esistenza di un piccolo ospedale e di un campo d'aviazione. Inoltre Baltra usufruiva di una potente stazione-radio, grazie alla quale avrebbero appreso l'esatta natura delle due esplosioni, nonché la sorte del resto del mondo qualora si fosse verificata una pioggia di meteoriti ad ampio raggio, oppure - come aveva ipotizzato Mary Hepburn - fosse scoppiata la terza guerra mondiale. Già. E non aveva nessuna importanza che questo piano fosse stato tradotto in kirghiso, oppure in qualunque altra lingua ignota a tutti, o quasi. Si trovavano infatti su una rotta sbagliata, in forza di che, delle Galápagos, non avrebbero veduto neanche l'ombra. Inutile dire che l'ignoranza del Comandante sarebbe bastata di per sé a portare la nave in tutt'altra direzione. Ma egli aggravò i suoi errori durante la prima notte, quando ancora non aveva smaltito gli effetti dell'ubriacatura, continuando

a cambiare rotta per evitare i probabili punti d'impatto delle stelle cadenti con l'oceano. Non dimentichiamoci, infatti, che il suo grosso cervello lo aveva indotto a credere che fosse in atto una pioggia di meteoriti. Ogniqualvolta i suoi occhi captavano una stella cadente, temeva che cadesse nell'oceano provocando il maremoto. Di conseguenza cercava di scansarla, e di ricevere l'impatto dell'onda sulla prua acuminata della nave. Grazie al suo grosso cervello, al levar del sole avrebbe potuto essere in qualsiasi posto, diretto in qualsiasi posto. Nel frattempo Mary Hepburn, che si trovava accanto a *James Wait in stato di dormiveglia, stava facendo qualcosa che oggi non si fa più perché la gente non ha cervello a sufficienza per poterlo fare. Riviveva il passato. Era di nuovo vergine. Era in un sacco a pelo. Nella luce incerta dell'alba si stava svegliando al cinguettio del caprimulgo. Si trovava campeggiata in un parco nazionale dell'Indiana, una sorta di museo vivente, un frammento superstite di ciò che il territorio in questione era stato prima che gli europei bandissero ogni pianta o animale non domati e non commestibili dall'uomo. Quando la giovane Mary sporse il capo fuori del bozzolo, ovverossia dal sacco a pelo, vide dei ceppi di legno imputriditi e un indomito ruscello. Si adagiò su un pacciame prodotto da secoli di morte e deiezioni. Ci sarebbe stato da farsi una scorpacciata, a patto di essere un microorganismo o di avere la facoltà di digerire le foglie, ma per un essere umano di un milione e trent'anni fa nulla di tutto ciò costituiva un pasto abbondante. Si era ai primi di giugno. La temperatura era mite. Il richiamo degli uccelli giungeva da un folto di rovi e di ailanti, a cinquanta passi di distanza. Mary fu ben lieta di quella sveglia insolita: prima di coricarsi, infatti, si era ripromessa d'essere in piedi di buon'ora, e di considerare il suo sacco a pelo un bozzolo, e di emergere sinuosamente e voluttuosamente, come faceva in quel momento, nelle vesti di una creatura adulta, già vivace e arzilla. Quale gioia! Quale soddisfazione! Una vera pacchia, visto che l'altra, l'amica che si tirava appresso, non dava segno di volersi destare. Pertanto s'inoltrò furtivamente nel folto di rovi e di alianti, calpestando l'ispido sottobosco, nella speranza di scorgere quell'uccello mattutino come lei. Vide invece un giovanotto alto e ossuto, dal viso aperto e piacente, vestito da marinaio. Ed era stato lui a zufolare, imitando il richiamo insistente del caprimulgo. Si trattava di Roy, il suo futuro marito.

Era infastidita, disorientata, interdetta. Quella divisa da marinaio in un luogo tanto lontano da ogni costa era qualcosa di affatto imprevedibile. Aveva l'impressione che l'uomo violasse la sua intimità, e forse avrebbe dovuto sentirsi spaventata. D'altra parte, se quello strano tipo avesse avuto l'intenzione di inseguirla, sarebbe stato costretto ad aprirsi un varco in mezzo ai rovi. La sera prima si era infilata nel sacco a pelo senza togliersi gli abiti di dosso; era quindi vestita, fatta eccezione per le scarpe. L'aveva udita sopraggiungere. Lui aveva un udito singolarmente fine. Come suo padre, del resto. Era una caratteristica della sua famiglia. Ruppe il silenzio per primo. "Salve," disse. "Salve," rispose lei. Più tardi avrebbe raccontato che si era creduta sola nel giardino dell'Eden, dopo di che si era imbattuta in quel tizio, sì, insomma, in quel marinaio, che si comportava come fosse già stato il padrone di tutto. E Roy aveva ribattuto che era lei, invece, a comportarsi come fosse stata la padrona di tutto. "Cosa ci fa qui, lei?" disse Mary. Non credevo che la gente venisse a dormire in questa parte del parco," rispose lui. Aveva ragione, e Mary lo sapeva. Lei e la sua amica avevano contravvenuto alle norme in vigore nel museo vivente. Erano in un luogo dove si riteneva che di notte vi fossero soltanto specie inferiori di animali. "È un marinaio, lei?" domandò Mary. Lui rispose di sì, o meglio che aveva cessato di esserlo da poco. Ora faceva un giro per il paese in autostop, e aveva constatato che, quando indossava l'uniforme, la gente era meno restia a caricarselo in macchina. Ai giorni nostri non avrebbe senso che qualcuno domandasse, come Mary aveva domandato a Roy: "Cosa ci fa, lei, qui?". Perché oggi le ragioni per essere in un posto purchessia sono invariabilmente ovvie, di una banalità sconcertante. Nessuno ha da raccontare una storia aggrovigliata come quella di Roy, che aveva ritirato il suo foglio di congedo a San Francisco, aveva comprato un sacco a pelo, e in autostop era arrivato fino al Grand Canyon e al Parco Nazionale di Yellowstone e in tanti altri posti che aveva sempre desiderato di vedere. Lo affascinavano soprattutto gli uccelli e riusciva a comunicare con loro imitandone le varie voci. Così, un giorno che era su un'auto, aveva udito la radio dare notizia dell'avvistamento in quel piccolo parco dell'Indiana di una coppia di picchi

"becco d'avorio", una specie da gran tempo ritenuta estinta. E subito aveva deciso di raggiungere il parco in questione. Ma in realtà era una fandonia bella e buona: quei maestosi, stupendi abitatori delle foreste primeve erano realmente estinti, perché gli esseri umani avevano distrutto i loro habitat. Per loro non c'erano più legno fradicio e pace e quiete a sufficienza. "Hanno bisogno di tanta pace, di tanta quiete," disse Roy, "e anch'io ne ho bisogno, e anche lei, immagino, e mi dispiace di averla disturbata. Ma non ho fatto niente di diverso da quello che avrebbe fatto un uccello." Un piccolo marchingegno automatico scattò improvvisamente nel grosso cervello di lei, e sentì che le ginocchia le mancavano, e un freddo improvviso le serrò lo stomaco. Si era innamorata di quell'uomo. Oggi la gente non coltiva più ricordi di questo genere.

2

*James Wait interruppe la réverie di Mary Hepburn con le seguenti parole: "La prego, mi sposi. Io l'amo pazzamente. E sono così solo, così spaventato." "Non sprechi le sue energie, signor Flemming," rispose Mary. Nel corso della notte, a intervalli, le aveva ripetutamente proposto di sposarlo. "Mi dia la mano," disse lui. "Ogni volta che gliela do non vuole restituirmela," disse lei. "Le prometto di restituirla," disse lui. Mary gli diede la mano e *James gliela strinse debolmente. Non aveva, in quel momento, alcuna visione del passato e del futuro. Era poco più di un cuore in fibrillazione, così come Hisako Hiroguchi, incastrata fra il lavabo e la tazza della toilette, era poco più di un utero e di un feto. Hisako, pensò Mary, non aveva alcuno scopo nella vita, fatta eccezione per il bambino che portava in grembo. Ai nostri giorni la gente ha il singhiozzo come lo ha sempre avuto, e quando qualcuno scorreggia scoppia ancora a ridere perché insiste a trovare la cosa estremamente esilarante. E insiste a confortare i malati proferendo parole in tono dolce e suadente. Il tono usato da Mary mentre faceva compagnia a *James Wait sul ponte della nave era un tono che ci capita di udire anche adesso, e con notevole frequenza. Accompagnato o meno da parole, il tono in questione esprime ciò che un malato vuol sentirsi dire, e ciò che *Wait voleva sentire un milione d'anni fa. Mary disse queste cose a *Wait facendo uso di moltissime parole, ma le sarebbe bastato il tono della voce per trasmettere l'identico messaggio: "Non è vero che lei è solo. Noi le vogliamo bene. Tutto andrà per il meglio, vedrà" e via di seguito, naturalmente. Oggi nessun consolatore ha avuto una vita amorosa complicata come quella di Mary, come nessuna persona afflitta e sofferente ha avuto una vita amorosa ingarbugliata come quella di *James Wait. Oggi il punto focale di ogni loveaffair s'identifica in un semplice interrogativo: i due soggetti interessati sono in

calore o no? Oggi uomini e donne provano reciproco interesse, e si sentono attratti dalle protuberanze delle loro pinne, solo due volte l'anno, e in periodi di penuria di pesce, una volta sola. Dai pesci dipendono cose importantissime. Tenuto conto delle circostanze particolarmente favorevoli, il buonsenso di Mary Hepburn e di *James Wait poteva essere sconvolto dall'amore in qualunque momento, o press'a poco. Là, sul ponte-sole, poco prima che spuntasse il nuovo giorno, *Wait era realmente innamorato di Mary, come Mary era realmente innamorata di *Wait, o meglio di ciò che lui affermava d'essere. Per tutta la notte, lei gli aveva rivolto la parola chiamandolo "Signor Flemming", e James non le aveva detto di dargli del tu. Perché?, vi chiedete voi. Perché, dandogli del tu, lei avrebbe dovuto chiamarlo col suo nome di battesimo, e James non ricordava quale fosse il suo falso nome. "La farò ricchissima," disse lui. "Figuriamoci," disse lei. "Interesse composto," disse lui. "Non sprechi le sue energie," disse lei "La scongiuro, mi sposi," disse lui. "Di questo parleremo quando saremo a Baltra," disse lei. Mary gli aveva fatto credere che Baltra fosse qualcosa per cui valesse la pena di vivere. Per tutta la notte aveva cianciato e tubato a bassa voce, magnificandogli le cose favolose che li attendevano sul suolo di quell'isola, come se Baltra fosse stata il Paradiso. Angeli e santi li avrebbero accolti sul molo, recando medicinali e cibarie d'ogni tipo. *Wait sapeva di dover morire. "Sarà una vedova straricca," disse lui. "Non parliamo di queste cose, adesso," disse lei. In termini concreti, dal momento che Mary lo avrebbe realmente sposato e sarebbe diventata la sua vedova, occorre precisare che nemmeno í detective dotati dei più grossi cervelli del mondo sarebbero riusciti ad accertare l'esistenza di una minima particella di quel tanto conclamato patrimonio. *Wait aveva progressivamente alimentato la leggenda di un oculato cittadino la cui agiatezza aumentava senza posa, sebbene il pianeta impoverisse sempre più, e la cui sicurezza veniva tutelata dal governo del Canada e degli Stati Uniti. In realtà, a quel punto il suo conto corrente di Guadalajara, nel Messico, investito in pesos, era divenuto carta straccia. Se le sue ricchezze avessero continuato a lievitare al ritmo precedente, oggi la

fortuna di *James Wait comprenderebbe l'universo intero, le galassie, le comete, le nubi di meteore e di asteroidi, i meteoriti del Comandante e ogni sorta di sostanze interstellari. In poche parole: tutto. Già. E se la popolazione umana avesse continuato a crescere a quel ritmo, oggi soverchierebbe il patrimonio di *James Wait, ossia semplicemente tutto. Quali assurdi miraggi di crescita coltivavano gli esseri umani solamente ieri, solamente un milione d'anni fa!

3

*Wait, non lo abbiamo ancora detto, si era riprodotto. Non soltanto, molti anni prima, aveva spedito quel mercante d'antiquariato nella galleria azzurra che conduce all'Aldilà: aveva reso possibile anche la nascita di un erede. In base agli standard darwiniani, vien fatto di concludere che, nella sua doppia qualità di assassino e di stallone, aveva trovato il modo di distinguersi. Come stallone, era nato a soli sedici anni, età d'oro sessuale di un tipico maschio di un milione d'anni fa. Abitava ancora a Midland City, nell'Ohio. Era un torrido pomeriggio di luglio, e lui stava rasando il prato davanti alla casa di un facoltoso commerciante di automobili, proprietario altresì di una catena di ristoranti fast-food. Si chiamava Dwayne Hoover, sposato senza prole. Il signor Hoover si trovava a Cincinnati per lavoro, e la signora Hoover, che *Wait non aveva mai veduta, sebbene avesse falciato il prato varie volte, era rimasta a casa. Non usciva mai da quelle quattro mura perché - così almeno era stato riferito a *Wait - aveva parecchi problemi a causa di una marcata tendenza all'alcolismo e di certe medicine prescrittele dal medico. Di conseguenza, le manifestazioni cerebrali della Hoover erano troppo stravaganti e imprevedibili per consentirle di prender parte alla vita sociale. A quel tempo, *Wait era un bel ragazzo. Aveva ereditato l'avvenenza da entrambi i genitori. Faceva un caldo boia, ma *Wait non si sfilava la camicia perché si vergognava delle cicatrici che gli deturpavano le spalle e il torace, conseguenza delle sevizie subite ad opera di vari genitori adottivi. Più tardi, quando farà la prostituta-maschio a Manhattan, molti suoi clienti troveranno eccitanti quei marchi indelebili impressi nella sua pelle, provocati da sigarette accese, fibbie di cinture, ganci di attaccapanni e così via. *Wait non era a caccia di avventure sessuali. Stava solo preconizzando il piacere di trasferirsi a Manhattan, ma guardandosi bene dal commettere qualsivoglia azione atta a calamitare su di lui l'attenzione dei piedipiatti. Del resto, era già una vecchia conoscenza della polizia, che non di rado lo interrogava in merito a questa o quella rapina, o ad altri atti illeciti, sebbene lui non si fosse mai macchiato di atti criminosi. Fatto sta che i poliziotti lo tenevano costantemente d'occhio. "Prima o poi," gli dicevano sempre, "la farai grossa,

bello mio." Ma torniamo a noi. La signora Hoover comparve sulla soglia dell'ingresso principale. Indossava un costume da bagno quanto mai succinto. Sul retro della casa c'era una piscina. Aveva il volto rugoso e sciupato, la dentatura lasciava molto a desiderare, ma la sua figura era ancora impeccabile. Domandò a James se avrebbe gradito entrare un momento in casa dove c'era il condizionamento d'aria, e rinfrescarsi con una limonata o un bicchiere di tè freddo. Poco dopo facevano l'amore, e lei gli diceva ch'erano fatti l'uno per l'altra, e gli baciava le cicatrici sul petto e così via. Nove mesi dopo la signora Hoover mise al mondo un bambino, e il marito credette che il genitore fosse lui. Era un bel maschietto, che da adulto sarebbe diventato un eccellente ballerino, dotato come *Wait di uno spiccato istinto musicale. *Wait seppe del bambino quando già abitava a Manhattan, ma non riuscì mai a considerarlo un consanguineo. Passavano anni interi senza che gli accadesse di pensare a lui, Poi, di colpo, senza un motivo apparente, capitava che il suo grosso cervello gli rammentasse come in qualche angolo del mondo esistesse un essere umano un giovane maschio che, senza il suo contributo decisivo, non sarebbe circolato sopra la faccia della terra. In quei momenti *Wait si sentiva accapponare la pelle: un episodio da nulla aveva avuto conseguenze esorbitanti. Perché mai, a quel tempo, avrebbe dovuto desiderare un figlio? Era l'ultima cosa che potesse passargli per la mente. Oggi, l'età d'oro sessuale dei maschi sopravviene intorno ai sei anni. Quando un soggetto maschile di sei anni s'imbatte in una femmina in calore, niente può dissuaderlo dal coitare seduta stante. E lo compiango, perché ricordo ancora come mi sentissi io quando avevo non sei, ma sedici anni. Era terribile sentirsi così eccitati. Allora, come oggi, l'orgasmo non procurava alcun sollievo. Dieci minuti dopo, la sola cosa da farsi era averne un altro. E per giunta bisognava fare i compiti!

4

Gli esseri viventi imbarcati sulla Bahia de Darwin non pativano ancora i morsi della fame. Il loro intestino, ivi incluso quello di *Kazakh, stava ancora spremendo qualche risorsa nutritiva dalle ultime molecole digeribili di ciò che avevano ingerito il pomeriggio precedente. Nessuno si cibava di parti del proprio corpo o di quello altrui, secondo il criterio di sopravvivenza adottato dalle tartarughe delle Galápagos. Era indubitabile che le bambine kanka-bono avessero già conosciuto la fame: per gli altri, invece, sarebbe stata un'esperienza affatto nuova. D'altro canto, i soli che dovevano badare a conservar le loro forze intatte, e non potevano permettersi di sonnecchiare da mattina a sera, erano il Comandante e Mary Hepburn. Le bambine kanka-bono non capivano nulla della nave e dell'oceano, né intuivano nemmeno vagamente il significato delle parole che venissero loro rivolte in qualsivoglia idioma diverso dal kanka-bono. Hisako era catatonica. Selena era cieca e *James Wait moribondo. Di conseguenza non restavano che due persone in grado di pilotare la nave e aver cura di *Wait. Durante la prima notte questi due convennero che spettasse a Mary pilotare la Bahia de Darwin nelle ore diurne, quando cioè il sole le avrebbe indicato senza alcuna possibilità di errore, sia la direzione dalla quale si allontanavano, sia la posizione dei vari punti cardinali, dell'est e più ancora dell'ovest, ove ritenevano che si situassero la pace e l'abbondanza dell'isola di Baltra. Invece il Comandante avrebbe guidato la nave nottetempo, affidandosi alle stelle. Chi non si assumeva la responsabilità della navigazione aveva il compito di far compagnia a *Wait, e presumibilmente avrebbe potuto schiacciare un sonnellino pur nello svolgimento di questa sua incombenza. Indubbiamente si sarebbe trattato di veglie prolungate e faticose, ma in compenso la pesante corvée si sarebbe risolta in breve termine: infatti, almeno stando ai calcoli del Comandante, Baltra distava da Guayaquil solo una quarantina d'ore di navigazione. In realtà, se avessero raggiunto Baltra, l'avrebbero trovata devastata e spopolata grazie all'esplosione di un altro pacco di dagonite sganciato da un aereo.

Ma a quei tempi l'umanità era così prolifica, che un'esplosione convenzionale come quella provocava, sul piano biologico, conseguenze modeste, se non addirittura nulle. Perfino a conclusione di guerre prolungate, la gente in circolazione continuava a essere moltissima. Né il tasso di natalità mostrava di decrescere: ogni serio tentativo di ridurlo ricorrendo a metodi brutali era destinato al fallimento. Ormai, fatta eccezione per gli attacchi nucleari su Hiroshima e Nagasaki, non lasciavano lesioni permanenti superiori a quelle che provocava la Bahia de Darwin mentre navigava solcando e intorbidendo le acque dell'oceano. La facoltà prettamente umana di guarire in così breve tempo servendosi all'uopo dei bambini faceva sì che molti vedessero nelle esplosioni una sorta di show business, una forma di autoespressione altamente teatrale, o poco più. Ciò che peraltro l'umanità era in procinto di perdere, esclusa la minuscola comunità di Santa Rosalia, era una capacità che il mare non avrebbe mai perduto, almeno fino a quando fosse stato composto d'acqua, e cioè il dono in virtù del quale sapeva guarire da solo. Nel caso degli uomini, ben presto le loro ferite sarebbero diventate permanenti. E gli esplosivi ad alto potenziale avrebbero cessato per sempre di costituire una branca dell'industria dello spettacolo. Già. E se l'umanità avesse continuato a guarire le proprie ferite servendosi del coito, la mia testimonianza sulla colonia di Santa Rosalia sarebbe diventata una tragicommedia, protagonista il vanesio e incompetente Comandante Adolf von Kleist. E avrebbe abbracciato un lasso di tempo di qualche mese al massimo, non un milione d'anni: infatti i coloni non avrebbero avuto il tempo e il modo di divenire tali. Sarebbero stati pochi sventurati piantati in asso su un'isola deserta, ma prontamente tratti in salvo da qualche nave in transito. E tra loro ci sarebbe stato un Comandante confuso e vergognoso, unico responsabile di tutti i loro guai. Nondimeno dopo una sola notte di navigazione il Comandante insisteva a credere che tutto filasse liscio. Di lì a poco Mary Hepburn lo avrebbe sostituito al timone, permettendogli così di tirare il fiato, ma non prima che lui le impartisse le seguenti istruzioni: "Badi che il sole batta a poppa per tutta la mattinata, e per tutto il pomeriggio a prua". Inoltre il Comandante riteneva che, a quel punto, la sua meta immediata fosse quella di conquistarsi il rispetto dei suoi passeggeri. Lo avevano visto nel momento peggiore. Quando avessero gettato l'ancora nelle acque di Baltra, pensava Adolf, avrebbero ormai dimenticato la

sua ubriachezza, e niente gli avrebbe impedito di affermare al cospetto di tutti che il merito di aver salvato la loro pelle spettava a lui, solamente a lui. Ecco, a proposito, un'altra cosa che la gente a quel tempo era in grado di fare, e che oggi è del tutto impensabile: godere tra sé e sé, preconizzando eventi che non erano ancora avvenuti, e che potevano benissimo non concretarsi mai. Mia madre, in questo senso, era una vera specialista. Prima o poi, pensava, mio padre l'avrebbe piantata di scrivere romanzi di fantascienza per passare a tutt'altro genere, a roba che un mucchio di gente leggeva con maggior soddisfazione. Dopo di che saremmo andati ad abitare in un'altra città, avremmo avuto una bella casa, e abiti eleganti, e così via. Questi suoi discorsi mi inducevano a chiedermi perché mai il Padreterno si fosse data tanta pena per creare la realtà. Sentiamo il Mandarax: L'immaginazione non è da meno di tanti viaggi, con il vantaggio per giunta di essere molto più economica! George William Curtis (1824-1892) Tale era il caso del Comandante mentre se ne stava seminudo sul ponte della Bahia de Darwin, ma col pensiero si trovava sull'isola di Manhattan, tuttora sede di gran parte dei suoi quattrini e dei suoi amici. In un modo o nell'altro, sarebbe riuscito a ritornarci, da Baltra. Si sarebbe comprato un bell'appartamento sulla Park Avenue, e che l'Ecuador andasse all'inferno. Ma a questo punto la realtà fece breccia. Stava sorgendo un sole la cui autenticità appariva inopinabile. C'era un problema, tuttavia, provocato dal sole in questione. Per tutta la notte il Comandante non aveva dubitato un istante di navigare verso ovest; di conseguenza il sole avrebbe dovuto sorgere esattamente a poppa. Ora, il sole era a poppa, nessuno poteva metterlo in dubbio, ma decisamente a dritta. Pertanto il Comandante modificò la rotta in modo che il sole venisse a trovarsi nella posizione esatta, o presunta tale. Il suo grosso cervello, responsabile dell'errore testé corretto, tranquillizzò il suo spirito assicurandogli che l'errore era recente e di modesta importanza, e che a provocarlo era stato il chiarore dell'alba, perché aveva smorzato il brillio delle stelle. Il suo grosso cervello esigeva che lo spirito venisse rispettato, esattamente come i passeggeri. Aveva una vita propria, quel cervello, e a un certo punto lui se ne sarebbe sbarazzato per punirlo di averlo tratto in inganno. Ma quel momento distava ancora cinque giorni. Se ne fidava ancora, quando si portò a poppa per vedere come stava "Willard

Flemming", e per dare una mano a Mary, per trasportarlo all'ombra della corsia sulla quale si affacciavano le cabine riservate agli ufficiali Non metto un asterisco davanti al nome di Willard Flemming, perché non era un individuo in senso proprio e di conseguenza non poteva andarsene al Creatore. Quanto a Mary, sul piano strettamente personale il Comandante non provava per lei il minimo interesse, tanto che ignorava il suo cognome. Credeva che si chiamasse Kaplan, il nome che figurava sulla sua blusa, residuato militare, che ora *Wait usava quale sostitutivo del guanciale. Ma anche *Wait era convinto che Kaplan fosse il cognome di Mary, sebbene la donna non si stancasse di correggerlo. "Indubbiamente voialtri ebrei siete dei sopravvissuti," le aveva detto durante la notte. "Anche lei è un sopravvissuto, Willard," aveva ribattuto Mary. "Be', in effetti mi sono sempre considerato tale, signora Kaplan. Ma ora non ne sono più tanto sicuro. O forse dovremmo concludere che chiunque non è ancora morto è un sopravvissuto." "Via, via," lo aveva interrotto lei, "parliamo di argomenti più piacevoli. Magari di Baltra, non è meglio?" Ma per il momento l'afflusso di sangue al cervello di Wait doveva essere del tutto autonomo, perché lui aveva continuato, imperterrito, su questa linea di ragionamenti. Gli era sfuggita anche una risatina secca e amara. "C'è tanta gente che si vanta del come e del perché è riuscita a sopravvivere," aveva continuato. "Come se poi fosse una cosa tanto strana. Ma in realtà soltanto i cadaveri non possono permettersi di fare un discorso di questo genere." "Basta, basta," lo aveva interrotto Mary. Quando il Comandante, poco dopo il levar del sole, raggiunse Mary e *Wait, lei aveva appena condisceso a sposare quest'ultimo. *James era riuscito a fiaccare la sua resistenza. Era come se lui per tutto il corso della notte avesse invocato da bere, e Mary finalmente, avendo accondisceso, si fosse apprestata a dissetarlo. Se aspirava così smaniosamente a quella promessa di nozze, e questa era tutto ciò che lei fosse in grado di concedergli, non intendeva negargliela oltre. Tuttavia non si aspettava di dover mantenere quella promessa quasi immediatamente, o forse non riteneva di doverla mantenere affatto. Un fatto, comunque, era indubbio: Mary non aveva mancato di apprezzare ciò che *Wait le aveva raccontato di se stesso. Durante la notte, *James aveva scoperto che Mary era un'ottima sciatrice di fondo. Lui, al settimo cielo, le aveva risposto che non si sentiva mai tanto euforico come quando portava gli sci ai piedi, con la

neve intatta che ammantava il paesaggio intorno a lui, col silenzio dei boschi e dei laghi gelati. In realtà non aveva mia sciato in vita sua, ma in anni lontani aveva sposato - e ridotto sul lastrico - la vedova del proprietario di un piccolo albergo per gli sport invernali nelle White Mountains, nel New Hampshire. Aveva cominciato a farle la corte in primavera, e l'aveva piantata, ormai povera in canna, prima che le foglie cessassero di esser verdi per diventare gialle, rosse, arancione e brune. Mary non era fidanzata a un essere umano: il suo promesso sposo era uno strano intruglio. Ma con chi fosse fidanzata o meno non aveva molta importanza, le disse il suo grosso cervello, dal momento che prima del loro arrivo a Baltra non avrebbero avuto modo di sposarsi, e che "Willard Flemming", ammesso che fosse ancora in vita, sarebbe stato bisognoso di cure immediate e intensive. Aveva tutto il tempo, pensava Mary, per tirarsi indietro. Pertanto nessuno diede particolare peso alla faccenda quando *Wait annunciò al Comandante: "Ho una notizia strepitosa. La signora Kaplan ha accondisceso a diventar mia moglie. Sono l'uomo più felice della terra". Ma a questo punto il fato giocò a Mary un tiro logico e tempestivo come la mia decapitazione nei cantieri portuali di Malmö. "Lei è davvero fortunato," rispose il Comandante. "Nella mia qualità di comandante di una nave che si trova in acque internazionali, sono legalmente autorizzato a celebrare le nozze. Miei cari," continuò pertanto Adolf von Kleist, "siamo qui riuniti al cospetto del Signore…", e due minuti dopo "Mary Kaplan" e "Willard Flemming" erano marito e moglie.

5

Diceva il Mandarax: I giuramenti altro non sono che parole, e le parole altro non sono che vento. Samuel Butler (1612-1680) E Mary Hepburn, a Santa Rosalia, avrebbe imparato questa massima a memoria, e insieme a questa altre centinaia. Ma col trascorrere degli anni prese il suo matrimonio con "Willard Flemming" sempre più sul serio, ancorché il suo secondo marito fosse morto col sorriso sulle labbra due minuti dopo essere stati dichiarati marito e moglie dal Comandante von Kleist. "Ringrazio Dio per avermi dato in sorte due mariti davvero eccellenti," avrebbe dichiarato alla pelosa Akiko, quando ormai era una vecchia decrepita, con la bocca sdentata e la schiena curva. Ovviamente alludeva a Roy e a "Willard Flemming". Ed era altresì un modo per lasciar intendere che i suoi pensieri non convergevano granché sul Comandante, il quale a sua volta era ormai carico d'anni, nonché il padre o il nonno di tutti i giovani dell'isola, fatta eccezione per Akiko. E di tutti questi giovani della colonia, Akiko era la sola che si mostrasse avida di conoscere vicende ed episodi, ma soprattutto le storie d'amore, relativi alla vita sulla terraferma. Di conseguenza Mary si sentiva in dovere di scusarsi con lei per la carenza di love-affairs che la riguardassero direttamente. Ma in compenso, diceva, non vi era dubbio che suo padre e sua madre fossero stati molto innamorati, e Akiko si divertiva nel sentir raccontare come fino all'ultimo avessero usato baciarsi, abbracciarsi e abbandonarsi ad altre effusioni. Mary faceva ridere Akiko con la cronaca della relazione amorosa - se così è lecito chiamarla - che aveva avuto con un vedovo, un certo Robert Wojciehowitz, titolare della cattedra d'inglese alla scuola superiore di Ilium prima che questa chiudesse i battenti. Era la sola persona, esclusi Roy e "Willard Flemming", che le avesse mai chiesto di sposarla. Le cose erano andate in questo modo:

Roy era stato seppellito da sole due settimane, quando Robert Wojciehowitz aveva cominciato a telefonarle proponendole di uscire con lui. Ma lei aveva risposto picche, dicendogli chiaro e tondo che era decisamente troppo presto perché potesse aver voglia di frequentare regolarmente un altro uomo. Cercò di scoraggiarlo in tutti i modi. Ciò nonostante, un pomeriggio ricevette una visita di Robert, sebbene Mary avesse chiaramente espresso il suo desiderio di star sola. Arrivò in auto davanti a casa sua mentre lei stava rasando il prato. Le disse di spegnere il motore della falciatrice elettrica, dopo di che esternò la sua domanda di nozze. Mary si diffondeva con Akiko nella descrizione della macchina di Robert, Akiko rideva a crepapelle, sebbene non avesse né avrebbe mai veduto un'auto in vita sua. In effetti il collega di Mary possedeva una Jaguar che ai suoi tempi doveva esser molto bella, ma che adesso, sulla fiancata di guida, era tutta graffi e ammaccature. Gliel'aveva regalata sua moglie quando quest'ultima era in punto di morte. Si chiamava *Doris, nome che Akiko avrebbe dato a una delle sue figlie pelose proprio in ricordo della storia di Mary. *Doris Wojciehowitz aveva ereditato una piccola sostanza. Decise pertanto di donare a Robert quella Jaguar per ringraziarlo di esser stato un ottimo marito. Ma i due coniugi avevano un figlio, uno scavezzacollo che si chiamava Joseph e che ridusse la macchina un rottame prima ancora che la genitrice fosse passata a miglior vita. Joseph fu condannato a un anno di galera per aver guidato in stato di ubriachezza. Ritroviamo dunque una vecchia conoscenza: l'alcol spappolatore di cervelli. La proposta di matrimonio di Robert venne formulata sull'unico prato rasato di fresco reperibile in tutto il quartiere. Gli altri erano ormai il regno delle erbacce perché gli abitanti di quell'area urbana l'avevano disertata in massa per traslocare altrove. E per tutto il tempo che Robert impiegò nel palesare a Mary i suoi propositi, un cane da caccia dal pelo beige non cessò un istante di abbaiare, convinto di spacciarsi per un pericolo incombente. Era Donald, il cane che era stato di grande conforto a Roy negli ultimi mesi di vita. Anche i cani, a quei tempi, usavano avere un nome. Dunque, Donald era il cane, Robert era l'uomo. E Donald era assolutamente innocuo, non aveva mai morso anima viva. Tutto quello che desiderava era che qualcuno lanciasse un pezzo di legno a qualche distanza da lui, offrendogli così il destro di rincorrerlo, afferrarlo tra i denti e riportarlo indietro, per poi ripetere il gioco e così via. Insomma, Donald non era molto sveglio, ed è il minimo che si possa dire. Certamente non avrebbe mai composto la Nona Sinfonia di Beethoven. Quando

dormiva, spesso Donald guaiva, e le zampe posteriori gli fremevano. Sognava di rincorrere un pezzo di legno. Per parte sua Robert aveva il terrore dei cani, perché quando aveva cinque anni lui e sua madre erano stati attaccati da un doberman. Ne tollerava la presenza solo se c'era qualcuno in grado di tenerli a freno e controllarne le intenzioni. Ma allorché si trovava a tu per tu con un esemplare della specie canina, quale che fosse la taglia della bestia, lui prendeva a sudare e a tremare, e gli si rizzavano i capelli in testa. Di conseguenza faceva di tutto per eludere queste situazioni. La sua proposta nuziale sorprese a tal punto Mary Hepburn, che la donna scoppiò a piangere, cosa che oggi nessuno si sognerebbe di fare. Era così confusa e imbarazzata, che farfugliò qualche parola di scuse, poi corse a rifugiarsi in casa. Era stata la moglie di Roy, e non voleva sposare nessun altro. Roy era morto, d'accordo, ma lei pretendeva ancora di essere sempre e soltanto la moglie di Roy. Fatto sta che Robert rimase solo sul prato, in compagnia di Donald. Se il grosso cervello di Robert avesse avuto un'oncia di buonsenso, gli avrebbe suggerito di tornare con passo deciso all'automobile, dicendo sdegnosamente a Donald che la piantasse di far tanto chiasso e che se ne andasse a casa sua. Invece il suo cervello era così balordo che lo indusse a fare dietrofront, a sfrecciare davanti alla Jaguar con Donald alle calcagna, ad attraversare la strada come un razzo e ad arrampicarsi in cima a un vecchio melo antistante una casa deserta, di proprietà di una famiglia trasferitasi in Alaska. Robert rimase un'ora buona appollaiato lassù. Non si arrischiava a scendere, perché Donald se ne stava ai piedi dell'albero e continuava ad abbaiare, minaccioso. Poi finalmente Mary, stupita che Donald continuasse ad abbaiare in quel modo, si decise a mettere il naso fuori della porta; vide il povero Robert Wojciehowitz e corse a trarlo in salvo. Quando Robert poté scendere dal melo, era così fuori di sé e disgustato di se stesso, che venne colto da un accesso di nausea. Vomitò, infatti, sporcandosi le scarpe e i rimbocchi dei calzoni. Poi ammise, con un ringhio di stizza: "Non sono un uomo, io. Sono un buono a nulla. È appena il caso di dirle che non le causerò altro disturbo. Non importunerò altre donne, dovessi campare cent'anni." Ho voluto raccontare questo episodio della vita di Mary perché il Comandante Adolf von Kleist, dopo aver solcato per cinque notti e cinque giorni le acque

spumeggianti dell'oceano senza trovare isole di sorta, avrebbe maturato la stessa infima opinione di se stesso. Si era portato troppo a nord, decisamente troppo. Di conseguenza eravamo tutti troppo a nord. Io naturalmente non potevo aver fame, e nemmeno James Wait, che se ne stava rigido e duro come un masso nella ghiacciaia della carne, giù nella cambusa. Questo piccolo vano, defraudato delle lampadine e dei serramenti degli oblò, era ancora illuminato, sia pure in misura del tutto inadeguata, dagli elementi di riscaldamento delle stufe e dei forni elettrici. Anche le tubazioni erano intatte: dai rubinetti l'acqua scorreva in abbondanza, calda e fredda. Dunque nessuno pativa la sete, ma in compenso tutti crepavano di fame. La cagna di Selena era scomparsa, e non metto un asterisco davanti al suo nome perché in realtà Kazakh era morta. Le bambine kanka-bono se n'erano impadronite mentre Selena dormiva, l'avevano strozzata serrandole il collo con le mani, dopo di che l'avevano scuoiata, svuotata delle interiora senza usare altri strumenti che non fossero i denti e le unghie, e per finire cotta al forno. Nessuno ancora era al corrente di questa loro impresa. D'altra parte Kazakh aveva già esaurito tutte le sue risorse ed era ormai ridotta pelle e ossa. E poi, se anche fosse giunta a Santa Rosalia, il suo futuro sarebbe stato sterile, pur nell'ipotesi alquanto improbabile che vivesse sull'isola un cane di sesso maschile. Kazakh infatti era stata sterilizzata. Tutt'al più avrebbe potuto assicurare alla pelosa Akiko, prossima ormai alla nascita, il ricordo infantile di cosa fosse un cane, e ciò sarebbe valso a prolungarne la vita oltre l'arco dell'esistenza strettamente fisica. Ma mai e poi mai Kazakh sarebbe vissuta abbastanza perché i nascituri di Santa Rosalia avessero modo di vezzeggiarla, di giocare con lei, di vederla scodinzolare, eccetera. Né avrebbero ricordato la sua voce, dal momento che Kazakh non abbaiava mai.

6

Ad evitare che qualcuno scoppi in lacrime, ora commento nei seguenti termini la morte intempestiva di Kazakh: "Be', dopotutto non avrebbe mai composto la Nona Sinfonia di Beethoven." E altrettanto dico a proposito del decesso di James Wait: "Be', dopotutto non avrebbe mai composto la Nona Sinfonia di Beethoven." Questa sarcastica considerazione sulle modeste imprese che noi eravamo in grado di realizzare nel corso della nostra vita, indipendentemente dalla durata di quest'ultima, non è una mia invenzione. La prima volta che l'ho sentita esternare è stato in svedese, a un funerale, quando ero ancora in vita. In tale circostanza, il cadavere era quello di un capocantiere del porto di Malmö, odioso e ottuso, di nome Per Olaf Rosenquist. Era morto giovane, o quantomeno a un'età che a quei tempi veniva considerata giovanile, perché al pari di James Wait aveva ereditato un cuore difettoso. Ero andato alle esequie in compagnia di un saldatore mio collega, un certo Hjalmar Arvid Boström, non che oggi abbia senso sapere come si chiamava questo o quell'altro un milione d'anni fa. "Be'," mi ha detto Boström mentre uscivamo dalla chiesa, "dopotutto non avrebbe mai composto la Nona Sinfonia di Beethoven." Gli avevo domandato se questa battuta alquanto macabra e amara fosse sua e lui mi aveva risposto di averla sentita dire da suo nonno, un tedesco, che durante la prima guerra mondiale era stato un ufficiale incaricato di seppellire i morti sul fronte occidentale. Avveniva sovente che i soldati, non assuefatti a simili incombenze, imbalsamassero un cadavere con questa filosofia d'accatto nel momento in cui si apprestavano ad armarsi di vanga e a ricoprirlo di terra, formulando al tempo stesso ipotesi su ciò che il poveraccio avrebbe potuto combinare nella vita se non fosse crepato così presto. C'erano molte riflessioni alquanto ciniche che un veterano poteva permettersi rivolgendosi a una recluta turbata e pensierosa, e una di queste era la seguente: "Non dartene pensiero, dopotutto non avrebbe mai composto la Nona Sinfonia di Beethoven." Quando a mia volta venni seppellito nel cimitero di Malmö, a soli sei metri di distanza da Per Olaf Rosenquist, Hjalmar Arvid Boström disse di me, mentre

lasciava il camposanto: "Be', dopotutto Leon non avrebbe mai composto la Nona Sinfonia di Beethoven." Già, ed io all'improvviso mi rammentai questo commento allorché il Comandante von Kleist prese a rimproverare Mary perché piangeva sulla morte dell'uomo al quale tutti avevano attribuito le generalità di Willard Flemming. Erano in mare da dodici ore soltanto, e il Comandante non stentava ancora a sentirsi superiore a lei. Anzi, per essere esatti, a tutti i passeggeri. "Piangere sulla morte di uno sconosciuto non è altro che una perdita di tempo," le disse, mentre le stava spiegando cosa dovesse fare per mantenere la rotta della nave verso ovest. "Da quanto lei mi dice, non aveva parenti, né si dedicava a un'attività redditizia purchessia. E allora perché piangerlo?" Ecco, da parte mia sarebbe stato il momento opportuno per fare udire la mia voce senza corpo, e dichiarare: "Be', dopotutto non avrebbe mai composto la Nona Sinfonia di Beethoven." Adesso la battuta sembra una facezia, ma allora non si può dire che producesse un tale effetto. Fatto sta che Adolf von Kleist disse a Mary: "Nella mia veste di Comandante della nave, le ordino di piangere soltanto quando è il caso, e per il momento lei non ne ha il motivo." "Era mio marito," rispose Mary. "Ho deciso di prendere alla lettera il significato della cerimonia da lei celebrata poco fa. Lei è libero di ridere, se crede." Wait era ancora decisamente in primo piano, non lo avevano ancora riposto in frigorifero. "Ha dato tanto al mondo, e avrebbe donato ancora molto, se solo fossimo riusciti a salvarlo." "Ma cosa ha dato quest'uomo al mondo di tanto straordinario? "domandò il Comandante. "Nessuno la sapeva lunga quanto lui sui mulini a vento," rispose Mary. "Diceva che avremmo potuto chiudere le miniere di carbone, farla finita con quelle di uranio, che soltanto i mulini a vento erano in grado di assicurare alle regioni fredde del mondo il clima delizioso di cui gode Miami, in Florida. E poi era un musicista." "Davvero?" disse il Comandante. "E come no?" disse Mary, "ha composto due sinfonie." Tenuto conto di quello che ho appena raccontato, il fatto che James Wait durante l'ultima sua notte in questa terra si fosse proclamato autore di due sinfonie costituiva indubbiamente una notizia curiosa e imprevedibile. Mary proseguì dichiarando che non appena tornata a casa avrebbe fatto un salto a Moose Jaw per rintracciare le sinfonie in questione, ancora inedite. Voleva

trovare un'orchestra disposta a interpretarle in prima esecuzione assoluta. "Decisamente Willard era troppo modesto," disse Mary. "Già, a quanto pare…" disse il Comandante. Cento e otto ore dopo, il Comandante si sarebbe trovato in diretta competizione con la fama di quel suo modesto concorrente. "Ah, se Willard fosse ancora vivo…" esclamò Mary, "lui sì che saprebbe il da farsi!" Il Comandante aveva abdicato alla pur minima dignità personale, e sebbene lo attendessero altri trent'anni di vita, non l'avrebbe più recuperata. Quale tragedia. Era umiliato al cospetto dello scherno di Mary. "Sono pronto a prendere ogni consiglio nella dovuta considerazione," disse alla sua interlocutrice. "Non ha che da spiegarmi ciò che il genio Willard avrebbe fatto in tale congiuntura, e sarò ben lieto di procedere in conformità." A quel punto aveva ormai licenziato 41 suo cervello e navigava ascoltando soltanto i suggerimenti del suo spirito, puntando la nave ora in questa, ora in quella direzione. L'apparizione di un'isola grande come un fazzoletto avrebbe indotto Adolf von Kleist a ringraziare la sorte scoppiando in un pianto dirotto. E invece il sole tramontava un'altra volta, ora a prua, ora a poppa, ora a dritta, ora a sinistra. Sul ponte sottostante Selena Macintosh chiamava a gran voce il suo cane: "Kaaaa-zakh! Kaaazakh! Qualcuno ha veduto il mio cane?" "Qui non c'è," urlò Mary in risposta. Poi, sforzandosi di immaginare ciò che Willard avrebbe fatto in tale congiuntura, le venne l'idea che il Mandarax, oltre a fungere da orologio e traduttore, potesse fare anche da radio. Disse pertanto al Comandante di servirsene nel tentativo di invocare aiuto. Il Comandante non sapeva che lo strumento in questione fosse un Mandarax. Credeva che fosse un Gokubi, e nella sua casa di Quito teneva un Gokubi nel cassetto dei fazzoletti, assieme ai gemelli e ai bottoncini da camicia, a qualche orologio e ad altre suppellettili del genere. Glielo aveva regalato suo fratello a Natale, ma lui non lo aveva trovato di alcuna utilità. Lo aveva reputato un ennesimo giocattolo, e tutto ciò che ne sapeva si limitava al fatto che non poteva funzionare come radio. Ora pertanto fu indotto a dire a Mary, soppesando il presunto Gokubi tra le mani: "Sarei pronto a sacrificare la mia mano destra perché questa paccottiglia fosse una radio. Posso garantirle, comunque, che nemmeno il formidabile Willard Flemming sarebbe riuscito a servirsi di un Gokubi per ricevere o trasmettere un messaggio."

"Secondo me," rispose Mary, "lei dovrebbe smettere di coltivare troppe certezze così categoriche." "Comincio a pensarlo anch'io," convenne il Comandante. "E allora coraggio, trasmetta un SOS. Che male vuole che ci faccia? "Nessuno, questo è un fatto," disse il Comandante. "Lei ha ragione signora Flemming, perfettamente ragione. Non potrebbe proprio causarci alcun danno." Accostò la bocca al piccolo microfono del Mandarax, pronunciando ripetutamente la parola d'uso internazionale con la quale un milione d'anni fa veniva segnalata una nave in pericolo: "Mayday, Mayday, Mayday", intonò con voce sostenuta. Poi mise lo schermo del Mandarax nella posizione più idonea perché lui e Mary potessero leggere ciò che vi fosse apparso, e fornire la risposta più opportuna. Ma il caso volle che premessero il pulsante grazie al quale entrava in funzione la facoltà intellettuale dello strumento di cui il Gokubi era sprovvisto, ossia quella che gli consentiva di menzionare infinite citazioni ispirate ai più vari argomenti, ivi incluso il mese di maggio.{10} Pertanto sul piccolo schermo apparvero queste parole totalmente imprevedibili e ingannevoli: In depraved May, dogwood and chestnut, flowering Judas, To be eaten, to be divided, to be drunk Among whispers..{11} T.S.Eliot (1888-1965)

7

Per un momento Mary e il Comandante credettero di avere stabilito un contatto con il mondo esterno, sebbene non fosse mai accaduto che un SOS fosse seguito da una risposta tanto veloce e tanto letteraria. Il Comandante rinnovò il suo appello: "Mayday! Mayday! Mayday! Qui la Bahia de Darwin, posizione ignota. Mi sentite?" Al che il Mandarax rispose: May will be fine next year as like as not: Oh ay, but then we shall be twenty-four{12} A.E. Housman (1859-1936) A questo punto fu evidente che la parola "maggio" aveva scatenato una ridda di citazioni che fuoruscivano dallo strumento. Il Comandante era interdetto. Tuttora convinto di maneggiare un Gokubi, cominciava nondimeno a sospettare che l'esemplare in possesso di Mary fosse di un tipo più sofisticato di quello che aveva a casa sua. Povero ingenuo! Comprese finalmente che il preteso Gokubi forniva risposte alla parola "maggio". Allora decise di provare con "giugno". E il Mandarax gli rispose: June is bustin' out all over.{13} Oscar Hammerstein II (1895-1960) "Ottobre! Ottobre!" gridò il Comandante. E il Mandarax, pronto: The skies they were ashen and sober; The leaves they were crisped and sere The leaves they were withering and sere; It was night in the lonesome October Of my most immemorial year{14}

Edgar Allan Poe (1809-1849) Insomma, per farla breve, il Mandarax (che il Comandante insisteva a credere un Gokubi) non serviva più di tanto. Per parte sua Mary dichiarò che poteva tornare nella coffa e vedere se per caso compariva qualcosa all'orizzonte. Ma prima di risalirvi aveva in serbo un'altra frecciata per Adolf von Kleist. Gli chiese di fare il nome dell'isola che, a suo giudizio, avrebbero potuto avvistare al più presto. Era una cosa che lui aveva fatto per tutto il terzo giorno di navigazione: aveva ostentato di citare per nome questa o quell'isola che presumibilmente si situavano appena oltre la linea dell'orizzonte. "Tenga gli occhi aperti, mi raccomando," aveva detto, "dovremmo essere in vista di San Cristobal o di Genovesa, a seconda che siamo più o meno a sud." E più tardi aveva aggiunto: "Ora so dove siamo, finalmente: da un momento all'altro dovremmo riuscire a scorgere l'isola di Hood, l'unico luogo dove nidifica l'albatros migratorio, la specie ornitologica più voluminosa di tutto l'arcipelago." E così via, sempre in questa chiave. Questi albatros, sia detto per inciso, esistono tuttora e continuano a nidificare a Hood. L'ampiezza delle ali spiegate raggiunge i due metri, ed essi credono tuttora di preludere ai futuri sviluppi delle conquiste aeronautiche. Nondimeno, ora che stava per concludersi il quinto giorno in mare, quando Mary gli chiese di menzionare l'isola alla quale credevano d'essere ormai vicini, il Comandante rimase muto come un pesce. "Monte Ararat", uscì a dire alla fine, dal momento che Mary non demordeva. Con tutto ciò, quando lei tornò a salire nella coffa, mi stupì che lui non prorompesse in un grido di stupore al cospetto di ciò che io stesso scambiai per un singolare fenomeno atmosferico. Il tutto era visibile sopra la poppa della nave, poi si spostò sopra la scia; e sembrava di natura elettrica, ma silenziosissimo, qualcosa di molto simile a un lampo globulare o a un fuoco di Sant'Elmo. L'ex insegnante di Ilium puntò lo sguardo in quella direzione, ma non mostrò di scorgere alcunché d'insolito. Poi finalmente compresi che io soltanto potevo vederlo, e stabilire di cosa si trattasse: era la galleria azzurra che conduce all'Aldilà. Mi era venuta appresso un'altra volta. L'avevo già veduta tre volte in precedenza: al momento della mia decapitazione, poi al cimitero di Malmö, quando l'umido terriccio svedese, simile a creta, ricadeva pesantemente sul coperchio della mia bara, e Hjalmar

Arvid Boström, che sicuramente non avrebbe mai composto la Nona Sinfonia di Beethoven, uscì a dire di me: "Be', dopo tutto non avrebbe mai composto la Nona Sinfonia di Beethoven". La terza apparizione della galleria aveva avuto luogo allorché mi trovavo a mia volta su nella coffa, nell'Atlantico settentrionale, mentre imperversava una bufera di neve mista a pioggia, ed io reggevo alta la mia testa mozza come fosse stata un pallone da pallacanestro. Solamente io sono in grado di fornire una risposta alla domanda implicita nell'apparizione della galleria azzurra: ho forse esaurito la mia curiosità in merito al senso della vita? In caso affermativo, non mi resta che imboccare questo passaggio in tutto simile al tubo di un aspirapolvere. E se un'aspirazione si produce all'interno della galleria azzurra, invasa da una luce non diversa da quella proiettata dai forni e dalle stufe elettriche della Bahia de Darwin, ciò non sembra causare alcun problema al mio defunto padre, lo scrittore di fantascienza Kilgore Trout, che se ne sta ritto nel boccalino a chiacchierare con me. Ed ecco le prime parole che mio padre mi ha detto da sopra la poppa della Bahia de Darwin: "Di' un po', ragazzo mio, ne hai abbastanza di questa nave di pazzi? Direi di sì, dal momento che ti sei fatto vivo con papà. Provati a respingermi, stavolta, e non mi vedrai più per un milione d'anni." Un milione d'anni! Mio Dio, un milione d'anni! Non scherzava affatto, ne ero certo. Sarà anche stato un genitore deprecabile, ma le sue promesse le ha sempre mantenute e non mi ha mai mentito in vita sua, almeno di proposito. Così mi sono avvicinato a lui di un passo, ma soltanto di uno. Mi sembrava di essere una femmina di sula dalle zampe azzurre nell'atto di dare inizio alla danza di corteggiamento. Come in quella danza, quel primo passo incerto era il primo ticchettio di un orologio, che sarebbe diventato irresistibile. Le vibrazioni dei motori della Bahia de Darwin cominciarono ad attenuarsi e l'acciaio che rivestiva il ponte-sole divenne trasparente, cosicché potei spingere lo sguardo nel salone delle feste sottostante, dove le bambine kanka-bono stavano sgranocchiando le ossa della povera, innocente Kazakh. Quel primo passo verso mio padre mi indusse a formulare questo pensiero sulle piccole indiane e su Mary appollaiata nella coffa e su Hisako Hiroguchi e sul suo feto chiuse dentro il cesso e sul demoralizzato Comandante e sulla cieca Selena e sul cadavere conservato nella cella frigorifera: "Ma perché dovrei tanto prendermela per la sorte di questi estranei, per questi schiavi della fame e della paura? Che diamine hanno a che vedere con me?"

"Sbrigati, Leon, non è il momento di mostrarti timido e ritroso," disse mio padre, nel vedere che non "mi arrischiavo a fare un secondo passo. "Già, ma non ho ancora portato a termine le mie ricerche," protestai. Avevo scelto di diventare un fantasma perché il mio status mi accordava una vantaggiosa facoltà collaterale: quella di leggere nel pensiero altrui, di vedere attraverso le pareti, di scoprire la verità sul passato delle persone, di trovarmi contemporaneamente in molti luoghi diversi, di conoscere a fondo le ragioni per le quali si era determinata una certa situazione e di avere accesso a tutte le nozioni umane. "Padre," dissi, "concedimi altri cinque anni." "Cinque anni!" esclamò. Dopo di che mi schernì ricordandomi come altre volte avessi mercanteggiato! "Soltanto un giorno, babbo", "Un mese, ancora un mese, pa' ", "Ancora sei mesi, ed è tutto, vecchio mio". "Ma sto imparando veramente tante cose sul senso della vita, su come funziona, e tutto il resto!" protestai. "Non mentirmi," disse lui. "Ti ho mai mentito, io?" "Nossignore," risposi. "Niente menzogne, allora." "Sei forse diventato un dio?" "No, Leon, sono ancora e soltanto tuo padre. Non devi mentirmi, però. Con tutto il tuo origliare, non sei riuscito a raccogliere che vaghe informazioni. Potresti metterti, con lo stesso costrutto, a collezionare tappi di bottiglie o tessere di abbonamento al baseball. Per quel che cavi dalle notizie di cui disponi adesso, potresti essere il Mandarax, non ci vedrei nessuna differenza." "Cinque anni ancora, soltanto cinque anni, babbo, papà, vecchio mio." "Non ti basterebbero per imparare quello che speri di imparare. Ecco perché insisto a dirtelo, e te ne do la parola d'onore: se ora mi mandi via, non mi vedrai per un milione d'anni." "Leon! Leon! Leon!" continuò in tono implorante. "Più la saprai lunga sulla gente, più ne sarai profondamente disgustato. Ero propenso a credere che il fatto di essere inviato dagli uomini più saggi del tuo paese a combattere, poniamo, in una guerra orribile, spietata, pressoché interminabile e sostanzialmente senza scopo avrebbe dovuto accordarti sufficiente discernimento circa la sostanza della natura umana, da averne abbastanza per tutta l'eternità! "È proprio necessario che io ti riveli come questi meravigliosi animali sui quali, a quanto pare, senti il bisogno d'essere più edotto, in questo momento si sentono fierissimi di contare su armi prontissime per l'uso, azionabili senza alcun preavviso e perfettamente in grado di far fuori tutti?

"È proprio indispensabile che io ti dica come il nostro pianeta, un tempo così bello e fervido di doni, ora, osservato dall'alto, è in tutto e per tutto somigliante agli organi infetti del povero Roy Hepburn allineati sul tavolo dell'autopsia, e che i cancri visibili a occhio nudo, che crescono soltanto in nome della crescita e consumano e avvelenano ogni cosa, sono le città popolate dai tuoi beneamati esseri umani? "È proprio indispensabile ch'io ti informi di come questi animali abbiano combinato tali e tanti pasticci, che ora non riescono nemmeno a immaginare una vita decente per i loro nipoti, e che ai loro occhi sembrerà un miracolo se nel duemila - e mancano soltanto quattordici anni a quella data - rimarrà ancora qualcosa da mangiare o comunque tale da allietare l'esistenza umana? "Sai cosa ti dico, ragazzo mio? Al pari dei poveracci imbarcati su questa nave maledetta, sono in balia di comandanti che non hanno bussola né carte navali, e che in qualunque momento, in qualunque congiuntura, si pongono un solo problema sostanziale, ossia quello di salvaguardare la loro reputazione." Come da vivo, aveva urgente necessità di radersi. Come da vivo, era pallido e macilento. Come da vivo, fumava una sigaretta. È indubbiamente una delle ragioni che mi vedevano restio ad accostarmi a lui di un altro passo era il fatto che lui non mi piaceva. Ero fuggito di casa a sedici anni proprio perché m'incuteva una tremenda soggezione. Se sulla soglia della galleria azzurra anziché lui ci fosse stato un angelo, molto probabilmente l'avrei imboccata senza pensarci sopra. James Wait se n'era andato di casa perché veniva sottoposto senza posa a dolorose punizioni fisiche. Se fosse evaso, diciamo, dalle segrete dell'Inquisizione spagnola, non ci sarebbe stata alcuna differenza, tanto ingegnose e raffinate erano le torture escogitate per lui dai suoi genitori adottivi. Io invece avevo voltato le spalle a un padre autentico, che non una volta in vita sua aveva alzato le mani su di me in preda a un accesso di collera. Ma quando ero ancora troppo giovane per capire più a fondo le cose, mio padre aveva fatto di me una sorta di suo complice per indurre mia madre ad andarsene per sempre. Mi affiancavo a lui nel prendere in giro mia madre quando lei esprimeva il desiderio di fare una gita in qualche posto, di stringere qualche amicizia, di invitare qualcuno a cena, di andare di tanto in tanto al cinema oppure a cena al ristorante. Io concordavo con mio padre. Allora non

dubitavo che fosse il più grande scrittore del mondo, perché non riuscivo a pensare a un'altra cosa di cui potessi andar fiero. Amici non ne avevamo, e la nostra era la casa più squallida del quartiere. Non possedevamo nemmeno un'automobile o un televisore. Perché avrei dovuto difenderlo, dunque, nei confronti di mia madre? Tuttavia resta da dire, a suo onore, che non aveva mai pensato di poter essere considerato "grande". E quando la mia facoltà di giudizio era ancora acerba, coglievo la grandezza del suo schema di vita nel fatto che non facesse niente salvo che scrivere e fumare sempre. E quando dico sempre, intendo proprio sempre. Già. Ma c'era anche un'altra cosa della quale potessi menar vanto, e questa cosa, a Cohoes, contava veramente: mio padre aveva militato nei Marines degli Stati Uniti. Tuttavia, una volta compiuti sedici anni, giunsi a una conclusione alla quale mia madre e i vicini erano arrivati molto tempo prima. Compresi, insomma, che mio padre era un fallito, un vero schifo, che i parti del suo genio letterario venivano pubblicati solamente da riviste di terz'ordine che non lo pagavano, o quasi. Era un insulto alla vita, pensavo, mentre lui continuava a quel modo, a non far niente salvo scrivere e fumare sempre, e quando dico sempre intendo proprio sempre. A scuola ero bocciato in tutte le materie, tranne in storia dell'arte. Nessuno veniva bocciato in storia dell'arte, alla scuola superiore di Cohoes. E io ho tagliato la corda per andare in cerca di mia madre. Ma non l'ho più trovata. Mio padre aveva pubblicato oltre cento volumi e più di mille racconti, ma nel corso dei tanti miei viaggi mi sono imbattuto in una sola persona che lo avesse sentito nominare. Incontrare un siffatto soggetto dopo una ricerca oltremodo prolungata fu per me una tale emozione, che per un breve lasso di tempo credo proprio di aver perduto il ben dell'intelletto. Non ho mai telefonato a mio padre, né mai gli ho scritto, neanche una cartolina. Ho saputo della sua morte quando ormai ero morto anch'io, e mi è apparso per la prima volta all'imbocco della galleria azzurra che porta all'Aldilà. Ciò nonostante gli ho reso onore facendo la sola cosa della quale potesse continuare a inorgoglirsi: anch'io sono stato nei Marines degli Stati Uniti. Era una tradizione di famiglia. E perdio, anch'io adesso sono diventato uno scrittore. Anch'io, come mio padre, scribacchio a ruota libera, senza il minimo indizio che possa avere un lettore in un luogo purchessia di questa terra. E non ce n'è uno, non può

assolutamente esistere. Di conseguenza siamo stati tutti e due come due sule dalle zampe azzurre in fase di corteggiamento. Abbiamo fatto quello che dovevamo fare, incuranti del fatto che qualcuno ci guardasse o no, circostanza quest'ultima molto più probabile. E ora mio padre, parlando dall'imbocco dalla galleria azzurra, mi disse: "Sei tale e quale tua madre, tu." "In che senso?" gli domandai. "Sai qual era la sua citazione preferita?" disse lui. Certo che lo sapevo, e anche il Mandarax. Era la citazione che figura all'inizio di questo libro. "Tu sei convinto che nonostante tutto negli esseri umani trionfi la bontà, che alla fine gli uomini riusciranno a risolvere tutti i loro problemi e a trasformare la terra facendone di nuovo il Giardino dell'Eden." "Potrei vederla, per favore?" domandai. Sapevo che era morta, che si trovava in un luogo imprecisato all'opposta estremità del tunnel. "Sai che ne è stato della mamma?" È stata questa la prima cosa che ho domandato a mio padre dopo che anch'io ero morto. L'avevo cercata dappertutto prima di arruolarmi nei Marines. "Dove diamine si trova? È dietro di te, la mamma?" domandai ancora. La galleria azzurra era in stato d'incessante peristalsi. Spesso le sue contrazioni mi permettevano di spingere fugaci sguardi all'interno. E vi ho scorto una donna, la terza volta che mio padre mi è apparso, e ho creduto che fosse lei, mia madre. Ma mi sbagliavo, ahimè. "Sono Naomi Tharp," mi gridò la donna. "Sono io, Leon." Era la vicina di casa che, dopo la fuga della mia vera madre, per qualche tempo aveva fatto del suo meglio per sostituirla. "Sono la signora Tharp," gridò ancora. "Ti ricordi di me, Leon, vero che te ne ricordi? Sei entrato qui proprio come facevi sempre quando venivi da me, entrando dalla porta di cucina. E adesso, mi raccomando, sii bravo. Non vorrai restar fuori per un altro milione d'anni!" Mossi un altro passo verso l'imbocco. La Bahia de Darwin diventò una fantasia di ragnatele. La galleria azzurra diventò un mezzo di trasporto concreto e confacente come il tram con il quale ogni giorno andavo e venivo dai cantieri portuali di Malmö. Ma subito dopo, dietro di me, dalla leggerissima coffa della nave mi giunse la voce del pallido fantasma che Mary era diventata continuando a gridare qualcosa

che non capivo. Era palesemente in preda a una fortissima emozione, e sebbene non mi riuscisse di captarne le parole, il suo tono era quello di chi sia stato raggiunto da una revolverata in pieno stomaco. Bisognava assolutamente ch'io scoprissi che cosa diamine stava blaterando; per cui arretrai di due passi, mi volsi e alzai lo sguardo su di lei. Singhiozzava e rideva al tempo stesso. "Terra! Terra!" gridò al Comandante. "Terra! Sia reso grazie a Dio! Lodiamo il nome del Signore! Terra! Terra! Terra!"

8

Mary Hepburn aveva scorto Santa Rosalia. E il Comandante, non fa conto dirlo, avrebbe immediatamente diretto la nave verso l'isola, nella speranza di scoprirla abitata da persone, o per lo meno da animali che lui e gli altri avrebbero potuto cuocere e mangiare. La questione che restava aperta era un'altra: se io, cioè, sarei rimasto in circolazione per vedere cos'altro sarebbe potuto accadere. Il prezzo che avrei dovuto pagare per soddisfare la mia curiosità circa il destino che attendeva i passeggeri della Bahia de Darwin era fin troppo chiaro: per un milione d'anni avrei dovuto dimorare sulla terra, senza il dono della parola. La decisione fu presa per me da Mary Hepburn, ovverossia dalla "signora Flemming", la cui gioia lassù nella coffa calamitò la mia attenzione per un lasso di tempo così prolungato, che quando chinai lo sguardo sulla galleria, questa era scomparsa. Ora ho scontato questo periodo di mille millenni. Ho pagato sino in fondo il mio debito verso la società o quel diavolo che fosse. In qualsiasi momento posso aspettarmi di rivedere la galleria azzurra. E naturalmente non esiterei a imboccarla con animo lieto. Qui non succede più nulla che non abbia già veduto o sentito infinite volte nel passato. Nessuno, ovviamente, comporrà più la Nona Sinfonia di Beethoven, o dirà una bugia, o darà corso alla terza guerra mondiale. Mia madre aveva ragione: anche nei momenti più tragici e oscuri, c'era sempre qualche speranza per l'umanità. Il pomeriggio di lunedì 1° dicembre 1986, Adolf von Kleist, comandante di un'unità navale sprovvista di un'ancora utilizzabile all'uopo, deliberatamente mandò la Bahia de Darwin a sbattere su un fondale di lava in prossimità della riva. Nutriva fiducia di riuscire a disincagliarla, al momento di rimettersi in viaggio, come già era avvenuto a Guayaquil. Quando contava di riprendere il mare? Non appena le stive fossero state traboccanti di uova, di sule, di iguane, di cormorani, di granchi, di pinguini, di questo e di altro ancora, insomma di tutto ciò ch'era commestibile e facilmente

catturabile. Quando avesse avuto una scorta di viveri pari a quella di combustibile e di acqua, niente gli avrebbe impedito di tornare, in un momento di sua scelta, verso il continente, e di cercare sulla terraferma un porto tranquillo e sicuro ove sbarcare i suoi passeggeri. Avrebbe riscoperto il Sudamerica. Spense i motori, ignorando che quel gesto avrebbe posto termine a tanta fedeltà. Per ragioni destinate a restare imperscrutabili, non sarebbe più riuscito ad accenderli. Ciò implicava del pari che ben presto, non appena le batterie si fossero esaurite, le stufe, i forni e i frigoriferi avrebbero cessato inesorabilmente di assolvere alla loro funzione. C'erano ancora dieci metri di cordone ombelicale in nailon bianco, ovvero di cavo da fissare a poppa, avvolto intorno a una galloccia sul ponte principale. Il Comandante vi praticò una serie di nodi distanziati, e usandolo a mo' di scala si calò con Mary Hepburn sul fondale, dopo di che raggiunsero a guado la riva per raccogliervi uova e uccidere animali inferiori che non avevano paura di loro. Si sarebbero serviti della blusa di Mary e della camicia di James Wait, ancora accompagnata dall'etichetta con il prezzo, come fossero state borse per la spesa. Torsero il collo alle sule, catturarono le iguane afferrandole per la coda e sbattendole su grossi massi neri fino a causarne la morte. E fu nel corso di questa carneficina che Mary si procurò un'escoriazione, e un vampiro intrepido sorbì il primo sorso di sangue umano che avesse mai bevuto in vita sua. I killer lasciarono incolumi soltanto le iguane marine, nella persuasione che fossero immangiabili. Due anni sarebbero trascorsi prima che scoprissero come le alghe parzialmente digerite reperibili nel ventre di queste creature costituivano non soltanto un pasto caldo, precotto e saporito, ma altresì un'eccellente cura contro l'avitaminosi e la carenza di minerali che sino a quel momento avevano afflitto la comunità. Di conseguenza questo cibo insolito avrebbe proficuamente completato la loro dieta abituale. Non solo: alcuni soggetti digerivano questa purea meglio di altri. Di conseguenza apparivano più sani, di più accattivante aspetto, nonché più desiderabili in veste di partner sessuali. Così la legge della selezione naturale si mise all'opera, con il risultato che, un milione d'anni dopo, gli esseri umani hanno imparato a digerire le alghe senza il previo intervento e contributo delle iguane, che preferiscono ignorare totalmente. Ed è questa una soluzione più vantaggiosa per tutti. Nondimeno gli uomini continuano a cibarsi di pesce, e nei periodi in cui

questo scarseggia, non esitano a uccidere le sule come in quei tempi remoti, e le sule non hanno imparato a temerli, come da parte loro sarebbe più opportuno. Potrei soggiornare sulla terra un altro milione d'anni, e giurerei che non sarebbero abbastanza per insegnare alle sule che l'umanità è un genìa pericolosa. Già. E come ho già precisato, nella stagione dell'accoppiamento continuano imperterrite a danzare. Quella sera, sulla Bahia de Darwin organizzarono una specie di banchetto. Mangiarono sul ponte, che svolse altresì la funzione di piatto da portata. E il Comandante era lo chef. Il menù comprendeva iguane terrestri arrostite e farcite con polpa di granchio e carne di fringillide tritata, e sule arrosto farcite con le loro uova nonché irrorate con grasso fuso di pinguino. Una cena davvero squisita. Tutti avevano ritrovato il loro buonumore. Poi, la mattina dopo, ai primi chiarori dell'alba, Mary e il Comandante fecero ritorno a riva, portando con sé anche le bambine kanka-bono, che finalmente riuscivano a comprendere qualcosa di quanto accadeva intorno a loro. Tutti uccisero e uccisero e uccisero, e trascinarono cadaveri, fino a quando la cella frigorifera della Bahia de Darwin si trovò a contenere, oltre alla salma di James Wait, un numero di uova, di uccelli e di iguane sufficiente a sfamarli per un mese, qualora fosse stato necessario. Ora non avevano soltanto acqua e carburante in abbondanza, ma anche una scorta inesauribile di cibo, e per giunta di prima qualità. E per finire il Comandante avrebbe riavviato i motori, puntando verso est alla massima velocità. Non avrebbe potuto sbagliarsi, disse a Mary. Fatalmente si sarebbe imbattuto nel Sudamerica, o nel Centro America, o nel Nordamerica. Aveva ritrovato il suo ben noto senso dell'umorismo, "…a meno di non essere così scalognati da andarci a infilare nel Canale di Panama. Ma in tal caso posso garantirle che prima o poi arriveremmo in Africa o in Europa." Rise lui, rise lei, risero tutti e due. In conclusione, tutto ormai sembrava andare per il meglio. Senonché, a questo punto, i motori si sarebbero rifiutati di rimettersi in moto.

9

Quando, nel settembre del 1996, la Bahia de Darwin sprofondò nelle acque placide e immote dell'oceano, tutti, fatta eccezione per il Comandante, avevano ormai l'abitudine di designarla con un nomignolo che le aveva affibbiato Mary, ossia "la vecchia bagnarola sbronza": una qualifica decisamente spregiativa ricavata da una filastrocca tra le mille citazioni del Mandarax, e che iniziava così: Quella vecchia bagnarola sbronza solcava impavida il mar; né i marosi, né la bufera spaurivano il capitano e i marinar… Hisako Hiroguchi e sua figlia, la pelosa Akiko, e Selena Macintosh la chiamavano sempre e soltanto la "vecchia bagnarola sbronza", e così pure le donne kanka-bono, che trovavano gradevole all'orecchio il suono di quelle parole, ancorché ne ignorassero il significato. Poi, quando le kanka-bono sarebbero diventate madri - un evento che per il momento non aveva ancora avuto luogo - avrebbero insegnato alla loro prole che anch'esse erano giunte sull'isola dalla terraferma a bordo di una nave magica che poi era svanita, e che si chiamava "la vecchia bagnarola sbronza". Tuttavia Akiko, che parlava il kanka-bono non meno correntemente del giapponese e dell'inglese ed era la sola non kanka-bono che di conseguenza potesse conversare con le kanka-bono, non avrebbe mai trovato il modo di tradurre "vecchia bagnarola sbronza" in parole kanka-bono che rendessero il concetto con la dovuta incisività. Le donne kanka-bono non erano in grado di captarne l'intenzione comica più di quanto lo sarebbe una persona ai nostri giorni, se io le sussurrassi all'orecchio "vecchia bagnarola sbronza" mentre fosse adagiata mollemente sulla sabbia candida, davanti allo specchio cristallino di una laguna blu. La "vecchia bagnarola sbronza" era appena finita in fondo al mare quando

Mary diede inizio al suo programma d'inseminazione artificiale. Aveva sessantun anni. Il Comandante ne aveva sessantasei, non si può dire che i suoi impulsi sessuali fossero ormai molto prepotenti e lei era la sola creatura di sesso femminile con la quale Adolf faceva l'amore. Per giunta era ben deciso a non riprodursi, persistendo in lui il timore di poter trasmettere ai suoi figli la corea di Huntington. Essendo poi un razzista, non provava la minima attrazione per Hisako, per la pelosa figlia di quest'ultima, Akiko, e tantomeno per le donne indiane, che peraltro alla fine avrebbero recato in grembo la sua prole. Non dimentichiamolo: costoro si aspettavano di essere tratti in salvo da un momento all'altro, e non sospettavano neppure vagamente di rappresentare l'ultima chance per la razza umana. Di conseguenza si abbandonarono all'attività sessuale al solo scopo di procurarsi così un piacevole svago, di placare un prurito o di conciliarsi il sonno. Tutti, del resto, si rendevano conto facilmente che procreare sarebbe stato un atto del tutto irresponsabile, dal momento che Santa Rosalia non offriva le condizioni idonee all'allevamento e all'educazione dell'infanzia, senza contare che i bambini, date le loro esigenze alimentari, avrebbero esasperato il problema scottante dell'approvvigionamento. Prima che la "vecchia bagnarola sbronza" andasse a raggiungere la flotta sottomarina ecuadoriana, Mary avvertiva al pari di ogni altro l'estrema gravità di quell'ipotesi: la nascita di un bambino sull'isola sarebbe stata un'autentica tragedia. Il suo spirito continuava a inviarle questi segnali, ma a un certo punto il suo grosso cervello cominciò a domandarsi - solo di tanto in tanto, per non spaventarla - se lo sperma che il Comandante sprizzava in lei un paio di volte al mese non potesse venir iniettato nell'utero di una donna fertile, determinandone così la pronta gravidanza. Akiko, che a quel tempo aveva solamente dieci anni, non era ancora sviluppata, ma le donne kanka-bono, che avevano un'età variante tra i quindici e i diciannove, lo erano senza alcun dubbio. Il grosso cervello di Mary le disse ciò che lei aveva detto tante volte ai suoi studenti: che non era un male - e anzi poteva essere in molte circostanze un bene - se la gente si divertiva ad accarezzare ogni sorta di idee che le passasse per la testa, anche se le idee in questione erano apparentemente assurde, irrealizzabili o, perché no?, pazzesche. Là, sulle sponde di Santa Rosalia, finì per rassicurare se stessa come usava tranquillizzare i suoi allievi adolescenti di Ilium: dicendosi, cioè, che i giochi condotti dalla mente con idee in apparenza balordissime erano

stati in realtà il punto di partenza che aveva portato a molte tra le conquiste scientifiche più determinanti di quella che lei, un milione di anni prima, usava designare come "l'epoca moderna". Per pura curiosità volle consultare il Mandarax, e il Mandarax sfornò questa citazione: La curiosità è una delle costanti di una vivida intelligenza. Samuel Johnson (1709-1784) Ciò che il Mandarax si guardò bene dal dirle - e ciò che il suo grosso cervello non le avrebbe detto mai - era il fatto che, se puta il caso le fosse venuta un'idea idonea a porre in atto il tentativo di scrivere un romanzo, il suddetto cervello le avrebbe reso la vita un inferno sino al giorno in cui non avesse tradotto il suo esperimento in realtà. E questo, a mio parere, costituiva l'aspetto più diabolico di quei grossi cervelli dei tempi andati. Dicevano, in pratica, ai loro titolari: "Questa sarebbe un'autentica idiozia; probabilmente potremmo anche farla, ma naturalmente non la faremo mai. È solo che pensarci è divertente." Dopo di che, come in stato di trance, quelle cose le facevano, eccome: organizzavano duelli mortali di schiavi al Colosseo, bruciavano viva la gente sulla pubblica piazza perché proclamava opinioni sgradite, costruivano stabilimenti il cui scopo era quello di uccidere la gente su scala e con metodi industriali, oppure in un secondo distruggevano un'intera città. E potrei continuare con gli esempi. In effetti il Mandarax, in un recesso delle sue viscere, avrebbe dovuto contenere un monito che per contro non conteneva affatto, e che sostanzialmente avrebbe dovuto suonare in questi termini: "In quest'era di grossi cervelli, tutto ciò che può esser fatto sarà fatto. Cercate quindi di scansarvi in tempo". Il punto massimo di avvicinamento a questo concetto cui il Mandarax si mostrò in grado di arrivare fu questa citazione di Thomas Carlyle: I dubbi di qualsiasi natura si risolvono soltanto nell'azione. Per quanto riguarda Mary, i suoi dubbi circa la possibilità che una donna mettesse incinta un'altra donna su un'isola deserta senza assistenza tecnica la indussero a passare all'azione. In condizioni psicofisiche in tutto simili alla

trance, si trovò a recarsi in visita al capo delle donne kanka-bono, sul versante opposto del cratere, accompagnata da Akiko in qualità di interprete. E ora a mia volta mi sorprendo a ripensare a mio padre quando era ancora vivo, quando era ancora uno scribacchino fallito che abitava a Cohoes. Sperava sempre di riuscire a vendere un soggetto all'industria cinematografica, così avrebbe potuto dedicarsi tranquillamente ad attività saltuarie, e assumere una cuoca e una donna per le pulizie. Ma indipendentemente dalla somma che avrebbe potuto ricavare dalla vendita di qualcosa di suo all'industria del cinema, il punto fondamentale, e negativo, stava nel fatto che nessuno dei suoi racconti e dei suoi libri raccontava eventi che una persona minimamente sensata potesse pensare di trasferire in un film, dato ovviamente per scontato che intendesse girare un film accetto al pubblico. Ma anch'io adesso mi trovo a raccontare un episodio il cui evento centrale non avrebbe potuto figurare in un film di cassetta di un milione d'anni fa. Tale evento riguarda Mary Hepburn che inserisce nel suo sesso l'indice della mano destra, e che poi lo introduce in quello di una kankabono diciottenne, col proposito d'ingravidarla. Più tardi Mary avrebbe elaborato mentalmente un suo commento scherzoso in merito alle sconsiderate, irresponsabili, inconcepibili, inesplicabili, totalmente folli libertà che si era presa con il corpo non di una, ma di tutte le giovanissime donne kanka-bono. D'altro canto, a quel punto lei avrebbe rotto ogni rapporto, anche a livello di puro scambio verbale, con l'unico colono in grado di comprendere lo scherzo, ovverossia il Comandante. Di conseguenza sarebbe stata costretta a tenerlo per sé. Ad ogni modo, tradotta in parole, la facezia in questione sarebbe stata questa: "Se solo avessi pensato di fare una cosa simile quando insegnavo alla scuola superiore di Ilium, ora mi troverei in un confortevole carcere femminile dello Stato di New York, e non su questa Santa Rosalia dimenticata da Dio."

10

Quando la Bahia de Darwin andò a picco, trascinò con sé le ossa di James Wait che giacevano sul pavimento della cella frigorifera, commiste a quelle di rettili e di uccelli appartenenti a specie che esistono tuttora. Oggi soltanto le ossa come quelle di Wait non sono più rivestite di muscoli e di carne. Si trattava evidentemente di una scimmia di sesso maschile, che camminava eretta ed era dotata di un cervello oltremodo voluminoso il cui scopo era quello, con ogni probabilità, di controllare e governare i movimenti delle mani, singolarmente e sapientemente articolate. Non si può escludere che avesse domato il fuoco e sapesse fare uso di utensili e di attrezzi. E può darsi altresì che fruisse di un vocabolario di una dozzina di parole, o forse più. All'epoca in cui la nave andò a picco, il Comandante era il solo su tutta l'isola ad avere una barba. Un anno dopo sarebbe nato suo figlio, Kamikaze. Tredici anni dopo l'isola avrebbe vantato la sua seconda barba, quella di Kamikaze. Sentiamo il Mandarax: There was an old man with a heard, Who said: "It is just as I feared! Two owls and a hen, Four larks and a wren Have built their nests in my beard."{15} Edward Lear (1812-1888) All'epoca in cui la nave andò a picco, la colonia aveva ormai dieci anni di vita, e il Comandante era diventato di una noia mortale. Non avendo abbastanza da fare, non aveva abbastanza da pensare. Trascorreva gran parte del suo tempo vicino all'unica fonte di rifornimento idrico di tutta l'isola, ossia una sorgente situata ai piedi del cratere. Quando qualcuno andava a attinger acqua, lui lo riceveva come fosse stato il saggio e benevolo nume della fonte, il suo guardiano e protettore. Perfino alle donne kanka-bono, che non capivano un'acca di quello che diceva, non mancava mai di illustrare le condizioni quotidiane della polla,

soffermandosi a commentare il modo in cui l'acqua sgorgava dalle fenditure nella roccia. Un giorno era "molto nervosa", un altro "molto festosa", un altro ancora "molto pigra". In realtà l'erogazione era abbastanza costante, e tale era stata per migliaia d'anni prima che i coloni giungessero a Santa Rosalia. Del resto, è immutata anche ai giorni nostri, sebbene gli abitanti dell'isola non dipendano più dalla sua munifica elargizione d'acqua. Funzionava così, e per svelarne i misteri non era certo indispensabile ricorrere ai lumi di un diplomato all'Accademia navale degli Stati Uniti: il cratere era un'enorme conca che raccoglieva l'acqua piovana, proteggendola al tempo stesso dal calore del sole grazie a uno spesso strato di detriti vulcanici che fungeva da copertura. Ma questa conca perdeva leggermente, e quella piccola fuga costituiva di fatto la sorgente. Né il Comandante, con tutto il tempo a sua disposizione, avrebbe avuto modo di elaborare un espediente per accrescere l'afflusso d'acqua. D'altronde essa scorreva abbastanza copiosa da una crepa aperta in un masso di lava, raccogliendosi in un piccolo bacino naturale, dieci centimetri più in basso. Questo bacino aveva le dimensioni del lavabo della toilette attigua al salone delle feste della "vecchia bagnarola sbronza". Se quel bacino fosse stato svuotato, con o senza il beneplacito del Comandante, nel giro di ventitré minuti e tredici secondi - secondo i tempi calcolati dal Mandarax - si sarebbe riempito di nuovo fino all'orlo. Come descrivere il declino subito dal Comandante nei suoi tardi anni? Potrei dire innanzitutto che si sentiva alquanto disperato. Ma sicuramente non sarebbe stato necessario abbandonarlo naufrago sulle rive di Santa Rosalia perché lui alimentasse in sé un simile stato d'animo. Ammoniva il Mandarax: La grande maggioranza degli uomini vive in preda a una quieta disperazione. Henry David Thoreau (1817-1862) Ma perché mai, in quell'epoca lontana, una malattia tanto diffusa, soprattutto fra il genere umano, si configurava come quieta disperazione? Una volta di più sono costretto ad additare l'unico, vero furfante ch'io tiri in ballo in questa mia storia: ossia il cervello umano di proporzioni esorbitanti. Il responsabile era lui. Oggi nessuno conduce più un'esistenza caratterizzata da una quieta disperazione. Tale, un milione d'anni fa, era la condizione in cui viveva buona

parte dell'umanità, perché gli infernali computer racchiusi nel cervello della gente ignoravano cosa fossero la moderazione, l'inerzia, la pigrizia; e imponevano a ritmo spietato problemi estremamente ardui in numero affatto superiore a quelli che la natura era in grado spontaneamente di creare. Credo di avere ormai descritto la quasi totalità degli avvenimenti e delle circostanze che a mio giudizio hanno svolto una funzione determinante nella odierna, miracolosa preservazione della stirpe umana. Io li ricordo quasi fossero altrettante chiavi dalla forma strana, il cui compito fosse quello di aprire tante porte chiuse fino alla porta finale che si dischiude sullo status della felicità perfetta. Una di queste chiavi è stata indubbiamente la mancanza di utensili a Santa Rosalia, salvo i pochi rimediati alla meno peggio, utilizzando all'uopo ossa, schegge di pietra, ramoscelli, interiora di pesce e di uccelli. Se il Comandante si fosse trovato a disporre di utensili appena decenti, badili, picconi, palanchini e simili, sicuramente avrebbe trovato il modo, nel nome della scienza e del progresso, di otturare la sorgente o di causare la fuoruscita dell'intero contenuto del cratere in una settimana, forse due. Quanto poi all'equilibrio che i coloni riuscirono a stabilire tra le scorte di viveri e le loro esigenze personali, debbo dire che questo problema rimase affidato del pari più alla fortuna che all'intelligenza. La natura volle esser generosa, cosicché offriva abbastanza da mangiare. Sulle altre isole, gli uccelli stavano attraversando una fase di spiccata prolificità, cosicché migrarono dai loro scogli sovrappopolati su Santa Rosalia, dove presero possesso dei nidi appartenuti ai loro consimili, divorati dalla colonia umana. Le iguane marine non potevano far leva su uno schema di sostituzione naturale così efficace, perché non erano in grado di coprire grandi distanze a nuoto; ma in compenso l'aspetto repellente di quei rettili dalla pelle scrofolosa, e il contenuto dei loro intestini decisamente poco appetitoso indussero i coloni a nutrirsene solo in caso di grave penuria di commestibili d'ogni specie, o quasi. Il cibo a tutti più gradito era un uovo cotto per ore su una pietra piatta, esposta in pieno sole (non c'era fuoco, a Santa Rosalia). Seguiva un pesce rubato a un uccello, poi l'uccello stesso, e infine la polpa verdognola estratta dal ventre delle iguane marine. In effetti la natura era così munifica, che c'erano altri cibi di riserva che i coloni ben conoscevano anche se per fortuna non dovettero usarne mai. Non mancavano infatti foche e leoni marini d'ogni genere, per nulla feroci o

sospettosi fatta eccezione per i maschi nella stagione dell'accoppiamento. Si sdraiavano dappertutto, e al passaggio degli umani fissavano su di loro due occhi dall'espressione acquosa e sdolcinata. Quanto a servire come vettovaglia, la loro carne era un'autentica schifezza. Lo sterminio immediato e totale delle iguane terrestri da parte dei coloni avrebbe potuto avere esito fatale. Ma per fortuna questo disastro non ci fu. Avrebbe potuto essere terribile, ma andò a finire che non lo fu. Non ci sono mai state molte grosse tartarughe terrestri, a Santa Rosalia, altrimenti è assai probabile che i coloni avrebbero fatto fuori anche loro. Ma la cosa non sarebbe stata poi così terribile (a differenza del massacro delle iguane). Nel frattempo in altre parti del mondo, ma soprattutto in Africa, milioni di persone morivano perché non avevano fortuna. Da anni non era piovuto. Un tempo in Africa pioveva molto spesso, ma ora si sarebbe detto che non dovesse piovere mai più. Ma se non altro gli africani avevano smesso di prolificare. E questo era un bene. Questo era un aiuto. Questo era meglio che niente, e stava a significare che avevano ancora qualcosa da insegnare e propagare agli altri. Il Comandante non si era reso conto che una delle donne kanka-bono era incinta. Se ne accorse soltanto un mese prima che costei mettesse al mondo il primo essere umano nato sul suolo di quell'isola. Al bimbo venne dato subito un nomignolo che gli sarebbe rimasto appiccicato per il resto dei suoi giorni, e che era stato prescelto dalla pelosa Akiko in segno della sua ammirata compiacenza nei confronti del sesso maschile. Tale soprannome era Kamikaze, che in giapponese vuol dire "Vento sacro". I coloni originali non diventarono mai una famiglia vera e propria, comprensiva di tutti i suoi membri. Tale divenne soltanto con le generazioni successive, quando ormai era morto anche l'ultimo dei vecchi. Questa famiglia aveva in comune la lingua, la religione, le danze, le canzoni e tantissime altre cose, tutte o quasi kanka-bono. Quanto a Kamikaze, allorché divenne a sua volta un uomo vecchio, vecchissimo, decrepito, si trovò a essere qualcosa che il Comandante non era mai stato, ossia un venerando patriarca. Così come Akiko diventò una veneranda matriarca. Il processo di metamorfosi da materiale genetico casuale a compagine familiare perfettamente coesiva e strutturata ebbe luogo in un lasso di tempo molto breve. Mi portò quasi ad amare la gente com'era in quell'epoca remota,

compresi i grossi cervelli e tutto il resto.

11

Il Comandante scoprì così tardi che una delle donne kanka-bono era incinta perché nessuno si era curato di dargliene notizia, ma anche in forza del suo razzismo: ragione per cui le kanka-bono lo odiavano di cuore, e lui non le vedeva quasi mai. Andavano ad attingere acqua alla sorgente solo quando ormai era notte fonda, e lui per solito dormiva, cosicché riuscivano a evitarlo. E avrebbero continuato a detestarlo fino alla sua morte, sebbene Adolf von Kleist fosse di fatto il padre di tutte le loro creature, ch'esse amavano svisceratamente. Ma un mese prima della nascita di Kamikaze, il Comandante cominciò a perdere il sonno. Non riusciva più a dormire sul suo giaciglio di piume, né su quello di Mary, perché il suo grosso cervello non gli dava requie: lo esortava senza un attimo di posa a operare uno scavo che sarebbe partito dalla vetta del cratere e avrebbe avuto lo scopo di individuare la falla donde filtrava l'acqua che alimentava la sorgente. In tal modo sarebbe riuscito ad accertare le cause dalle quali dipendeva l'incidenza quantitativa dell'acqua che sgorgava dalla polla: un fenomeno del quale nessuno aveva mai avuto motivo di lagnarsi. Il progetto in questione - sia detto per inciso - riguardava una modesta opera d'ingegneria, paragonabile all'apertura del canale di Panama o alla costruzione della Grande Piramide di Khufu. Pertanto il Comandante si alzò e andò a fare due passi in piena notte. Il plenilunio incombeva su di lui. Quando raggiunse la sorgente, sorprese le donne kanka-bono nell'atto di accarezzare la superficie dell'acqua che colmava la conca naturale sotto la cascatella come se fosse stato un animale domestico. Di tanto in tanto scherzavano, gioconde, spruzzandosi a vicenda, e si intrattenevano con altri svaghi gioiosamente ingenui. Si divertivano moltissimo, ed erano felici perché di lì a poco le attendeva in massa la maternità. Ma non appena scorsero il Comandante, interruppero quella gaia baldoria. Credettero infatti di trovarsi a tu per tu con un'incarnazione del malefico, sebbene a sua volta il Comandante, essendo nudo come un verme, non mancasse di sentirsi estremamente fuori posto. Dal momento infatti che non si aspettava d'imbattersi in anima viva, aveva tranquillamente rinunciato a indossare il suo perizoma di pelle d'iguana. Fu così che, a dieci anni di distanza dal loro arrivo a

Santa Rosalia, le kanka-bono presero visione per la prima volta dei suoi genitali. E il risultato fu che scoppiarono a ridere. E risero, risero, risero; sembrava che non riuscissero più a smettere. Pertanto il Comandante tornò nella sua capanna, dove Mary dormiva ancora come un sasso. Decise in cuor suo che quelle risate comprovavano la perfetta idiozia delle kanka-bono. Pensò del pari che una di loro doveva avere un tumore al ventre, o un'infezione, o che so?, una forma parassitaria o di idropisia. Di conseguenza, e ad onta della sua ilarità, ben presto sarebbe passata a miglior vita. L'indomani mattina raccontò a Mary della kanka-bono e di quel suo turgore al ventre. Mary sorrise in modo strano. "Che cosa c'è da sorridere?" le domandò il Comandante. "Ho sorriso? Non me ne sono accorta. Per carità, non c'è proprio motivo di sorridere!" "Un gonfiore così vistoso," continuò lui. "Dev'essere una cosa molto grave." "Concordo pienamente con la tua opinione," disse Mary. "Non ci rimane che aspettare e vedere. Che altro potremmo fare?" "Avessi visto com'era allegra," aggiunse il Comandante, esprimendo la sua stupefazione. "Sembrava infischiarsi di quel gonfiore così terribile, così preoccupante…" "Non sono come noi, tu stesso l'hai detto cento volte. Il loro modo di pensare, di reagire è rimasto a un livello primitivo. Cercano di affrontare ogni evento con la massima serenità Probabilmente capiscono di non poter influire sugli avvenimenti, e prendono la vita come capita." Mary se ne stava a letto col Mandarax accanto. Lei e Akiko, che a quel tempo aveva solamente dieci anni, erano gli unici coloni che traessero ancora dallo strumento qualche motivo di svago. Se non fosse stato per loro, da gran tempo il Comandante, o Selena, o Hisako, sentendosi dileggiate e ingannate dai suoi consigli inutili, dalla sua sterile saggezza o dai suoi sforzi massicci per essere ad ogni costo spiritoso, lo avrebbero mandato a sbattere sul fondo dell'oceano. Il Comandante, in particolare, si era sentito personalmente insultato dal Mandarax dal giorno in cui aveva tirato in ballo quella filastrocca sulla "vecchia bagnarola sbronza" e il prode capitano della stessa. Ora peraltro Mary riuscì a strappare al Mandarax un commento sulla pretesa ignoranza della kanka-bono che appariva di ottimo umore nonostante il crescente gonfiore della pancia.

Beato colui che vive nell'ignoranza, che ancora ignora il dolore e la felicità. Sofocle (496-406 a.C.) Mary si burlava di lui in un modo che io, nella mia ex qualità di essere umano di sesso maschile, e pertanto di consimile del Comandante, non potevo non reputare ignobile e un tantino sadico. Ma è pur vero che, se avessi appartenuto all'altro sesso, forse la mia reazione sarebbe stata diversa. Se fossi stato una donna, probabilmente mi sarei compiaciuto di vedere Mary prendersi beffa senza darlo a capire del modesto ruolo che a quei tempi competeva all'uomo nella riproduzione: un ruolo che d'altronde è rimasto a tutt'oggi immutato. Esistono ancora questi grossi imbecilli che, al momento topico, intervengono a sprizzare il loro sperma vitale. Ma il dileggio mascherato di Mary non avrebbe tardato ad essere palese e ben altrimenti velenoso. Quando Kamikaze venne alla luce e il Comandante seppe che quel neonato era suo, cominciò a protestare e a farfugliare che un fatto era incontestabile: avrebbe avuto il diritto di essere previamente consultato. E Mary gli oppose queste argomentazioni: "Consultato? E perché? In ogni caso non avresti dovuto tenere il bimbo in grembo per nove mesi filati e poi sopportare fra i tormenti che lui ti si facesse strada fra le gambe. Così come adesso non lo devi allattare al seno. Non potresti farlo neanche se lo volessi, cosa della quale, peraltro, francamente dubito. Del resto, nessuno si aspetta che tu dia una mano a svezzarlo e a educarlo. Anzi, tutti si augurano che tu non voglia minimamente occupartene!" "Sì, ma comunque…" protestò ancora lui. "Oh, per l'amore del cielo!" lo interruppe Mary. "Se avessimo potuto fabbricare un bambino usando la saliva delle iguane, credi forse che non lo avremmo fatto subito, senza importunare Vostra Maestà?"

12

Dopo questo scontro con il Comandante, era ovviamente impossibile che i rapporti di Mary con lui continuassero come prima. In verità, un milione d'anni fa i grossi cervelli si compiacevano di elaborare centomila teorie diverse sul miglior modo di evitare la separazione delle coppie. Di conseguenza, se Mary ci avesse tenuto, avrebbe avuto una carta da giocare. Le sarebbe bastato dire al Comandante che le kanka-bono avevano indulto a rapporti sessuali con le foche e i leoni marini. E lui ci sarebbe cascato: non soltanto perché aveva una pessima opinione della morale femminile, ma anche perché non avrebbe mai potuto nemmeno sospettare che si fosse proceduto all'inseminazione artificiale. Non l'avrebbe ritenuta attuabile, anche se di fatto il procedimento risultò facilissimo, un vero e proprio gioco da bambini. Diceva il Mandarax: Esistono cose che non vanno d'accordo con i muri. Robert Frost (1874-1963) Al che io aggiungo: È vero, ma esistono cose che vanno matte per le membrane mucose. Leon Trotzky Trout (1946-1.001.986) Dunque, Mary avrebbe potuto salvare la sua relazione con il Comandante ricorrendo alla menzogna, ancorché a denunciarla sarebbero rimasti gli occhi cerulei di Kamikaze, il bambino. Oggi, un individuo su dodici presenta gli occhi azzurri del Comandante Adolf von Kleist, nonché i suoi capelli inanellati e d'oro. Anzi, a volte sono tentato di scherzare con questi specimen, salutandoli con queste parole: "Guten morgen, Herr von Kleist", oppure: "Wie geht's es Ihnen Fraulein von Kleist?" (E questo è press'a poco tutto il mio repertorio di tedesco, ma oggi è più di quel che serve). Mary avrebbe dovuto salvare con la bugia i suoi rapporti con il Comandante? A distanza di tanto tempo, non è possibile fornire una risposta esatta. Il loro non

era mai stato un connubio ideale. Si erano uniti dopo che Selena e Hisako avevano preso a fare coppia fissa, allevando insieme Akiko, e le donne kankabono si erano trasferite sul versante opposto del cratere, allo scopo di preservare intatti le credenze, le usanze, i costumi morali kanka-bono. A tale proposito, annoto che una consuetudine prettamente kanka-bono era quella di non rivelare il proprio nome a chiunque non fosse kanka-bono. Io nondimeno ero partecipe dei loro segreti, così come conosco i segreti di chiunque altro, ed ora mi sembra non vi sia nulla di male se rivelo che la prima ad avere un figlio dal Comandante si chiamava Sinka, che la seconda fu Lor, che la terza fu Lira, e che la quarta, la quinta e la sesta furono rispettivamente Dirno, Nanno e Keel. Dopo che Mary si fu separata dal Comandante e appartata in una capanna tutta sua, a dormire su un letto di piume e di proprio uso esclusivo, confessò ad Akiko di non sentirsi più sola di quando viveva con Adolf. Aveva parecchi rimproveri da muovere al Comandante; ma se lui avesse realmente voluto che la loro relazione continuasse a un livello appena accettabile, avrebbe potuto facilmente ovviare a quelle pecche. "Il rapporto di coppia dev'essere costruito e alimentato in due," disse Mary a mo' di monito ad Akiko. "Se i contributi vengono da una parte sola, tanto vale rinunciare subito. Guai ad agire come ho fatto io: tutto va in fumo, e non si fa che sentirsi stupidi e fregati. Io ho avuto un primo matrimonio felice, cara Akiko, e ne avrei avuto un secondo, se Willard non fosse morto subito… Dunque credo di sapere come funzioni l'unione coniugale." Dopo di che elencò i quattro torti più gravi dei quali si era macchiato il Comandante: torti che lui, se lo avesse voluto, avrebbe potuto facilmente rimediare: 1. Quando parlava di ciò che avrebbe fatto il giorno in cui fossero stati tratti in salvo, non la includeva mai nei suoi progetti. 2. Scherniva Willard Flemming, sebbene sapesse che la cosa la offendeva, mettendo seriamente in dubbio che avesse mai composto due sinfonie, che la sapesse lunga sui mulini a vento e addirittura che sapesse sciare. 3. Non la smetteva mai di protestare con i bip-bip-bip che faceva udire il Mandarax quando lei ne premeva i pulsanti, ancorché l'orecchio li percepisse appena, e ancorché non ignorasse quanto fosse gratificante per lei tener desta la propria intelligenza, imparare a memoria tanti detti celebri,

imparare nuove lingue e così via. 4. Sarebbe stato pronto a crepare seduta stante, ma non avrebbe mai accondisceso a dirle: "Tesoro, ti amo". "E queste sono semplicemente le sue colpe più vistose," aggiunse Mary. Si capisce quindi perché, quando teneva al Comandante discorsi come quello della saliva dell'iguana, lei lasciasse facilmente trasparire tutta la sua collera repressa. Tuttavia non direi che la rottura fra i due sia stata tragica, dal momento che non c'erano figli minori coinvolti nella faccenda, né alcuna delle parti trovò insopportabile la vita solitaria. Akiko faceva visita regolarmente a entrambi; noi, quando a Kamikaze spuntò la barba, Akiko si trovò ad allevare i bambini che mise al mondo, pelosi come lei. Sebbene fosse stata Mary a render possibile le loro maternità, le donne kankabono si rifiutarono di riconoscerle uno status purchessia. Sia loro sia i loro figli la temevano non meno di quanto paventassero il Comandante, convinti com'erano che Mary fosse in grado di far del bene, ma parimenti le cose più terribili. Passarono così vent'anni. Otto anni prima Hisako e Selena si erano suicidate per annegamento. Adesso Akiko era una donna alquanto matronale di trentanove anni, madre di sette figli avuti da Kamikaze: due maschi pelosi e cinque femmine pelose. Parlava correntemente tre lingue - l'inglese, il giapponese e il kanka-bono - senza alcun bisogno di ricorrere all'aiuto del Mandarax. Invece la sua prole si esprimeva soltanto in kanka-bono, fatta eccezione per le parole "nonno" e "nonna", le sole che sapesse pronunciare in inglese. Era infatti con questo appellativo che Akiko usava rivolger la parola al Comandante e a Mary, imitata in questo dai rampolli, in ossequio alle istruzioni della madre. Una mattina, alle sette e mezzo del 9 maggio 2016, secondo quanto asseriva il *Mandarax, Akiko avrebbe svegliato *Mary e l'avrebbe esortata a recarsi a far pace con il *Comandante, così malato che assai probabilmente non sarebbe giunto vivo al termine della giornata. La sera prima Akiko gli aveva fatto visita, e visto il suo stato aveva rimandato i figli a casa per rimanergli accanto e stargli tutta la notte al capezzale, sebbene in verità potesse fare ben poco per lui. Così *Mary seguì il suo consiglio e andò dal *Comandante, pur non essendo a sua volta nelle condizioni più brillanti. Aveva ottant'anni, ormai, e in bocca non le restava neanche un dente. Quanto alla sua colonna vertebrale, sembrava un

punto interrogativo, grazie, affermava il *Mandarax, all'azione devastante dell'osteoporosi. Ma non aveva bisogno del *Mandarax per sapere di cosa si trattasse: prima che morissero, anche sua madre e sua nonna si erano ritrovate con le ossa friabili come grissini per effetto di quel morbo degenerativo. Ed ecco un altro difetto ereditario attualmente del tutto sconosciuto. Quanto alla malattia del *Comandante, in virtù del *Mandarax si ebbe modo di apprendere ch'era affetto dal morbo di Alzheimer. Quel vecchio sempliciotto di ottantasei anni non era più in grado di badare a se stesso, e rammentava a stento il proprio nome. Sarebbe morto di fame se ogni giorno Akiko non gli avesse portato da mangiare, e non si fosse sincerata che, in un modo o nell'altro, ce la facesse a mandar giù qualche boccone. Diceva il *Mandarax: Last scene of all, That ends this strange eventful history, Is second childishness and mere oblivion, Sans teetht, sans eyes, sans taste, sans everything{16} William Shakespeare (1564-1616) Pertanto *Mary, tutta curva in avanti, s'infilò nella capanna del *Comandante che in tempi lontani era stata anche la sua. Vi mancava da vent'anni, ormai. Da allora la capanna era stata rifatta molte volte, e così pure, com'era logico, erano stati rinnovati i pioli e i sostegni in legno di mangle, nonché il letto di piume. Ma la struttura architettonica era rimasta immutata, ivi inclusi uno squarcio aperto tra le mangle che schiudeva la visuale dell'oceano e incorniciava il banco di sabbia sul quale la "vecchia bagnarola sbronza" si era arenata tanti anni addietro. Tra parentesi, ciò che alla fine era valso a disincagliare la nave da quel bassofondo era stato l'accumularsi nella porzione di poppa sia d'acqua salsa sia d'acqua piovana. L'acqua di mare era filtrata intorno all'albero motore di uno dei suoi potenti propulsori. Affondò durante la notte, e nessuno la vide dare inizio all'ultima tappa della "Crociera Natura del Secolo".

13

Non c'era dubbio che il banco di sabbia che si estendeva di fronte alla capanna del *Comandante fosse un luogo alquanto lugubre, sotto il profilo storico. Mi stupiva che lui desiderasse posarvi ogni giorno lo sguardo. Era lungo quella gibbosità semisommersa che *Hisako Hiroguchi e *Selena Macintosh si erano spinte in mare, la mano nella mano, per cercare e trovare insieme la galleria azzurra che porta all'Aldilà. A quell'epoca *Selena aveva quarantotto anni, ed era ancora fertile, mentre *Hisako ne aveva ormai cinquantasei, e da qualche tempo la sua ovulazione era cessata. Per contro, ogniqualvolta le capitava di vedere quel fondale, Akiko si sentiva sopraffare dall'angoscia e dal rimorso. Si sentiva colpevole del duplice suicidio delle due donne che l'avevano allevata, sebbene il *Mandarax avesse decretato che alle origini della loro decisione di darsi la morte insieme fossero da ravvisare il carattere possessivo e intrattabile di *Hisako, e la sua depressione psichica, di natura probabilmente ereditaria. D'altra parte Akiko si sentiva posta al cospetto di una circostanza inoppugnabile: il fatto, cioè, che le due donne si fossero suicidate subito dopo la sua decisione di fare ménage per contro proprio. A quel tempo aveva ventidue anni, mentre Kamikaze non era ancora in età puberale, sicché la sua decisione non aveva motivazione alcuna di natura sessuale. Viveva da sola, tutto qui, e la cosa le andava a genio. Ormai aveva raggiunto da tempo l'età in cui tutti tendono a lasciare la casa dei propri genitori, ed io mi sentivo pienamente solidale con lei. Avevo constatato coi miei occhi come si sentisse indispettita dal fatto che *Hisako e *Selena continuassero a parlarle nel tono e col linguaggio che siamo soliti usare coi bambini, sebbene lei fosse ormai diventata una donna robusta ed efficiente. Nondimeno Akiko per moltissimo tempo aveva sopportato la cosa, in segno di gratitudine per tutto ciò che avevano fatto le due donne per lei, quando non era ancora in grado di badare a se stessa. Che lo crediate o meno, il giorno in cui se ne andò le tagliarono ancora la sua carne di sula. Un mese dopo, a ogni pasto usavano ancora preparare un posto per lei, con la carne tagliata e pronta per essere consumata; e la coccolavano e la burlavano

affettuosamente, sebbene la ragazza non fosse più con loro. Poi, un giorno, decisero che la vita non meritava più di essere vissuta. Ad onta di tutte le infermità che l'affliggevano, quando si recò a far visita al *Comandante ormai prossimo alla morte *Mary Hepburn era ancora autosufficiente. Si procurava e cucinava il cibo senza richiedere l'aiuto di nessuno, e teneva la sua capanna pulita come uno specchio. Lei di tutto questo andava fiera, e non senza motivo. Il *Comandante era un peso per la comunità, o più esattamente per Akiko: lei certamente no. Aveva detto e ripetuto cento volte che se un giorno si fosse accorta di causare disturbo a qualcuno non avrebbe esitato a seguire l'esempio di Hisako e di Selena, e a raggiungere il suo secondo marito sul fondo dell'oceano. I suoi piedi e quelli del viziato e coccolato *Comandante suscitavano un netto contrasto. Esprimevano infatti due vicende diametralmente opposte. I piedi di *Adolf erano bianchi e lisci, mentre le estremità di *Mary apparivano ruvide e di color marrone come le scarpe da roccia che tanto tempo prima aveva portato con sé da Guayaquil. Disse dunque a quell'uomo cui da vent'anni non aveva più rivolto la parola: "Mi hanno detto che sei molto malato". Per la verità il *Comandante era ancora abbastanza in carne e conservava una certa prestanza. Era sempre pulito e presentabile perché Akiko gli faceva il bagno ogni mattina, gli pettinava la barba e i capelli. Usava un sapone confezionato dalle kanka-bono con ossa macinate e grasso di pinguino. Uno degli aspetti esasperanti della malattia del *Comandante stava nel fatto che il suo corpo aveva mantenuto intatto gran parte del suo vigore. *Adolf in effetti era molto più robusto di *Mary. A costringerlo per tanto tempo a letto era il deteriorarsi del suo grosso cervello, circostanza dalla quale conseguivano il rifiuto del cibo, l'incontinenza urinaria e intestinale e varie altre gravi tare del suo fisico. Ma una volta di più occorre precisare che le sue condizioni non erano esclusive e peculiari alla comunità di Santa Rosalia. Sulla terraferma, milioni di anziani erano, al pari dei lattanti, affatto incapaci di provvedere alle loro necessità, e occorreva che persone di buon cuore come Akiko se ne occupassero con incessante solerzia e dedizione. Oggi per contro, grazie ai pescicani e alle balene assassine, i problemi connessi alla terza età sono del tutto inimmaginabili. "Chi è questa vecchia strega?" chiese ad Akiko il *Comandante. "Le donne

brutte non le posso soffrire, e questa è la più orrenda che abbia mai veduto in vita mia." "È *Mary Hepburn… è la signora Flemming, nonno," gli rispose Akiko. Una lacrima le scivolò lungo la gota villosa. "È la nonna," aggiunse. "È la prima volta che la vedo," disse lui. "Per piacere, sbrigati a portarla via. Ora chiudo gli occhi, e quando li riaprirò voglio che sia scomparsa alla mia vista." Serrò le palpebre e prese a contare a bassa voce. Akiko si accostò a *Mary e le afferrò il braccio destro, ormai fragile e scarno: "Mi dispiace, nonna," disse, "non immaginavo che…" "È sempre lo stesso," la interruppe *Mary parlando ad alta voce, "non è certamente peggiorato." Da un luogo imprecisato in prossimità della sorgente, che distava un chilometro dalla capanna di *Adolf, giunse un grido maschile di trionfo e scrosci di risa femminili. Quel grido, sull'isola, era ben noto a tutti: annunciava che Kamikaze aveva catturato una femmina di questa o quella specie, e che si apprestava a copulare con lei. Aveva diciannove anni, ormai; era nel primo e pieno sboccio del suo vigore sessuale, e nella sua qualità di unico uomo dell'isola in condizione di esplicare la propria virilità era pronto a coitare in qualunque momento e con chiunque. Ecco dunque un altro dolore che quella santa di Akiko era costretta a sopportare: le sfacciate infedeltà del compagno. La femmina che Kamikaze era riuscito ad acciuffare vicino alla sorgente era Dirno, sua zia, che a quell'epoca era già ampiamente in menopausa. Ma lui se ne infischiava: si sarebbe unito carnalmente con lei, incurante della cosa. Quando era più giovane, aveva avuto rapporti sessuali perfino con le foche da pelliccia e coi leoni marini, fino a quando Akiko l'aveva convinto a smetterla, se non per riguardo a lei quantomeno per rispetto di se stesso. Ma nessuna femmina di leone marino o di foca da pelliccia rimase incinta in conseguenza dei sollazzi che si era presa con l'esuberante Kamikaze. Il che, in certo senso, è un peccato: se il ragazzo fosse riuscito a ingravidarne una, probabilmente l'evoluzione della moderna umanità avrebbe richiesto tempi più brevi di un milione d'anni. Già, ma dopo tutto che fretta c'era? Il *Comandante aprì gli occhi. "Perché non te ne sei andata?" domandò a *Mary. "Non è il caso che ti agiti," rispose lei, "sono la donna con la quale hai convissuto per dieci anni."

In quel momento Lira, una delle kanka-bono, chiamò a gran voce Akiko per informarla che Orlon, il bimbo di quest'ultima, che aveva quattro anni, si era fratturato un braccio. Bisognava che Akiko tornasse a casa subito. Lira si era tenuta a cautelosa distanza dalla capanna di *Adolf, perché temeva che il *Comandante operasse i suoi funesti malefici. Akiko pregò dunque *Mary di vegliare sul vecchio, dal momento che doveva assentarsi, ma avrebbe fatto il possibile per tornare al più presto. "Prometti di esser bravo?" disse al *Comandante. Lui borbottando promise. *Mary, su richiesta di Akiko, aveva portato il *Mandarax con sé, nella speranza che riuscisse a diagnosticare la causa per la quale il *Comandante, durante l'ultima nottata, era precipitato ripetutamente in coma, tanto da sembrar morto. Ma non appena lei gli ebbe mostrato lo strumento, e prima ancora che avesse il tempo di rivolgergli la prima domanda, lui ebbe una reazione sorprendente: le strappò l'apparecchio di mano e balzò in piedi, quasi fosse stato sano come un pesce. "Non c'è cosa al mondo ch'io detesti come questo figlio di puttana," esclamò. Poi uscì dalla capanna, e zoppicando si portò sulla riva del mare. S'inoltrò nell'acqua fino alle ginocchia e puntò lo sguardo in direzione del fondale. La povera *Mary gli corse appresso, ma non poteva tenere a freno un uomo così energico e massiccio. Dovette pertanto rassegnarsi a guardarlo, impotente, mentre lui scaraventava il *Mandarax in mare, in un punto ove l'acqua era profonda circa trenta metri. Si era portato sulla gobba emergente dal fondale, che scendeva a picco nell'oceano come il dorso di un'iguana marina. *Mary tuttavia riusciva a intravedere il punto in cui il Mandarax giaceva sul fondo, e non esitò a tentare il recupero di quello strumento dal valore inestimabile: aveva promesso ad Akiko di lasciarglielo in eredità. Riuscì, in effetti, a raggiungerlo con una mano, ma in quel momento sopravvenne una grande balena bianca, che divorò sia il Mandarax, sia Mary. Il *Comandante aveva un vuoto di memoria, non riusciva a spiegarsi come mai l'acqua fosse insanguinata. Non sapeva nemmeno in quale angolo del mondo si trovasse. La sola cosa che lo turbava era il fatto di essere attaccato da famelici uccelli: innocui fringillidi vampiri, per la verità, volatili assai comuni a Santa Rosalia; ma per lui si trattava di un'esperienza inedita e terribile, perché gli

uccelli in questione erano attratti dalle sue piaghe da decubito. Il poveraccio invocò aiuto, mentre cercava di colpire i suoi assalitori con le mani, ma quelli continuavano a calare su di lui, e il *Comandante si mise in testa che lo volessero uccidere. Così, nel tentativo di sfuggire ai suoi assassini, si tuffò in mare dove venne prontamente mangiato da un grosso pesce martello. Questo animale aveva gli occhi situati sulla punta di protuberanze laterali, secondo un disegno perfezionato molti milioni di anni fa dalla legge della selezione naturale. Era una rotellina senza pecche nel meccanismo universale. Non aveva un solo difetto che richiedesse modifiche di sorta. Se c'era una cosa, in particolare, di cui non avesse il minimo bisogno, era un grosso cervello. A che diamine gli sarebbe servito? A comporre la Nona Sinfonia di Beethoven? O a scrivere versi come questi: All the world's a stage, And all the men and women merely players. They have their exits and their entrances; And one man in his time plays many parts…{17} William Shakespeare (1564-1616)

14

Ho scritto queste parole nell'aria, tracciandole con la punta dell'indice della mia mano sinistra, ch'è fatta d'aria anch'essa. Mia madre era mancina, e lo sono anch'io. Ora i mancini peraltro non esistono più. La gente addestra le sue pinne a funzionare in perfetta simmetria. Mia madre era rossa di capelli, e così pure Andrew Macintosh: eppure i loro rispettivi figli, ovvero io e Selena, non abbiamo ereditato le loro capigliature color ruggine. Né avrebbe potuto ereditarle l'umanità in generale. Insomma, i pel di carota hanno letteralmente cessato di esistere. Non ho mai conosciuto un albino di persona, ma valgono per loro le stesse considerazioni: gli albini sono scomparsi dal suolo della terra. Solo tra le foche da pelliccia se ne registra qualche caso sporadico: un milione d'anni fa le loro pelli sarebbero state altamente apprezzate dalle signore, che ne avrebbero ricavato eleganti pellicce da indossare per recarsi all'opera o ai balli di beneficenza. Le pelli degli uomini odierni sarebbero state apprezzate dai loro antenati, tanto tempo fa? Sarebbero state ambite per ricavarne lussuose pellicce? Tutto sommato non vedo perché dovremmo rispondere negativamente. Dovrebbe turbarmi il fatto di scrivere in modo così totalmente insostanziale? Di scrivere, cioè, sull'aria e usando l'aria? Be', dopo tutto le mie parole dureranno nel tempo come ciò che ha scritto mio padre, come ciò che hanno scritto Shakespeare e Beethoven o Darwin. Tutti, in conclusione, hanno scritto sull'aria con l'aria, ed ora spicco dall'atmosfera profumata questo pensiero di Darwin: Il progresso è stato più diffuso e generale del regresso. Niente di più vero. All'inizio del mio racconto, tutto lasciava credere che gli esseri viventi inclusi nel meccanismo universale corressero gravissimo pericolo. Molti infatti, ovverossia gli uomini, non riuscivano più a convivere in rapporto armonico, e causavano danni al loro habitat, oltre che a loro stessi. Allora avrei avuto

giustificato motivo di affermare che quei guasti sarebbero stati assolutamente irreparabili. E invece no! Grazie ad alcune modifiche operate nella struttura degli esseri umani, non vedo un motivo per cui il meccanismo universale non dovrebbe continuare a ticchettare come ticchetta ora, non altrimenti da quello di un orologio d'alta precisione. Se qualche misteriosa creatura soprannaturale, o magari gli extraterrestri tanto cari a mio padre che giungevano in disco volante sulla terra, hanno restaurato l'armonia dell'umanità con se stessa e col resto della natura, debbo dire che io non li ho sorpresi all'opera. Sono pronto a dichiarare sotto giuramento che la legge della selezione naturale ha proceduto alle riparazioni senza aiuti esterni di alcun genere. A sopravvivere in gran numero nell'ambiente acquatico dell'arcipelago delle Galápagos sono stati i pescatori. I nuotatori più agili ed esperti erano quelli muniti di mani e di piedi simili a pinne. Le mascelle prognate offrivano uno strumento assai più idoneo alla cattura del pesce di quanto le mani lo fossero mai state. Per giunta ogni singolo soggetto dedito alla pesca, che trascorreva sott'acqua tempi sempre più lunghi, era sicuramente in grado di catturare un più alto quantitativo di pesce se aveva un corpo di conformazione snella e affusolata, di forma simile a quella di un proiettile, e cranio di modeste dimensioni. Dunque ho finito la mia storia. Ho trascurato solamente di annotare qualche particolare; ed ora li registro senza rispettare un ordine prestabilito, perché ormai mi vedo costretto a scrivere in fretta e furia. Mio padre e la galleria azzurra possono pararmisi davanti da un momento all'altro. La gente è ancora consapevole di dover morire, prima o poi? Macché. Per fortuna, a mio modesto avviso, se n'è dimenticata totalmente. Io mi sono riprodotto, quando era ancora vivo? Ho avuto un solo, deprecabile incidente. A Santa Fé, prima di arruolarmi nei Marines, ho messo incinta una studentessa del liceo. Il padre di lei era il preside della scuola in questione, e in tutta franchezza non si può certo dire che fossimo innamorati pazzi. Semplicemente facevamo l'amore senza pensarci troppo, cosa da parte dei giovani più che naturale. Il padre ha pagato l'aborto, e non abbiamo mai saputo se nostro figlio sarebbe stato maschio o femmina.

È stata indubbiamente una lezione. Da allora in poi ho sempre preso le precauzioni del caso, preoccupandomi che io o la mia partner fossimo muniti di un contraccettivo. Quanto a sposarmi, non l'ho fatto mai. Ed ora rido al solo pensiero della totale perdita di ogni bellezza o dignità che oggi subirebbe una persona, se prima di fare l'amore dovesse infilarsi o introdursi uno di quei dispositivi comunemente usati un milione d'anni fa per affrontare il problema della contraccezione. E immaginatevi, per giunta, se per applicarlo dovesse servirsi di pinne, anziché di mani! Da quando sono qui, sono forse arrivate zattere naturali cariche di sostanze vegetali, con oppure senza passeggeri? No. Sono giunte su queste isole specie animali o vegetali tipiche della terraferma, dal giorno in cui la Bahia de Darwin si è arenata sul fondale? No. Il fatto è che risiedo qui solamente da un milione d'anni. Un lasso di tempo irrisorio. E come sono arrivato in Svezia dal Vietnam? Dopo aver sparato a quella vecchia che aveva ucciso con una bomba a mano il mio migliore amico e mio peggior nemico, e dopo che i superstiti del nostro plotone ebbero incendiato e raso al suolo il villaggio, sono stato ospedalizzato e sottoposto a cure oculate e affettuose per curare quello che venne definito un "esaurimento nervoso". Ricevevo le visite di vari ufficiali che mi illustravano con estremo fervore l'importanza ch'io raccontassi ciò che avevo fatto nel villaggio. In effetti, soltanto allora ho appreso che il nostro plotone aveva massacrato cinquantanove abitanti del medesimo, uomini e donne di ogni età. Qualcuno si era dato la pena di contarli una volta perpetrata la carneficina. Durante una licenza che mi aveva concesso l'ospedale, mi sono beccato la sifilide da una puttana di Saigon. Ero ubriaco fradicio e sotto l'effetto della marijuana. Ma la malattia (un'altra delle tante oggi del tutto sconosciute) si è manifestata solamente quando avevo raggiunto Bangkok, capitale della Tailandia, dov'ero stato inviato assieme ad altri militari per trascorrervi un periodo "di riposo e di svago". Ma si trattava in realtà di un eufemismo, dietro il quale, come tutti ben sapevano, si nascondevano più alcol, più donne, più droga. A quel tempo, in Tailandia, la prostituzione era una delle attività che procacciavano le somme più elevate in valuta straniera. Veniva anzi tra le primissime voci della bilancia commerciale con l'estero, subito dopo il riso. Seguiva la gomma.

Seguiva il legno tek. Seguiva lo stagno. Non volevo che presso il Corpo dei Marines si diffondesse la notizia che avevo la sifilide. Se lo avessero scoperto, mi avrebbero sospeso la diaria per tutta la durata della terapia, e la cura sarebbe stata praticata immediatamente prima del decorrere dell'anno che avrei dovuto passare nel Vietnam. Di conseguenza mi sono rivolto a un medico privato di Bangkok. Un marine mio commilitone mi aveva consigliato un giovane dottore svedese, specializzato nella cura di casi come il mio, e che stava compiendo ricerche presso la locale facoltà di scienze mediche. Durante la prima visita mi ha rivolto qualche domanda sulla guerra, e io ho finito per dirgli ciò che il mio plotone aveva fatto al villaggio e ai suoi abitanti. Mi ha chiesto che cosa avevo provato, e gli ho risposto che l'aspetto più terribile di quell'esperienza stava nel fatto che non avevo provato quasi niente. "Ma dopo non ha pianto, non ha avuto incubi nel sonno?" ha domandato ancora. "No," gli ho detto io, "in effetti sono stato ricoverato in ospedale semplicemente perché avevo un gran bisogno di dormire." Non ho mai provato la tentazione di piangere. Non ho mai avuto le lacrime in tasca. Non ero facile al pianto nemmeno prima che il Corpo dei Marines facesse di me un vero uomo. Non avevo pianto neanche quando mia madre mancina mia madre dai capelli rossi, se n'era andata di casa piantando in asso me e mio padre. Ma poi quel medico svedese mi ha detto una cosa che mi ha fatto scoppiare in singhiozzi come un bambino. Finalmente, finalmente! E lui è rimasto stupefatto, come lo sono rimasto io quando mi sono reso conto che piangevo senza freno, senza riuscire a fermarmi. Ed ecco che cosa aveva detto: "Ho notato che lei si chiama Trout. Sarebbe per caso imparentato con Kilgore Trout, quel formidabile scrittore di fantascienza?" Questo dottore era l'unica persona ch'io avessi conosciuto in un luogo diverso da Cohoes, nello Stato di New York, che mostrasse di conoscere la produzione letteraria di mio padre. Dovevo spingerni fino a Bangkok, capitale della Tailandia, per scoprire che agli occhi di un individuo al mondo, foss'anche stato uno solo, quel povero, infaticabile imbrattacarte di mio padre non era vissuto invano. Il dottore mi ha fatto piangere a tal punto, che a un certo momento è stato

necessario somministrarmi un sedativo. Un'ora dopo, quando mi sono svegliato disteso sul lettino nel suo studio, teneva gli occhi fissi su di me. Eravamo completamente soli. "Si sente meglio, adesso?" "No. O forse sì. Non è molto facile spiegare…" "Mentre lei dormiva," ha proseguito il medico, "ho riflettuto sul suo caso. Potrei prescriverle un farmaco estremamente forte, ma lascio a lei decidere se sperimentarlo o meno. È bene che sia pienamente informato sui suoi effetti collaterali." Credevo alludesse al fatto che il virus della sifilide, in virtù della legge della selezione naturale, era diventato molto resistente all'attacco degli antibiotici. Ma una volta di più il mio grosso cervello si sbagliava. Poi mi ha detto che, se avessi voluto chiedere asilo politico nel suo paese, lui aveva degli amici in grado di organizzare il mio trasferimento da Bangkok alla Svezia. "Ma io non so parlare lo svedese," mi è venuto fatto di obiettare. "Non importa, lo imparerà," ha risposto lui. "Lo imparerà, creda a me, lo imparerà."

{1} "Il tramonto e la stella della sera / E un chiaro appello per me! / E che non si oda il gemito del timone / Quando prendo il largo verso il mare aperto." {2} "Se fossi impiccato sulla più alta collina/Oh mamma mia, o mamma mia!/So quale amore mi seguirebbe ancora,/Oh mamma mia, Oh mamma mia!" (N.d.T.) {3} "Nell'utero oscuro donde trassi origine/La vita di mia madre fece di me un uomo./Durante i mesi della nascita umana/La sua bellezza nutrì la mia terrena natura./Non potevo vedere, respirare, muovermi/Se non attraverso la morte di una parte di lei." (N.d.T.) {4} Signore, Tu che hai decretato per l'umanità/Benevoli strumenti e solerti cure!/Noi Ti ringraziamo per i legami che uniscono/La Madre al bimbo ch'ella reca in seno." (N.d.T.) {5} "Il matrimonio viene dall'amore come l'aceto dal vino -/bevanda spiacevole, acida, sobria - col tempo / perde il suo sublime, celeste olezzo/sino ad esalare soltanto un odore molto casalingo." (N.d.T.) {6} "Di tutte le parole che possiamo affidare alla voce o alla penna / Le più tristi sono: Sarebbe potuto essere!' " (N.d.T.) {7} "Nelle opere manuali o dell'ingegno / Occorre mostrarsi solerti, / Giacché Satana trova modo di far commettere misfatti / Anche alle mani inerti." (N.d.T.) {8} "…questa è una fine/da augurarsi sinceramente." (N.d.T.) {9} "I topi! / Davano la caccia ai cani e uccidevano i gatti, / mordevano i lattanti nelle culle, / mangiavano il formaggio estraendolo dai mastelli, / E leccavano la minestra perfino dal mestolo del cuoco, / E facevano saltare il coperchio dei barili di aringhe in salamoia, / E nidificavano nel cappello da festa degli uomini, / E perfino riuscivano a guastare le ciance delle signore / Soffocando le loro chiacchiere / Con strilli e con squittii / In cinquanta tonalità diverse, maggiori o minori che fossero." (N.d.T.) {10} Il suddetto messaggio, "Mayday", significa letteralmente "giorno di maggio". (N.d.T.) {11} "Nel Maggio depravato, corniolo e castagno, albero di Giuda in fiore / per essere mangiato, per essere spartito, per essere bevuto / fra i bisbigli…" (N.d.T.) {12} "Maggio l'anno venturo sarà bello come non mai; / Ma l'anno prossimo avremo ventiquattro anni." (N.d.T.) {13} "Giugno esplode intorno a noi per ogni dove." (N.d.T.) {14} "I cieli erano pallidi e cinerei; / Le foglie erano vizze e inaridite - / Le foglie erano vizze e appassite; / Era notte nel solitario Ottobre / Del più remoto dei miei anni." (N.d.T.) {15} C'era una volta un vecchio con la barba / Che diceva: 'E successo quello che temevo! / Due gufi e una gallina / Quattro allodole e uno scricciolo / Hanno fatto il nido nella mia barba.' " (N.d.T.) {16} "Di tutte l'ultima scena, / che pone termine a questa strana vicenda carica di eventi, / È la seconda infanzia, è un totale oblio, / Senza denti, senza occhi, senza il gusto, senza più nulla." (N.d.T.) {17} "Il mondo è un palcoscenico, / E tutti, uomini e donne, altro non sono che attori. / Entrano in scena, escono dalla scena, / E uno stesso uomo recita molte parti." (N.d.T.)

Table of Contents Galapagos PARTE PRIMA La cosa era questa 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 21 28 29 30 31 32

33 34 35 36 37 38 PARTE SECONDA E la cosa diventò… 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14