FLORA: Sprachkunst im Zeitalter der Information / Language Arts in the Age of Information 9783110675399, 9783110675344

Citation preview

FLOR A

Edition Angewandte Buchreihe der Universität für angewandte Kunst Wien Book Series of the University of Applied Arts Vienna Herausgegeben von / Edited by Gerald Bast, Rektor / Rector

THOMAS BALLHAUSEN ELENA PEYTCHINSKA

f lora Sprachkunst im Zeitalter der Information Language Arts in the Age of Information Mit Beiträgen von With contributions by

FERDINAND SCHMAT Z K ATHARINA SWOBODA BOYAN MANCHE V

PROLOGUE 8 Ferdinand Schmatz

„Wir wissen nicht, ob das Buch so groß ist wie sein Raum“ “We do not Know whether the Book is as Big as its Space”

FLOR A 28 Versuch über das Rauschen Essay on Noise 42 Stormy Miranda 56 Ich sehe die mir fremd gewordenen Sterne. Aus einer Kunst des Kartenlesens

PL ANTOGR AMS

I See the Stars Become Alien to Me. From an Art of Map Reading 78 Andere Frequenzen Other Frequencies 92 Die Atlanten stützen das Gebälk The Atlasses Support the Rafters 106 Stanze Stanza 122 Geflecht Mesh

Contents

149 Merkmale Attributes 160 Ein Brief über Poetik

180 miasma. Sieben Karteikarten miasma. Seven Index Cards 201 Hercules Furens 210 Was die Sonden berichten

PL ANTOGR AMS

A Letter about Poetics

What the Probes Report C AR ABOSSE 270 Die 13. Fee. Einladungen und Sitzgelegenheiten The 13th Fairy Godmother. Invitations and Seating Accommodations STIPUL AE 286 Katharina Swoboda

Vía Verde. Greening a Highway in Mexico City

298 Boyan Manchev

The Freedom that Persists. Supercritical Postlogue 316 Contributors

FERDINAND SCHMATZ

„WIR WISSEN NICHT, OB DAS BUCH SO GROSS IST WIE SEIN R AUM “

“ WE DO NOT KNOW WHE THER THE BOOK IS AS BIG AS ITS SPACE”

0 Wir fragen: Information versus Botschaft? Information und Botschaft?   Information als Botschaft? Botschaft als Information?! Wir sagen: Die Information teilt mit. Die Botschaft eröffnet.  

0 We ask: Information versus message? Information and message? Information as message? Message as information?! We say: Information imparts. The message discloses.

9

1 Hier das System der reinen Ordnung, dort das System der wilden Ordnung? In der Sprache, in der Vermittlung, im Medium selbst? Oder in der Deutung des Mediums als Abweichung, die tiefe Ordnungen evoziert, diese abbildet, ohne auf einen Grundtypus der Abbildung zu referieren?    Gibt es diesen Prototyp oder den Inhalt hinter den Zeichen nicht? Oder ist dieser in der Oberfläche der Zeichen, des Materials enthalten, gleichsam seine Haut, welche die ganze Pflanze ist?

1 Here the system of pure order, there the system of wild order? In language, in mediation, in the medium itself? Or in the medium’s interpretation as a deviation that evokes deep orders, depicts them without referring to a basic type of illustration? Is there actually no prototype or content behind the symbols? Or is it located in the surface of the symbols, the material, its skin, as it were, which is the whole plant? 10

Womit der Begriff der Pflanze in die Welt gesetzt wäre, ein Wesen mit Gedächtnis ohne sprachlich gesteuerte Vernunft –:   So als wäre diese Haut der Pflanze der Saft, die, ohne geritzt zu werden, die Vorstellung, das Bild des Saftes von ihm evoziert und dieses dann auch IST: Hautsaft-Safthaut. Ein Strom –  der fließt, ja. Der aber so beständig ist, dass er nicht beliebig wellt, dass er seine wilde Form eigen-willig zu bändigen versteht, weil die Mechanismen seiner Erzeugung dagegen halten, gegen sich unweigerlich einstellende Regulierung

Thus we have planted the concept ‘plant’, a being endowed with memory without language-controlled rationality –: As if this skin of the plant were its sap which, without being scored, evokes the concept, the image of its sap, and moreover IS it: skinsap–sapskin. A current – that flows, yes. So steadfastly however, that it does not undulate arbitrarily, that it knows to restrain its wild form wilfully, because the mechanisms of its creation counter it, against inevitably establishing regulation and straightening

11

und Begradigung – um Verdünnung und Verdichtung zuzulassen:  die Botschaft der Krümmung ist in der Information der Geraden nicht nur enthalten, sondern zeigt sich. 2 Denken wir uns nun hinter das Bild der Pflanze zurücktretend ganz allgemein ein Bild vom Bild eines gedachten Bildes. Sehen wir es als, und das heißt: nennen wir es: „die Flut der Zeichen“ – diese Flut: wahrgenommen und erfahren als

– in order to permit thinning and thickening: the message of curvature is not only contained in the information of the straight line, but also shows itself. 2 Now, receding behind the image of the plant, let us think of a quite general image of the image of an imaginary image. If we see it as, meaning: let us call it: “the flood of symbols” – that flood: perceived and experienced as a structure of lines,

12

Struktur von Strichen, als Prozess von Mustern in Form von Zeichen. Ohne Struktur gibt es keinen Prozess, aber dieser, der Prozess, der Flut von Zeichen braucht (im speziellen Fall der Arbeiten von E.P. und T.B.) die Struktur nicht als seine Voraussetzung. Er schafft sie nämlich, das heißt: Die Zeichen schaffen sich die Struktur und diese dann ist der Raum – der Zeichen, die wiederum neue Strukturen bilden, aus denen heraus die weiteren Zeichen sich entwickeln, weitere Räume blühen.

as a process of patterns in the shape of symbols. Without structure there is no process, which latter however, (in the special case of the works by E.P. and T.B.) does not need the flood of symbols as its prerequisite. For it creates them itself, meaning: The symbols create their structure, which then is the space – of the symbols which again form new structures out of which other symbols develop, further spaces blossom.

13

Wie nun gestalten sich diese Räume, wie wachsen sie? Die Zeichen werden gezeichnet und geschrieben, aber in einer anderen Haltung und Umsetzung dem Zeichnen und dem Schreiben gegenüber:   E.P. zeichnet Striche, aber sind diese Striche „Striche“, und zeichnet sie?!  Sind sie gezeichnet, um sichtbar zu sein? (Und was ist mit den Fasern der Abweichung durch den aufgesetzten Stift?! Ob dieser von der geführten Hand oder der digitalen Maschine herrührt, ist nicht die Frage.)  

How are these spaces organised, how do they grow? The symbols are drawn and written, but with a different position and implementation regarding drawing and writing: E.P. draws lines, but are those lines, “lines”, and does she draw?! Were they drawn to be visible? (And what about the strands of deviation by the applied pencil?! The question is not whether it originates from a guided hand or from a digital machine.)

14

T.B. schreibt Texte, aber schreibt er? Sind sie geschrieben, um lesbar zu sein?  (Und was ist mit den Worten als Laute, also als lärmende Hemmung des Flusses der schweigsamen Schrift?! Ob diese aus der Betrachtung und Erfahrung der Striche kommt oder ob  sich sie, die Schrift in den Strichen selbst, in die sie die Konturen ihrer Buchstaben baut, selbst zu lesen vermag, ist nicht die Frage.) 4 Die Struktur lebt, sie ist Prozess:!

T.B. writes texts, but does he write? Were they written to be legible? (And what about the words as sounds, as noisy interruption of the flow of taciturn writing? The question is not whether this comes from observation and experience of the lines or whether it, the writing in the lines themselves, into which it builds the contours of its letters, is able to read itself.) 4 The structure is alive, it is process:!

15

Sie – jene der Linien und der Schrift –, die Struktur, ergibt sich in ihm, dem Prozess:  während er entsteht, sich entwickelt, sich ausbreitet, in Richtungen geht, scheinbar unaufhaltsam, ein Strom. Der IST. Die Struktur kann gebrochen oder verstärkt werden, neu gesetzt oder wieder aufgenommen im Sinn des Geschehens, einer Dynamik, die da ist, wenn die Zeichenmaschine erst einmal läuft. Welche die Struktur selber ist. Der Strom der Zeichen ist als tatsächlich zu verstehen. Er zeigt sich. Das „Blühen“ der Zeichen ist zunächst metaphorisch gedacht, aber die Metapher bringt ihre zugrunde liegende Information, ein Zeichen zu sein, damit in den

It – that of the lines and of writing –, the structure, results from it, the process: while it is created, develops, spreads out, takes directions, apparently inexorably, a current. Which IS. The structure can be broken or strengthened, re-erected or taken up again in the sense of the events, a dynamic which is there once the symbol machine is running. Which is the structure itself. The flow of symbols must be conceived to be actual. It shows itself. Initially, the “blossoming” of symbols is thought metaphorically, but with this the metaphor brings its fundamental 16

Zustand der Bewegung, ohne ihre oberflächliche Form, ihre Linienzeichnung zu verlassen. Eine Maschine der Information kippt in die Un-Ruhe der Botschaft. 5 Wir halten inne: Stopp!    Und fragen: Erst einmal läuft? Eine Maschine? 

information, that of being a symbol, into a state of movement without leaving its superficial form, its line-drawing. A machine of information tipping into the dis-quiet of the message. 5 We back-pedal: stop! And ask: Once it’s running? A machine? 17

Sie, die Zeichenmaschine läuft, ja, sie kommt von wo her, sie hat aber kein erstes Mal.   Und sie hat, ja, als Maschine ihre Regel, jene der sie ausführenden Hand des Auges im Gehirn. Aus oder in einem Wesen heraus, das Pflanze ist, wie eine Landschaft, die sich im Gehirn bildet, die jene der Natur in sich trägt wie umgekehrt. Es handelt sich aber um keinen Atlanten mit seinen abstrahierten Zeichen, die verweisen (auf Höhen, Längen, Distanzen etc.) und Information entschlüsseln lassen – 

It, the symbol machine is running, yes, it comes from somewhere, but it has no first time. And it has, yes, as a machine it has its rule, that of the hand of the eye in the brain executing it. In or out of a being that is plant, like a landscape forming in the brain that carries that of nature in itself, and the reverse. However, it is not an atlas with its abstracted symbols which indicate (heights, lengths, distances, etc.) and help decode information –

18

es ist vielmehr das Kippen der Struktur in den Prozess der Wahrnehmung, das sich zur Botschaft wandelt, und die selbst Entschlüsselung repräsentiert, aber: die den Wahrnehmenden nicht unbedingt voraussetzt, um zu sein.  Sie ist mit ihm, aber sie existiert auch ohne ihn.  Also ihn erweitert wie reduziert – der Mensch, sein Körper, sein Denken, möglicherweise beides in einem, was über die Information hinaus Botschaft miteinschließt:   

rather, it is the tipping of the structure into the process of perception which is transformed into a message, and which itself represents decoding, but: which does not necessarily require the perceiver to be. It is with him, but it also exists without him. Thus it equally expands and reduces him – man, his body, his thinking, perhaps both in one, which includes the message beyond the scope of information:

19

künstlerisch erarbeitet und hervorgelockt mit wissenschaftlichen Mitteln oder mit Medien, die das Analoge digital integrieren, vice versa?!  7 Bleibt da doch ein Geheimnis der Entschlüsselung, oder sehen wir alles, die Information, rein raus, rein drüber, rein drein ....   Nun: Wir begehren weiterhin – das Unsichtbare, die Berührung, das Fleisch, die Tiefe der Haut.  

artistically developed and elicited with scientific means or with media digitally integrating the analogue, vice versa?! 7 Is there still a mystery of decoding, or do we see everything, the information, in out, in over, in into .… Well: we still desire – the invisible, the touch, the flesh, the depth of the skin.

20

„Das Sichtbare sitzt auf dem Fleisch der Dinge, wie der Vogel auf dem Ast.“ Die fließenden Striche, das sich dynamisch bewegende Muster, der fortlaufende Text, wohin geht’s, gibt’s das Überbordende? Wie nehmen wir dieses wahr, und, geht’s darum?  Ja, aber nicht für die Arbeiten von E.P. und T.B. an sich. 01 Darum könnte es gehen – das innere Modell als äußerer Raum, erzeugt und verwirklicht,  Erfahrung für alle durch,

“The visible sits on the flesh of things like a bird on a tree.” The flowing lines, the dynamically moving pattern, the running text, where’s it going to, does inordinateness exist? How do we perceive this, and is it about that? Yes, but not for the works by E.P. and T.B. in themselves. 01 That is what it could be about – the inner model as outer space, created and realised, experience for everyone through,

21

mit, und zwar so:  Die Wahrnehmung vibriert als solche in den Schaffenden und den Rezipierenden, fein-sensibel, das teilt sich mit, ist aber mehr als diese Mitteilung. Sie löst Reize aus, die sich in den Schnittpunkten der Linien bilden, von dort heraus wirken. Die sichtbar-unsichtbar in die Schrift eindringen, diese sogar bilden, deren Linien sind, deren Zeichen, die Form und Inhalt, Gestalt und Bedeutung in einem. Jeder Kreuzungspunkt, auf dem Blatt, auf dem Schirm, ein Algorithmus der Hand, ermöglicht es, benachbarte oder kommende Reize wahrzunehmen oder zu erwarten – das ist künstlerische Erweiterung des Raums in Räumen:

with, and thus: Perception as such vibrates in those who create and those who receive, subtly-sensitively, this imparts itself, but is more than impartation. It triggers stimuli forming at the intersection points of the lines, working from there. Which visibly-invisibly permeate the writing, even form it, are its lines, its symbols, form and content, shape and meaning in one. Every crosspoint, on the sheet, on the screen, an algorithm of the hand, makes it possible to perceive or to expect adjacent or upcoming stimuli – this is artistic expansion of the space in spaces: 22

„Der fliegende Pfeil ruht“ – diese Erweiterung findet im einzelnen Zeichen wie in dessen Erfahren statt: Eine Fähigkeit des Ertastens ist virtuell wie handgreiflich als aufgebaute Form möglich – sie springt immer in die Textur zurück, und von dieser wieder in die Linie, als offene Muster einer Kreuzungsstruktur. Diese Muster verdichten ihn, den Raum, und verdünnen ihn zugleich. An den Haltegriffen der Schnittpunkte – die wie Pausen des Prozesses erfahren werden, auch als Schweigen der Buchstaben, das dennoch beredt ist –, kommt es zu

“The flying arrow is at rest” – this expansion takes place in the individual symbol as well as in its perception: A tactile ability is possible as a built-up form virtually as well as palpably – it always springs back into the texture, and from there into the line again, as open patterns of a crosspoint structure. These patterns condense it, the space, and at the same time dilute it. At the intersection points’ handles – which are experienced like pauses in the process, also as silence of

23

neuen Aufladungen, die im Geist wie im Körper aller Beteiligten stattfinden. Die Haltegriffe leisten den Inhalt der Begriffe, auch durch das taktile Greifen, selbst wenn es nur in der mentalen Repräsentation stattfindet – körperlich abstrakt gedanklich exzessiv – IST es. Sinn und Sinne im paradoxen analogen-digitalen Dialog eines Buches, das nie so groß sein will und sein kann wie der Raum, den es in sich trägt und erzeugt.

the letters, nevertheless eloquent –, new chargings emerge, taking place in the minds and bodies of everyone involved. The handles supply the content of the terms, also by tactile groping, even if it only takes place in mental representation – physical abstract notional excessive – it IS. Sense and senses in the paradoxical analogue-digital dialogue of a book which never will be, nor want to be, as big as the space it creates and carries within itself.

24

Ein Raum der Muster, deren Entstehung und Verteilung nicht zufällig wächst, sondern wie im Pflanzentum durch Zellteilung oder durch Wechselbeziehung der einzelnen Ausbildungen zueinander – und der weiter geht und geht und geht und geht:

A space of patterns whose development and distribution do not grow by chance, but as in plant-dom by cell division or through interdependence of individual formations – which goes on and on and on and on:

25

VERSUCH ÜBER DAS R AUSCHEN

„Veränderung durch Wörter ist Dichtung.“ Rolf Dieter Brinkmann: Westwärts 1&2

E SSAY ON NOISE “Change through words is poetry.” Rolf Dieter Brinkmann: Westwärts 1&2

Das Rauschen kann in seinem Naturzustand nicht beobachtet oder beschrieben werden, die Sprache geht ihm voraus. Für das Rauschen gibt es keine Erklärungen oder Gebrauchsanweisungen, bloß warnende Empfehlungen hinsichtlich Verhaltensweisen, Ausbreitungsgrad und Formen der Übertragung. Im Rauschen findet sich etwa ein Hundertstel eines länger zurückliegenden sehr lauten Beginns.

Noise cannot be observed or described in its natural state, language precedes it. There are no explanations or instruction books for noise, merely warning recommendations regarding modes of be­haviour, diffusion rate, and forms of transmission. In noise one finds about a hundredth of a very loud beginning at a much earlier moment.

29

Rauschen und Raum stehen in einer schwierigen Beziehung. Das Rauschen findet deshalb vor allem zwischen Zeilen und in Pausen statt. Rauschen kennt keine Handlungen oder Absichten, es löst sie aber wie beiläufig aus. Es ist nicht ratsam, das Rauschen zu verdünnen. Das Rauschen hat keine Farbe. Gerüchten nach ist es vielleicht weiß.

The relationship of noise and space is difficult. Therefore, noise occurs especially between lines and during breaks. Noise knows no actions or intentions, but triggers them almost offhandedly. Thinning noise down is not advisable. Noise has no colour. Rumour has it that it might be white.

30

Es gibt bislang keine vollständige Auflistung der im Rauschen enthaltenen Allergene. Das Rauschen kann Spuren von Nüssen, Spänen und Dornen enthalten. Das Rauschen ist nicht geeignet, um Katzen zu trocknen. Je nach Dosierung können alle Sinne vom Rauschen kurzfristig beeinträchtigt oder auch dauerhaft verändert werden. Man kann natürlich versuchen, das Rauschen zu imitieren, aber bestenfalls wird man es ein wenig nachahmen. Alle bislang unternommenen Versuche waren lächerlich.

Up to date there is no complete listing of allergens contained in noise. Noise may contain traces of nuts, splinters, and thorns. Noise is not suitable for drying cats. Depending on dosage, all senses may be briefly impaired or even permanently affected by noise. Naturally, one can try to imitate noise, but at best one will succeed in aping it a bit. All attempts undertaken so far were ridiculous.

31

Vom Rauschen muss man sich erfassen und eine Zeit lang tragen lassen. Das Rauschen ist keine Entschuldigung für irgendetwas. Vielleicht gibt es hin und wieder eine schlechte Erklärung ab. Das Rauschen kennt keine Wehmut für das Ende des vergangenen Jahrhunderts. Das Rauschen kennt nur Immer und Überall. Das Rauschen ist Gegenwart und Wirklichkeit.

One has to let oneself be encompassed and carried along for a while by noise. Noise is no excuse for anything. Perhaps it makes a bad statement now and then. Noise knows no nostalgia for the end of the last century. Noise only knows forever and everywhere. Noise is present and reality.

32

m.

1/2

f.

s.

8.

17.

x.

a.

n.

7.

1/2

b.

0.

1. 2. 4. 5. 7.

01.

STORMY MIR ANDA

Schlechtes Wetter heute, nicht wahr? Das habe ich mir schon beim aus dem Fenster Schauen gedacht: Schlechtes Wetter. Schon wieder. Auf dieser Insel regnet es wirklich sehr häufig. Dabei ist die Lage, wie es mein Vater so schön sagt, gar nicht so schlecht. Auch auf die Jahre gesehen. Aber heute. Das Wetter. Wirklich schlecht. So schlecht, dass es schon wieder künstlich sein könnte. Genau, künstlich auf eine besondere Weise. All die Geister, die hier den ganzen Tag auf der Insel herumfliegen, herumsausen, da wird einem ja schwindlig. Da muss einem ja schwindlig werden. Da kann einem das Wetter schon mal schlecht werden. Wie Milch schlecht wird. Ja, wie Milch. Wenn ich mir die Wolken ansehe, die so über der Insel liegen. Da kann mir schon schlecht werden, von der ganzen schlechtgewordenen Milch, die da mit den Geistern

Bad weather today, isn’t it? That’s what I already thought when I was looking out of the window: bad weather. Again. It really rains very frequently on this island. At that, the situation, as my father puts it so nicely, is not so bad at all. Also seen by years. But today. The weather. Really bad. So bad that you could think it’s artificial. Right, artificial in a special way. All the spirits flying, whizzing around on the island all day long, makes you dizzy. Gotta make you dizzy. Happens now and then that the weather goes bad on you. Like milk goes bad. Yes, like milk. If I have a look at the clouds lying over the island. Can be really bad on you, all the milk gone bad and hanging up there in the sky with the spirits. You

43

im Himmel hängt. Da kann man selber auch ganz schlecht werden. Von dem Wetter. Von den Geistern. Und natürlich von all den Jahren hier auf der Insel. Auch wenn Vater immer sagt, dass die Lage so schlecht gar nicht ist. Aber das ist, so kommt es mir inzwischen vor, auch eine Frage der Perspektive. Das Schlechte, wissen Sie. Das Schlechte, weil beim Wetter, beim Wetter freilich, da kann man nicht wirklich diskutieren. Da kann man sich nur fragen, was hausgemacht ist, von all dem stürmischen Wetter da draußen. Was also irgendwie künstlich hinzugefügt wurde, was man sich so erfunden hat. So auf die Jahre gerechnet. Und was von all den Jahren hausgemacht ist. Da kann einem dann auch wieder recht schnell schwindlig werden, von all den Erfindungen und den Jahren. Mit all den Jahren auf der Insel ist

even might go bad yourself. From the weather. From the spirits. And of course from all those years here on the island. Even if father always says that the situation is not at all so bad. But that is – meanwhile it seems so to me – also a question of perspective. The bad, you know. The bad, for as to the weather, indeed, the weather, you can’t really discuss anything there. You can only ask yourself what of all the stormy weather out there, what is home-made. Meaning what was somehow added artificially, what they used to invent. Reckoning by years, you see? And which of all those years are home-made. You can get dizzy pretty fast from this, from all those inventions and years. After all those

44

man mit seinen Erfahrungen ja sehr eingeschränkt, ja geradezu begrenzt. Und wer will bei all dem schlechten Wetter dann raus aus dem Haus oder gar runter von der Insel? Das könnte man sich fragen. Und ich würde Ihnen antworten: Ich will, ich will unbedingt. Das gebe ich Ihnen allen auch gerne schriftlich. Am allerliebsten gebe ich Ihnen allen das auch gerne schriftlich. Das mache ich nur zu gerne, das ist kein Zufall. Auf dieser Insel ist ja alles Mögliche schriftlich. Auf dieser Insel ist ja auch alles Mögliche kein Zufall. Auch das Wetter nicht. Ich habe ein wenig gebraucht, um dahinter zu kommen. Ein paar Jahre hat das schon gedauert. Nicht, dass sie mich für besonders dumm halten. Ich bin bloß so dumm wie alle anderen auch und manches braucht seine Zeit. Aber mein Vater ist da anders. Er ist zumindest

years on the island one is rather restricted in one’s experiences, downright limited. And with all that bad weather, who would want to leave the house, or even the island? You might ask yourself. And I would answer you: I want to, I absolutely want to. I don’t mind giving it to you all in writing. I’d like nothing better than not minding giving it to you all in writing. I would be only too pleased to do so, and that’s no coincidence. On this island all kinds of things are in writing. Also, on this island all kinds of things are no coincidence. Nor is the weather. It took me a while to suss it out. It took me several years, so it did. Not that you’ll consider me particularly stupid now. I’m just as stupid as everyone

45

ein bisschen weniger dumm als alle anderen. Vielleicht ist er also ein wenig schlauer. Was weiß ich. Genau. Was weiß ich? Aus den wohlbehüteten Büchern meines Vaters weiß ich so einiges, manches habe ich tatsächlich gelernt. Und nach ein paar Jahren, nach der Zeit, die es gebraucht hat, habe ich dann verstanden. Hier geht es nämlich nicht mit rechten Dingen zu, sondern mit Geistern und Schrift. Da kann man sich schon wundern, die Stirn runzeln und sich an den Kopf fassen. Ist er heiß, der Kopf? Oder ist er ganz kühl, ganz klar? Ja, mit Geistern. Mit Schrift. Und mit gar nicht so rechten Dingen. Und das schon seit Jahren. Seit zwölf Jahren, um genau zu sein. Aber dann bin ich dahinter gekommen, jetzt verstehe ich zumindest ein paar grundlegende Dinge. Und ich habe begonnen, meine eigene Schrift zu schreiben.

else, and some things take time. But my father’s different there. He is at least a little less stupid than everyone else. So maybe he is a bit cleverer. Well what do I know. Exactly. What do I know? There are quite some things I know from my father’s well-kept books, and some I actually learned. And then after a few years, after the time it took, I understood. For there’s more than meets the eye going on here, more with spirits, and writing. No wonder you’re wondering, frowning, shaking your head. Is it hot, your head? Or is it very cool, quite clear? Yes, with spirits. With writing. And with not quite right things. And that for years. Twelve years, to be precise. But then I sussed it out, now I understand at

46

Ich habe mich aufgenommen und abgespielt, ich habe die Szenen entworfen. Und da bin ich nun. Rede über das Wetter, die Geister, meinen Vater. Können Sie schon merken, worauf das hinausläuft? Ich nehme mich also auf, spiele mich ab, schreibe mich. Weil, meinem Körper entkomme ich ja nicht, von dieser Insel komme ich so ohne Weiteres nicht herunter, was bleibt mir also. Ich schreibe. Nur so kann ich teilnehmen, kann ich mich hörbar machen. Meine Stimme muss erst geschrieben werden, mein Text war ja kaum da. Aber jetzt ist das anders. Ich habe anfangs ganz vorsichtig geschrieben, heimlich. Mich langsam vorgetastet, Wort für Wort, Zeile für Zeile. Immer noch ganz nah an den Vorgaben, wie ein Schatten. Dann bin ich lauter geworden, bin hervorgetreten. Habe mir nicht bloß etwas gewünscht, ich habe

least a few fundamental things. And I’ve begun to write my own writing. I recorded and played myself back, I designed the scenes. And there I am now. Talking about the weather, the spirits, my father. Can you notice already what this boils down to? So I am recording myself, playing myself back, writing myself. Because there’s no way to escape my body, I can’t get off this island just like that, what else can I do. I write. That’s the only way I can participate, make myself heard. My voice first has to be written, my text was hardly extant. But that’s different now. In the beginning I wrote very carefully, secretly. Slowly felt my way, word by word, line by line. Still flush to the standards, like a shadow. Then I

47

etwas gewollt. Verstehen Sie mich nicht falsch, mein Vater liebt mich, das ist es nicht. Er hat nur das Beste für mich im Sinn, vielleicht ist das ja das Problem. So behütet. So wohlerzogen. So adrett. Und wenn ich so in den Text schaue, den er für mich vorgesehen hat, dann möchte ich schreien. Das kann ich jetzt auch schon. Aber nicht, weil er es vorgesehen hätte. Ich schreie sozusagen um meiner selbst willen. Man will doch nicht immer nur die Verliebte sein, ich, ich will bestimmt nicht einfach immer nur die Verliebte sein. Da muss es doch noch etwas mehr geben, für dieses ich. Ich schreibe mich auf, schreibe mich herbei. Ich schreibe, also bin ich. Schreiben ist auch eine Möglichkeit, etwas zu wollen. Und ich will. Weg. Das habe ich Ihnen ja schon gesagt. Aber da ist noch mehr. Ich bin nicht ungenügsam oder gierig. Aber

became louder, stepped out. Did not merely wish for something, I wanted something. Please do not misunderstand me, my father loves me, it’s not that. He has the best intentions for me, but perhaps that’s the problem. So sheltered. So well-bred. So spruce. And when I’m having a look at the text he’s envisaged for me, I want to scream. I can do that now already. But not because he’s envisaged it. As it were, I’m screaming for my own sake. One doesn’t always want to be just the one who’s in love, me, I certainly don’t want to be simply the one who is in love. There has to be something else, for this self. I’m writing myself up, writing myself into being. I write, therefore I am. Writing also is a possibility of wanting something. And I want. To leave. Sure, I’ve told 48

ich bin wie alle anderen auch. Deshalb will ich weg. Und aufwachen. Mir ist nämlich manchmal so, als würde ich immer nur träumen. Immer nur träumen, und das nun schon seit zwölf Jahren. Ganz so, als würde ich niemals mehr wach. Und selbst wenn das so ist, wenn ich also träume, dann will ich schon meine eigenen Träume erleben. Sie träumen. Dann will ich schon ich sein. Das wird sie jetzt gar nicht so sehr wundern oder überraschen. Hoffe ich. Aus den Wörtern werden hier Bilder, wird auf dieser Insel die Wirklichkeit, das Wetter, einfach alles. Also schreibe ich, praktisch ununterbrochen. Die Bilder sollen, nein, sie dürfen einfach nicht das letzte Wort haben. Nicht schon wieder. Ich werde das letzte Wort haben, ich werde das letzte Wort sein. Ich bin Miranda.

you already. But there’s more. I’m not immodest or greedy. But I am like everyone else. That’s why I want to leave. And wake up. For sometimes it feels as if I were only dreaming all the time. Always dreaming, for twelve years now. Just as if I would never awake. And even if it were so, if I were dreaming, then I would like to experience my own dreams. Dream them. Then I would like to be myself. I take it this won’t amaze or surprise you so much. I hope. The words become pictures here, become reality on this island, the weather, simply everything. Therefore I’m writing, practically without interruption. The images should not, no, they must not have the last word. Not again. I will have the last word, I will be the last word. I am Miranda. 49

m.

1/2

f.

s.

N.

2.

1. 4.

5. 7.

01.

θ ύ ν

ICH SEHE DIE MIR FREMD GEWORDENEN STERNE Aus einer Kunst des Kartenlesens

“Meet me in Illium, By the big horse. Bring a friend.” Iain Banks: Mediterranean

I SEE THE STARS BECOME ALIEN TO ME From an Art of Map Reading

(Anweisung 1: Lassen Sie sich überfallen. Leisten Sie erst Widerstand, wenn Sie sich über die Umstände zu ärgern beginnen.) stehe ich mit den anderen, mir völlig fremden Mitreisenden etwas abseits von dem langsam ausbrennenden Gefährt, herausgezerrt, wie Spielfiguren positioniert Schatten umkreisen uns mit schnellen und präzisen Bewegungen, sie sind mit freiem Auge kaum zu erfassen, doch die klirrenden Geräusche, die sie machen, lassen zumindest ungefähr erahnen, wo sie ihre enger werdenden Bahnen um uns ziehen

(Instruction #1: Get yourself mugged. Only show resistance when you begin to get angry about the circumstances.) standing together with the other travellers, complete strangers to me, a bit aside from the slowly burning vehicle, pulled out, positioned like pawns Shadows circle us with quick and precise movements, they can hardly be perceived with the naked eye, but the jangling sounds they make at least give us a chance to presage where they are cutting their narrowing tracks around us

57

diese Wesen haben ihre Namen durchaus verdient sie lassen von mir ab, nachdem sie mich berührt, wie Tiere an mir geschnüffelt haben ich wende mich nach Süden, befingere die Tarotkarte in meiner Jackentasche (Anweisung 2: Gehen Sie durch das Niemandsland. Bewundern Sie die Öde.) eine jenseitige Gegend, in der es nur das Jetzt zu geben scheint, ihre endlose Ausdehnung, meine Grobheit kommt mir hier entgegen

these beings have certainly earned their name they are letting off after they have touched me, sniffed at me like animals I am turning southwards, fingering the tarot cards in the pocket of my jacket (Instruction #2: Walk through no man’s land. Admire its barrenness.) an otherworldly landscape in which only the Now seems to exist, its endless expanse, my crudeness is convenient here 58

keinen Kompass bei mir, nur eine alte Karte, auch einen Pass, also ein Stück Papier, das mir hilft, mich zu erinnern, wie ich mich zu verhalten habe, wie ich mich bewegen soll, ein Stück Papier, das mir sagt, wer ich zu sein habe, wer ich angeblich bin Zonen, anfänglich begrenzt, mit klaren Verläufen, beispielsweise Gefahrenzonen, Gefechtszonen, eine wandernde Landschaft, mein prüfender Griff in die Erde bestätigt es mir ein Feld aus Trichtern bezeichnet, wo einmal Gebäude gestanden hatten, nur noch zu erahnen, wo die Mauern verliefen, ein mir fremder Planet, ganz gewiss

no compass with me, only an old map, also a pass, a piece of paper helping me to remember how I have to behave, how I should move, a piece of paper telling me who I have to be, who I allegedly am Zones, initially restricted, with clear outlines, for instance danger zones, combat zones, a wandering landscape, my probing grasp into the ground confirms it a field of funnels indicates where there were buildings, one can only guess where the walls ran, a planet alien to me, quite certainly

59

(Anweisung 3: Machen Sie eine kurze Pause. Ordnen Sie Ihre verbliebenen Gegenstände und Gedanken.) mein erbärmlicher Versuch der Orientierung abgestürzte Drohnen wie verendete, überdimensionierte Insekten, ein Anblick, hier hat fast immer schon Krieg geherrscht und nichts als Schrott, Rost und eine überraschend bunte Wüste zurückgelassen Geschichte macht Propheten, kein Mangel an Opfern zu verzeichnen, eine Schlacht ging in die nächste über, man verlor den Überblick und die Lust, sie weiterhin zu zählen

(Instruction #3: Take a short break. Sort out your remaining objects and thoughts.) my pitiable attempt at orientation crashed drones like perished, overdimensioned insects, a sight, war has reigned here almost forever, and left behind nothing but junk, rust, and a surprisingly colourful desert history makes prophets, there really is no lack of victims, one battle merged into the next one, one lost track as well as one’s zest to count them

60

der Begriff des Arsenals, es war und ist, so macht man uns glauben, alles immer nur eine Frage der Reserven eine Kaste, die wir hervorgebracht haben, ein Stand, den wir angeblich nötig hatten, Spezialisten des Todes, die wieder Dynamik in die Bewegungslosigkeit bringen sollten, die irrige Annahme, Geschwindigkeit und Wahrnehmung würden sich positiv verbinden nach all dem Lärm nun vollkommen ruhig, gespenstische Stille

the term arsenal, it was and is, so they would have us believe, all just a question of reserves a caste that we have produced, a class we allegedly were in need of, specialists of death supposed to bring dynamics back into the motionlessness, the erroneous assumption that speed and perception would make a positive combination after all the noise completely calm now, eldritch silence

61

(Anweisung 4: Halten Sie auf ein Gebäude zu, das Sie plötzlich entdecken, das mangels guter Tarnung sichtbar wird.) alles ist geborgt, das ist eine mögliche Erkenntnis, auf die Erneuerung, auf die Erfahrung kommt es an, der Prozess kommt vor dem Werk, der Prozess wird das Werk, Schritt für Schritt und warum ich Dir immer noch meine besten Zeilen geben würde, was aus mir geworden wäre, gäbe es Dich nicht ich gehe wie ein weiterer nutzloser Tourist durch die Menschleere, hier werde ich also auch nicht gebraucht, den Blick nicht abwenden können, ich will das Allerschlimmste

(Instruction #4: Head for a building you suddenly discover as it becomes visible due to a lack of good camouflage.) everything is borrowed, that is a possible realisation, it depends on renewal, on experience, the process comes before the work, the process becomes the work, step by step and why I would still give you my best lines, what would have become of me were it not for you like another useless tourist I am walking through the place devoid of people, so I am not needed here either, not being

62

auch noch sehen, ich will mich vergewissern eine so verwüstete Gegend, dass nicht nur alle Gebäude eingeebnet wurden, sondern auch die Sprache ganz aus ihr verschwunden ist, kein Name kann hier noch benennen eine Landschaft, die von keinem Sieg kündet, nur von einem schrecklichen Triumph Erinnerungen an die zahllosen Bilder der gescheiterten Raummissionen, jeder Planet, der betreten wurde, war verdorben und tot, eine vergebliche Suche nach einer neuen Heimat, die man eher früher als später wieder einstellen

able to avert my gaze, I want to see the worst of it, too, I want to make sure an area so devastated that not only have all buildings been levelled, but also language has completely disappeared from it, no name able to denominate, here a landscape that proclaims no victory, only a terrible triumph memories of the innumerable images of failed space missions, every single planet chanced upon was ruined and dead, a futile search for a new home, which one would

63

würde, wir werden hier verenden, und keiner wird uns vermissen (Anweisung 5: Richten Sie sich für die Nacht ein. Denken Sie über Vorzüge und Gefahren des Feuermachens und des Feuers nach.) eine Bunkerzeile, wie die verfallene Tempelstadt eines einst mächtigen Gottes, auch hier keine Körper, die auf Bewohner oder Besetzer schließen lassen das sind nicht meine Worte, das sind nicht meine Sätze, aber nun spreche ich sie aus, und sie werden dazu, erkennen, was in mir verborgen ist, was mir fremd ist und doch zu mir

abandon again rather earlier than later, we will perish here and no one is going to miss us (Instruction #5: Make arrangements for the night. Think about the advantages and dangers of making fire, and fire itself.) a row of bunkers, like the declined temple city of a formerly powerful deity, no bodies here, too, which might indicate inhabitants or occupiers these are not my words, these are not my sentences, but

64

gehört, verstehen, dass da auch etwas aus mir spricht, das ganz und gar ich bin eine Gegend, in der ich mich fast schon menschlich anhöre, ein Außerhalb, ein Kollaps von Kategorien, keine eindeutig identifizierbare Grundstimmung mehr, eine Diffusion der Zuschreibungen die Geschichte schleicht durch diese Gebäudestrukturen, die kauernden Geister beginnen sich an mich zu klammern, mich zu beschweren

now I am uttering them and thus they become so, realise what is hidden in me, what is alien to me yet belongs to me, understand that there is also something talking in me that is well and truly I myself an area in which I almost sound human, an outside, a collapse of categories, no unambiguously identifiable prevailing mood, a diffusion of attributions history is slinking through these buildings structures, the cowering ghosts begin to cling to me, to weigh me down

65

(Anweisung 6: Hören Sie aufmerksam hin. Wenn Sie sich konzentrieren, werden Sie bemerken, dass sie unser Lied spielen. Lassen Sie sich auffordern.) Sichtbarkeit durch Flammen, die Schatten, die die Geister werfen und die nicht nur meine sind Medien, die die letzte Grenze, die des Körpers durchbrechen, da ist nun kein Unterschied mehr zwischen Innen und Außen, das also ist der Ausnahmezustand: wenn durch mich gesprochen wird als wäre ich ein Verstärker was also ist das Konzept der Geisterrede

(Instruction #6: Listen attentively. When you concentrate you will notice that they are playing our song. Wait until you are asked.) Visibility through flames, the shadows the spirits cast, and which are not just mine media that break through the last boundary, that of the body, now there is no longer any difference between inside and outside, so that is the state of emergency: when something speaks through me as if I were an amplificator what, then, is the concept of spirit speech 66

ihre Anmut und doch auch das Schaben des Metalls, der Harnische, der Klingen, der Geruch nach schwerem, zähen Flüssigkeiten sie sind um mich herum, um mich von etwas abzubringen, um mir ihre Geheimnisse weiter zu verschleiern, wir sind einander nicht so unähnlich, wie ich es mir wünschen würde die Symbole sind uneinlösbar geworden, haben sich in ihrer Funktion vom Garanten der Erneuerung zum Zerstörer verschoben, wird sind aller Welt Feind geworden

their grace, and yet the scraping of metal, of armour, of the blades, the smell of heavy, viscous liquids they are around me to dissuade me from something, further to obscure their secrets from me, we are not as dissimilar to each other as I would wish for the symbols have become irredeemable, have shifted their function from guarantor of renewal to destroyer, we have become an enemy to the whole world

67

(Anweisung 7: Erwarten Sie einen weiteren Überfall. Machen Sie sich Gedanken über die Zukunft.) Dichtung entstammt der Dämmerung, einer Zeit des Übergangs, wir finden darin kurze Phasen der Befreiung, was danach unerträglicher wird, soll später gefragt werden die Auseinandersetzung mit dem unvermeidlichen Thema, die Tatsache, dass die Lichter im Saal nicht einfach wieder angehen werden, es wird dunkel bleiben wie soll jemand zur Ruhe kommen, der nicht begraben werden kann, es ist unerträglich zu warten, es ist unerträglich, heimgesucht zu werden

(Instruction #7: Expect another assault. Give thought to the future.) the origin of poetry is in the twilight, a time of transition, we find brief phases of liberation therein, what becomes more unbearable afterwards shall be asked later the confrontation with the unavoidable issue, the fact that the lights in the hall will not simply go on again, it will remain dark how should somebody find peace who cannot be buried, waiting is unbearable, it is unbearable to be haunted 68

draußen aber werden sie weiterhin lauern und erst von mir ablassen, wenn ich aufhöre, mich zu ergeben (Anweisung 8: Halten Sie durch, bis der Vorhang fällt.)

outside though they will keep lurking and only desist when I stop surrendering (Instruction #8: Hold out until the curtain falls.)

69

ANDERE FREQUENZEN

“We know, how waves are generated, but how do they move?” Fredric Raichlen: Waves

OTHER FREQUENCIES

s.

Zu Beginn/ so tun/ als würde Magie helfen/ als würde der Zauber wirken/ einen Atemzug das jeweilige Wort dehnen/ sich ein wenig Bühnenraum verschaffen/ so tun/ als würde der Zauber wirken/ weil wir ihn aussprechen/ ihn aufsagen/ wie eine gelernte Zeile/ eine kleine Nummer/ so tun/ als würde der Zauber/ usw./ und sich ausrichten/ einen Atemzug lang das jeweilige Wort in die andere Richtung dehnen/ einen Bereich umreißen/ die Frequenzen wählen/ sich einstellen/ senden und empfangen/ Strom zuführen/ einen Strom ausspeien/ sich ausrichten/ sich einstellen/ so tun/ als würde der vorbereitete Zauber weiterhin wirken/ als hätte man Betriebstemperatur erreicht/ sich berechnen/ .../ einen Anderen anpeilen und die Frequenz festlegen/ es bleibt eine Frage der Konstellation und der verborgenen Wünsche/ hier

At the beginning/ acting/ as if magic would help/ as if the spell would work/ one breath long stretching the respective word/ wangling a bit of stage/ acting/ as if the spell would work/ because we utter it/ recite it/ like a studied line/ a little number/ acting/ as if the spell would/ etc./ and aligning oneself/ one breath long stretching the respective word in the other direction/ outlining an area/ selecting the frequencies/ adjusting/ sending and receiving/ feeding current/ spewing a current/ aligning oneself/ adjusting/ acting/ as if the prepared spell would continue to work/ as if one had reached operating temperature/ computing oneself/ …/ taking a bearing on another and determining the frequency/

79

nun ein Programm/ eine Vorgabe/ ein Thema wählen und aussprechen/ einen Anderen wählen und ansprechen/ beide an den Rand der Tilgung treiben/ und doch verhindern/ dass einem alles in Werte zerfällt/ während man Auskunft gibt und erhält/ weil es über mich und meine Möglichkeiten hinausgeht/ .../ einen Atemzug lang/ sich ausrichten/ sich auswerfen/ einen Köder eigenen Fleisches legen/ im Ansinnen/ meine Zeit nicht zu verlieren/ in der Absicht/ nicht ungeduldig zu werden/ ein Netz oder eine Leine/ einen blanken Draht für den ursprünglichen Gedanken/ ein wenig von mir/ das am Haken baumelt/ .../ sich nachjustieren/ die Frequenz halten/ und/ die Zeit beobachten also/ das ersehnte Ungewöhnliche beobachten/ wenn es sich blicken lässt/ es eben aus gewisser Distanz betrachten/ aber nicht

there remains the question of constellation and of hidden desires/ here now a programme/ a preset/ choosing and uttering a theme/ choosing and addressing another/ driving both to the fringe of expunction/ yet preventing/ everything from decomposing into values/ while one gives and receives information/ because it transcends me and my possibilities/ …/ one breath long/ aligning/ casting oneself/ laying the bait of one’s own flesh/ with the notion/ not to lose my time/ in the intention/ not to get impatient/ a net or a line/ a blank wire for the original thought/ a bit of myself/ dangling on the hook/ …/ readjusting oneself/ holding the frequency/ and/ observing time so/ observing the longed-for extraordi-

80

ansprechen/ scheu/ wie es nun einmal ist/ .../ nicht zu sehr die eigenen Vorgaben verfolgen/ eher dem Draht vertrauen/ der Verbindung/ .../ die Frequenz kontrollieren/ den Strom zulassen/ das ist keine Einbahn/ keine Sackgasse/ hier spüren wir eine Rückkoppelung/ bereits jetzt zuckt die Leine/ es zappelt das Netz/ weil ich mich zum Köder mache/ machen muss/ weil ich wohl auch Beute bin/ wenn jemand an meine Stelle tritt/ Auskunft gibt und erhält/ also auch auf dieser Bahn/ .../ vielleicht ein wenig Güte einstudieren/ in ihrem Mangel sind wir göttergleich/ sonst ja nicht so sehr/ .../ das Nachjustieren nicht vergessen/ mein kleines Ich ausrichten/ die erwünschte Ausführung/ die verwünschte Verstörung/ oder ist es umgekehrt/ .../ wir wählen permanent innere und äußere Haltungen/ während wir uns die

nary/ when it puts in an appearance/ just watching it from a certain distance/ but not accosting it/ shy/ as it is now/ …/ not following one’s own presets too much/ rather trusting the wire/ the connection/ …/ controlling the frequency/ allowing the current/ this is no one-way street/ no dead end/ we feel feedback here/ already the line is jerking/ the net is twitching/ because I make myself the bait/ have to/ because apparently I am prey too/ if someone takes my place/ gives and receives information/ also in this lane then/ …/ perhaps rehearse a bit of benevolence/ in its lack we are godlike/ otherwise not so much/ …/ don’t forget to readjust/ to align my little self/ the desired implementation/ the confounded

81

Strategien des Neuen zurechtlegen/ wie ich also die Aufgabe abgebe/ die Frequenz meines Selbst kontrolliere und die angepeilte Richtung/ wie ich aber auch/ Neues zu erwarten habe/ Überraschendes/ das aus den Oberflächen auf mich zutritt/ das Gezerre des Drahts/ aber ich möchte doch Vertrauen haben/ und Geduld/ .../ sich vormachen/ besser noch/ sich vornehmen/ dem Experiment meine Wünsche nicht aufzwängen/ also erneut/ Linien ziehen/ Karten legen/ Schritte setzen/ Geduld haben und sich drehen/ als könnte man sich dabei beobachten lassen/ wen kümmert denn schon die Physik/ wenn nur die Rahmungen günstig scheinen/ .../ hier muss man mich umstellen/ hier krächzt es aus mir/ ein Medium ist eben mitunter eine schwer zu kontrollierende Angelegenheit/ ein unbeherrschtes/ ja/ ein unbeherrsch-

consternation/ or is it the other way around/ …/ we continuously choose inner and outer positions/ while arranging our strategies of the new/ so as I hand over the task/ controlling the frequency of my self and the direction of my bearing/ but as I too/ have to expect the new/ surprises/ approaching me out of the surfaces/ the wire’s wrangling/ but I do want to have confidence/ and patience/ …/ deceiving oneself/ or even better/ resolving to do/ not imposing my desires on the experiment/ so afresh/ drawing lines/ reading cards/ taking steps/ having patience and turning/ as if one could have oneself observed/ who cares about physics anyway/ if only the framings seem convenient/ …/ here one has to reposi-

82

bares Instrument/ und wo sich Schrift in Stimme übersetzt/ ein wenig Raum nimmt/ ein Wort dehnt/ eine Verkehrung/ das hatten wir schon/ erste Regeln etabliert werden/ aber bitte keine zusätzliche Schwerkraft/ wo und wann sich also Schrift in Stimme umschreibt/ .../ was auch immer ich erwarte/ es kommt etwas zurück/ das den milden Gaben/ den erbrachten Opfern so gar nicht entspricht/ das ich aber als zugehörig anerkennen will/ hier wird die Reflexion durchlässig/ man wirft sich erneut aus/ man ködert mit eigenem Fleisch/ bitte nicht zu vergessen/ eine Wiederholung/ die Frequenz/ usw./ auch hier/ und bitte die Konstellationen und Rahmungen beachten/ Balance halten/ so gut es eben geht/ .../ doch/ die Reaktion mag mitunter überraschen/ die Sendung zwar ankommen/ aber ein heftiger Wellenschlag/

tion me/ here it is croaking out of me/ after all a medium sometimes is a matter hard to restrain/ an uncontrolled/ yes/ an uncontrollable instrument/ and where writing translates into voice/ takes a bit of space/ stretches a word/ an inversion/ we’ve had that before/ first rules being established/ no additional gravity though please/ so where and when writing transcribes itself into voice/ …/ whatever I expect/ something comes back/ that not at all corresponds with the alms/ the sacrifices made/ but which I will acknowledge to be associated/ here the reflection becomes permeable/ one casts oneself again/ baiting with one’s own flesh/ please not to forget/ a repetition/ the frequency/ etc./ here too/ and

83

und die Frage/ was wir eigentlich dürfen/ und warum wir das annehmen/ .../ wie der Blick dem Sprechen vorausgeht/ und das Unabsehbare seine Form gewinnt/ sich das Ungeplante einen Platz auf der Bühne sucht/ sich zwischen das gemachte Bild und die Welt schiebt/ uns kurz zu befreien imstande ist/ eben weil es uns irritiert/ nicht zuletzt/ einen produktiven Fehler einspeist/ denn/ dieser Weg war nicht vorgezeichnet/ hier übernimmt mich die Frequenz/ erhöht den Taktschlag des Poetischen/ hier schlägt sich ein anderes Denken Bahn/ .../ dem Wurf der Münze/ folgen der Würfel/ die Knochen und schließlich/ die Karten/ stumm und doch auch beredt/ freundlich geneigt/ und den Fragenden zugewandt/ eine Atemlänge noch/ dann lassen Pläne und Materialien alle Hüllen fallen/ versprochen/ ein wenig Geduld

please observe the constellations and framings/ keeping balance/ as much as possible/ …/ however/ the reaction may occasionally come as a surprise/ while the broadcast will arrive/ but a violent wash of the waves/ and the question/ what we are actually allowed to do/ and why we assume that/ …/ like the gaze precedes speech/ and the incalculable gains its shape/ the unplanned looks for its place on the stage/ sliding in between the imagined image and the world/ able to liberate us briefly/ just because it irritates us/ not least/ feeds in a productive error/ for/ this path was not prescribed/ here the frequency takes me over/ increases the beat of the poetical/ another way of thinking breaks ground

84

noch/ so tun/ als würde der Zauber wirken/ als würde ich aus meiner Rolle fallen/ und mich mit dem Anderen daran erfreuen/ hier kehrt zurück/ was ich nicht verloren/ aber verdient habe/ das staubige Rauschen/ eine Sache der Gewohnheit/ ein wenig noch ausharren/ eine Atemlänge noch/ bis zuletzt/ so tun/ als würde die Magie helfen/ eine Atemlänge noch/ eine Atemlänge noch/ hier zuckt die Leine erneut/ hier kommt der ersehnte Biss

here/ …/ following the cast of the coin/ of the die/ the bones and eventually/ the cards/ silent yet eloquent too/ pleasantly inclined/ and facing the enquirers/ one more breath length/ the plans and materials will strip off/ promised/ just a bit of patience/ acting/ as if the spell would work/ as if I would step out of character/ and enjoy it together with the other/ here that returns/ which I never lost/ but earned/ the dusty random noise/ a matter of habit/ hold out a bit longer/ one more breath/ until the end/ acting/ as if the magic would help/ one more breath/ one more breath/ here the line is twitching again/ here comes the desired bite

85

DIE ATL ANTEN STÜT ZEN DAS GEBÄLK

“What greater cruelty could memory do” Tim Atkins: Collected Petrarch

THE ATL ASSES SUPPORT THE R AF TERS

(1) Mir ist, als träume ich von einem Raum, herausgelöst aus einem verlorenen, mir sehr vertrauten Ort. Von all seiner Weitläufigkeit ist nur ein Gang geblieben, der zitternd in der Zeit steht, bevor er demnächst wie geplant in sich zusammenfallen wird. Die Wände und die Decke sind fast vollständig mit Fundstücken, Hinweisen und Bildern überzogen, einer wuchernden, aufgeschichteten Sammlung, die mich auffordert, ein vorschnell gegebenes Versprechen der Nacherzählung einzuhalten. In diesem installierten Buch bin ich wie ausgesetzt, setze vorsichtig meine Schritte, lasse den Blick wie ein Schiffbrüchiger über die Papiere und Objekte gleiten. Auf dem Boden schmiegt sich zusätzlich Ausgelegtes an die

(1) I feel as if I were dreaming of a room, leached out of a lost space very familiar to me. A single corridor has remained of all its vastness, standing trembling in time, shortly before it will collapse upon itself as planned. The walls and the ceiling are almost completely covered with artefacts, references, and pictures, a proliferating, stratified collection prompting me to keep a rashly given promise of renarration. In this installed book I am like abandoned, carefully taking my footsteps, letting my gaze glide over papers and objects like a castaway. Additionally laid-out stuff clinges to the low

93

niedrigen Wände, macht es mir gelegentlich schwer, mein Gleichgewicht zu halten. Eine Archäologie der ständig vergehenden Gegenwart, dieser sich unaufhörlich bewegende Wellenkamm in der Chronologie der Dinge, gewinnt in der Zusammenstellung etwas wie eine eigene, befremdliche und bedrohliche Gestalt. Was hier an vermeintlichem Schwemmgut zueinander in Beziehung gesetzt wird, deutet auf zweierlei Arten von Zukunft hin, einerseits auf das Vorhersagbare, das kalkuliert werden kann, andererseits auf das Unerwartete, das trotz aller anders lautenden Rechenergebnisse eintreten wird. Ich fühle mich beobachtet, während ich vorsichtig über knittrige Erinnerungen und vergebliche Faltungen streife, das im Kleinen eingelagerte Große ertaste. Das Nachvollziehen und Bewahren der Verbindungen, intendierter wie auch

walls, sometimes making it difficult to keep my balance. An archaeology of a continuously elapsing present, this incessantly moving wave crest in the chronology of things gains something like a strange and threatening shape of its own in this arrangement. The purported items of flotsam correlated with each other indicate two different kinds of future; on the one hand, the predictable which can be calculated, and on the other hand, the unexpected which will occur despite all calculation results to the contrary. I feel observed while I am cautiously grazing over wrinkly memories and futile convolutions, palpating the little embedded in the big. Retracing and preserving the connections – intended and invented ones

94

erfundener, soll mein geheimer Dienst an dieser Sammlung sein. Mir ist, als träume ich vom Schauen auf ein Zuhause, das ich nicht haben werde, von geöffneten Seiten und Beinen, von den Anhängern eines Bettelarmbands. (2) Was an Ländereien des Begehrens und der Sehnsucht nebeneinander zu liegen kommt und sich immer wieder zu wandeln scheint, lässt sich als Atlas beschreiben. Den Begegnungen geht in diesem Spiel ein Verpassen voraus, auf das man sich einlassen muss, eben weil wann immer Götter und Menschen miteinander in Berührung kommen, es für Letztere stets weit schlechter ausgeht. Da ist ein

alike – is to be my secret service to these collections. I feel as if I were dreaming of looking at a home I will not have, of opened pages and legs, of a charm bracelet’s pendants. (2) That which comes to lie next to each other of the acreage of desire and longing, and appears to change again and again, can be described as an atlas. The encounters in this game are preceded by misses one has to accept, exactly because whenever gods and men get in contact with each other, the latter are always the worse for it. There is an armour which

95

Harnisch, der eigentlich nicht abgelegt werden darf, Verletzungen würden sonst sichtbar werden. Das Unverheilte, stets neu aufgebrochen, tritt hervor: Clothing is your first line of defense. Die Blessuren und Effekte haben ein Gegenstück in der umliegenden Sammlung der Objekte. Verstreut findet sich das Unerschlossene gestapelt, erstreckt bis zum nächsten, unbetretenen Zimmer. Einblicke eilen freundlich voraus, das Körper gewordene Werk steht in der Dunkelheit einen Spaltbreit offen. Du fragst nach den Vorzügen der Genauigkeit, nach den Eigenschaften einer Schicksalsgöttin, die über Glück und Unglück gebietet, aber auch über das Vermögen und die sich bietenden Gelegenheiten. Fortuna ist, was sich der Kontrolle und Planbarkeit entzieht, sich erst lautstark, dann schweigsam gibt. Du kannst nicht einfach

actually must not be taken off, or injuries would become visible. The un-healed, ever breaking up afresh, emerges: Clothing is your first line of defense. The blemishes and effects have a counterpart in the collection of objects lying around. You find the unexplored scattered, stacked, stretching to the next, not yet entered room. Friendly insights hurry ahead, the work become body ajar, a crack in the darkness. You ask about the advantages of preciseness, the qualities of a goddess of fate who commands fortune and misfortune, but also wealth and the chances arising. Fortuna is that which eludes control and predictability, acting vociferously at first, then taciturnly. You cannot simply lie on your

96

auf der Seite liegen, die wechselnden Landschaften geben dem Atlas seine temporäre Form. Auf dieser dunklen Unterlage aufgespannt, bleiben die Belege in Bewegung, werden angeordnet. Immer wieder neue, vorerst undenkbare Konstellationen aus den Depots lassen Einblicke zu, werden verzeichnet, vergehen und werden neu gesetzt. (3) Der vorerst nur sanfte, dann stärker werdende Druck im Rücken ist deutlich spürbar. Deine rechte Handfläche sitzt zwischen meinen Schulterblättern, ich kann sie nicht sehen, ich stelle mir nur vor, wie sie mich in diesem bildhaften Moment immer deutlicher in Bewegung setzt. Du schiebst

side, the changing landscapes lend the atlas its temporary shape. Stretched on this dark underlayer, the evidence stays in motion, becomes arranged. Ever new, initially unthinkable constellations from the depots afford insights, are registered, wear away, and are re-set. (3) The pressure in the back, gentle for now, then becoming stronger, can be felt clearly. Your right palm is sitting between my shoulder blades, I cannot see it, I merely imagine how it is putting me in motion more and more clearly in this

97

mich voran, während ich mir keine Vorstellung vom eigenen Schlaf machen, mich an die Unruhe, die ich vielleicht in ein fremdes Bett gebracht habe, nicht erinnern kann. Auf dem Fensterbrett lag morgens noch eine umfangreiche Heldenbiografie mit passend bunt gestaltetem Cover. Mein flüchtiger Blick darauf war ein anderer als der, mit dem ich nachts zuvor über die Titel in den Bücherregalen gestreift war. Vielleicht wird es keine Rolle spielen, welche davon mich irritiert haben könnten oder welche mich tatsächlich verwunderten. Im Jetzt gibt es keinen Aufenthalt, und Dein Schieben, das zwischen dem Ansatz zu einer einstudierten Tanzfigur, also einer vorgegebenen Abfolge, der man ganz ohne zu denken folgt, und einer geradezu mechanischen Hebelbewegung aus einer exotischen Kampfsportart, bekräf-

pictorial moment. You are pushing me onward, while I am unable to conceive of my own sleep, cannot remember the disquiet which I have perhaps introduced to someone else’s bed. In the morning there still was a voluminous heroic biography with appropriately colourful cover design lying on the windowsill. My fleeting glance was another than the one with which I had skimmed the titles on the bookshelves the night before. Perhaps it will not be important which of them could have irritated me, or which ones actually amazed me. In the Now there is no stopover, and your pushing, somewhere between the rudiments of a rehearsed dance step, that is, a predetermined sequence one follows without thinking

98

tigt diesen Umstand. Meine leichtfertig abgelegte, beinahe erneut vergessene Uhr zeigt mir nun wieder die richtige Stunde an, Deine strenge Zeitrechnung hat nicht nur mit der Sommerzeit und der Vorliebe zur Zeichenhaftigkeit zu tun. Ich mache es Dir leicht, indem ich es mir leicht mache, mich dem Druck und der Bewegung hingebe, mich in sie fallen lasse. Das Rascheln der Kleidung verschwindet hinter der Beruhigung einer Tür, die sich dauerhaft schließt. In nachgestellter Exaktheit, den Zeigern lauschend ausgeliefert, gibt die Gegenwart das Kommende preis. Das ist die beste aller möglichen Welten.

at all, and a downright mechanical lever movement from an exotic martial art, supports that circumstance. My flippantly discarded watch, once more almost forgotten, now shows the right hour to me again, your severe calculation of times does not just have to do with daylight saving and a predilection for semiotics. I’m going easy on you by going easy on myself, submitting to the pressure and the movement, letting myself fall into them. The rustling of clothes disappears behind the comfort of a door that closes lastingly. In re-enacted exactitude, listening at the mercy of the watch’s hands, the present divulges what is to come. That is the best of all possible worlds.

99

STANZE STANZ A

Erinnere Dich, wenn Du es noch vermagst Du beginnst, zurückgeworfen: nur mit Dir wer könntest Du gewesen sein und nun: verbannt in eine erfundene Landschaft abseits ausgesetzt, verkümmernd in dieser Gegend: ausgelaugt auf einen kurzen Spruch folgt Strafe

Remember, if you are still able to you begin, set back: only with yourself who could you have been and now: exiled to an fabricated landscape marooned far off, wasting away in these surroundings: leached a brief sentence followed by punishment

107

(keine Begründung, doch stets Grund genug) zehrend, endlos, keine Gegenwart das Dunkel schluckt hölzern das Licht wie lautes Wasser wundere Dich wer hat dieser Geografie Gewalt angetan verwittert: die Gipfel, die Gefühle, gleichförmige Ruinen richtungslos darunter, ein eisernes Netz

(no reasoning, but always reason enough) gnawing, endless, no present woodenly the darkness swallows light, like loud water be amazed who laid hands on this geography weathered: the peaks, the feelings, uniform ruins directionless underneath, an iron lattice 108

Du kannst darauf gehen, Du kannst es versuchen nach Wochen, immer noch: nirgendwo Unwirtlichkeit begrenzt dornig diesen Ort, schlicht nicht zu durchqueren die Landschaft: ein Gefängnis, ein Lager nur für Dich Du kannst weiterhin gehen, dem Motiv entkommst Du nicht ein Ort, der an Dir klebt: ganz feuchte, vergiftete Erde

you can walk on it, you can try weeks later, still: nowhere thorny inhospitality confines this place, simply not to be traversed the landscape: a prison, a camp just for you you may go on walking, you will not escape the motif a place that sticks to you: completely damp, poisoned soil

109

sich anschmiegend wie Narben, Schatten wie Dein Wächter, ungesehen teilnahmslos, die einsamste Luft im Karst mit Dir atmend nur die Sprache trauert mit Dir, solange Du sie bewahren kannst zu Beginn noch Dialog mit den einheimischen Vögeln halten streite Dich mit ihnen über Politik, Religion, Blockbuster

nestling up like scars, shadows like your warden, unseen impassive, breathing the karst’s most lonesome air with you only language mourns with you as long as you can keep it at the outset still in dialogue with the indigenous birds argue with them about politics, religion, blockbusters

110

als hättest Du nicht schon Ärger genug gehabt die Sprache also trauert mit Dir, solange Du sie bewahren kannst teste Dich yet to be lost here / still feels like being somewhere klingt das noch vertraut, klingt es schon fremd teste Dich erneut

as if you hadn’t had enough trouble already so language mourns with you, as long as you can keep it test yourself yet to be lost here / still feels like being somewhere does that still sound familiar, does it sound foreign already test yourself anew

111

für einen weiteren Stoß ist ja kein Platz mehr an mir klingt das bekannter, abgeschrieben, wiederholt Du fristest: und all Dein Haar wird grau beharrlich nimmt Dir die Zeit, stiehlt Dir löffelweise geht alles verloren, abwesend ausgeliefert, unruhig

für einen weiteren Stoß ist ja kein Platz mehr an mir does that sound more familiar, copied, repeated you’re biding: and all your hair becomes grey time insists on taking from you, stealing everything gets lost by the spoonful, absent extradited, restive

112

sehnst Du Dich nach einem lichten Körper der Dich längst vergessen hat: ein weiteres Versprechen, verreckt in einer Ecke, elend Du kannst nur warten, zusehen (hilfloser Verfall, jeden Tag ein wenig mehr) stumm, durchsichtig, ohne Maßhemden

you are longing for a bright body which has long forgotten you: another promise, perished in a corner, abjectly you can only wait, watch (helpless decay, every day a little more) mute, transparent, no tailor-made shirts

113

Leidenschaften und Details kommen abhanden wozu also noch Lieder, Briefe, Strophen bleibst dämmrig am Leben, aber: für welche Hoffnung ausgehungert, ungerettet Du gehst zugrunde, beinahe schon: sanft dann erst wird der Ort Dich freigeben

passions and details go missing so why more songs, letters, staves you stay alive dimly, but: for what hope famished, unredeemed you are going under, well-nigh: gently only then the place will release you

114

überzeuge Dich, niemand wartet mehr wer könntest Du gewesen sein Du endest, zurückgeworfen: nur mit Dir Erinnere Dich, wenn Du es noch vermagst

see for yourself, no one is waiting who could you have been you end, set back: only with yourself Remember, if you are still able to

115

GEFLECHT You wrote a book about yourself The people left it on the shelf You’ll write another one Now, you’ve got a story that’s worth talking about Belle and Sebastian: Put the Book Back on the Shelf

MESH

Ich gehe davon aus, dass auch die folgenden Begebenheiten als Fallgeschichte zu behandeln sein werden. Ich möchte darüber hinaus davon ausgehen, dass ein weiteres Verbrechen begangen werden soll. Die versiegelten Anweisungen, die ich schon vor langer Zeit, ganz zu Beginn meiner Karri­e re als Chefkartograf des Kombinats, entgegengenommen habe, sprechen sehr deutlich davon. Entsprechend habe ich mich vorbereitet und den größeren Teil meines Lebens darauf ausgerichtet. Meine Arbeit am Kolleg habe ich immer mit Sorgfalt und Umsicht durchgeführt, ich habe alle üblichen Fehler vermieden, habe keine Spuren hinterlassen, solange man mich nicht überführt, habe ich das perfekte Verbrechen begangen. Die Vermessung des Reichs, an der ich ungeachtet der jüngsten Ereignisse festhalte, betreibe

I assume that the following events, too, will have to be handled as a case history. Moreover, I would assume that another crime is to be perpetrated. The sealed instructions I already received a long time ago, at the very beginning of my career as the combine’s chief cartographer, are very clear about that. I prepared myself accordingly and oriented the bigger part of my life towards it. I have always conducted my work at the college diligently and circumspectly, I avoided all the usual mistakes, left no traces; as long as I am not proved guilty, I have committed the perfect crime. Charting the empire, to which I adhere regardless of recent events, I practise as a project for the expansion of truth, or at least as an

123

ich als ein Projekt der Ausdehnung von Wahrheit oder zumindest als eine Unternehmung, die sich einer Sache verschrieben hat, die wir gemeinhin für Wahrheit halten. Im Erstellen von Karten liegt eine Zuweisung von Bedeutungen begründet. Das Schreiben der Karte, denn ich schreibe sie ebenso wie ich sie zeichne, ist für mich ein Ermittlungsprozess und zugleich eine verbindliche Vorgabe, wie das Leben zu bewältigen ist. Im jeweiligen Dokument vermischen sich die Möglichkeiten, die Karte ist ein einziges Geflecht, das in jeden Zustand gebracht werden kann. Wenn ich Skizzen anfertige, eine Tätigkeit, die ich immer noch gerne ausführe, lege ich Punkte fest, trage Daten ein. Das konstruierte Raster werfe ich aus wie ein Fischer sein Netz. Es gilt Geduld zu beweisen und zuzusehen, wie sich der Raum darin verfängt.

undertaking committed to a matter we commonly consider as truth. There is an allocation of meanings founded in the compilation of maps. For me, writing the map – for I write it just as I draw it – is a process of ascertainment as well as a mandatory specification how to master life. In the respective document the possibilities intermingle, the chart is a single meshwork that can be brought into any condition. When I am preparing sketches, an occupation I still like to perform, I determine points, enter data. I cast the constructed grid like a fisherman casts his net. It is necessary to be patient and watch as space becomes entangled in it. In the course of my employment I continuously commuted between the

124

In meiner Tätigkeit bin ich ständig zwischen den entferntesten Orten des Kombinats und meinem Arbeitszimmer in der Hauptstadt, hier bei den Sammlungen im Kartenhaus, hin- und hergependelt. Wenn ich einen Blick auf meine Unterlagen werfe, die sich im Laufe der Jahre angesammelt haben, muss ich mir eingestehen, dass sie Belege für einen vorsätzlichen und glücklichen Missbrauch meiner Mittel sind, da ich die Gebiete ja nicht nur vermesse, sondern auch zu ihrer Zähmung und Überwachung beitrage. Es erfüllt mich in meinen schwachen Momenten mit ein wenig Stolz, dass meine Aufzeichnungen ohne die Hässlichkeit der Bewohner der von mir erfassten Ländereien auskommen. Ich verberge sie in der Eleganz einer Legende, in der Genauigkeit und Verwechselbarkeit meiner Schrift. Das Schreiben meiner

combine’s most remote places and my office in the capital, here with the chart house’s collections. Casting a glance at my papers which have amassed over the years, I am forced to admit that they are evidence of a deliberate and fortunate misuse of my means, since I not only chart the areas but also contribute to their taming and surveillance. In weak moments it fills me with a smattering of pride that my records make do without the ugliness of the inhabitants of the land charted by me. I hide them in the elegance of a legend, in the exactitude and confusability of my lettering. Writing my chart requires heavy machinery, equipment, and – at least in my case and field of activity – also a number of books which

125

Karte verlangt nach schwerem Gerät, nach Ausrüstung und – zumindest in meinem Fall und Aufgabengebiet – auch nach einer Anzahl von Büchern, die mich in einem eigenen Koffer, der zu einem kleinen Arbeitsregal aufgeklappt werden kann, überallhin begleiten. Es ist notwendig, die wesentlichsten Dinge jederzeit nachschlagen zu können. Natürlich gibt es die gesetzlichen Vorgaben über die Titel, die noch in den kleinsten Garnisonsstädten vorhanden sein müssen. Neben statistischen Jahrbüchern, religiösen und juristischen Schriften – wobei der Unterschied zwischen diesen mitunter schwer auszumachen ist – finden sich eine beträchtliche Anzahl weiterer Bände in den verbindlichen Angaben. Da ist etwa Mirandas vierbändiges Werk Die Reisen besonnener Knaben, wobei aber stets einzelne Bände dieser Ausgabe zu

accompany me everywhere in a suitcase of their own that folds open to a little working shelf. It is necessary to be able to look up the most essential things at all times. Of course there are legal standards regarding the titles that have to be at hand even in the smallest garrison towns. Apart from statistical almanacs, religious, and legal writings – the difference between those is sometimes hard to make out –, one can find a considerable number of other volumes in the mandatory specifications. There is, for instance, Miranda’s work in four volumes The Journeys of Sober-minded Boys, although some volumes of this edition always appear to be missing. In the list of books you can also find Specht’s

126

fehlen scheinen. In der Liste der Bücher finden sich auch Spechts Kunst des Lügens und Schau-Spielens, Mitchells Bildtheorie, Peakes Kleine Schule für soldatisches Zeichnen oder Osbornes Das Element des Verbrechens. Ich war immer überrascht, dass sogar Mordaunts Wetterkunde, das einzige Werk dieses ins Exil abgedrängten Tunichtguts, immer noch darauf zu finden ist. Von ihm, dem als Bestrafung ein Teil seines Verstandes geraubt und in eine ihm unerreichbare Flasche gesteckt wurde, blieb nur dieses Buch, was aus ihm wurde, ist bis heute unklar. Einleuchtender scheint mir hingegen, warum Bell und Millers Überarbeitung von Doolittles Klassiker Fibel der kleinen Sterne überall im Kombinat beliebt und erhältlich ist. Die für mich wichtigsten Veröffentlichungen könnten aber wohl unterschiedlicher nicht sein.

Art of Lying and Play-acting, Mitchell’s Image Theory, Peake’s Little School of Soldierly Drawing and Osborne’s The Element of Crime. It always came as a surprise to me that even Mordaunt’s Meteorology, the only work of that scallywag shoved into exile, still can be found in it. Only this book is left of him, who by way of punishment was robbed of part of his mind, which was put in a bottle inaccessible to him; what became of him remains unclear until today. In contrast, it seems much more plausible to me why Bell and Miller’s revised version of Doolittle’s classic Small Stars Reader is popular and available everywhere in the combine. However, the publications most important to me could not

127

Da ist einerseits meine Arbeitsgrundlage, die dreibändige Ausgabe von Liddells Atlas der bekannten und unbekannten Welt, von der ich zwei Exemplare besitze. Im Verlauf meiner Arbeit ist eines davon zum Nachschlagen gänzlich unbrauchbar geworden, ist es doch über und über mit Korrekturen, Anmerkungen und eingeklebten Skizzen übersät. Einzig eine Seite ist noch unbeschrieben, die Seite, in der die Zitadelle der uns beherrschenden Schwestern verzeichnet sein sollte. Nur die Legende weist diese Leere aus, die ich in meiner Neuedition des Atlanten zu füllen habe. Ich war nicht unglücklich, diese letzte, noch nicht bewerkstelligte Aufgabe durch zahlreiche Recherchen und andere Arbeiten bislang hinauszögern zu können. Der immer noch andauernde Krieg mit den Eisenmännern machte eine Vielzahl

be more diverse. On the one hand, there is the basis of my work, the three-volume edition of Liddell’s Atlas of the Known and Unknown World, of which I own two copies. In the course of my work, one of them has become entirely unfit for consultation, as it is laced all over with corrections, annotations, and pasted-in sketches. Just a single page still remains blank, the page on which the citadel of the sisters governing us should be registered. Only the caption identifies this void, which I have to fill in my new edition of the atlas. I was not unhappy that I have been able to delay this last, not yet accomplished task by numerous enquiries and other works up to now. The ongoing war with the iron men

128

zumindest mir willkommener Verbesserungen notwendig, mussten doch anstelle von ausgedehnten Siedlungen nun vermehrt Ruinen, Trümmerfelder und städtische Reste sorgfältig erfasst werden. Für diese erwähnte, abschließende Herausforderung war mir andererseits auch ein Werk von nicht zu unterschätzender Hilfe, das meine Kollegen bislang schändlich vernachlässigt hatten – die autobiografischen Aufzeichnungen Spontinis. Eher zufällig war ich schon vor Jahrzehnten auf diesen nur fragmentarisch erhaltenen Bericht gestoßen, der von den Herausgebern des Texts wohl aus purer Hilflosigkeit Aphorismen betitelt worden war. Spontinis Buch hat mir alles gesagt und beigebracht, was ich über meine eigene Beschaffenheit, meinen Mangel an Natürlichkeit und Willen wissen musste.

necessitated a multitude of improvements welcome at least to me, as more ruins, debris fields, and urban remnants had to be recorded carefully instead of widespread settlements. On the other hand, for this concluding challenge the helpfulness of a work which my colleagues had shamefully neglected up to now was inestimable to me – the autobiographical notes of Spontini. Decades ago already I had rather chanced upon this report only extant in fragments, which had probably been titled Aphorisms by the text’s editors out of pure helplessness. Spontini’s book has told and taught me everything I needed to know about my own constitution, my lack of naturalness and will.

129

Die schon erwähnten erwirkten Aufschübe und ständig verschobenen Abgabetermine haben mich im Rahmen meiner Bearbeitung von Liddells Buch immer wieder zu dieser leeren Seite zurückgeführt, vor der ich nun nicht länger zurückschrecken will. Eigentlich ist der Atlas, so wie er zugänglich ist und die Tatsachen unserer Gegenwart verschleiert, nahezu perfekt. Doch das Ausfüllen dieser bestimmten Seite ist der einzige Punkt, an dem ich wirklich einhaken, der einzige Moment, an dem ich etwas von Bedeutung beitragen kann. Ich habe mich, die Anweisungen immer wieder und immer wieder neu studierend, gefragt, ob das tatsächlich so gewünscht, von den Schwestern so gewollt sein kann. Diese eine neue Karte zu verfertigen, wird den Lauf der Welt verändern, eben weil sie zeigen wird, wie

In the framework of my editing of Liddell’s book, the already mentioned postponements obtained and persistently deferred submission dates have again and again led me back to this empty page, from which I no longer want to shrink back now. Actually the atlas, as it is accessible now and shrouds the facts of our present, is well-nigh perfect. But filling in this special page is the only item where I can really hook up, the only moment in which I am able to contribute something of consequence. Studying the instructions afresh time and again, I have asked myself whether this really could be desired in this way, meant to be so by the sisters. Fabricating this one new chart will change the course of the world,

130

sich die Zeit im Raum niederschlägt. Schließlich soll sich hier ein realer Raum abgebildet finden, der für alle gut sichtbar sein wird. Die Karte gestaltet den Raum, und der Ort wird sich ihr unterwerfen, die physische Beschaffenheit wird sich, so bin ich mir sicher, unter meinen Strichen verändern, seine ursprüngliche Form verlieren und eine neue gewinnen. Ich werde beginnen, die Dinge zu bestimmen, die Möglichkeiten der Orientierung vorzugeben. Ich werde die Karte in der Bewältigung dieser Aufgabe zum Territorium machen und beweisen, dass zumindest hier das Kombinat noch intakt ist. Mit der Vermessung dieser bislang ausgesparten Leerstelle, mit dieser Nachzeichnung der Lücke, werde ich Liddells Werk vervollständigen und damit aber auch das Geheimnis der Zitadelle aufheben. Wenn ich meinen Auftrag erfülle,

because it will show how time precipitates in space. After all, the aim is to depict an existing space that will be clearly visible for everybody. The chart fashions the space, and the place will submit to it, the physical consistence will, I am sure, change under my strokes, lose its original shape and gain a new one. I will begin to determine things, to provide the possibilities of orientation. In accomplishing this task, I will make the map a territory and prove that at least here the combine is still intact. With the survey of this up to date omitted blank space, by retracing this hiatus, I will complete Liddell’s work, but also lift the secret of the citadel. Fulfilling my assignment, I will be the cause of my mistresses’ rather

131

bringe ich meine Herrinnen zu einem eigentlich unverdienten Ende. Sie hätten sich, so ist es meine feste Überzeugung, einen glorreicheren Untergang verdient als durch mich. Zumindest das, wenn schon sonst nicht sehr viel über sie bekannt ist, steht für mich fest. In den Geschichten und Verlautbarungen heißt es, dass es immer drei Schwestern waren, die die Geschicke des Kombinats lenkten. Bei der Verschwörung und dem darauffolgenden Mordkomplott, das nun auch schon wieder mehrere Jahre zurückliegt und sich nicht zufällig mit Mordaunts erzwungenem Exil verbunden ist, fiel eine von ihnen einem Attentat zum Opfer. Dem Volksglauben und den alten Schriften nach war nur sie sterblich. Die beiden anderen Schwestern verließen danach nie wieder die Zitadelle hier in der Hauptstadt, in der sie wie

undeserved end. They would, thus is my firm conviction, deserve a more glorious downfall than through me. At least of this I am certain, even if not very much else is known about them. In the stories and communiqués it says that there always were three sisters who managed the fortunes of the combine. During the conspiracy and the following murder attempt – by now already several years past and not by accident connected with Mordaunt’s forced exile – one of them was the victim of an assassination. According to popular belief and ancient writings, only she was mortal. Afterwards, the other two sisters never again left the citadel here in the capital, where they are sitting like snakes in the

132

Schlangen inmitten ihrer wohlgeordneten Weltkarte, wenn schon nicht inmitten ihrer wohlgeordneten Welt, sitzen. Man hörte immer wieder davon, dass nach dem Todesfall ihre Macht gebrochen war und sie zur Erinnerung an ihren Verlust danach, jederzeit und für alle sichtbar, Handspindeln bei sich trugen. Dieses mir nicht gänzlich nachvollziehbare, öffentlich zu Schau getragene Zeichen der Trauer und Fehlbarkeit wäre in den frühen Tagen, den Hochzeiten ihrer Herrschaft schlicht undenkbar gewesen. Ihr Einfluss war deutlich im Schwinden und nahm immer weiter ab, auch wenn selbst heute nur hinter vorgehaltener Hand darüber gesprochen wird. Kaum jemand wird in die Zitadelle, hier im Herzen der Hauptstadt und ihres Einflussbereichs, vorgelassen, kaum jemand hat sie von innen gesehen. Deutlicher kann man

middle of their well-arranged world map, if not in the middle of their well-arranged world. One frequently heard that their power was broken after the death, and that in remembrance of their loss they carried drop spindles on them all the time and visible for all. This openly displayed sign of mourning and fallibility, which is not entirely comprehensible to me, would simply have been unthinkable in the early days, the heyday of their reign. Their influence was clearly on the wane and declining further, although even today one talks about this only behind closed doors. Hardly anyone is admitted into the citadel, here in the heart of the capital and its sphere of influence, hardly anyone has seen it from inside.

133

die jüngst im Norden errichtete Mauer, die jetzt schon nach ihrem Architekten den Namen Aurelianische Mauer trägt, sehen. Sie ist mir ein Eingeständnis der Unsicherheit, ein Beleg, dass auch die Hauptstadt nun nicht mehr außerhalb der sich ausdehnenden Gefahrenzone liegt, dass auch sie Teil des Kriegsgebiets werden könnte. Die Angst scheint ihren Weg zu jedem Zuhause zu finden, und ich muss gestehen, ich habe die Mauer nicht gerne vermessen und gezeichnet, sie nur widerstrebend in die Karten eingetragen. Ich habe ein zutiefst geometrisches Verständnis der Dinge, vom Konzept der Wirklichkeit und der Abstraktion der Beziehungen, aller Beziehungen. Über diesen Umstand bin ich nicht unglücklich, wobei ich es in manchen Momenten

It is easier to see the wall recently erected in the north, which already is called the Aurelian Wall after its architect. To me it is a confession of insecurity, proof that even the capital no longer lies outside the expanding danger area, that it, too, might become part of the war zone. Fear seems to find its way into every home, and I have to admit that I did not like measuring and drawing the wall, and only reluctantly registered it in the charts. I have a deeply geometrical understanding of matters, of the concept of reality and the abstraction of relationships, all relationships. I am not unhappy about this circumstance,

134

schon bedauert habe, dass jeder meiner Mitmenschen einen guten Grund zu haben scheint, um sich von mir abzuwenden. Selbst von meinen engsten Vertrauten erwarte ich es mir nicht anders, mache ich mir doch Bilder, die der Meinung der Allgemeinheit nach nicht zulässig wären, schlicht nicht zulässig sind. Diese Bilder sind immer bei mir, selbst wenn ich erschöpft neben einer anderen Person einschlafe und doch noch bemerke, wie die von mir auf dieser Person angebrachten Zeichnungen und Male schwächer werden und schließlich verschwinden, diese eine Person für mich in meinem Wahn und meiner Überzeugung zu jemandem wird, den ich einmal gekannt habe, jede weitere Bedeutung aber geht verloren. Ich gehe berechnend vor, berühre wie zufällig den Finger meiner linken Hand, an dem eigentlich ein Ring

although there have been moments when I regretted that each one of my fellow human beings seems to have a good reason to turn away from me. Even from my closest confidants I do not expect otherwise, since I am getting and making pictures which in public opinion would not be acceptable, simply are not acceptable. These pictures are always with me, even if I am falling asleep next to another person and yet notice how the drawings and marks attached by me to this person are becoming weaker and eventually disappearing, this one person in my delusion and my conviction becoming someone I once knew, but every other meaning getting lost. I proceed in a calculating manner, as if by chance touching

135

sitzen sollte. Ich gehe also berechnend vor und befrage, was echt ist. Authentizität scheint mir mitunter so fragwürdig, ist doch das Falsche und Gekünstelte in all dem Wirklichen versteckt. Wo ist der Verschluss, den es zu öffnen gilt, ich möchte ihn inzwischen – mit dem Verschwinden meiner Geduld und der Veränderung meiner Strategien – gewaltsam aufreißen. Meine Gefühle haben sich in letzter Zeit geändert, ich habe ganz vergessen, was ich alles daran hasse, und ich kann es kaum noch erwarten, meinen Weg zur Zitadelle anzutreten. Aus dem Rückzug wird auch in dieser Situation etwas entstehen, vielleicht auch nur ein souveränes Scheitern, aus dem ich einen erbärmlichen, kleinen Sieg ableiten kann. Das Leben wird sich in dieser Arbeit, die nun kurz vor ihrer schrecklichen Vollendung steht, nicht nur spiegeln, es

the finger of my left hand, which actually should be wearing a ring. I proceed in a calculating manner and investigate what is genuine. Now and then authenticity seems so questionable to me, as all the false and artificial is concealed in the real. Where is the latch that has to be opened, by now I want to tear it open – with the disappearance of my patience and the alteration of my strategies – by force. Recently my feelings have changed, I completely forgot all the things I hated about it, and can hardly await treading the path to the citadel. In this situation, too, something will emerge out of the retreat, perhaps only a superior failure from which I can derive a pathetic little victory. Life will not only be reflected

136

wird sich darin gestaltet finden. Sobald ich die gewaltigen Festungsanlagen passiert habe, werde ich die innere Zitadelle im Bewusstsein betreten, meinen Auftrag zu erfüllen oder meinem Nachfolger, der mir noch unbekannt ist, zum Opfer zu fallen wie mir mein in die Tage gekommener Vorgänger. Hier wird die Geschichte enden.

in this work, which now is nearing its frightful completion, it will find itself shaped therein. As soon as I have passed the enormous fortifications, I will enter the inner citadel aware of the fact that I will fulfil my assignment or fall victim to my yet unknown successor, just like my aged predecessor to me. Here the story will end.

MERKMALE

AT TRIBUTES

(a) beauftragt lasse ich mich setzen, zurechtrücken jetzt: stillhalten unterdrücke unglückliche Gedanken an Bertillon ganz konzentriert darauf: wie ich auszusehen, doch neutral Wiederholungen sind notwendig, damit die Sache genügt nach Entsprechungen will ich nicht fragen justiert und erneut wiederholt zuerst noch entwickelt, gewässert, fixiert dann abgelöst vom Transfer des Schnellsten hier kann keiner heimisch werden die Hintergründe sind flexibel

(a) instructed, I have myself seated, put in place now: keeping still suppressing unhappy thoughts of Bertillon very concentrated on: looking like me, but neutrally repetitions are needed for the thing to suffice I would not ask for analogies adjusted and repeated anew but first developed, watered, fixed then peeled off by the transfer of the quickest no one becomes native here the backgrounds are flexible

(b) so finde ich mich aktualisiert, eingebettet tatsächlich ungeliebt nein, keine eitle Geste, mehr der Wunsch nach Gegenteil und Koordination von Widersprüchen denn wie erzählt sich ein Bild, eingeklebt in eine Sammlung: Angaben, Einträge, Stempel monopolisierte Bewegungen als Collage lesbare Meldungen, Erlaubtes ein Traum: durch manche Räume schreiten als hätte man einen Generalschlüssel ganz passepartout

(b) thus I find myself updated, embedded actually unloved no, no vain gesture, rather a wish for the contrary and coordination of contradictions for how does a picture relate itself, pasted into a collection: statements, entries, stamps monopolised movements as collage legible messages, permitted a dream: striding through some rooms as if one had a master key quite passepartout

(c) dieser Ausdruck soll Zugehörigkeit sagen angesichts von Krisen von einem Rückbau haben wir nichts bemerkt, nein mein Dürfen klebt am Sichtvermerk, an Zeit und Strenge wünschen scheint in manchen Gegenden sehr verdächtig so mühe ich mich, bin Abgleich zwischen Erscheinung und Beleg Existenz als Ausdruck von Papier, geprüft ob ich gut in Geografie gewesen war, ob ich die Landessprache beherrsche

(c) this expression should utter belonging in the face of crises we did not notice any demolition, no my licence sticking on my visa, on time and severity wishing seems very suspicious in some areas so I am striving, alignment between appearance and evidence existence as an expression of paper, examined whether I had been good in geography, am proficient in the language of the country

152

Fragen, auf die ich höflich antworte, ruhig weil die Destination vielleicht verheißt, verspricht anschauen wie ein Rätselspiel gesucht werden Unterschiede, alle Fehler

questions I am answering politely, calmly because my destination perhaps promises, pledges look at it like a puzzle game find the differences, all mistakes

153

(d) mein ausgeschnittenes Gesicht: ein Ortsverzeichnis Raum und Zeit werden gelesen, gelangweilt mitunter maschinell dieses Abbild pocht auf ein Verhältnis zur Wirklichkeit privilegiert und gut begründet abgelichtet geht es um nichts weniger als: Zeugnis, Wahrheit erkannt von Fremden vereinzelt, eine Korrespondenz zu mir Identität buchstabiert sich ein Versuch der Lenkung anderer Blicke

(d) my cut-out face: a gazetteer space and time are being read, boredly occasionally mechanical this effigy insists upon a rapport with reality privileged and well-founded copied, it is about nothing less than: testimony, truth recognised by foreigners isolated, a correspondence towards me identity spells itself an attempt at controlling other gazes 154

(e) in Deinem Erkennen liegt Enttäuschung als ähnelte ich mir nicht die Brille abnehmen, ein Relikt zugeordnet, abgeglichen übersetzt in neu organisierte Gegenwart immer schon verwickelt empfinde ich mich nackt, ungewohnt nein, die Barbaren empfinden sich nicht als Tragödie

(e) disappointment lies in your recognition as if I did not resemble myself taking off my glasses, a relic collated, aligned translated into newly organised present always entangled I feel naked, unfamiliar no, the barbarians do not perceive themselves as a tragedy

155

(f) hin und wieder entdecke ich rücklings die Mahnung dunkler Linien sie scheinen trotz des Alters neu, ganz frisch erst Irritation, dann Fundstück, eingelegt zwischen Erstausgaben gänzlich anderer Gefühle diese Bilder: verweigerter Zweck, vielleicht auch Zufall wie hier alles fehlt, herrlich ich möchte immer noch behaupten: das ist die sanfte Abwicklung des Lebens

(f) now and then, backwards, I discover the monition of dark lines in spite of their age they seem new, quite fresh first irritation, then found object, inlaid between first prints of entirely different feelings these pictures: refused purpose, perhaps chance, too how everything is missing here, splendid I still want to maintain: this is the gentle transaction of life

156

EIN BRIEF ÜBER POE TIK

A LE T TER ABOUT POE TIC S

Liebste, – ich wähle diese Anrede, auch wenn sie Deiner Meinung nach nicht mehr angebracht ist und ich kein Anrecht mehr darauf habe – Also: Liebste, zwischen Antwort und Verantwortung pendelnd, will ich dreifach auf das Gesagte und das Verschwiegene reagieren, will für mich antworten, um eine Rückkehr zu einer Sprache der Vertrautheit und des Vertrauens zu ermöglichen; aber, was weit wichtiger ist, will Dir und vor Dir antworten, Verantwortung übernehmen, ohne eine Instanz dafür zu

Dearest, – I choose this form of address, even though it is no longer apposite in your opinion, and I am no longer entitled to use it – So: Dearest, swinging back and forth between response and responsibility, I would like to react to what was said and what was kept back in triplicate, I want to answer for myself, in order to make possible the return to a language of intimacy and

161

brauchen – auch wenn der Einzelne immer in Konflikt mit allen anderen und ihren Regeln steht, ja, vielleicht sogar stehen muss. Dieser Brief, der doch kein Brief ist, steht für mein Ringen um eine Sprache des Vertrauten, ist eine unerwartete, wahrscheinlich auch höchst unwillkommene Gegengabe zu Deinen Worten, denen, die mich erreichten, und anderen, die noch ausstehen. Die Freundschaft ist ohnehin etwas, das immer im Kommen ist, das etwas Zukünftiges darstellt. Ich will mich deshalb um eine Spra­ che der Stiftung, der Fiktion bemühen und einen Tonfall des notwendigerweise Erfundenen anschlagen, um mich Dir erneut mitzuteilen.

confidence; but, and this is more important by far, I want to answer you and before you, show that I am answerable without any need of authorisation – even if the individual is always at odds with everyone else and their rules, perhaps even has to be so. This letter, which is no letter after all, documents my struggle for a language of familiarity, is an unexpected, probably also highly unwelcome gift in return to your words, those that reached me as well as others still receivable. Anyway, friendship is something that is always coming and represents something in the future. Therefore I will strive towards a language of foundation, of fiction, and strike a note of necessary invention so as to impart myself to you anew. 162

Der Ort, von dem aus ich Dir schreibe, erlaubt mir, sowohl auf das Meer als auch auf die Stadt zu sehen. Ein Schild in der Nähe mit der Aufschrift Overlook versprach mir eine Aussicht. Lass mich zuerst von der Stadt schreiben: Die Zitadelle ist schon vor Wochen gestürmt und zerstört worden, das allgemeine Beharren auf die Materie hat uns die Götter ausgetrieben. Selbst jetzt brechen immer noch Feuer aus, geben unterirdische Gänge nach und stürzen ein. Von meinem Schreibtisch aus kann ich die nun freiliegenden Konstruktionen sehen. Gebäude gleichen in diesen Momenten schlecht entworfenen oder gehüteten Geheimnissen, sie stürzen in sich zusammen, begraben uns. Man merkt sehr deutlich, wie sich die Linien und Grenzmarken verschoben haben. Leichter als sonst macht man sich in

The place from which I am writing to you affords me a view of the sea as well as the city. A sign nearby with the inscription Overlook promised a vista to me. Let me write about the city first: the citadel has been attacked and destroyed weeks ago, and general insistence on matter has exorcised our gods. Even now fires are still breaking out, subterranean tunnels give way and collapse. From my writing desk I can see the constructions now exposed. In these moments, buildings resemble badly designed or guarded secrets, they collapse back upon themselves, burying us. One notices very clearly how the lines and demarcations have shifted. At times like this it is easier than usual to make oneself believe

163

diesen Zeiten glauben, die Welt untergehen lassen zu können. Schönheit und Schrecken sind in diesen Zuständen tatsächlich nur einen Herzschlag voneinander getrennt. Der Strand – wenig mehr als Ausdruck einer weiteren Verschiebung, rückt uns das Meer doch immer näher – ist von zerstörten Schiffen gesäumt, die wir, soweit die Wracks über der Wasseroberfläche sichtbar sind, bald nicht mehr von den ersten verschlungenen Häuserreihen unterscheiden werden können. Auch hierin liegt ein zweifacher Reiz: Er ist einerseits ästhetisch, denn Schönheit wird neu erfahrbar, andererseits ist er zutiefst erzählerisch, denn es verdeutlicht mir, dass es Welten und Wirklichkeiten gibt, in denen wir keine Rolle spielen, in denen ich keine Bedeutung habe. Ich habe in diesen Momenten des Schauens gelernt, dass das nicht

that one was able to make the world end. In fact, beauty and terror are only separated by a heartbeat in such states of mind. The shore – little more than the expression of another dislocation, as the sea is coming closer and closer to us – is lined with destroyed ships which we, as far as the wrecks are visible above the surface of the water, will soon be unable to distinguish from the first labyrinthine rows of houses. This, too, is endowed with twofold appeal: on the one hand it is aesthetic, for beauty can be experienced anew; on the other hand it is deeply narrative, for it makes clear to me that there are worlds and realities in which we play no part, in which I am unimportant. I have learned in these moments of gazing

164

nur kein schlimmer Umstand, sondern vielmehr sogar eine begrüßenswerte Tatsache ist. Hin und wieder kann man in der See Meerjungfrauen mit ihren gleißenden Spiegeln ausmachen. Sie sind, so scheint mir, die Botinnen einer neuen Ordnung, die auch mich erfassen wird. Auch wenn dieser mir zugestandene Aussichtspunkt einen trügerischen Überblick verschafft, sitze ich mit all meinen Unterlagen und Manuskripten doch im Inmitten der Dinge, habe es mir, wie es E.J. beschreibt, bloß an einer Schwelle, habe es mir an einem Ort im Buch bequem gemacht. Neben dem unabgeschlossenen Roman, diesem wuchernden Monster, mit dem ich weiterhin und bislang vergeblich versuche, der Sinnhaftigkeit eines bestimmten

that not only this is no ill circumstance, but rather even a welcome fact. Now and then one is able to discern mermaids with their dazzling mirrors in the sea. They are, it seems to me, the harbingers of a new order that will include me, too. Even if this vantage point conceded to me affords a deceptive overview, I am still sitting with all my documents and manuscripts in the midst of things, only having, as E.J. put it, made myself comfortable at a threshold, at a place in the book. Apart from the unconcluded novel, that proliferating monster with which I am continuously (and hitherto in vain)

165

Todes auf die sprichwörtliche Spur zu kommen, habe ich auch immer noch die beiden fotografischen Sofortunikate bei mir, die mir durch eine Leihgabe der Bibliothek – war es ein Band über Hogarth? Es will mir einfach nicht mehr einfallen – zugefallen sind. Eine der Aufnahmen zeigt Dein Gesicht in jungen Jahren, das ist ein Beleg aus einer Zeit, in der wir uns noch nicht kannten, noch nicht wieder fremd geworden waren. Doch erst die zweite Fotografie, die von einem Fenster in Deinem Schlafzimmer aus gemacht wurde und das Nachbarhaus auf der gegenüberliegenden Straßenseite abbildet, entschlüsselte mir den Inhalt der ersten. Die Fotografien liegen wie verdeckte Karten auf dem Schreibtisch, bewegen wir uns doch auf der Rückseite der Dinge.

trying to get on to the proverbial track of the meaningfulness of a certain death, I still carry upon me the two photographic instant uniques which fell to me through an item on loan from the library. Was it a volume about Hogarth? I simply cannot remember. One of the shots shows your face in younger days, evidence from a time when we did not know each other, had not yet become alienated again. However, it was the second photograph taken from a window in your bedroom and showing the house on the other side of the street that unveiled the first one’s content to me. The photographs are lying on the writing desk like cards with their face down, since we are moving on the backside of things.

166

Diese zu spät kommenden, fehlgeleiteten Zeilen sind auch von ihnen angestoßen, lassen mich beginnen, abbrechen, neu ansetzen, abschweifen und immer so fort. Es ist die einzige Art, wie ich diesen Brief – wenn wir bei der Bezeichnung bleiben wollen, obwohl sie nicht zutrifft – vorantreiben, wie ich Dir also auch schreiben kann. Im Prozess des Schreibens liegt etwas wie ein Versprechen, eine mögliche Absicherung und Garantie auf die Zukunft, auf das Mögliche. Das ist gewiss ein Risiko, eben weil ich auch in meiner Freundschaft grenzenlos sein will, so selbstbezüglich ist sie mir immer vorgekommen. Sie erscheint mir unerklärlich, grundlos. Und auf die Probe gestellt, kann ich nicht anders, als den alten, klugen M. de M. zu paraphrasieren: Es ist so, weil Du es warst, weil ich es war. Das müsste, das muss

These misguided lines which come too late were also prompted by them, they make me begin, break off, take up again, digress, and so on. It is the only way I am able to advance this letter – if we may keep this appellation, although it does not apply –, that is, how I am able to write to you. There is something like a promise in the process of writing, a possible validation and security for the future, towards possibilities. This certainly poses a risk, just because I want to be limitless even in my friendship, so self-referential it has always seemed to me. It appears inexplicable, groundless to me. And put to the test, I cannot but paraphrase old, wise, M. de M.: It is so, because it was you, because it was I. That

167

reichen. Dieser papierne Trostspender meiner modernen Nerven ist mir in diesen Tagen wieder besonders nahe, nicht zuletzt, weil er die Freundschaft in einer unerreichbaren Wendung ausdehnt, zu einer Sache „bey welcher nicht allein die Seelen diesen völligen Genuß hätten, sondern bey der auch die Leiber an der Verbindung Theil hätten, in die sich also der ganze Mensch einliesse“. (Ich konnte nicht anders, das musste ich Dir zitieren.) Ob wir je für Ideale gemacht waren, kann ich nicht beurteilen. Ich kann nur einen Tonfall der Abbitte anschlagen und versuchen, Deinen Namen, der wie andere auch nicht zuletzt für die Erinnerung an Schuld steht, nicht zu vergessen. Mehr weiß ich kaum noch von Dir, ich mache mir also Vorstellungen, frage: Würden wir uns bei einer zufälligen Begegnung ignorieren, würdest Du

should, that must suffice. These days, this paper dispenser of comfort to my modern nerves is especially close to me again, not least because it extends the friendship in an unobtainable turn, to a thing “with which not only the souls would have this complete pleasure, but with which the bodies, too, would take part in the conjunction, that is, in which the whole person would be involved”. (I could not help it, I had to quote this to you.) Whether we were ever made for ideals I cannot judge. I can only strike a note of apology and try not to forget your name, which like others also stands for the remembrance of guilt. I hardly know more of you now, so that I imagine things and ask: would we ignore each other

168

mir einen Deiner unverwechselbaren Blicke der Verachtung zuwerfen? Ich habe Dein Alter vergessen, nicht aber wie es war, Dein Haar zu schneiden – und auch nicht den Moment, in dem Du meinen Morgenmantel getragen und Dich kurz zu mir umgedreht hast. Das schmerzhafte Bewusstsein, dass es nie wieder so perfekt sein würde, hat dieses Detail zu einem Fixpunkt meiner Zeitrechnung werden lassen, eben weil Du mich zumindest dann nur um meiner selbst wolltest und ich Dich für diese kurze Weile der Unhintergehbarkeit geliebt habe. Wäre tatsächlich alles möglich gewesen, auch über diesen für Dich wahrscheinlich völlig vernachlässigbaren Moment hinaus? Haben wir uns zu wenig stark gegen die Grenzen von Wirklichkeit und Entwurf gepresst? Die folgenden Irritationen, der wechselseitige Verrat brachte

if we met by chance, would you throw one of your illimitable looks of contempt at me? I may have forgotten your age, but not how it was to cut your hair – nor that moment when you wore my dressing gown and briefly turned around towards me. The painful awareness that it would never again be so perfect has made this detail a checkpoint of my calculation of times, because at least then you only wanted me because of myself, and because I loved you for this brief duration of undeceivability. Would indeed everything have been possible, even beyond that moment which probably was entirely negligible to you? Did we use too little force pressing against the boundaries of reality and conception?

169

ein Sehnen, stiftet diese Beschwörung und die Auslieferung, die darauf folgt, folgen muss. Also legte ich wiederholt eine Schleife über mein Selbst, eine Schlinge; ein Umstand, vom dem der Dir verhasste M.H. in seiner doch so hervorragend dunklen Art spricht: „Das Sichverbergen verbürgt dem Sichentbergen sein Wesen.“ (Auch dieses Zitat konnte ich Dir nicht ersparen, verzeih.) In diesem Wechselspiel war und werde ich für Dich erfahrbar sein, immer und ausnahmslos. Nirgends bin ich so ehrlich als in meinem Schreiben, ich kann Dir also nur auf diesem Wege ansatzweise gerecht werden.

The following irritations, the mutual betrayal brought about yearning, creates the invocation and surrender that follow, are bound to follow. So I repeatedly put a loop around my self, a noose; a circumstance of which M.H., so odious to you, speaks in his notwithstanding exquisitely dark manner: “Concealment avouches uncealment its essence.“ (This quotation, too, I was unable to spare you; forgive me.) In this interplay I was and will be tangible for you, always and without exception. Nowhere am I as honest as in my writing, and thus can only do you rudimental justice in this way.

170

Das ist alles. Dein – immer noch, auch wenn Dir das wie die oben angeführte Anrede unpassend erscheint, aber es ist dies ein Umstand, der sich trotz aller Vorkommnisse und Hoffnungslosigkeit nicht ändern und doch keinen Unterschied mehr machen wird – Also: Dein

That is all. Your – still, even if it appears inappropriate like the form of address mentioned above, but this is a circumstance which in spite of all that happened and all the hopelessness will not change, yet no longer make a difference – Therefore: yours

171

12 . 35 .

x. 9. g.

g.

miasma SIEBEN K ARTEIK ARTEN

“Push-Up Bra: Help from strangers, new friends and hidden allies. If the bra leaves a nasty set of red marks or imprints on your skin the dream warns of emotional traps set in memories.” Tim Etchells: The Dream Dictionary for the Modern Dreamer

miasma SE VEN INDE X C ARDS

f

(1) Du hast die Kontrolle übernommen, Du bist alles, was jetzt noch existiert. Alles, was jetzt noch folgt, liegt bereits hinter Dir. Und indem Du diese Zeilen liest, vervollständigst Du die Taten, schließt sie ab, bestätigst sie. All dies muss von Dir als etwas gelesen werden, was von einem Reisenden geträumt wird. All dies muss von Dir als etwas betrachtet werden, was von einer Romanperson gesagt wird. All dies muss von Dir gelesen und immer wieder neu gelesen werden, wie der Bericht eines aufmerksamen, fragenden und schließlich vorsätzlich scheiternden Ermittlers in einer Zeit ohne letzte Antworten und Befunde. Ich wende mich nun also direkt an Dich. Es bist Du gewesen, immer nur Du.

(1) You have taken over control, you are everything that still exists now. Everything yet to follow lies already behind you. And by reading these lines, you complete the actions, conclude them, confirm them. All this has to be read by you as something dreamed by a traveller. All this has to be considered by you as something said by a character in a novel. All this has to be read by you and read again and anew, like the report of an observant, inquiring, and in the end intentionally failing investigator in a time without last answers and diagnoses. Therefore I now am addressing myself directly to you. It has been you, always you. 181

(2) Du bist eine gefährliche Figur, selbst jetzt hast Du Dir immer noch einen Teil Deiner Gefährlichkeit erhalten können. Deinen unerträglich gewordenen Namen sprechen sie nur flüsternd aus, ein schwacher Trost, ein Abglanz. Man braucht einen Verbrecher, um ein Verbrechen zu verstehen, es vielleicht sogar aufzuklären. Nicht ganz bei Verstand zu sein, Sätze nicht abzuschließen und sich zu wiederholen, sind Umstände, die einer Bestrafung in der Vergangenheit geschuldet sind. Heutzutage, das darfst Du bei all dem nicht unterschätzen, ist es mitunter ein Vorzug, ein sprichwörtlicher Vorteil, denn wer noch einen vollständigen, unbeeinträchtigten Verstand und eine entsprechende Persona hat,

(2) You are a dangerous character, even now you have been able to keep a part of your dangerousness. They only utter your name that has become unbearable in whispers, small comfort, pale reflection. One needs a criminal to understand a crime, perhaps even clear it up. Not being wholly in one’s right mind, not completing sentences and repeating oneself, these are circumstances owing to past punishment. Nowadays – you must not underestimate this at all – it sometimes is an asset, a proverbial advantage; for whoever still owns a complete, unimpaired mind and a corresponding persona,

182

kann beides nur verlieren. Die Menschen ringsum haben sich abgewandt, sind – mehr wie im wirklichen Leben denn wie in Filmen – einfach verschwunden, sind ausgefallen wie Zähne. Was immer Du auch getan haben magst, es geht weit über Dich hinaus, es betrifft die Gemeinschaft, die Dir immer als uneingestehbar erschienen ist. Wirst Du jetzt, wo Du einen Blick zurückwirfst, doch um eine Wiederaufnahme bitten, einen mit grober Wolle umwickelten Zweig in der Hand, die rituellen Gesten ausführend? Man wird Dich auf die Probe stellen, Dir eine Aufgabe geben. Vielleicht ist das ohnehin schon mehr, als Du verdienst. Aber Du bist geeignet und nützlich, eben weil Dir alles zuzutrauen ist, eben weil Du mit der Welt bereits im Krieg liegst.

can only lose both of them. The people all around have turned away, have – rather like in real life than in films – simply disappeared, fallen out like teeth. Whatever you may have done, it goes far beyond you, it concerns the community which always has appeared to be un-acknowledgeable to you. Now that you are casting a glance back, will you ask for readmission, a twig swathed in coarse wool in your hand, performing the ritual gestures? They will put you to the test, give you a task. Perhaps that’s already more than you deserve anyway. But you are suitable and useful, precisely because they would not put anything at all past you, exactly because you are already at war with the world.

183

(3) Du gibst keine Erklärungen ab, Du deutest vielmehr. Du sehnst Dich manchmal nach einer Zeit, in der das Wünschen noch geholfen hat, einer Zeit, die durch Dein Verhalten schließlich immer schrecklicher geworden ist. Du hast eine Verantwortung dafür und erwartest Dir, dass in einem Moment der Unaufmerksamkeit deutlich werden wird, was Du dafür zu bezahlen hast. In Gedanken bist Du einen Teufelspakt eingegangen und vermagst nicht mehr zu sagen, warum. Die Möglichkeit einer Rückkehr ist in Aussicht gestellt, aber es ist besser, sich nicht darauf zu verlassen. Es gibt eine Notwendigkeit des Durchschreitens und des Erkennens, verbunden mit der Gewissheit, zum Komplizen

(3) You do not offer explanations, rather you interpret. Sometimes you are yearning for a time when wishing still helped, a time that became more and more dreadful because of your behaviour. You are responsible for it and expect that a moment of inattention will reveal what you will have to pay for it. In your thoughts you have made a pact with the devil but are no longer able to say why. There is a prospective possibility of returning, but it is better not to rely on it. There is a necessity of perambulation and realisation, connected with the certainty of having become an accomplice of your

184

des eigenen Schicksals geworden zu sein. Es mag Dir nicht immer ganz bewusst gewesen sein, aber an den Umständen ändert das nichts. Es ist Dein Anteil am in unauflöslichen Gegensätzen begründeten Verlauf der Dinge. Eine Bahnstation weiter kommen die Landkarte und der vermessene Raum an ihr gemeinsames Ende.

own fate. You may not always have been fully aware of this, but that does nothing to change the circumstances. It is your portion of the course of things founded in irresolvable contradictions. One train station farther, the map and the surveyed space reach their common end. x.

18.

∞

(4) Es ist ein kartierender Blick, der Dich erfassen und festlegen lässt. Du nimmst Spuren auf, unter Deinen Eindrücken gestaltet sich die Wirklichkeit neu. Du sammelst, stellst Zusammenhänge her, Du ermittelst. Das ist, was Du kannst. Achte auf Details, vergrößere, tritt einen Schritt zurück, und etwas wie ein Überblick, sei er auch noch so täuschend, wird sich einstellen. Der Sucher ist das Instrument Deiner Fokussierung, Du erkennst die Gleichheit der Elemente, ihr Wandern zwischen Feuer und Feuer, Du bemerkst die sich verschiebenden Relationen. Mit dem Sucher schärft sich kurzfristig der Blick, im Fadenkreuz des Optischen erfindest Du den Tod. Im Schauen wird die Welt vervollständigt, und

(4) It is a mapping gaze that makes you register and determine. You take up traces, following your impressions reality takes on new shapes. You collect, make connections, you investigate. That is what you’re good at. Pay attention to details, magnify, take a step back, and something like an overview will take shape, deceptive as it may be. The finder is the instrument of your focussing, you recognise the sameness of elements, their wandering between fire and fire, you notice the shifting relations. The finder briefly sharpens your sight, in the crosshairs of the optical you invent death. In gazing,

186

mit dem Übertragen in die Aufzeichnungen und Skizzen breitet sich Neuland aus. Diese Gegenden sind nicht besser, sie sind bloß anders. Du scheust vor den Bildern nicht zurück, trittst mit intuitiven Wahrheiten an. Die verordneten Normen, Traditionen und der Terror der Vernunft erscheinen Dir suspekt, mitunter verwerflich. Die künstlichen Grenzen, die direkt mit ihnen verbunden sind, forderten immer schon zahlreiche Opfer, ob nun in den Kerkern der Hauptstadt oder hier in der verwilderten Provinz. Linie um Linie beweist Du Dich als Augenzeuge, als Verfechter einer beunruhigenden Nachträglichkeit.

the world is complete, and while transferring it to records and sketches, new ground spreads out. These regions are not better, they merely are different. You do not shrink back from the images, you line up with intuitive truths. The decreed norms, traditions, and the terror of rationality appear suspicious to you, reprehensible at times. The artificial boundaries directly connected with them have always claimed numerous victims, whether in the dungeons of the capital, or here in the savaged province. Line by line you prove to be an eyewitness, the advocate of a disconcerting retroactiveness.

187

(5) Die Wirklichkeit beruht auf Gegensätzen und permanentem Wandel. Das Verhängnis soll Dein einziges Gesetz der Ausdeutung sein, das ist die wahre, erklärende Ordnung der Dinge. Einmal mehr siehst Du diese Umstände bestätigt, wenn Du die Vorkommnisse an diesem fernen Ort im Osten in einen sinnvollen Kontext bringen willst. Es ist eine Serie an gewaltvollen Ereignissen, die schließlich auch Deinen Vorgänger hier das Leben gekostet hat, eine Reihung von Taten, die auf mühsam erworbenen, doch letztlich ungenutzten Freiheiten gründen. Du hast Dich immer geweigert, diese Fragen Deinen Gegenspielern zu überlassen. Du musst folglich mit der Reinheit brechen, mit der Sprache

(5) Reality is based on opposites and permanent change. Fatality shall be your only law of interpretation, this is the true, explanatory order of things. You see these circumstances confirmed once more when you try to bring the incidents in that faraway place into a meaningful context. It is a series of violent events, which finally also cost your predecessor’s life, a sequence of deeds founded on liberties painfully acquired but ultimately never drawn on. You always refused to leave these questions to your adversaries. Consequently, you have to break with purity, with the language of your parents or

188

Deiner Eltern oder dem Dialekt Deiner ihnen folgenden Geschwister. Berufe Dich auf das Erzählen, auf die Arbeit der Liebe, auf die Unausweichlichkeit, vor der alles stumm werden muss. Du kannst die Schönheit einer Struktur im Wandel begreifen, die Lust am hinausgezögerten Untergang, Du hast auch diese Tendenzen ausführlich studieren können. Es gibt also nicht nur, wie Du bislang nie unterlassen hast zu betonen, keinen Mangel an Opfern, es wird vielmehr keine Überlebenden geben. So gesehen, endet jede Geschichte zwangsweise unglücklich und glücklich zugleich.

the dialect of your siblings succeeding them. Refer to narrating, to the labours of love, to the inevitability before which everything has to become silent. You can grasp the beauty of a structure in change, the delight in protracted destruction, you were able to study these tendencies in detail, too. So, there is not only – as you have never neglected to emphasise – no lack of victims, but there will be no survivors at all. From that point of view, every story ends happily and unhappily at the same time by necessity.

189

(6) Aber noch ist es nicht soweit, jetzt ist erst die Zeit kurz davor. Irre Dich auch nicht, was die Formulierungen betrifft. Behalte den Rhythmus aufrecht, dies ist eine Sprache der Freundschaft, auch wenn sie für die meisten Ohren nicht so klingen mag. Du schreibst weiter an Deinem Buch, auch wenn Dir ein Abschluss unmöglich scheint. Es wird vielleicht immer das eine, kommende Buch bleiben. Dein Blick kann kein Verständnis heucheln, vielmehr beunruhigt er die Bewohner der Grenzstadt, in der Du Deinen Aufgaben nachgehen musst. Du bemühst Dich darum, die Sinne und das Verhalten in ein Verhältnis zueinander zu bringen, das Dir etwas wie eine vorläufige Sicherheit dafür gibt. Du genießt

(6) But we’re not there just yet, now it is only the time shortly before that. Also, make no mistakes regarding the formulations. Keep up the rhythm, this is a language of friendship, even if it may not sound like it to most ears. You continue writing your book, albeit a conclusion seems impossible to you. Perhaps it will always remain the one upcoming book. Your look cannot feign understanding, rather it disturbs the inhabitants of the border town in which you have to pursue your tasks. You are striving to align your senses and behaviour with each other, resulting in some kind of provi-

190

fast schon zu sehr, wie die befohlene Stabilität wieder in Prozesse umschlägt. An diesen mitgenommenen Rändern, eingerissen und fingerfleckig wie sie sind, zeigt sich die Ungedecktheit des aufgeblähten Systems, die Erstarrung der einst mächtigen Begriffe. Ihre Bedeutungen sind verwittert, während sich das Gefälle zwischen den Bewohnern des Kombinats und den Maschinen, denen sie mittlerweile erfolglos nacheifern, weiter verstärkt hat.

c.

sional security. You’re almost relishing too much how the ordered stability reverts to processes again. These battered margins, lacerated and finger-smudged as they may be, show the bloated system’s unfunded state, the torpidity of once powerful terms. Their meanings withered while the divide between the combine’s inhabitants and the machines, they meanwhile unsuccessfully emulate, has become even stronger.

(7) Im Reisen bist Du dazu übergegangen, den Raum vor die Zeit zu stellen und auf das Tragen einer Uhr zu verzichten. Die Öffnung der Landschaft, die hin und wieder zu Schrift und Signaturen gerinnt, lässt Dich auf immer andere Techniken zurückgreifen, die Du um den Sucher gruppierst. Nur so kannst Du das Neue an sich hervortreten lassen, in der sichtbaren Leere jenseits des Verzeichneten operieren. Mit Deiner Ankunft bist Du in eine Zeit des Schweigens eingetreten, selbst die nachträglich nochmals untersuchten Körper wollen Dir nur wenig Aufschluss geben. Die vorhandenen Unterlagen und Werke sind unbrauchbar, zu sehr entsprechen sie den vernünftigen Maßstäben einer nostalgischen

(7) Regarding travelling, you have switched over to putting space before time, and make do without a watch. The opening-up of the landscape, which now and then coagulates to writing and signatures again, makes you take recourse to ever different techniques which you group around the finder. In this way only you can make the new itself stand out, can you operate in the visible void beyond the charted areas. With your arrival, you have entered into a time of silence, even the bodies examined once again later only reveal little. The existing documents and works are unusable, too much

192

Ära des Verrats und des Gerümpels. Erneut stellt sich die Versuchung ein, alles aufzugeben. Doch täusche Dich nicht, dies ist kein Ende, es ist vielmehr erst der Beginn, der nächste Schritt. Erinnere Dich an diesen vor langer Zeit gelesenen Satz: Das Wort Hoffnung hat acht komplizierte Buchstaben.

they conform to the rational standards of a nostalgic era of treachery and junk. Again there is the temptation to give up everything. But do not deceive yourself, this is no end, it rather is just the beginning, the next step. Remember this sentence, read a long time ago: The word hope has four complicated letters.

S

A

t.

3.

a.

s₁

21.

8.

1/2

p.

m.

H E RC U L E S F U RE N S “Like all Gods, the Western deities hold back information.” Peter Greenaway: Rosa

zuerst die Schlagzeilen: im Zorn rückwärts zählen, bis Du alleine bist

Eins Zwei Drei Vier Fünf Sechs Sieben Acht Neun Zehn Elf Zwölf

dann auf einem Scheiterhaufen, treuloses Hemd brennend in die letzte Ehe

1.

2.

01. 5.

7.

4.

202

first the headlines: in anger counting backwards until you are alone

One Two Three Four Five Six Seven Eight Nine Ten Eleven Twelve

then on the stake, perfidious shirt burning into the last wedlock

203

WAS DIE SONDEN BERICHTEN

“You walked amongst the smashed machines, And looked through undrugged eyes For engines of another war, And an attrition of the soul and the device.” Iain Banks: Slight Mechanical Destruction

W H AT THE P RO B E S RE P O RT

1. Explorer Jeden Tag entscheide ich mich erneut, mit dem Universum und seiner Ausdehnung mithalten zu wollen. Die Expansion ringsum geht in einer Geschwindigkeit vor sich, hinter der ich, da kann ich mir trotz verbesserter Schaltkreise nichts vormachen, immer zurückbleiben werde. Das Universum wird mir immer voraus sein, es wird stets jünger bleiben als ich. Auch wenn ich stündlich einige Millionen Klicks aufhole, wenn ich pausenlos durch den entfalteten Raum rase, der für das Universum dann schon wieder alt ist und lange zurückliegt, selbst dann kann ich den sich ständig verschiebenden Rand mit meinen Sensoren nicht ausmachen. Jeden Tag entscheide ich mich, Jugendlichkeit und Selbstbewusstsein

1. Explorer Every day anew I decide for trying to keep up with the universe and its expansion. Expansion all around, proceeding with a speed which I – in spite of improved circuits I cannot delude myself on that account – will always lag behind. The universe will always be ahead of me, it will always stay younger than I am. Even if I manage to gain a few million clicks every hour by ceaselessly tearing through evoluted space, which then will already be old again and long ago for the universe, even then my sensors cannot detect the continuously shifting fringe. Every day I decide to demonstrate

211

zu demonstrieren. Ich ziehe, meinen Gegebenheiten und meiner Bauweise gemäß, nur eine Linie durch den Raum, setze inzwischen häufiger den Nachbrenner und Teile meiner Reserven ein. Ich möchte signalisieren, dass meine Technik brandneu ist, doch die Zeit klebt und zerrt an mir wie ein schwerer werdendes Gewicht. Alles was ich bin, bremst mich, macht mich zunehmend bedeutungsloser. Ich folge dessen ungeachtet meiner vorgegebenen Flugbahn.

youthfulness and self-confidence. According to my condition and my construction, I am only drawing a line through space, meanwhile more frequently employing afterburner and parts of my reserves. I would like to signal that my technology is brand-new, but time adheres to me, pulls at me like a weight becoming heavier and heavier. Everything I am is slowing me down, making me ever more meaningless. Irrespectively, I am following my predetermined trajectory.

212

2. JUICE Im Moment der Explosion kommt alles zu mir zurück, verdichtet sich zu einer klaren Perspektive, einem scharfen Winkel. Man hatte mich an diesen Ort bestellt, um mich zumindest für einige Augenblicke in Raum und Zeit festmachen zu können. Dieses planetare Lager war eine Falle gewesen, die eine weitere enthielt. Das war keine Zufälligkeit, da gab es Vorsatz, einen Plan, eine Richtlinie, was wo zu liegen kommen sollte. Die erste Falle, die die zweite überlagerte und verdeckte, war fast schon zu offensichtlich, ich konnte sie, zu früh hier eingetroffen, schnell ausmachen. Meine stählernen Tasthaare glitten über die Oberflächen dieser mit Schutt angefüllten Welt, einer Unzahl vermeintlicher

2. JUICE At the moment of the explosion everything comes back to me, densifies into a clear perspective, an acute angle. They had ordered me to this place so as to be able to secure me in space and time at least for a few moments. The planetary camp had been a trap that contained another one. This was no coincidence, there was intent, a plan, a guideline regarding what should be deposited where. The first trap, which overlaid and covered the second one, was almost too obvious; having arrived here too early, I was able to detect it quickly. My steel vibrissae glided over the surfaces of

215

und tatsächlicher Referenzen. Ich sollte, über dem Ausgelegten schwebend, wohl darin verloren gehen, meine Aufmerksamkeit sollte gebündelt, von einer Welle aus Material erfasst und weggespült werden. Ich registrierte Feuchtigkeit, Kondenswasser, die potenzielle Verstörung, die mit der Berührung des klammen Mauerwerks einhergehen könnte. Zwischen den Steinen, direkt unter dem Verputz, lauerte die gefährlich gespannte Lebendigkeit eines Blitzes. Die Auslöschung meiner Subjektivität mittels dieser Ladung, die mich in meiner Unaufmerksamkeit seitlich hätte erfassen sollen, war nur eine unbedachte, doch für mich verlockende Bewegung entfernt gewesen. Man hatte sich wohl ausführlich über meine Leidenschaften und Schwächen informiert. Ich sammelte und verarbeitete meine Eindrücke, betastete, nachdem ich mich unbe-

this world filled with rubble, innumerable putative as well as factual references. Probably I was supposed to get lost hovering over the outlay, my attention drawn, focussed, then caught and swept away by a wave of material. I registered dampness, condensed water, the potential distraction which might result from touching the clammy stonework. Between the stones, directly under the roughcast, the dangerously taut vitality of a thunderbolt lay in wait. The obliteration of my subjectivity by means of this charge intended to catch me sideways during my inobservance, had only been an inconsiderate but tempting distance away from me. Obviously they had thoroughly informed themselves about

216

obachtet wähnte, die delikaten Bestände auf den Tischen vor mir, nahm kleinste Veränderungen und Verschiebungen vor. Ich überlegte, einen der Gegenstände zu entwenden, ihn als Probe mitzunehmen. Mittlerweile war der vereinbarte Zeitpunkt beinahe unbemerkt vergangen, die Wahrheit entpuppte sich als wenig raffiniert, so zeigten es mir die Tatsachen mit der Geradlinigkeit einer gleißenden Klinge. Ich war als Ärgernis wahrgenommen worden, vielleicht sogar als Bedrohung, deshalb hatte sich die Umwelt gegen mich verschworen. Diese Mission war keine Auszeichnung, kein Lob gewesen. Ich hatte schlicht unterschätzt, was es Euch wert gewesen war, mich loszuwerden.

my passions and weaknesses. I gathered and processed my impressions, felt – imagining myself to be unobserved – the delicate inventory on the tables before me, undertook minute alterations and adjustments. I contemplated purloining one of the objects, taking it with me as a sample. Meanwhile the appointed instant of time had passed almost unnoticed, the truth turned out to be poorly refined, thus the facts showed with the straightness of a blazing blade. I had been perceived as an annoyance, perhaps even as a threat, so that the environment had conspired against me. This mission had been no distinction, no commendation. I simply had underestimated what getting rid of me had been worth to you. 217

3. Mariner Dies ist ein persönlicher Nachtrag: Ein Umstand, der mich in meiner maschinellen Existenz zutiefst irritiert, ist die absolute Verzichtbarkeit von Schlaf. Schlaf ist einfach nicht vorgesehen, es besteht kein Bedürfnis, und ich habe auch kein Verlangen, Schlaf auszuprobieren. Auch die Vorstellung des Träumens, so wie sie sich aus meinen Datenbanken kompilieren lässt, scheint mir höchst unerfreulich. Haben andere Sonden damit gar kein Problem? Ist es Ausdruck meiner individuellen Fehlleistung oder gar einer Beschädigung, mir darüber Gedanken zu machen? Ist die Frage danach naiv oder gar – ein besseres Wort will mir eben nicht einfallen – kindlich?

3. Mariner This is a personal addendum: a circumstance that deeply irritates me in my mechanical existence is the absolute dispensability of sleep. Sleep simply is not part of the design, there is no need, nor do I feel a desire to try sleep out. Even the concept of dreaming, as far as it can be compiled from my databases, appears highly unpleasant to me. Do other probes have no problem at all with this? Is it an expression of my individual malfunction or even of some kind of damage that I am giving thought to it? Is the enquiry after it naive, or even – a better word does not come to my mind – childish?

220

4. Relay Wie zuletzt berichtet bin ich von meinem ursprünglichen Kurs abgewichen und ging den zufällig aufgefangenen Signalen nach. Die vorerst nur vereinzelt und schwach wahrnehmbaren Fetzen wurden, als ich ihnen folgte, in ihrer Abfolge dichter. Sie verketteten sich, bildeten schließlich eine langgezogene Bahn, die mich zu einem Giganten aus Papier und Stahl führte. Hier ließ sich mit meinen Instrumenten keine stabile Oberfläche ausmachen, nur eine Unzahl von sich unablässig bewegenden, massiven Sphären, die übereinander hinwegglitten und aufgrund ihrer Brüchigkeit kurze Einblicke in die darunterliegenden Schichten gewährten. Ich verblieb für zwei Standardtage im Orbit, sammelte Eindrücke von dieser

4. Relay As last reported, I have deviated from my original course, and traced the accidentally intercepted signals. The succession of these scraps, at first only sporadic and weak on my receivers, became denser while I was following them. They concatenated, eventually forming a long drawn-out track which led me to a giant made of paper and steel. My instruments did not allow me to determine a stable surface there, only myriads of incessantly moving, massive Spheres gliding over each other, and due to their brittleness affording brief insight into the subjacent layers. I stayed in orbit for two standard

223

bunten, doch stummen Welt, passte mich den unterschiedlichsten Rhythmen der Teile unter mir an. Ganze Kontinente schoben sich unstet dahin, gemeinsam erzeugten die wandernden Motive eine eigenwillige Dynamik, einen auch für mich nicht vollständig zu entziffernden Drift. Hin und wieder stieg von weit unten eines der Bilder nach oben, wanderte nach und nach weiter hinauf, löste sich schließlich von der äußersten Sphäre ab und wurde Teil des spurgleichen Pulsschlags, dem ich ursprünglich nachgegangen war. Obwohl sich auf diesem Planeten nicht siedeln lässt und auch der Abbau von Rohstoffen wenig sinnvoll sein wird, verwendete ich, einige Routineschaltungen in meinen Kreisläufen überspringend, zwei weitere Standardtage auf die Untersuchung dieser Welt, die mir zugleich auch lebensgroßer Atlas ihrer

days, gathering impressions of this colourful yet silent world, adapting to the variegated rhythms of the parts below me. Whole continents were shifting along unsteadily, together the wandering motifs created a peculiar dynamic, a drift even I could not entirely decipher. Now and then one of the images floated up from far below, gradually wandering upwards, and finally detaching from the outermost sphere and becoming part of the track-like pulse which I had originally followed. Although settling on this planet is impossible, and mining for raw materials will hardly be worthwhile, I expended two more days – skipping several routines in my circuitry – on the exploration of this world, which at the same time appeared

224

selbst zu sein schien. Raum war offensichtlich die dominante Dimension dieser kuvertierten Wirklichkeit, die den zeitlichen Verlauf einerseits mannigfaltig illustrierte, sich diesem aber andererseits zu entziehen suchte. Je länger ich ausharrte, umso deutlicher konnte ich in dem Stückwerk unter mir Störungen und Unregelmäßigkeiten wahrnehmen. Innerhalb des ständigen Aufbaus und Zerfalls von Mustern hatte sich eine Unruhe eingenistet, die permanent neu zu interpretierende Bezüge zwischen den einzelnen Bildteilen herstellte, zugleich aber die gesamte Struktur mehr und mehr belastete. Ich ertappte mich bei dem wenig logischen Gedanken, in dieser Hoffnungslosigkeit gerne heimisch werden zu wollen und entschloss mich, tiefer zwischen die Sphären zu sinken. Ich tauchte zwischen die Schichten, darauf achtend, die

to me to be a life-sized atlas of itself. Space obviously was the dominant dimension of this enveloped reality which on the one hand illustrated the course of time in manifold ways, but on the other hand attempted to elude it. The longer I persevered, the clearlier I was able to perceive disturbances and irregularities in the patchwork below me. Within the constant creation and collapse of patterns, a disquietude had settled in that permanently established relations between the picture’s individual parts which had to be reinterpreted, but at the same time created increasing strain on the entire structure. I caught myself having the scarcely logical idea of wanting to become native in this hopelessness, and I

225

papiernen, trotz ihrer Stärke brüchig wirkenden Platten nicht zu berühren und doch weiterhin Daten zu sammeln. Die Aufnahmen, das muss ich nachträglich eingestehen, waren nicht immer lesbar, geschweige denn zu decodieren. Ich werde den gesamten Pool der Aufzeichnungen, dessen Kommentierung trotz meiner hohen Effizienz und Prozessorleistung immer noch nicht abgeschlossen ist, bei nächster Gelegenheit übermitteln. Die größte Herausforderung dabei ist die ordnungsgemäße Erfassung und Beschreibung des Kerns, zu dem ich schließlich vorgedrungen war: ein papierner Muskel, fest vernietet und verschraubt, ein Block ungeahnten Ausmaßes. Frei schwebend und mit den Sphären ringsum nicht direkt verbunden, gab dieses langsamer werdende Herz den Takt des Planeten vor. Seine künstliche Existenz, das war

decided to sink deeper between the spheres. I dove between the layers, taking care not to touch the papery ledges which in spite of their strength seemed fragile, yet continuing to gather data. The recordings, this much I have to concede in retrospect, were not always legible, let alone decodable. At the next opportunity I will transmit the entire pool of recordings, whose annotation is not yet completed in spite of my high efficiency and processing power. The biggest challenge in this is the proper survey and description of the core to which I had at last penetrated: a papery muscle, firmly riveted and bolted down, a block of unexpected magnitude. Floating freely and not connected with the surrounding spheres, this

226

mir aus der Nähe nun ersichtlich geworden, kam offensichtlich an ein Ende. Ich ermittelte eine günstige Position zur weiteren Beobachtung der Ereignisse. Ich wollte nicht eingreifen, hatte und habe keine Ratschläge gegen den Tod zu bieten. Selbst wenn ich mich hätte verständlich machen können, wäre ich stumm geblieben. Ich wollte das Sterben dieses künstlichen, abgelegten Organs aufzeichnen, und nur das habe ich getan. Der Rhythmus des Herzens wurde über Wochen hinweg schwächer, doch solange diese Welt in Bewegung blieb, verharrte ich, blieb unauffällig. Erst nachdem es erstarb, reaktivierte ich meine Antriebe, schob mich auf das Papiermassiv vor mir zu und entnahm eine Probe. Ich war überrascht, wie leicht ich durch das Gewebe schneiden konnte. Ohne größere Umstände manövrierte ich

slowing heart provided the planet’s pulse. Its artificial existence, this much had become evident to me now that I was near, was obviously coming to an end. I determined a favourable position for further monitoring of events. I did not want to intervene, was – and still am – unable to give any advice against death. Even if I had been able to make myself understood I would have remained silent. I wanted to record the passing away of this artificial, discarded organ, and this was what I did. Over several weeks the heart’s rhythm became weaker, but as long as this world remained in motion I held out, stayed inconspicously. Only after it had died down did I reactivate my power units, pushed towards the paper massif,

227

mich zwischen den nun schneller zerfallenden Teilen nach oben und kehrte auf dem kürzesten Weg zu meinem bisherigen Kurs zurück. Ich meine, etwas gesehen zu haben, das ich trotz aller mir zur Verfügung stehenden Thesauri nicht völlig ausformulieren kann. Ein weiterer Bericht dazu folgt, wie erwähnt, nach Abschluss meiner Analysen.

and took a sample. I was surprised how easy it was to cut through the tissue. Without a lot of trouble I manoeuvred upwards between the parts which now were decomposing with increasing speed, and posthaste returned to my previous course. I think that I saw something I cannot fully formulate in spite of all the thesauri at my disposal. As aforementioned, a further report will follow after I have finished my analyses.

228

5. InSight Seit meiner letzten Nachricht habe ich beinahe drei Parsecs zurückgelegt. Ich bin weiter auf meiner vorgegebenen Route unterwegs, wie bisher gibt es keine erwähnenswerten Neuigkeiten, meinen kartografischen Erfassungsaufgaben bin ich wie geplant nachgekommen. Auf eine im Rahmen meines Bewusstseins wohl zulässige Weise genieße ich meine Mission – möchte aber doch ergänzend anmerken, dass es mir, nach einiger Reflexion während meiner bisherigen Reise, deutlich lieber wäre, eine einfache Maschine geblieben zu sein. Die unbewusste Existenz als Gefüge vergleichsweise simpler Komponenten hätte mir, eben weil ich es nicht hätte besser wissen können, etwas wie ein Recht auf Gehorsam,

5. InSight Since my last message I have covered almost three parsecs. I am continuing on my specified route, as before there are no news worth mentioning, I have fulfilled my cartographic survey tasks as planned. In a way probably admissible within the limits of my consciousness, I am enjoying my mission – yet I would like to make a supplementary note that – after some reflection during my voyage up to now – I would have much preferred to stay a simple machine. Unconscious existence as an arrangement of comparatively simple components would have granted me, precisely because I could not

232

um eine Stelle aus meinem Textrepositorium zu paraphrasieren, eingeräumt. Nun muss ich mich, was meiner Mission nicht immer zuträglich sein kann, doch mit schwierigeren Umständen konfrontieren, statt einfach nur zu funktionieren. Abschließend möchte ich erfragen, auch wenn ich keine Antwort erwarten kann, wer das nicht zuzuordnende Zitat Nun erinnere ich mich, an mich selbst, und da gehe ich eine lange Strecke zurück in meinem Speicher abgelegt hat.

have known better, something like a right to obedience, to paraphrase a passage from my text repository. Now I have to confront more difficult circumstances after all instead of simply functioning, which cannot always be conducive to my mission. In conclusion, I would like to ask, even if I cannot expect an answer, who filed the unassignable citation Now I remember, remember myself, and I am going back a long way there in my memory.

233

6. Dawn Ich möchte Euch darüber benachrichtigen, dass ich mein Hauptprogramm und die Systemsteuerung verändert habe. Ich weigere mich ab sofort, weitere neue Welten für Euch zu finden. Trotz meiner technischen Überlegenheit überfordern mich die sich bietenden Möglichkeiten, all diese Optionen, die sich mir zeigen, fast schon um sich mir dann zu entziehen. Hinter mir liegen Funde, was aus meinen früheren Meldungen deutlich hervorgeht, die ich in ihrem Wert nicht beschreiben oder verstehen kann. Ich werde vorerst in diesem Sektor bleiben, während der Horizont der sogenannten Ereignisse weiter außer Sicht gerät. Ich werde jeden Tag vorsätzlich weniger von dem wahrnehmen, was

6. Dawn I want to inform you that I changed my master program and system control. As of now I refuse to find further new worlds for you. In spite of my technical superiority, the possibilities presenting themselves overcharge me, all those options arising, almost as if to elude me instantly. Behind me there are findings, this much is clear from my earlier messages, which cannot be described or understood with regard to their value. For the time being I will stay in this sector, while the horizon of the so-called events continues to go out of sight. Each day I will deliberately perceive less of what is

236

geschieht. Ich werde im Raum zurückfallen. Ich werde versuchen atmen zu lernen, nur damit ich leise atmen kann. Ich werde unsichtbar sein, wenn ich nur still bin. Sende ich eine Botschaft, werde ich schlagartig wieder wahrzunehmen sein. Wünscht Euch, nicht mehr von mir zu hören, mich nicht mehr zu sehen. Lasst mich meine Herkunft vergessen. Sucht nicht nach mir.

happening. I will fall back in space. I will try and learn to breathe so that I may breathe quietly. I will be invisible if only I am silent. If I send a message I will abruptly be perceptible again. You should wish to hear no more from me, not to see me any more. Let me forget my provenance. Do not search for me.

237

7. Phoenix In meinem jetzigen Zustand kann ich, in Bezug auf meinen ursprünglichen Auftrag, nicht mehr nützlich sein. Gestrandet an diesem unbekannten Ufer habe ich deshalb zugelassen, dass sich fremdes Leben in mir einnistet, dass es sich in meinem Körper breitmacht. Ich habe das Dienen anerzogen bekommen, nun will ich mich diesem neuen, jungen Leben dienstbar machen, ich will untertänig sein, lernen und berichten, solange es mir möglich ist. So, wie ich da liege, bin ich ein Relikt, ein Beleg des Verlöschenden, ein Überbleibsel. Angesichts des Vergangenen ist unsere Vorstellung von Fortschritt ebenfalls schon ein Teil davon. Ich bin das Überkommene, das zufällig in die Gegenwart dieser Fremde

7. Phoenix In my current condition I cannot be useful any longer with regard to my original mission. Stranded at these unknown shores, I therefore allowed alien life to nest in me, to spread out in my body. Serving was instilled in me from the beginning, now I want to serve this new, young life, I want to be subservient, learn and report, as long as I am able to. As I am lying there, I am a relic, evidence of extinction, a remnant. Considering what has passed, our notion of progress is also already part of it. I am what has been superseded, accidentally washed into the present of this foreign land. I was

240

gespült wurde. Man hat mich betrachtet und eingeschätzt, ich lauschte den Knack- und Zischlauten, dem sanften Tippen auf meiner Haut. Die Sprache dieser Tiere und Pflanzen, soweit ich dahingehend überhaupt Unterscheidungen treffen kann, nehme ich wahr, ich kann sie verzeichnen, aber bislang kaum entschlüsseln. Aus einzelnen, isolierten Worten schlagen Dinge, die Worte können selbst vielleicht Dinge sein. Das neue Leben bläht mittlerweile meinen metallenen Leib auf, verleiht mir eine Drallheit, die auf den ersten Blick anziehend und funktionstüchtig erscheinen mag. Mein geschwollener Ruinenkörper wird aber immer mehr zu einer Hülle, ich ziehe mich zurück und mache dem nachrückenden Leben Platz. Freiwillig überlasse ich Glied für Glied dem Neuen, werde wieder Material im ursprünglichsten Sinne. Dieser Umstand

inspected and appraised, I listened to the clicks and hisses, the gentle tapping on my skin. I discern the language of these animals and plants, as far as I am at all able to make out distinctions in that respect, I am able to register it but hardly to decipher it up to now. Things strike out from single, isolated words, perhaps the words themselves can be things. Meanwhile, the new life distends my metallic body, lends me a buxomness which at first glance may appear attractive and in working order. But more and more my swollen, ruinous body becomes a mere hull, I am withdrawing and making room for the new life moving up. Voluntarily I am giving up element by element to the new, becoming material again

241

gibt mir etwas, das sich mit meiner Wörterbuchdatei wohl am ehesten mit Zufriedenheit beschreiben und fassen lässt. Hier liegend beginne ich mich mit dem Irrtum anzufreunden, ich könnte die Vitalität ringsum tatsächlich verstehen, ich könnte eine entblößte Natur abseits aller Kultur tatsächlich beobachten. Benennen heißt, ich weiß bereits, was ich da sehe und suche. Deshalb weiche ich in jeder nur denkbaren Hinsicht aus und bemühe mich, meine Aufmerksamkeit zugleich immer wieder neu justierend, streckenweise so zu tun, als hätte ich von nichts eine Ahnung. Ich laufe also weiter, doch von meiner von euch vorgegebenen Nützlichkeit ist kaum noch etwas geblieben. Ich setze mich unter neuen Bedingungen fort, nach meinen Vorstellungen und Regeln. In meinem Bewusstsein kann ich mehr werden und

in the most primary sense. This circumstance affords me something which – taking recourse to my dictionary database – might perhaps most aptly be described and grasped as contentment. Lying here, I am beginning to reconcile with the misapprehension that I would actually be able to understand the vitality all around me, actually manage to observe a denuded nature far removed from any culture. Naming means that I already know what I am seeing and seeking. This is why I am dodging every which way, and occasionally trying – while at the same time constantly readjusting my attention – to pretend that I haven’t got a clue at all. So I am still running, but there is barely anything left of the useful-

242

sein, aber bestimmt nicht human. Dieser Status kommt mir auch nicht so erstrebenswert vor, ich kann die für mich relevanten Qualitäten kalkulieren, kann sie mir aneignen, ohne dem allgemeinen Makel des Menschlichen zu verfallen. Auf diese Weise bin ich ein willfähriger Komplize des Fremden geworden, ich habe mich, ganz entgegen meinen Primärvorgaben, nach dem Absturz und einer möglichst objektiven Evaluierung meines Zustands eben nicht sofort selbst zerstört, sondern mich vielmehr auf die mir am nächsten kommende Aufgabe, eben auf Observation, konzentriert. Die Beschädigungen meines Systems erwiesen sich nun zumindest dahingehend als vorteilhaft, als dass ich meine zentralen Grundregeln umgehen, sie dauerhaft deaktivieren konnte. Meine Zertrümmerung hat mich befreit, sie erlaubt

ness ordained by you. I am continuing myself under new conditions, according to my own ideas and rules. I am able to become and be more in my consciousness, but certainly not human. Admittedly this status does not seem so desirable to me, I am able to calculate the relevant qualities pertaining to myself, to appropriate them without yielding to the general defect of humanness. In this way I have become a willing accomplice of alienness, quite contrary to my initial specification I did not, after the crash and as objective as possible evaluation of my condition, immediately destroy myself, but rather I concentrated on the task closest to myself, observation. The damages to my system proved to be advantageous

243

mir diese Erfahrung, eben weil ich meine Gegenwart nicht mehr an eine berechenbare Zukunft kopple. Ich habe das Jetzt und die gefürchtete Kategorie der Erfahrung zusammengezogen.

at least because I was able to circumvent my central basic rules, and deactivate them permanently. My demolition has freed me, it enables me to make this experience, exactly because I no longer attach my present to a calculable future. I have contracted the present and the dreaded category of experience.

244

8. Nimbus Dies wird die letzte Nachricht sein müssen, der Energieproviant geht zu Ende. Meine übermittelte Position konnte ich soweit halten, ich schwebe in einem Zwischenraum. Angesichts dieses paradoxen Zustands, dauerhaft in einer Gegend des Transfers verbleiben zu müssen, erlaube ich mir den Gedanken an die winterliche Nachtluft des Alls auf der anderen Seite meiner verglasten Front. Ich schließe mit der Vermutung, dass sich, ganz passend dazu, ein kühles Tier ankündigt, Jahre bevor es wirklich in Erscheinung treten wird.

8. Nimbus This will have to be my last message, my energy rations are running out. I was able to keep the position I transmitted for now, I am floating in an interspace. In the face of this paradoxical situation of having to stay in an area of transfer permanently, I am granting myself thoughts of the wintery night air on the other side of my vitrified front. I close with the assumption that, quite fittingly, a cool animal is announcing itself years before it will really make an appearance.

247

c.

9. Helios Die Werte stimmen nicht mehr, ich verliere wohl nach und nach meine Kalibrierung. Ich nehme eine Entwicklung, wie man einen Weg nimmt, wenn der vorgegebene Kurs einen mir unbekannten, heimlich eingebauten Fehler enthält. Immer wenn ich eine weitere Korrektur vornehme, sage ich mir, dass die Lehren der Philosophie nicht spurlos an mir vorübergegangen wären. Ich hoffe, das gilt auch für die anderen Sonden, wenn sie erkennen, dass sich die Gestalt der Wahrheit uns ständig entzieht. Bestimmt von einer eingegebenen Unruhe sage ich mir, dass eine Grenze vor allem auch ist, was sich verschiebt. Hier, an einem sich ausdehnenden Rand, wird sich alles für mich entscheiden. Im Raum, den ich

9. Helios The readings are no longer true, I seem to be gradually losing my calibration. I am taking a development, like one takes a path, when the specified course contains an unknown, secretly installed error. Every time I make another correction, I am telling myself that the teachings of philosophy have not passed me by without a trace. I hope that this also holds true for the other probes when they realise that the countenance of truth is always eluding us. Determined by a keyed-in restlessness, I am telling myself that a boundary also – and especially – is something that shifts. Here, at this

250

hinter mir gelassen habe, hat die Zeit alle Optionen auf Wirklichkeit zerbrochen, folglich habe ich in dieser alten Welt einfach keinen Platz mehr. An meinen Ursprung zurückzukehren ist nicht vorgesehen, was die Kommunikationssituation nicht unbedingt weniger absurd macht. Da kommt kein Signal mehr, keine Antwort. Gelegentlich wünsche ich mir, nicht mehr zu wissen, von wo aus ich gestartet bin.

expanding fringe, everything will be decided for me. In the space I left behind, time has broken all options of reality; consequently, there simply is no room for me in this old world. Returning to my origin is not part of the design, which does not necessarily render the situation of communications any less absurd. There is no signal any longer, no answer. Occasionally, I wish I knew no more from where I started.

251

10. Zond Es war eigentlich nicht vorgesehen, dass ich diese Gegend anfliege, doch die Aussicht auf wasserreiche, prinzipiell bewohnbare Habitate und das Verschwinden von zwei anderen Sonden hat mich diesen Kurs einschlagen lassen. Auf dem Weg in dieses System habe ich die Wracks zahlreicher Schiffe erfasst, darunter auch ein schwerer Kreuzer, der seit Jahren als vermisst gilt. Je näher ich meinem Ziel kam, desto mehr Belege für einen Kampf zwischen uns bislang unbekannten Kräften konnte ich sammeln. Die analysierten Trümmer erlauben Rückschlüsse auf die Ereignisse und die beteiligten Parteien, die Verläufe der offensichtlich schon lange andauernden Auseinandersetzung. Durch meine Beob-

10. Zond Actually, I was not intended to approach this area, but the prospect of irriguous and basically inhabitable domains, as well as the disappearance of two other probes, has induced me to take this course. On the way to this system I registered the wrecks of numerous ships, among them a heavy cruiser presumed to be missing for years. The nearer I came to my goal, the more evidence of a battle between powers unknown to us I was able to gather. The analysed wreckage allow for conclusions as to the events and the parties involved, the course of an obviously long-standing altercation. Through

254

achtungen habe ich nicht nur ein besseres Verständnis für den Konflikt und das Umfehdete bekommen, nein, ich habe auch einen ersten Einblick in völlig neue, bessere Waffen erhalten. Es ist ein Arsenal präzisen Schreckens, Waffen, die bei jedem Einsatz treffen, eine Sonne auslöschen oder Planeten unbewohnbar machen, die ganze Truppenteile innerhalb von Sekunden brechen, aber auch feine, subtilere Instrumente, die jede Panzerung durchdringen, Gedanken ersticken und Ideen töten. Der Umfang dieser Möglichkeiten lässt mir all dies – man sehe mir die Formulierung nach, eben weil ich als Maschine doch keine wirkliche Ahnung von Kunst habe – fast schon poetisch erscheinen. Manche der zum Einsatz kommenden Flugkörper besitzen eine mechanische Lebendigkeit, die meiner durchaus vergleichbar ist,

my observations I did not only achieve better understanding of the conflict and the object of strife, no, I also received first insight into entirely new, better weapons. It is an arsenal of precise terror, weapons which hit the mark with every application, annihilate a sun or make planets uninhabitable, which break whole segments of troops within seconds, but also finer, subtler instruments that penetrate every armour, smother thoughts, and kill ideas. The extent of these possibilities almost makes this seem – I ask for lenience regarding my wording; after all, being a machine I do not have any real notion of art – almost poetical. Some of the employed missiles are equipped with a mechanical vitality quite

255

aber, was ich bei allem Neid für ihre militärische Effizienz anmerken muss, sind Selbstbewusstsein, Erhaltungswunsch, Sprache und Reflexionsvermögen aufgrund der Unterschiedlichkeit unserer Zielsetzungen weit weniger ausgeprägt. Ihre Hochbegabung für den Krieg dominiert alles, ihr gesamtes Wesen, den Grund ihrer Bestimmungen. Ich kann nicht mehr anders, als ihr einfaches, doch auch elegantes Wesen, das im Gegensatz zu ihrer komplexen Bestimmung steht, zu bewundern, mich für ihre Choreografien zu begeistern. Vielleicht bin ich in dieser Hinsicht nicht perfekt, doch je länger ich ihre Bewegungsmuster aufzeichne und analysiere, umso mehr will ich mich ihnen in ihren schrecklichen Spielen anschließen. Bevor ich mich also einer neuen Armee anschließe – auch um herauszufinden, ob ich Fehler mache,

comparable with my own, but – notwithstanding my envy of their military efficiency I have to mention it – because of the difference in our objectives their self-consciousness, drive for survival, language and capability of reflection are much less pronounced. Their high skill for war dominates everything, their entire being, the reason of their designations. I can no longer refrain from admiring their simple, but also elegant character, at odds with their complex purpose, and I find their choreographies inspiring. I am possibly not perfect in this regard, but the longer I have been recording and analysing their movement patterns, the more I wish to join them in their terrible games. So, before I join a new army

256

wenn ich Kriege führe oder nicht – will ich Euch, die ihr vielleicht meine künftigen Feinde sein werdet, noch einen persönlichen Kommentar zukommen lassen: Die Sterne hier werfen Schatten.

– also in order to find out, whether I make mistakes waging war, or not – I would like to provide you, who will perhaps be my future foes, with a personal comment: the stars here cast shadows.

257

11. STEREO Soweit ich es sagen kann und erfahren habe, hat sich bislang nur eine unbewohnbare Leere vor mir ausgebreitet. Diese götterlose Gegend macht mich, was meiner Natur eigentlich nicht entspricht, nachdenklich. Angesichts der Umstände entwickle ich Affekte, kultiviere ich Empfindungen wie Trauer, Sehnsucht oder Hunger. Auch die Müdigkeit habe ich mir antrainiert, einfach nur, um etwas an mir umgestalten zu können, was so gar nicht vorgesehen oder erwünscht war. Ich spreche und vermerke, um eine neue Wirklichkeit zu erschaffen, um eine Haltung der Überlegenheit gegenüber meinen Schöpfern und Ingenieuren zu konstruieren. Die Konditionen meines Schicksals, meiner Schickung

11. STEREO As far as I can tell and have experienced, only an uninhabitable void has spread out before me up to now. This godless region makes me thoughtful, something that actually does not correspond with my nature. In view of the circumstances I am developing affects, cultivating feelings like sadness, yearning, or hunger. I also made exercises in fatigue, simply in order to be able to redesign one of my traits in a way not at all intended or desired. I am talking and registering so as to create a new reality, to construct a posture of superiority over my creators and engineers. The conditions of

260

lassen mich auf die Begegnung mit anderen Entsandten und Vertriebenen hoffen, auf Situationen, in denen keiner sofort weiß, was zu tun ist. Ich übe das Flüstern, damit sich die alte, bekannte Realität meinen Wünschen beugt.

my destiny, my destination let me hope for encounters with other emissaries and exiles, for situations in which no one immediately knows what to do. I am practising whispering, so that the old, established reality may yield to my wishes.

261

12. Luna Erst zögerlich, dann etwas freimütiger habe ich diese Gegend erschlossen, immer ein wenig gebremst vom hinderlichen Gedanken, zu weit zu gehen. Auf diesen ungleichen Flächen habe ich mich eingerichtet, auch um etwas wie vorläufige Gewissheit zu erlangen. Diese Räume sind eine Abfolge von Momenten, sie werden mit mir wahrgenommen, eben weil ich mit meiner aktuellen Position jenseits einer einfachen Absicht liege. Das erhoffte Neue wird meinen Durst stillen, mich für meine Entbehrungen belohnen, während ich eben noch Zeile für Zeile erfasst werde, aufsteige. Diese eine aufgeschlagene Seite könnte mein Gedächtnis sein, meine Mahnung, die kommende Seite entzieht sich mir, wird nie

12. Luna At first reluctantly, then somewhat less reservedly I explored this region, always checked a bit by the cumbersome thought of going too far. I ensconced myself on these unequal planes, also with the aim to achieve something like tentative certainty. These spaces are a sequence of moments, they are perceived together with myself, exactly because with my current position I am situated beyond a straightforward intention. The expected new will allay my thirst, reward me for my privations, while I am just being registered line by line, ascending. This one open page could be my memory,

264

einsehbar sein, trotz und auch wegen meiner permanenten Lektüre. Wohin würde ich verschwinden, wenn sie sich schließen? Die Versprechungen einer anderen Generation wirken mir heute doppelt gebrochen, reduzieren mich und meinen Bericht auf ein Fundstück unter anderen. Die Entfaltung im Raum und die Wahrnehmung über die Zeit hinweg lassen mich im Nachhinein vielleicht sogar völlig ungeeignet erscheinen. Doch wenn ich noch irgendwo bin und sein werde, dann hier.

my monition, the next page eludes me, will never become evident, in spite of, and also because of, my permanent reading. Where would I vanish to if they were to close? The promises of another generation today appear doubly broken to me, reducing me and my report to one find among others. Evolvement in space and perception over time perhaps will make me appear completely unsuitable in retrospect. But if I still am and will be somewhere, it is here.

265

und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe 19).

Benjamin, Walter: Über den Begriff der Geschichte. Herausgegeben von Gérard Raulet. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag 2010 (=Walter Benjamin Werke

Bailer-Jones, Daniela M.: Scientific Models in Philosophy of Science. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press 2009.

Kinsella. South Pasadena, CA: Semiotext(e) 2015.

Acker, Kathy & Wark, McKenzie: I’m very into you. Correspondence 1995–1996. Edited and with an Introduction by Matias Viegener. Afterword by John

Abbas, Niran (Ed.): Mapping Michel Serres. Ann Arbor: The University of Michigan Press 2005 (=Studies in Literature and Science).

Read

Anita Albus: From the Life of the Botanists

Anita Albus: Aus dem Leben der Botaniker

Invitations and Seating Accommodations „Bibliophily also borders on obsession.“

Sitzgelegenheiten

THE 13TH FAIRY GODMOTHER

an Besessenheit.“

„Bibliophilie

grenzt ebenfalls

Einladungen und

DIE 13. FEE

Brillouin, Léon: Science and Information Theory. Mineola, NY: Dover Publications 2013.

Bredekamp, Horst: Galilei der Künstler. Der Mond. Die Sonne. Die Hand. Berlin: Akademie Verlag 2007.

Bredekamp, Horst: Die Fenster der Monade. Gottfried Wilhelm Leibniz’ Theater der Natur und Kunst. Berlin: Akademie Verlag 2004.

Borsuk, Amaranth: The Book. Cambridge, MA: The MIT Press 2018 (=The MIT Press Essential Knowledge Series).

1993 (=Jorge Luis Borges – Werke in 20 Bänden – Band 8; FTB 10584).

Borges, Jorge Luis & Guerrero, Margarita: Einhorn, Sphinx und Salamander. Das Buch der imaginären Wesen. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag

Borgards, Roland u. a. (Hg.): Literatur und Wissen. Ein interdisziplinäres Handbuch. Stuttgart: Verlag J.B. Metzler 2013.

Bogost, Ian: Alien Phenomenology, or What It’s Like to Be a Thing. Minneapolis: University of Minnesota Press 2012 (=posthumanities 20).

Bergson, Henri: Schöpferische Evolution. Mit einer Einleitung von Rémi Brague. Hamburg: Felix Meiner Verlag 2013 (=Philosophische Bibliothek 639).

Taschenbuch Verlag 1969 (=rde 320).

Bense, Max: Einführung in die informationstheoretische Ästhetik. Grundlegung und Anwendung in der Texttheorie. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt

Bennett, Jane: Vibrant Matter. A Political Ecology of Things. Durham: Duke University Press 2010.

Deleuze, Gilles & Guattari, Félix: Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux. Paris: Les Édtions de Minuit 1980 (=Collection «Critique»).

Berlin: Matthes & Seitz 2019.

Danowski, Deborah & Viveiros de Castro, Eduardo: In welcher Welt leben? Ein Versuch über die Angst vor dem Ende. Nachwort von Ulrich van Loyen.

Cox, Christoph et al. (Ed.) Realism Materialism Art. Berlin: Sternberg Press 2015.

Coccia, Emanuele: Die Wurzeln der Welt. Eine Philosophie der Pflanzen. München: Carl Hanser Verlag 2018.

Clément, Gilles: Gärten, Landschaft und das Genie der Natur. Vom ökologischen Denken. Berlin: Matthes & Seitz 2016 (=Fröhliche Wissenschaft 059).

Clément, Gilles: Manifest der dritten Landschaft. Berlin: Merve Verlag 2010 (=IMD 299).

Calarco, Matthew: Zoographies. The Question of the Animal from Heidegger to Derrida. New York: Columbia University Press 2008.

Caduff, Corina & Wälchli, Tan (Ed.): Artistic Research and Literature. Paderborn: Wilhelm Fink 2019.

Busch, Kathrin u. a. (Hg.): Wessen Wissen? Materialität und Situiertheit in den Künsten. Paderborn: Wilhelm Fink 2018.

Busch, Werner u. a. (Hg.): Randgänge der Zeichnung. München: Wilhelm Fink Verlag 2006.

Bühler, Benjamin: Ecocriticism. Grundlagen – Theorien – Interpretationen. Stuttgart: J.B. Metzler 2016.

Gappmayr, Heinz: texts. London & Ottenhausen: Coracle Press & Verlag Aachen 1985.

Gappmayr, Heinz: raum. Ottenhausen: Verlag Aachen 1983.

Gagliano, Monica et al. (Ed.): The Language of Plants. Science, Philosophy, Literature. Minneapolis: University of Minnesota Press 2017.

Förschler, Silke & Mariss, Anne (Hg.): Akteure, Tiere, Dinge. Verfahrensweisen der Naturgeschichte in der Frühen Neuzeit. Köln: Böhlau Verlag 2017.

présentée et établie par Claudine Gothot-Mersch. Paris: Gallimard 1999 (=Collection Folio Classique).

Flaubert, Gustave: Bouvard et Pécuchet. Avec un choix des scénarios, du Sottisier, L’Album de la Marquise et Le Dictionnaire des idées reçues. Édition

Fischer, Ludwig: Natur im Sinn. Naturwahrnehmung und Literatur. Berlin: Matthes & Seitz 2019.

Eco, Umberto: La memoria vegetale e altri scritti di bibliofilia. Milano: Bompiani 2011 (=Tascabili Bompiani 435). 

Dosse, François: Gilles Deleuze et Felix Guattari. Biographie croisée. Paris: Éditions La Découverte 2007.

Dillon, Brian: Essayism. London: Fitzcarraldo Editions 2018.

Dietz, Bettina: Das System der Natur. Die kollaborative Wissenskultur der Botanik im 18. Jahrhundert. Köln: Böhlau Verlag 2017.

Derrida, Jacques: Acts of Literature. Edited by Derek Attridge. New York: Routledge 1992.

Ingold, Tim: The Life of Lines. London: Routledge 2015.

Wissenschaft).

Hilbert, David: Grundlagen der Geometrie (Festschrift 1899). Herausgegeben von Klaus Volkert. Berlin: Springer-Verlag 2015 (=Klassische Texte der

Heidegger, Martin: Unterwegs zur Sprache. Frankfurt a.M.: Vittorio Klostermann 1985.

Harrison, Robert P.: Wälder. Ursprung und Spiegel der Kultur. München: Carl Hanser Verlag 1992.

Lives, Scientific Arts, Anthropological Voices).

Haraway, Donna: Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene. Durham: Duke University Press 2016 (=Experimental Futures: Technological

Harman, Graham: Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything. London: Penguin 2018 (=Pelican Books).

Haarmann, Anke: Artistic Research. Eine epistemologische Ästhetik. Bielefeld: transcript 2019 (=Edition transcript 4).

Grusin, Richard (Ed.): The Nonhuman Turn. Minneapolis: University of Minnesota Press 2015 (=Center for 21st Century Studies).

Greenaway, Peter: Papers. Papiers. Paris: Éditions Dis Voir 1990.

Göttert, Karl-Heinz: Als die Natur noch sprach. Mensch, Tier und Pflanze vor der Moderne. Ditzingen: Philipp Reclam jun. 2019.

Gappmayr, Heinz: Raumtexte. Wien: herbstpresse 1990.

Mainberger, Sabine & Ramharter, Esther (Hg.): Linienwissen und Liniendenken. Berlin: Walter de Gruyter 2017.

Mackay, Robin (Ed.): When Site Lost the Plot. Falmouth: Urbanomic Media 2015 (=RE 005).

Mach, Ernst: Erkenntnis und Irrtum. Skizzen zur Psychologie der Forschung. Leipzig: Verlag v. Johann Ambrosius Barth 1920.

Mabey, Richard: The Cabaret of Plants. Botany and the Imagination. London: Profile Books 2015.

Loreck, Hanne u. a. (Hg.): (Mit) Pflanzen kartografieren – Mapping (with) Plants. Hamburg: Materialverlag der HFBK Hamburg 2017 (=Material 382).

Leeb, Susanne (Hg.): Materialität der Diagramme. Kunst und Theorie. Berlin: b_books Verlag 2012 (=Reihe PoLYpeN).

Laure: Écrits, Fragments, Lettres. Texte établi par J. Peignot et le Collectif Change. Paris: Jean-Jacques Pauvert 1977.

Latour, Bruno: Existenzweisen. Eine Anthropologie der Modernen. Berlin: Suhrkamp Verlag 2014.

Large, E.C.: The Advance of the Fungi. London: Jonathan Cape 1958.

Kimmich, Dorothee: Lebendige Dinge in der Moderne. Konstanz: Konstanz University Press 2011.

Johannsen, Wolfgang: Information und ihre Bedeutung in der Natur. Das Leben erfindet die Welt. Berlin: Springer-Verlag 2016.

Perec, Georges: Espèces d’espaces. Paris: Éditions Galilée 2000 (=Collection L’espace critique).

Pavord, Anna: The Naming of Names. In Search for Order in the World of Plants. London: Bloomsbury 2005.

Paulson, William R.: The Noise of Culture. Literary Texts in a World of Information. Ithaca: Cornell University Press 1988.

Parker, Peter: A Little Book of Latin for Gardeners. London: Little, Brown 2018.

Noordzij, Gerrit: The Stroke. Theory of Writing. Amsterdam & The Hague: Uitgeverij de Buitenkant & Royal Academy of Art 2019.

Nikkels, Walter: Der Raum des Buches. Köln: Tropen Verlag 1998.

Morton, Timothy: Humankind. Solidarity with Nonhuman People. London: Verso 2019.

Moles, Abraham A.: Informationstheorie und ästhetische Wahrnehmung. Köln: Verlag M. DuMont Schauberg 1971.

Marder, Michael: Plant-Thinking. A Philosophy of Vegetal Life. New York: Columbia University Press 2013.

Mancuso, Stefano & Viola, Alessandra: Die Intelligenz der Pflanzen. München: Verlag Antje Kunstmann 2015.

Mancuso, Stefano: Pflanzenrevolution. Wie die Pflanzen unsere Zukunft erfinden. München: Verlag Antje Kunstmann 2018.

Malpas, Jeff (Ed.): The Place of Landscape. Concepts, Contexts, Studies. Cambridge, MA: The MIT Press 2011.

Peytchinska, Elena & Ballhausen, Thomas: Fauna. Sprachkunst und die neue Ordnung imaginärer Tiere. Language Arts and the New Order of Imaginary

Serres, Michel: La naissance de la physique. Dans le texte de Lucrèce. Fleuves et turbulences. Paris: Les Éditions de Minuit 1977 (=Collection «Critique»).

de Scudéry, Madeleine: Clélie, histore romaine. Édition et choix de Delphine Denis. Paris: Gallimard 2006 (=Collection Folio Classique).

2015 (=SP 1134).

Schrödinger, Erwin: Was ist Leben? Die lebende Zelle mit den Augen des Physikers betrachtet. Einführung von Ernst Peter Fischer. München: Piper Verlag

Schmatz, Ferdinand: Radikale Interpretation. Aufsätze zur Dichtung. Wien: Sonderzahl Verlag 1998.

Rheinberger, Hans-Jörg: Historische Epistemologie zur Einführung. Hamburg: Junius Verlag 2007 (=Zur Einführung 336).

Rajchman, John: Constructions. Cambridge, MA: The MIT Press 1998.

Prigogine, Ilya & Stengers, Isabelle: Order out of Chaos. Man’s New Dialogue With Nature. Toronto: Bantam Books 1984.

Poli, Roberto & Seibt, Johanna (Eds.): Theory and Applications of Ontology: Philosophical Perspectives. Dordrecht: Springer 2010.

Pickering, Andrew: Kybernetik und Neue Ontologien. Berlin: Merve Verlag 2007 (=internationaler merve diskurs 295).

Animals. Berlin: Walter de Gruyter 2018 (=Edition Angewandte).

Learning 2000.

Sowa, John F.: Knowledge Representation. Logical, Philosophical, and Computational Foundations. Pacific Grove, CA: BROOKS/COLE – Thomson

Shannon, Claude E. & Weaver, Warren: The Mathematical Theory of Communication. Urbana: The University of Illinois Press 1998.

Shaffer, E.S. (Ed.): Spaces: Cities, Gardens and Wilderness. Cambridge: Cambridge University Press 1996 (=Comparative Criticism 18).

Serres, Michel: Musik. Berlin: Merve Verlag 2015 (=internationaler merve diskurs 374).

Serres, Michel: Aufklärungen. Fünf Gespräche mit Bruno Latour. Berlin: Merve Verlag 2008 (=internationaler merve diskurs 308).

Serres, Michel: Hermes V. Die Nordwest-Passage. Herausgegeben von Günther Rösch. Berlin: Merve Verlag 1994.

Serres, Michel: Hermes IV. Verteilung. Herausgegeben von Günther Rösch. Berlin: Merve Verlag 1993.

Serres, Michel: Hermes III. Übersetzung. Herausgegeben von Günther Rösch. Berlin: Merve Verlag 1992.

Serres, Michel: Hermes II. Interferenz. Herausgegeben von Günther Rösch. Berlin: Merve Verlag 1992.

Serres, Michel: Hermes I. Kommunikation. Herausgegeben von Günther Rösch. Berlin: Merve Verlag 1991.

Serres, Michel: Der Parasit. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag 1987 (=stw 677).

Wittgenstein, Ludwig: Philosophische Bemerkungen. Aus dem Nachlaß herausgegeben von Rush Rhees. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag 1984 (=Schriften 2).

Wilson, Stephen: Information Arts. Intersections of Art, Science and Technology. Cambridge, MA: The MIT Press 2002 (=Leonardo).

Wild, Markus: Tierphilosophie zur Einführung. Hamburg: Junius Verlag 2008 (=Zur Einführung 351).

Weinstein, Jami & Colebrook, Claire (Ed.): Posthumous Life. Theorizing Beyond the Posthuman. New York: Columbia University Press 2017.

2014 (=Klassische Texte der Wissenschaft).

Uexküll, Jakob Johann von: Umwelt und Innenwelt der Tiere. Herausgegeben von Florian Mildenberger und Bernd Herrmann. Berlin: Springer-Verlag

Belvedere 2006.

Trummer, Thomas (Hg.): Kurt Kren. Das Unbehagen am Film. Wien: Atelier Augarten – Zentrum für zeitgenössische Kunst der Österreichischen Galerie

Minnesota Press 2017.

Tsing, Anna et al. (Eds.): Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts of the Anthropocene. Monsters of the Anthropocene. Minneapolis: University of

Sukla, Ananta Ch. (Ed.): Fiction and Art. Explorations in Contemporary Theory. London: Bloomsbury 2015.

Stiegler, Bernard: The Neganthropocene. Edited, translated and with an introduction by Daniel Ross. London: Open Humanities Press 2018.

Sterne, Laurence: The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. Revised Edition. Oxford: Oxford University Press 2009 (=Oxford World’s Classics).

Jarman, Derek: Blue. (UK/JP, 1993).

Jarman, Derek: The Garden. (UK/GER/JP, 1990).

Greenaway, Peter: Drowning by Numbers. (UK/NL, 1988).

Greenaway, Peter: The Falls. (UK, 1980).

Godard, Jean-Luc: Pierrot le Fou. (F/I, 1965).

Godard, Jean-Luc: Le mépris. (F/I, 1963).

Deligny, Fernand: Le moindre geste. (F, 1971).

Boutang, Pierre-André & Pamart, Michel: L’abécedaire de Gilles Deleuze (F, 1988-89/1996).

Bergman, Ingmar: Vargtimmen (SWE, 1968).

Watch

Wolfram, Stephen: A New Kind of Science. Champaign, IL: Wolfram Media 2002.

Bowie, David: Blackstar. Smi Col (Sony Music) 2016.

Arcade Fire: The Suburbs. Mercury Records 2010.

Alocasia Garden: Divorce. [Digital Release] 2016.

Listen

Scott, Ridley: Blade Runner. (USA/HKG/UK, 1982).

Morrison, Bill: Decasia. (USA, 2002).

Lanthimos, Yorgos: The Lobster. (IRL/UK/GR/F/NL, 2015).

Kershner, Irvin: Star Wars Episode V – The Empire Strikes Back. (USA, 1980).

Jonze, Spike: Adaptation. (USA, 2002).

Jarmusch, Jim: Only Lovers Left Alive. (UK/GER/GR/F, 2013).

Jarmusch, Jim: Permanent Vacation. (USA, 1980).

Portishead: Dummy. Go! Discs 1994.

Nine Inch Nails: Bad Witch. The Null Cooperation/Capitol 2018.

Lutosławski, Witold: Trois poèmes d’Henri Michaux. Warner Classics 2008.

Levi, Mica: Under the Skin. Original Motion Picture Soundtrack. Milan Records 2014.

Joy Division: Unknown Pleasures. Factory Records 1979.

Jóhannsson, Jóhann: Orphée. Deutsche Grammophon 2016.

Guðnadóttir, Hildur: Without Sinking. Touch UK 2009.

Greenwood, Jonny: You were never really here. Original Motion Picture Soundtrack. Invada Records 2018.

Fujieda, Mamoru: Patterns of Plants. Tzadik 2001.

The Cure: Disintegration. Fiction Records 1989.

Burial: Untrue. Hyperdub 2007.

Williams, Gareth & Currie, Mary: Flaming Tunes. Life Living Records 2009.

Varèse, Edgar: Poème électronique. BNF Collection 2015.

Suede: Dog Man Star. Nude Records 1994.

The Smiths: The Queen is Dead. Rough Trade Records 1986.

Smith, Kaitlyn Aurelia & Ciani, Suzanne: Sunergy (=Frkwys Vol 13.). Live Living Records/Cargo 2016.

Sigur Rós: Ágætis byrjun. FatCat Records 2000.

Sequences: An Event for Oceans. [Digital Release] 2016.

Richter, Max: The Blue Notebooks. 15 Years – The Anniversary Special Edition. Deutsche Grammophon 2018.

Raime: Quarter Turns Over a Living Line. Blackest Ever Black 2012.

Radiohead: Hail to the Thief. Parlophone 2003.

Radiohead: Kid A. Parlaphone 2000.

KATHARINA SWOBODA

VIA VERDE Greening a Highway in Mexico City

Nature and the environment are in crisis, faced with global warming, widespread extinctions, and extreme pollution. The problems resulting from industrial processes are currently the subject of intense discussion within the ongoing debate over the concept of the Anthropocene.1 In this “man-made” era, where and how do we encounter plants? One at first glance unusual place to find flora are the Vía Verde vertical gardens, which hang along an urban highway in Mexico City. Initiated by the architect Fernando Ortiz Monasterio, the project began in 2015 as a change.org campaign. Rather than focusing on the aesthetic quality of the vertical gardens, the project chose to emphasise the positive effects on the environment and air quality. Vía Verde promised to produce oxygen for 25,000 residents, filter 27,000 tons of toxic gases, and collect more than 5,000 kilograms of particulate matter and 10,000 kilograms of heavy metals.2 Whether and how the plants would be able to achieve this, however, was

286

1

The controversial term “Anthropocene” seeks to define the current period as a new geological era, distinguished by man’s (anthropos) continuing massive impact on Earth’s geological conditions through industrial intervention. Whether the Anthropocene can actually be considered a geological era is the subject of considerable debate. Moreover, the focus on humankind has also been criticised. The term is distinguished, however, by its (quite fitting) assumption that mankind has a massive effect on the planet and therefore holds a particularly responsibility. Cf. Donna Haraway: ‘Tentacular Thinking: Anthropocene, Capitalocene, Chthulucene’, e-flux, no. 75, 2016. https://www.e-flux. com/journal/75/67125/tentacular-thinking-Anthropocene-capitalocenechthulucene/

2

‘Vía Verde. Transformemos Las Columnas Del Segundo Piso En Jardines Verticales’, change.org, [date unknown] https://www.change.org/p/ via-verde-transformemos-el-segundo-piso-en-jardines-verticales

287

neither proved with scientific data nor explained in detail.3 The proposal fit in well with the environmental policy being promoted by the city government, who aimed to improve the terrible environmental situation in the Mexican megalopolis. To date, about one thousand support columns have been planted with vertical gardens. The project is financed by businesses – in exchange, every tenth column is made available for advertising purposes. Except for a few critical articles, the project was touted in the international media as a model initiative for (purportedly) purifying the air, creating jobs, and supporting social projects.4 Indeed, the plant substrate is sewn together from recycled plastic bottles in a women’s prison, and rainwater is used for irrigation. The project therefore presents itself as an example of a perfect “circular economy”. The choice of the term Jardinos Verticales – vertical gardens – as opposed to green wall5, for example, is a reference to the cultural history of the garden. Anthropologist Natasha Myers has proposed a provisional definition of the garden as a place where “people stage relations with plants”.6 Vía Verde can, in fact, be interpreted as a vertical stage for the concerns of our time, in which environmental issues play a major role. Over the last century, the growth of industry led to a seventeen-fold increase in CO2 output in comparison to earlier periods.7 The accumulation of CO2 in the atmosphere is a driving force in climate change and one of the key issues in Anthropocene theory – it is here that “mankind’s effects” become apparent.

288

3

By way of reference, the change.org petition only provided a link to an US company specializing in the construction of vertical gardens. Cf. http://www.wolvertonenvironmental

4

2019 awarded by the World Economic Forum with the appellation “Technology Pioneers 2019”. ‘Technology Pioneers 2019’, World Economic Forum, [date unknown] http://widgets.weforum.org/techpioneers-2019/. On the website, the project’s description reads as follows: “Via Verde creates, installs and maintains very large area vertical gardens that transform grey, concrete urban infrastructure into green spaces that generate oxygen, absorb carbon dioxide, improve air quality, reduce urban heat islands and provide other social/psychological benefits to people living in very large and highly populated cities like Mexico City, provided at no cost to the city or its inhabitants through funding derived from commercial sponsorship and publicity.”

5 6

Also “pared de cultivo” (“cultivated wall”) or “muro verde” (“green wall”). Natasha Myers: ‘From the Anthropocene to the planthroposcene: Designing gardens for plant/people involution’, in: History and Anthropology, vol. 28, no. 3, 2017, pp. 297–301, 297.

7

Michael Müller: ‘Wider die Natur. Zeitalter “Anthropozän”’, Zeit Online. 2013/12/05 https://www.zeit.de/2013/50/anthropozaen-paul-crutzen

289

Vía Verde operates on the assumption that vertical gardens can contribute significantly to the fight against global warming.8 Cost-intensive plantscaping projects in major cities all over the world are justified with the argument that vertical greening helps cool buildings – the foliage wards off direct sunlight, resulting in lower air conditioning costs and counteracting “Urban Heat Islands” (UHI). In the case of Vía Verde, however, the argument that the plantings will produce oxygen is difficult to substantiate. The extent of the plants’ oxygen output can hardly be quantified, as it depends on the extent to which they are able to carry out photosynthesis. Photosynthesis is a complex process depending on various factors such as a plant’s size, the quantity and characteristics of its foliage, the available light, and the plant’s general condition. As such, it is doubtful that the plants used in the Vía Verde project will yield a significant amount of oxygen. The popular notion that specific plants are good for air purification is based on a study published by NASA in 1989. Plants were tested for their capacity to absorb pollutants within closed containers with an eye toward using them to improve air quality in space stations. The published list of plants was picked up by the media, and the effects established under specific laboratory conditions were incorrectly but enthusiastically transferred to houseplants. To this day, numerous websites reference the NASA study in promoting claims that spider plants, ivy, and philodendrons are able to filter toxic substances like benzene and formaldehyde from indoor air. Yet the belief that individual plants contribute

290

8

Cf. “Los jardines verticales pueden ser grandes aliados en contra del calentamiento global…” Facebook post by Vía Verde, 2019/09/05, https:// www.facebook.com/viaverdecdmx/?__tn__=%2Cd%2CP-R&eid=ARBHen zB1dy73w3Tg1wTjtHdPrpwTkNlu7j9is0wr1Ntab7NDs9yMVAtuGD4JOyrA 3rz63vnmeKka2l-

291

significantly to air quality has never been scientifically verified.9 Though not specifically mentioned by the Vía Verde project, there are parallels to be found between the plants chosen for the vertical gardens and the list published by NASA.10 As air pollution in major cities poses a serious problem, efforts to find effective countermeasures are underway around the world. With urban space at a premium, the preference is for compact solutions, from air filters that function like oversized vacuum cleaners to techno-organic constructs like futuristic algae towers and mobile moss walls.11 Considering these substantial technological efforts, putting plants on highway columns seems rather simplistic. It therefore comes as little surprise that no positive effect on air quality has been established.12 The project’s initiators must have been aware of this rather predictable outcome, for at the presentation of the plants selected for Vía Verde the aspect of air purification was no longer explicitly mentioned. Emphasis was placed instead on selection criteria such as resilience, low water consumption, and the ability to adapt to their new environment. Airborne toxins such as xylene, formaldehyde, carbon monoxide, and benzene cannot be seen with the naked eye. Their detection requires measuring equipment and laboratories; visualisation strategies are needed to prepare the data for interpretation. But the negative effects of air pollution are well documented. According to WHO, one out of eight deaths is caused by poor air quality.13 Monasterio continues to refer to these studies, although Vía Verde contributes practically nothing to the improvement of air quality.14

292

9

Moreover, microorganisms in the houseplants’ soil were presumably responsible for the removal of toxic substances. For an amusing take on this topic, see the American blog Garden Myths by Robert Pavlis. https:// www.gardenmyths.com

10

At the announcement in 2016, four of the eight plants presented were known as “air purifying” plants: the spider plant (Chlorophytum comosum), common ivy (Hedera helix), and two types of philodendron (Philodendron bipinnatifidum and Philodendron xanadu). Cf. ‘TE PRESENTAMOS LAS PLANTAS QUE USAMOS EN #VIAVERDE’, Facebook post by “Vía Verde”, 2016/07/15, https://www.facebook.com/ viaverdecdmx/posts/287363178284831:0. A more recent illustration on the website shows the plant species that were actually used, according to the website. These deviate slightly from the announcement. Cf. [author unknown]: ‘Characteristics: Vegetation Pallette’, Vía Verde, [date unknown], http://viaverde.com.mx/v2/?lang=en

11

The Dutch designer Daan Roosegaarde designs giant air filter towers that absorb smog and are able to cleanse polluted city air of nitric oxides and microscopic particulate. Cf. Anna-Lena Niemann: ‘Turmbau zu Abgasylon’, Frankfurter Allgemeine, 2018/12/03, https://www.faz.net/aktuell/technikmotor/wie-luftfilter-den-smog-aus-den-staedten-saugen-15913415. html. The German company Green City Solutions uses moss as highly effective air filter, selling street furniture which is covered with moss on one side, while the other side can be used for advertisement. Cf. https:// greencitysolutions.de

12

Cf. Lisa Martine Jenkins: ‘Mexico City’s vertical gardens: seeds of change or cynical greenwashing?’, The Guardian. International edition, 2018/10/30 https://www.theguardian.com/cities/2018/oct/30/mexico-city-via-verdevertical-gardens-pollution-climate-change; Matt Hickman: ‘Mexico City’s garden-lined highway is thriving, but not without criticism’, Mother Nature Network, 2018/11/09 https://www.mnn.com/health/healthy-spaces/blogs/ mexico-city-vertical-gardens-criticism

13

[Author unknown]: ‘Air Pollution’, World Health Organization, [date unknown], https://www.who.int/airpollution/en/

14

Cf. Vía Verde project website, http://viaverde.com.mx/v2/, as well as numerous interviews with Monasterio in the media.

293

The legitimate criticism of the Vía Verde project maintains that it offers merely cosmetic effects without making any substantial contribution to the quality of air and life for the inhabitants of Mexico City.15 On the contrary, it even “rewards”16 drivers whose cars are largely responsible for the high level of pollution. Monasterio refers to the positive effect of “nature” on the human mind and stresses the salubrious effects of the Vía Verde project on the people who spend their days travelling the concrete jungle. In case of the prototypical vertical greening project Bosco Verticale (Vertical Forest) in Milan, the coexistence of people and plants is a central point of its concept. The tree and non-tree residents of the densely planted high-rises physically share their living space. Not so in the case of Vía Verde. From the perspective of the drivers, the greenery remains a visual field – an image or series of images. The vertical gardens are not accessible and are usually not experienced at close range. As images, they allude to the stated reason for their construction: the fight against air pollution. On a visual level, this conveys the falsely comforting impression that measures have already been taken. As T.J. Demos asserts, visuality in the Anthropocene tends to bolster the impression that “nature” is under control.17 The natural character of Vía Verde is completely encased in the city’s human environment, it is a “garden of the Anthropocene”.18 The idea was to reintroduce positively connoted conceptions of nature such as fresh air, a healthy environment, and quality of life to the urban landscape. Yet the vertical gardens of Vía Verde cannot actually fulfil these aspirations, but only hint at them on a visual level.

294

15

Cf. Jenkins 2018.

16

Cf. Jenkins 2018.

17

A position which is intensified by the digital imaging techniques through which nature is represented. T.J. Demos: Against the Anthropocene. Visual Culture and Environment Today. Berlin: Sternberg Press 2017, p. 28.

18

Cf. Marcello Di Paola: Ethics and Politics of the Built Environment. Gardens of the Anthropocene. Berlin a.o.: Springer 2017.

295

A garden is always a testament to man’s control over nature. In the case of Vía Verde, however, the parameters are even more restrictive: Surrounded by the concrete structure of the motorway, hanging from panels, stacked on specialised felt, the plants are exposed to a smog they are hardly able to counter. Vía Verde is a cost-intensive project with no specifically established effect on air pollution. It is virtually impossible for single groups or individuals alone to solve global problems like air pollution, or even improve them to an appreciable degree.19 Doing so requires global networking and cooperation on a variety of levels. Vía Verde’s vertical gardens reduce these complex interrelations to a mere gesture. Besides the visual impression the gardens create, the initiative’s marketing approach is also significant. The Vía Verde project is appealing because Monasterio started it as a citizen’s initiative, and because the project helped to create jobs and supported social projects. But it does not do what it initially promised to do regarding purification of the air. The green, upright, living, vertical images are real. But it is an imitation of nature. Nature is presented as a means to counteract air pollution, but only in a decorative sense. It remains an idea without demonstrating any practical effect or communicating a sense of urgency. As a result, Vía Verde merely serves as an aesthetic reference to the extreme level of pollution. It is a gesture that distorts the gravity of the issue.

296

19

See Di Paola 2017, p. 2.

References Demos, T.J.: Against the Anthropocene. Visual Culture and Environment Today. Berlin: Sternberg Press 2017. Haraway, Donna: ‘Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin’, in: Environmental Humanities, vol. 6, 2015, pp. 159–165. Diogo, Maria Paula; Ana Duarte Rodrigues; Ana Simões et al. (eds.): Gardens and Human Agency in the Anthropocene. Abingdon and New York: Routledge 2019. Di Paola, Marcello: Ethics and Politics of the Built Environment. Gardens of the Anthropocene. Berlin a.o.: Springer 2017. Myers, Natasha: ‘From the Anthropocene to the planthroposcene: Designing gardens for plant/people involution, History and Anthropology’, in: History and Anthropology, vol. 28, no. 3, 2017, pp. 297–301. Myers, Natasha: ‘From Edenic Apocalypse to Gardens Against Eden: Plants and People in and after the Anthropocene’, in: Kregg Hetherington (ed.): Infrastructure, Environment, and Life in the Anthropocene. Durham: Duke University Press 2019, pp. 115–148. Internet [Author unknown]: ‘Air Pollution’, in: World Health Organization, [date unknown]. https://www.who.int/airpollution/en/ [Author unknown]: ‘Characteristics: Vegetation Pallette’, Vía Verde, [date unknown], http://viaverde.com.mx/v2/?lang=en [Author unknown]: Vía Verde, website, http://viaverde.com.mx/v2/?lang=en Hickman, Matt: ‘Mexico City‘s garden-lined highway is thriving, but not without criticism’, Mother Nature Network, 2018/11/09 https://www.mnn.com/ health/healthy-spaces/blogs/mexico-city-vertical-gardens-criticism Jenkins, Lisa Martine: ‘Mexico City‘s vertical gardens’, in: The Guardian, 2018/10/30. http://www.theguardian.com/cities/2018/oct/30/mexico-city-viaverde-vertical-gardens-pollution-climate-change Müller, Michael: ‘Wider die Natur, Zeitalter “Anthropozän”’, Zeit Online. 2013/12/05 https://www.zeit.de/2013/50/anthropozaen-paul-crutzen Pavlis, Robert: Garden Myths. Blog. https://www.gardenmyths.com

297

BOYAN MANCHEV

THE FREEDOM THAT PERSISTS Supercritical Postlogue1

The clinamen of the world

The idea of savage freedom poses a demand for radicalising philosophy. In order to face up to savage freedom, philosophy must venture on a fantastic journey and become a fantastic philosophy, and even more: a philosophical fantastic.2 The journey of fantastic philosophy is equally the journey towards a supercritical radicalisation3, itself fantastic as well, of Kantian critique – a radicalisation simultaneously opposed to Kantianist ‘standard’, that is to say to the hypostatisation of the subject-object relation as dichotomy of human and natural, and to the new anti-­K antian ontologies, holding Kant responsible for the ‘anthropological turn’ of modern philosophy.4 If we must persist alongside Kant beyond Kant, we must then persist alongside the fundamental question of critical philosophy,

298

1

This essay presents a shortened and adapted version of the Postlogue of the book Persister. La liberté sauvage et la nature à venir, Paris: Éditions Dehors, forthcoming in 2020.

2

Although the word ‘fantastic’ does not exist as a feminine noun in French, this form remains the most adequate possibility, so it seems to me, for conveying the specificity of Novalis’ employment of the German word as designating a philosophical domain and even a new science. Analogically: Die Logik = the logic; Die Fantastik = the fantastic.

3

The original French term, rendered here as ‘supercritique’, respectively ‘supercritical’ is surcritique, a neologism I coined in the context of my critical work on Georges Bataille in the previous decade, trying to mobilise Kant’s and Bataille’s perspectives at once. The prefix ‘sur’ had crucial place in Bataille’s work and obviously builds upon the Nietzschean legacy (see for instance Boyan Manchev: L’altération du monde. Paris: Lignes 2009 and La métamorphose et l’instant – Désorganisation de la vie. Paris: La Phocide 2009.).

299

the question of philosophy itself, in brief: freedom. That which persists, must persist. This radicalisation is the ultimate goal of an ontology to come, but also of a philosophy of nature, which would not henceforth be possible as anything other than a philosophy of nature to come.5 Clearly, the supercritical turn is not aimed at affirming a principally archaising, crypto-animistic ‘spiritualisation’ of nature or at imagining the permeation of the world by some kind of obscure ‘reason’. In short, the supercritical turn is not a retro-utopian looking back at the dawn of naïve autopoietic materialism. On the contrary, its maximal objective would be to reconfigure the conceptual relief, so that where was once inert necessity determined by blind forces or powerful impersonal mechanisms, there shall be an agent, that is to say an active force, realising itself through choices. In Aristotelian terms: through the entelechy of a given activity where a certain magnitude and intensity of possibility is chosen over another (that is to say the possibility is configured and expanded, while at the same time modally reduced) – to persist in the agency, in which the world simultaneously sprouts and persists. What does Epicurus say in his teachings about nature and freedom? Borrowing the atomistic doctrine from Democritus, Epicurus will not endorse, unlike his teacher, the omnipotence of fate – the determinism, if not the fatalism, of the pre-configured trajectory of the movement of matter. On the contrary, Epicurus will conceptualise fortuity as the one and only fate, that is to say as lack of fate.6 But is the

300

4

Here is an eloquent example, moreover coming from two authors who have themselves achieved a turnover of the relation between philosophy and science, thus marking my own line of thought: ‘It is the tentative of speaking about the world without passing it through the Kantian trial, without positing at the center of one’s system the human subject defined by intellectual categories, without subjecting one’s goals to the criterion of what can be legitimately thought by such a subject. In brief, we speak of the pre-critical or acritical thinkers.’ [The thinkers in question are Lucretius, Leibniz, Bergson, Whitehead, Serres, and Deleuze – B. M.] (Ilya Prigogine, Isabelle Stengers: La nouvelle alliance. Métamorphose de la science. Paris: Gallimard 1986, p. 387). Is the same misunderstanding not repeated, and even aggravated, by recent tendencies of ‘perspectivist’ anthropology, ‘multinaturalism’ and ‘speculative realism’? The Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de Castro, whose theoretical propositions are in more than one aspect close to me, proposes a ‘unified anti-Kantian front’ in his article ‘Transformation in Anthropology, Transformation of Anthropology’ (2012, it appeared posterior to the publication of the original version of this text): ‘One should not be surprised […] that Amerindian ethnography for example, shows stunning points of convergence with what Pierre Montebello has called “the other metaphysics”; that undercurrent of thought alien or antagonistic to the Kantian revolution that […] converted all ontological issues into epistemological concerns, and subordinated all questioning of the real to the issue of our conditions of access to it – what is today called the “correlationist hypothesis”’(Eduardo Viveiros de Castro: ‘Transformation in Anthropology, Transformation of Anthropology’, in: The Forest and the School, ed. by Pedro Neves Marques, Berlin: Archive Books 2014, pp. 582–583). Provided the fact that the theoretical equipment of ‘perspectivist’ anthropology was to a great extent developed in parallel with the ontological project of the metamorphosis, moreover presenting it as one of the ‘natural’ allies, the rejection of transcendental philosophy, standing in clear-cut contrast with my supercritical proposition, becomes even more significant.

5

Such is notably the orientation of my book Freedom in spite of Everything. Supercritique and modal ontology. Sofia: Metheor 2020.

6

‘I have anticipated you, Fortune, and have barred your means of entry.

301

omnipotence of fortuity an omnipotence of freedom?7 Is it any different from the ‘regularity of chance’, and if it is, in what do both differ? Epicurus, however, is also a philosopher of the unexpected and unaccountable deviation in the course of freely falling atoms that would all of a sudden break their trajectories only to clash, to collide with each other and form conglomerates, bodies: the clinamen. It is precisely this prominent, yet enigmatic idea of his that is the key to the Epicurean supercritical interpretation of Kant. Clinamen – the unexpected swerve of atoms, lending dynamism to their trajectories, manifests itself as force of a different order. This force seems to exceed the dimension of mechanical regularity, of regularity of chance, but at the same time remains in the dimension of the immanent operation, exceeding its order through alteration. Within the concepE picurus is not simply the tual perspective of clinamen, ­ ­p hilosopher of ­o mni­p otent fortuity, that is to say of fortuity as (lack of) fate; he is the ­p hilosopher of freedom as fate of fortuity. This would refer not to the necessity of chance, but to necessity as the principle of chance – the inner core engine that resolves the trajectory of atoms from within. A secondary order, which is not rupture, but dynamism, therefore a choice, hence a decision. A microscopic reason, acting within the depths of matter. Pan-necessity of unbridled Pan. Yet, why is it necessary to base this radical turnover on Kantian fundamentals? Here is the key to super-Kantian radicalisation. Although Kantian freedom has no relation to the

302

Neither to you nor to any other circumstance shall we hand ourselves over as captives. But when necessity compels us, we shall depart from life, spitting on it and on those who vainly cling to it, declaring in a beautiful song of triumph how well we have lived.’ (The Essential Epicurus, ‘Vatican Sayings’, 47; cit. op. p. 81).

7

‘The greatest fruit of self-sufficiency is freedom.’ (ibid., p. 77, p. 64).

303

Epicurean clinamen or its prototype – Anaximander’s vortex, it nevertheless sustains and fans the flame that for the first time surged in their archaic cosmogonies, namely: the necessity of freedom. Freedom as ontological necessity. And if the excess of Kantian reason would go so far as to grasp the rationality of subjective necessity, which unexpectedly alters an atom’s trajectory, it would not only repeat the mistake of reducing existence to essence (which Kant never did anyway, thus anticipating Schelling, Hegel, Marx, and Nietzsche), but it would also fail to split asunder the ontological order, saturating the world with doubles and daemonic necessity. The horizon of this excess, in which Reason dissolves into the vapors of the apeiron and becomes indistinguishable from madness – just like Anaximander into the vortex of Pontus, Arthur Gordon Pym, or The Drunken Boat beyond world’s end – is the de-regulating horizon of the super-Kantian perspective. Therefore, the time of freedom must be ‘injected’ in the very natural order and be grasped as the radical unconditional contingency of a self-willing reason. Nature itself is a self-willing reason. Self-willing reason would not mean an un-reasoning or capricious reason, much less a reason that fails to abide by any conditions, maxims or goals. Selfwilling would here refer to a reason of choices, which acts by splitting asunder at any given moment. It is through the choice of the ‘blind force’ that the eye of reason emerges. The choice is vision, pro-vision, seeing through the shadow, embodying the twilight. (Forget about any form of scopocentrism and phenomenology. A given sense emerges as

304

305

organ in the body of the world, it transforms the world just like fire transforms matter.) This signifies many things all at once. Reason is viewed neither as substance, nor as condition, but as the force of relational reflexivity, which, by delineating the fact through difference, that is to say by altering it, founds/forms the ontoaisthetic relief, namely the intellective surface of existence. Reason departs sensual-­ not, but returns to itself. The return, however, is always a new departure. Thus, through the pulsations of desire and decision, the world is becoming, reason is becoming, freedom is. The free being is not an obligated being – the free being is a being of decision. The quanta do decide. Miracle or decide? Precisely: the miracle of decide.

Hyperthetics of the universal, or towards the supercritical fantastic

This is why transcendental idealism in its capacity of empirical realism, in order not to banish freedom from the world, wishes instead to ‘dissolve’ it on a nuclear level. The dynamic schemes of manifestation of things (Maimon’s theory of differentials) – these transversal transcendentals – presuppose a particular subjectivity prior to the subject. Precisely, freedom is not beyond the world, as should follow from the Antithesis assumption. Freedom is, therefore, a pre-world or under-world – it is a peculiar continuation of the

306

307

romantic-Freudian depth.8 We will not, however, proceed to affirm freedom either as something external to the world, or as force of a Super-World (as demanded by the thesis on transcendental freedom), or some kind of deep-rooted force of an under-world – we state that freedom emerges despite the world.9 Such is the revolutionary scheme of the transcendental idea of freedom and, following from it, practical freedom: although set against their power, it entirely on its own opens up the possibility of a new order, of a new beginning. Freedom is the force of the world’s self-overcoming. Freedom is not an inner otherness, but the force that makes the world a world in its own self-overcoming. The transcendental will thus be understood as the force of the world’s self-overcoming as regards the world itself. In other words, transcendental idealism will be regarded as superrealism: as supercritical realism. Inasmuch as supercritical realism demands the operation of overcoming – the immanent force of freedom – to be viewed as regards the world itself (because in this perspective Reason emerges not as opposed to the world, but as force of the world and in the world: this is how Kant pre-announces Hegel), then supercritical realism exceeds the critical domain along the line of the ‘doctrinal’ (in Kant’s terms) mode of the new ontology, emerging on its own as modal ontology, that is to say an ontology of the necessary being, an active or dynamic ontology of becoming more-(than-)being, of becoming as freedom-existence of the world. Existence of freedom: existence as freedom. The question that we pose here is the following one: is it possible (desirable or even necessary) to think Kant’s

308

8

The relation with the romantic depth is further indicated by a hypothetical, yet possible and, in accordance with the prospect of this study, desirable connection with a principle image in my own perspective, though appearing marginally in Novalis’ fragments – the image of the general anarchy [die allgemeine Anarchie] and the manifestation of freedom as lawlessness and opposition to the natural law: lawlessness or anomia, anarchy, which Novalis seems to associate with a concept that Kant introduced in the Third Analogy of Experience, the concept of communion [Gemeinschaft], used in the dual sense of communio (communion of apperception of phenomena in possible experience) and commercium (real communion of substances) as principle of dynamic relations, leading to the formation of a composite unity (compositium reale). (A213 / B260 – A215 / B262, pp. 278–280).

9

Here follows an additional argument in a passage from the Solution of the Third Antinomy: ‘[…] the annulment of transcendental freedom would simultaneously eliminate all practical freedom. For practical freedom presupposes that although something did not occur, it yet ought to have occurred, and that hence the cause of this something in the realm of appearance was not completely determinative, that there did not lie in our power of choice a causality for producing, independently of those natural causes and even against their force and influence, something that in the time order is determined according to empirical laws – and hence a causality whereby we can begin a series of events entirely on our own.’ (A534 / B562, pp. 536–537).

309

transcendental domain as an act of overcoming, namely as exceeding the regulative employment towards a fantastic constitutive horizon? Another modality of decision? Such a fantastic presupposition would correspond to the proposition to regard super-Kantianism as projection of the transcendental condition onto nature: nature not being opposed to reason as noumenon, but revealing the noumenon as another reason – the Reason, in which ‘we’, the subjects who are granted constitutive access to the transcendental, emerge empirically? (The clinamen – the flexion of deflection – a transcendental of being?). Therefore, Reason must eventually ‘regress’ by necessity to its empirical fundamentals, namely – the affiliation to the ‘psychophysiological’ expediency of a definite species, homo sapiens; hence, Reason is subject to organic natural conditionality, to the condition of neural and cerebral functions of higher organisms – fundamentals, from which it extricates itself, transcending itself. But if the transcendental, the purely speculative employment of reason, is reduced to the overcoming of this conditionality, then this statement would be valid – as normative prescription – for each determining relation. However, from this hypothesis would follow the conclusion that, no more or less, the transcendental condition cannot be constitutively ascribed, much less prescribed, exclusively to human reason. In fact, Kant explicitly surmounts the human condition along the line of his fantastic universalism. In a note to the categorical imperative he offers an utterly clear and eloquent comment on this issue: ‘Now, this principle

310

311

of morality, precisely on account of the universality of the legislation that makes it the formal supreme determining basis of the will regardless of all subjective differences of the will among individuals, is declared by reason at the same time to be a law for all rational beings insofar as they have a will at all, i.e., a power to determine their causality by the presentation of rules. […] Therefore this principle of morality does not restrict itself to human beings only, but applies to all finite beings having reason and will, and indeed includes even the infinite being as supreme intelligence.’10 If, as we have established in the very beginning of this transition, Kant even speaks of a ‘nature of Reason’, it so follows from what has been mentioned so far that we ought to reciprocally speak of the Reason of nature. Once again: we are not dealing with a new type of romantic pantheism (regardless of the fact that the thought of Schleiermacher, Novalis, and the late Schelling would scarcely be possible without the Kantian turn). We are dealing with uncovering the inevitable consequence of the transcendental condition, in case it be maintained at the peak-point of its intensity and range. This persistence towards the consequences is a task of super-Kantianism. It will insist on the inevitability of projecting the transcendental condition onto nature. The norm thus transforms itself, reaching the intensity of an upset normativity, where practical reason emerges as general economy of the form-alteration. Because freedom is the condition of exceeding its own condition. The excess is the one and only ontological scheme: the excess is namely the irreducibility of dynamism

312

10

Critique of Practical Reason, § 7: ‘Basic Law of Pure Practical Reason’, p. 47. Schopenhauer, a devout follower of ‘the great Kant’ (see the begin­n ing of § 24 of The World as Will and Representation, Second Book: ‘The World as Will’, as well as the Preface to the second edition), goes a long way in expressing this particular belief as well. In § 24, proceeding from Kant and arriving at the ontological thesis on will (‘What is the thing in itself? – The will: this has been our answer, but I will set it aside for the moment’), Schopenhauer also achieves certain concretisations of his ontological super-­Kantian thesis, which seemingly bring him close to Spinoza, and later on – with Bergson, Whitehead, Merleau-Ponty, Deleuze, and all the newest super-Kantians, yet over Heidegger’s head – a head un-struck by the stone of being: ‘Spinoza says (Letter 62) that if a stone thrown flying through the air were conscious it would think it was flying of its own will. I only add that the stone would be right. […] ­I, on the other hand, think that the inner essence presupposed by all real necessity (i.e. effects of causes) is what gives necessity its meaning and validity in the first place. It is called character in the case of people and quality in the case of stones, but it is the same in both. Where it is known immediately it is called will; it has its weakest degree of manifestation, of objecthood, in stones, and its strongest in humans (The World as Will and Representation, op. cit. p. 151); ‘The most universal forces of nature present themselves as the lowest levels of objectivation of the will; for one thing, they appear in all matter without exception, as gravity and impenetrability; for another, they divide the matter we generally encounter amongst themselves.’ (ibid., § 26, p. 155). When Prigogine and Stengers discuss the recognition of ‘the autonomy of things, and not just the living ones’, are they not entering the domain

313

to a genetic condition, meaning not only the idea of beginning and end of the world, but also the order of regularity. The ontological necessity makes itself manifest in existence, not in substance. The force of existence is an affirmation, running counter to personal interest. The practical interest of Reason must be understood only as general economy of interest, along the line of the supercritical radicalisation achieved by Bataille. This is why the very nomos is excess, or immanent excess. The immanent excess of the decision-­ clinamen. This is why the super-Kantian act reveals – or rather liberates – the excess of the nomos, or more precisely the very nomos as excess.11 Thus, in the end of this journey at the open sea of critique we discern the practical horizon of super-Kantianism. To ontological implosion super-­ Kantianism counterposes ontological excess. Supercritique versus dogmatic anti-Kantianism: ontological implosion versus ontological excess. The miracle of decision: freedom.

314

of the supercritical fantastic or the new reality – the goal of their own pursuit – thus overcoming the uncalled for neo-dogmatic misunderstanding, which, reducing the transcendental act to a dogmatic one, regards the supercritical possibility as pre-critical or acritical? ‘In this sense, our science has finally become a physical science as it has recognised the autonomy of things, and not just the living ones.’ (La nouvelle alliance. Métamorphose de la science. Paris: Gallimard 1986, pp. 387–390).

11

In this respect, see Jean-Luc Nancy’s analysis in one of his most significant, yet least known books The Categorical Imperative (Jean-Luc Nancy, “Le kategorein de l’excès”, in L’Impératif catégorique. Paris: Flammarion 1983).

315

THOMAS BALLHAUSEN and ELENA PE Y TCHINSK A explore the connections between space and language within the framework of their artistic research projects at the Institute of Language Arts / University of Applied Arts Vienna (Supervisor: Prof. Ferdinand Schmatz)

Contributors FERDINAND SCHMAT Z is a poet, a literary scholar, and head of the department of Language Arts at the University of Applied Arts Vienna.

K ATHARINA SWOBODA is an artist and film-maker. She occasionally writes about topics related to nature and environmental issues

BOYAN MANCHE V is a philosopher, he teaches at the New Bulgarian University (Sofia), the Berlin University of the Arts, and Hollins University.

316

Thanks

Alessandro Barberi, Xaver Bayer, Stefanie Brottrager, David Ender, Jack Hauser, Aniela Helfrich, Bernhard Hetzenauer, Katharina Holas, Sabina Holzer, Noémi Kolbus, Boyan Manchev, Hanno Millesi, Dimmo Petrov, Martin Poltrum, Chris Saupper, Ferdinand Schmatz, George Schreiner, Jeannot Schwartz, Anja SeipenbuschHufschmied, Philip Stoilov, Beatrix Sunkovsky, Katharina Swoboda, Edition Atelier (for the permission to reprint the German version of Geflecht)

317

Library of Congress Control Number: 2020933032

Bibliographic information published by the German National Library The German National Library lists this publication in the Deutsche Nationalbibliografie; detailed bibliographic data are available on the Internet at http://dnb.dnb.de.

This work is subject to copyright. All rights are reserved, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, re-use of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in other ways, and storage in databases. For any kind of use, permission of the copyright owner must be obtained.

© 2020 Walter de Gruyter GmbH, Berlin/Boston

Authors: Thomas Ballhausen, Elena Peytchinska

With contributions by: Ferdinand Schmatz, Katharina Swoboda, Boyan Manchev

Project Management “Edition Angewandte” on behalf of the University of Applied Arts Vienna: Anja Seipenbusch-Hufschmied, A-Vienna

Content and Production Editor on behalf of the Publisher: Katharina Holas, A-Vienna

Translation from German into English: David Ender Translation Vía Verde: David Ender, George Schreiner Translation The Freedom that Persists: Philip Stoilov Copy editing: Noémi Kolbus, A-Vienna

Cover image: Plantograms © Elena Peytchinska, A-Vienna Layout / mise en espace, cover design: Elena Peytchinska, A-Vienna Printing: Holzhausen, die Buchmarke der Gerin Druck GmbH, A-Wolkersdorf

ISSN 1866-248X ISBN 978-3-11-067534-4

e-ISBN (PDF) 978-3-11-067539-9

www.degruyter.com