Eventi

Citation preview

TESTI E DOCUM ENTI

il

ì

TESTI E D OCUM ENTI

•1 6 7

THOM AS BERNHARD EV EN TI A CU R A D I L U IG I REITA N I

n

SE

Titolo originale: Ereignisse

) SUHRKAMP VERLAG ©

2007

V IA M A N IN 1 3 -

SE SR L

2 0 12 1

M IL A N O

ISB N 9 7 8 - 8 8 - 7 7 I O - 7 0 5 - 3

INDICE

EVENTI Zw ei junge Leute Das Màdchen Der Vierzigjahrige Der Kassier Die Cellistin D er Grollgrundbesitzer Die Schwester des Pfarrers D er Schauspieler Mehrere Schatten Der Pràsident D er Professor Der Anstreicher Der Geldbrieftrager Der Streckenarbeiter Der Gastwirt Eine Maschine Der junge Mann D er Vorzugsschiiler Stàrkere Der Kanzlist D er Rauchfangkehrer D er Viehtreiber Die Trafìkantin Der Schuldirektor Der Diktator Im Herrschaftssitz D er Sakristan Die Verwalterin der Gutshofbesitzerin Ein paar Menschen Der Zòllner Der Oberlebende notiert

9 D ue giovani L a fanciulla II quarantenne II cassiere La violoncellista II grande proprietario terriero L a sorella del parroco L ’attore Ombre molteplici II presidente II professore L ’imbianchino II fattorino dei vaglia postali II ferroviere L ’oste Una macchina II giovane L ’alunno modello Esseri superiori II ragioniere L o spazzacamino II mandriano L a tabaccaia II direttore II dittatore Nella tenuta signorile II sagrestano L ’amministratrice della proprietaria della fattoria Degli uomini II doganiere II sopravvissuto annota

APPENDICE

11 13 15 17 19 21 23 25 27 29 31 35 37 39 41 43 45 47 49 53 37 59 61 63 67 69 71 73 75 77 79

81

[Eventi non pubblicati nella prima edizione]

83

Ein Wolkenbruch Ein Unbekannter

83 87

U n nubifragio Uno sconosciuto

[Discorso in occasione del conferimento del Premio di Stato austriaco per la letteratura, 1968] l o sg u a r d o d e l l a m ed u sa

d i Luigi Reitani

89 93

Nota bibliografica

109

Nota biografica

123

IN D IC E

Appendice iconografica

133

Nota all’edizione

16 1

Nota alla terza edizione

16 3

\

EVENTI

Z W E IJU N G E LE U T E fliichten in einen Turm, der zur Verteidigung .der Stadt diente, und besteigen ihn, ohne ein Wort zu sprechen. Sie wollen ihr Schweigen nicht durch einen Verrat auslòschen und gehen mit gedankenloser Schnelligkeit an ihr Vorhaben. In halber Hòhe des Turms erblicken sie einen nicht errechenbaren Ausschnitt der Landschaft, in welcher der Turm steht. Die Kàlte der Mauern làBt sie wie in einem Eisklumpen zur Hòhe taumeln: mit offenen Miindem und nach vom ausgestreckten Armen, in der Idee, dal$ sie durch diese halbwahren Gebarden die Entfemung, die sie zuriicklegen wollen, kiinstlich verringem kònnten. Nun zeigt sich, daK das Màdchen durch ihre Phantasie gròbere Schnelligkeit betreiben kann als der geistig beschrànkte junge Mann, und es ist wichtig, festzustellen, dafi das Màdchen, obwohl es acht oder zehn Treppen hinter dem jungen Mann, ihrem Liebhaber, emporsteigt, in Wahrheit ihm um fùnfzehn oder zwanzig Treppenlàngen voraus ist. Der vòllig fensterlose Turm ist eine Vorstufe der Finsternis und als solche ganz deutlich erkennbar. Als sie endlich oben angekommen sind, ziehen sie sich aus und fallen sich nackt in die Arme.

D U E G IO VA N I fuggono in una torre, un tempo baluar­ do della città, e si arrampicano senza dir parola. Non permettono che il loro silenzio si dissolva in un tradi­ mento, e si accingono al loro proposito con spensierata rapidità. A mezza altezza scorgono una prospettiva in­ calcolabile del paesaggio in cui si erge la torre. Il freddo delle mura li fa barcollare verso l’alto come in un cubo di ghiaccio: a bocca aperta e con le braccia protese in avanti, nella convinzione che tali improbabili gesti possa­ no artificialmente ridurre la distanza da percorrere. Ora con la fantasia la fanciulla si rivela più rapida del giova­ ne, limitato nello spirito, e sebbene si inerpichi otto o dieci gradini dietro di lui, in verità - è importante pren­ derne atto - precede il suo amante di quindici o venti lunghezze. La torre, totalmente priva di finestre, è un preludio facilmente riconoscibile delle tenebre. Giunti finalmente in cima i due giovani si spogliano e cadono nudi l’uno tra le braccia dell’altra.

12

BERN H ARD

DAS M À D CH EN sitzt auf einer Bank unter einem Apfelbaum neben dem Haupttor zu einem schloSàhnlichen Gebàude, das in einem Hochtal liegt und das ein vornehmer Herr auf einer seiner Wanderungen, die ihn von Kirche zu Kirche und von einer besonderen Baulichkeit zur anderen fiihrt, entdeckt hat. Er bleibt am Gartenzaun stehen und ist von der Schònheit des Màdchens, das lange Zòpfe tràgt, fasziniert. Er tut so, als schriebe er etwas in sein Notizbuch, in Wirklichkeit aber beobachtet er das Màdchen ununterbrochen. Er wird von den Klosterschwestern, die im Gemiisegarten arbeiten, beobachtet; aber das bemerkt er nicht. Er will die Spannung, die zwischen dem Màdchen und ihm besteht, nicht zerstòren; darum geht er auch nicht hin, um es anzusprechen. Aber zu gegebenem Zeitpunkt wird er sich vorstellen, denkt er, und eine Unterhaltung mit dem Màdchen herbeifiihren. E r wird von seinen Reisen erzàhlen, und der Kontakt ist auf solche Weise bald hergestellt. Er wird von der Welt, in der er lebt, berichten. In dem Augenblick aber, in welchem er sich entschliebt, vor das Màdchen hinzutreten, streckt das Màdchen ein lang bestrumpftes Bein in die Luft und zerrt mit beiden Hànden an ihren Zòpfen. Da es nicht sprechen kann, stòBt es unverstàndliche Laute hervor. Es zieht so lange an den Zòpfen, bis ihm das Blut die Augen verfinstert. Jetzt erst bemerkt der Herr, dab er sich auf dem Grundstiick eines Irrenhauses befindet, und er verlàbt dieses augenblicklich, ohne von den Klosterschwestern Notiz zu nehmen, die das Màdchen packen und in das Haus hineinziehen.

EVENTI

13

L A FA N C IU LLA siede su una panca all’ombra di un melo, non lontano dal portale di una costruzione somi­ gliante a un castello, che un distinto signore ha scoperto in un’alta valle durante una delle sue escursioni, vagando di chiesa in chiesa e da una costruzione tipica a un’altra. Il signore si ferma sul limitare del giardino, davanti alla cancellata, ed è affascinato dalla bellezza della fanciulla, che porta i capelli raccolti in lunghe trecce. Finge di scri­ vere qualcosa su un taccuino, ma in realtà l’osserva in­ cessantemente. Le suore, intente al lavoro nell’orto, l’os­ servano, ma egli non se ne avvede. Non intende vanifica­ re la tensione tra sé e la fanciulla, e cosi non si avvicina per rivolgerle la parola. A un dato istante, pensa, andrà a presentarsi e farà in modo di conversare con lei. Le nar­ rerà dei suoi viaggi, e in tal modo si stabilirà presto tra loro un contatto. Le parlerà del mondo in cui vive. Ma nel preciso istante in cui decide di presentarsi, la fanciul­ la proietta nell’aria una gamba fasciata da una lunga cal­ za, e prende a tirarsi violentemente le trecce con entram­ be le mani. Poiché non può parlare, emette incomprensi­ bili suoni. Si tormenta le trecce a lungo, finché il sangue non le annebbia la vista. Solo allora il signore si accorge di trovarsi nell’area di un manicomio e lo abbandona al­ l’istante, senza far caso alle suore che afferrano la fan­ ciulla e la trascinano dentro.

14

BER N H A R D

D ER V IE R Z IG JÀ H R IG E befahrt seit zwòlf Jahren die Autobuslinie. Als er jetzt nach Hause geht, denkt er, daB die Schuld an seinem Ungliick ein anderer tràgt. Nicht er. Wenn er auch nicht mit Sicherheit weiB, wer ihn in die zwòlfjahrige Tortur hineingetrieben hat, so stòBt er doch ein Schimpfwort gegen den Betreffenden aus. Er biegt um die Ecke, wo der Holunderbusch die Blàtter abwirft. Natiirlich sieht er das gar nicht. Er hat eine abgewetzte Aktentasche unter den Arm geklemmt, in welcher er die zwòlf Jahre tàglich, auBer Sonntag, die Urlaube abgerechnet, seine Jause verwahrt hat. Meistens iBt er sie gar nicht. Sie wird von den Kindern gegessen, wenn er nach Hause kommt. An der Stelle, wo der Weg den Blick auf das Haus òffnet, in dem er mit seiner Familie wohnt, blickt er zum erstenmal auf. Er stellt sich vor, daB seine Frau das Essen auf den Tisch stellt und daB sie die Kinder zu Bett bringt. Er sieht plòtzlich, wie seine Frau die Bluse auszieht und sie iiber die Sessellehne legt. Sie nimmt vom Herd eine Schale Kaffee, bròkkelt WeiBbrot hinein und lòffelt sie aus. jetzt friert ihn und er macht kehrt und geht den Weg, den er gerade gekommen ist, zuriick. Er geht durch den Wald und legt sich mit seiner Geliebten, die ein einstòckiges Haus mit einem Gemiisegarten besitzt, ins Bett. Seine Frau sagt zu diesem Zeitpunkt zu den Kindern: stili sein, sonst bringt das Christkind keine Geschenke.

EVENTI

15

IL Q U ARA N TEN N E percorre da dodici anni lo stesso tragitto con l’autobus. Tornando a casa pensa che la col­ pa della sua sorte infausta sia di un altro. Non sua. Pur non conoscendo con esattezza il suo nome, impreca con­ tro colui che lo ha cacciato in quei dodici anni di tortu­ ra. Svolta all’altezza del sambuco che sta perdendo le fo­ glie. Senza notarlo, naturalmente. Sotto il braccio stringe ima logora cartella, in cui da dodici anni, a parte le do­ meniche ed escluse le ferie, tiene ogni giorno la sua cola­ zione. Il più delle volte non la mangia. Sono i bambini a mangiarla, quando toma a casa. Giunto al punto in cui dalla strada appare la casa in cui abita con la famiglia, al­ za per la prima volta lo sguardo. Immagina sua moglie mentre gli porge il piatto in tavola e mette a letto i bam­ bini. A ll’improvviso la vede togliersi la camicetta e de­ porla sulla spalliera della sedia. Toghe dal fuoco una sco­ della di caffè, vi sbriciola del pane bianco e la trangugia, un cucchiaio dopo l’altro. L ’uomo rabbrividisce, ruota su se stesso e ripercorre a ritroso la strada da cui è venu­ to. Attraversa il bosco e giace nel letto della sua amante, che possiede una casa a un piano e con un orto. In quel momento sua moglie dice ai bambini: Zitti, altrimenti Gesù Bambino non vi porta nulla.

16

BERN H ARD

D ER K A SSIER in einem Eisenwerk hat eine acht oder neun Jahre altere Frau geheiratet. Kurz nach der Hochzeit beginnen die Streitigkeiten..Es ist eine grenzenlose Abneigung, mit welcher die beiden einschlafen und aufwachen. Schlieblich wird die Frau schwerkrank, was wohl mit ihrer Kinderlosigkeit zusammenhàngt, ist immer wieder geheilt, verliert aber plòtzlich die Sprache, sie kann sich nur mit ihren Handen verstàndigen, zu Hause schreibt sie alles auf Kalenderblàtter: »Ich will fortgehen « zum Beispiel, oder » Es ist schòn drauden «. Sie hadt es, wenn man Mideid mit ihr hat. Schliedlich bekommt sie Schmerzen in den Beinen und wird ganz steif. Sie mud in einem Rollstuhl gefahren werden. Sie lauert am Fenster. Wenn ihr Mann heimkommt, mud er sie hinausfahren. Immer dieselbe Strecke. Immer weiter. Sie droht ihm mit geballten Fàusten. Sie ist immer hungriger nach neuen Hàusem, neuen Bàumen, neuen Menschen. Aus ihrem Winterkotzen schaut sie heraus, zwischen den Alleebaumen durch. Eines Abends, als er sie nahe am Stradenrand vor sich her schiebt, dreht er den Wagen herum und kippt ihn in den Abgrund. Sie kann nicht schreien. Der Metallwagen zersplittert. Diesen Vorgang traumt er. Aber er wird so etwas mit ihr machen, denkt er.

EVENTI

17

IL C A SSIERE di una fabbrica ha sposato una donna di otto o nove anni più anziana. Subito dopo le nozze han­ no inizio i litigi. È un odio senza limiti, in compagnia del quale si addormentano e si risvegliano. Alla fine la don­ na si ammala in modo grave, probabilmente per la man­ canza di figli, guarisce più volte, ma poi perde la parola di colpo e può farsi intendere solo a gesti. A casa scrive tutto su foglietti di calendario: « Voglio andarmene » ad esempio, o « Fuori fa bel tempo ». Detesta che la si com­ patisca. Alla fine le gambe incominciano a dolerle e non è più in grado di camminare. È necessario trasportarla su una sedia a rotelle. Rimane in attesa alla finestra, in ascolto. Quando suo marito giunge, deve condurla fuori. Ogni volta lungo la stessa strada. Ogni volta un tratto più oltre. La donna lo minaccia con i pugni serrati. È sempre più avida di nuove case, di nuovi alberi, di nuova gente. Avvolta nella sua coperta di ruvida lana si guarda intorno, attraverso gli alberi del viale. Una sera l’uomo, giunto con lei al ciglio della strada, fa ruotare la carroz­ zella e la rovescia nel burrone. La donna non può urlare. La carrozzella metallica va in pezzi. L ’uomo sogna. Ma farà qualcosa del genere, pensa.

i8

BER N H A R D

D IE C E L L IST IN weiB, zwischen ihr und dem Operettenkapellmeister ist nur der Ekel. Trotzdem schlupft sie jeden Tag zur gleichen Stunde durch die Tiir seines Zimmers vmd in sein Bett. Das Obel der DreiBigjahrigen hat von ihr Besitz ergriffen und so sehr sie sich dagegen wehrt, der ProzeB ihrer Zerstòrung schreitet unaufhaltsam fort. Unter dem Dach des Konservatoriums spielt sie die unaufhòrlichen Sonatensàtze, in die sie wie ein Tier hineinsturzt, um sie zu zerreiBen. Mit unglaublicher Riicksichtslosigkeit hungert sie, tagelang liegt sie betrunken im Bett, um dann mit um so gròfierer Energie ihr Vemichtungswerk zu betreiben. Sie verkauft alles, steht plòtzlich mit einem einzigen, schwarzen hochgeschlossenen Kleid da. Zerschlàgt, es mit beiden Hànden am Hals packend, das Instrument. Sie beschleunigt alles. Lacht. Ist schweigsam. Nach dem letzten Zusammensein mit dem Operettenkapellmeister sitzt sie im finsteren Gangloch auf einem Artistenkoffer und weint.

EVENTI

19

L A V IO LO N C ELLIST A sa che tra lei e il maestro d’ope­ rette c’è solo nausea, nient’altro. Nonostante questo ogni giorno, alla stessa ora, si insinua in camera sua e nel suo letto. É male dei trentenni si è impadronito di lei, e per quanto vi si opponga, il processo della sua distruzione avanza ineluttabile. Nella soffitta del conservatorio ese­ gue interminabili movimenti di sonate, su cui si avventa come una fiera - per distruggerli. Digiuna con incredibile intransigenza, giace per interi giorni a letto, ubriaca, per poi procedere con maggior determinazione alla propria opera di distruzione. Si libera di tutto, e improvvisamente si ritrova con un solo abito, nero è accollato. Fracassa lo strumento, brandendolo per l’impugnatura con entrambe le mani. Affretta i tempi. Ride. È silenziosa. Dopo l’ultimo incontro con il maestro d’operette rimane accasciata su un baule da varietà in un sudicio corridoio tenebroso e piange.

20

BER N H A R D

D E R G RO SSG R U N D B ESITZER tràumt, dafi einer seiner Arbeiter vide Stellen seines Landstiickes aufgrabt und liberali kommt ein Leichnam zum Vorschein. Er làfit den Arbeiter das ganze Gebiet urti das Haus umgraben. Aber es gibt keine Stelle, unter wdcher nicht ein Toter begraben liegt. Jetzt lafit der Grofigrundbesitzer von hunderten von Arbeitern sein ganzes Land umgraben, aber tatsachlich ist es, ohne Ausnahme, unter einer diinnen Erdschicht dicht von Leichen bedeckt. Jede zum Vorschein kommende Leiche, es sind Kòrper verschiedenen Alters und beiderlei Geschlechtes, lafit er sich vorfuhren, und er erinnert sich, sie alle eigenhàndig umgebracht zu haben. Die Angst jedoch, selbst getòtet zu werden, laiSt ihn seine Verbrechen nicht anzeigen. Er kommt auf die Idee, den oder die Mòrder suchen zu lassen. Zu diesem Zwecke organisiert er einen Apparat von Beamten, die er hoch bezahlt. Schon wenige Tage spater ist ein M òrder gefunden. Obwohl der Grofigrundbesitzer weifi, dafi es sich bei dem Mann, der vòllig unbekannt ist, nicht um den Mòrder handeln kann, làJRt er ihn einem Gericht ausliefern, das ihn zum Tode verurteilt. Der Mòrder wird hingerichtet. A uf diese Weise finden die Beamten noch viele Mòrder. Sie finden schliefilich genauso viele Mòrder als es Ermordete gibt. Sie alle wer­ den hingerichtet und auf dem Grundstiick des Grofigrundbesitzers eingegraben. Jetzt erwacht der Grofigrundbesitzer und steht auf. Er geht in den Wald, um festzustellen, wieviel und welche Bàume er noch diesen Herbst schlagen lassen wird. Diese Frage beschàftigt ihn schon tagelang.

EVENTI

21

IL G R A N D E PRO PRIETARIO TERRIERO sogna che uno dei suoi braccianti scavi in diversi punti delle sue terre, e che ovunque venga alla luce un cadavere. Ordina al bracciante di rivoltare ogni zolla tutt’intorno al fabbri­ cato. Ma non c’è un solo punto sotto cui non sia sepolto un morto. Ora il grande proprietario terriero fa rivoltare da centinaia di braccianti la sua intera proprietà, ed essa è realmente ricoperta, senza eccezione alcuna, di cadave­ ri sepolti sotto un sottile strato di terra. Ogni cadavere venuto alla luce - sono corpi di varia età e di entrambi i sessi - gli viene mostrato, ed egli si ricorda di averli ucci­ si tutti d i propria mano. Ma la paura di finire anch’egli tra le mani di un carnefice lo trattiene dal denunciare il suo crimine. Gli balena l ’idea di far cercare l ’assassino o gli assassini. A tal fine organizza un apparato di funzio­ nari che retribuisce lautamente. Di lì a qualche giorno già si scopre un assassino. Pur sapendo che l ’uomo, to­ talmente sconosciuto, non può essere Yassassino, il gran­ de proprietario terriero lo consegna a un tribunale, che lo condanna a morte. L 'assassino viene giustiziato. Allo stesso modo i funzionari scoprono ancora molti altri as­ sassini. Alla fine scoprono esattamente tanti assassini quanti sono gli assassinati. Tutti vengono giustiziati e se­ polti nei terreni del grande proprietario. Ora il grande proprietario terriero si ridesta e si alza. Va nel bosco per decidere quanti e quali alberi farà abbattere quell’autun­ no. È un problema che lo assilla già da molti giorni.

22

BERN H ARD

D IE SCH W ESTER D ES PFAERERS erkrankt eines Tages und als sie wieder aufstehen darf, stellen die Leute fest, daB sich ihre Krankheit auf ihr Gehim geschlagen hat. Sie treibt, was ein normaler Mensch unter normalen Umstanden niemals treibt. Beispielsweise tanzt sie, einen Myrthenkranz schwingend, iiber den Dorfplatz, wobei sie die Zunge herausstreckt und unverstandliche Laute ausstòBt. Es geschieht auch, daB sie plòtzlich wàhrend der heiligen Messe vor den Aitar tritt und Rosenkòpfe aus einem Kòrbchen verstreut. Oder sie schreibt an den Bischof einen Brief, in dem sie mitteilt, die Muttergottes habe zu ihr auf dem Kartoffelacker gesagt, daB sie es gern sehe, wenn die Briefschreiberin von nun an in der Kirche selbst wohnen wiirde. Nicht, daB man sie auslachte, die Leute betrachten sie angsdich, feige. Sie lassen sich Geschichten von ihr erzàhlen. Darunter auch jene, die besagt, daB jede Nacht, in welcher alle im Dorf ohne Ausnahme schlafen, der Heiland iiber den Platz geht, gefolgt von seinen Peinigern, wordos, aus seinen Wundmalen blutend. Eines Abends erscheint sie nicht zum Nachtmahl, das in der Kùche des Pfarrhofs eingenommen wird. Sie wird gesucht. Niemand findet sie. Erst am nàchsten Morgen entdecken die Schulkinder sie eingefroren in die groBe Eisflàche hinter dem Brauhaus. Ihr geòffneter Mund ist gròBer als ihr Gesicht. Um den Hals tràgt sie, wie immer, einen gestarkten Spitzenkragen. Ihre Arme sind ausgebreitet. Das Wasser ist rasch gefroren.

EVENTI

23

L A SO R ELLA D E L PARROCO un giorno si ammala, e quando può finalmente alzarsi dal letto la gente nota che la malattia le ha sconvolto la mente. Si esibisce in gesti che una persona normale in circostanze normali non compirebbe. Ad esempio danza nella piazza del paese agitando una corona di mirto, mostrando la lingua ed emettendo suoni incomprensibili. Accade anche che du­ rante la Santa Messa improvvisamente vada a porsi di­ nanzi all’altare, spargendo corolle di rose tratte da un ce­ stino. O che comunichi al vescovo in una lettera ciò che la Madonna le ha detto nel campo di patate: la santa Ma­ dre di Dio sarebbe lieta se da quel momento la mittente della lettera dimorasse nella stessa chiesa. Ma non la si deride: la si tratta con viltà e timore. La si lascia raccon­ tare storie. Tra le altre anche quella del Redentore che attraversa silenzioso la piazza, seguito dai suoi carnefici, perdendo sangue dalle stigmate: ogni notte, quando in paese tutti, senza eccezione, dormono. Una sera non si presenta nella cucina della parrocchia per la cena. La si cerca. Non la si trova. Solo l’indomani gli scolari scopro­ no il suo corpo congelato nella grande superficie ghiac­ ciata dietro la fabbrica di birra. La bocca spalancata è più grande del volto. Come sempre porta un colletto di pizzo inamidato. Le sue braccia sono a croce. L ’acqua si è subitamente gelata.

24

BERN H ARD

D ER SC H A U SPIELER tritt in einem Marchenspiel auf, in dem er die Rolle des bòsen Zauberers spielt. E r wird in einen Schafspelz gesteckt und in ein Paar viel zu kurze Schuhe, die ihm die FiiBe zusammenpressen. Das ganze Gewand ist so unangenehm, daf$ er in Schweifi ausbricht, aber das sieht ja niemand und iiberhaupt spielt er vor keinem so gem wie vor Kindern; denn sie sind das dankbarste Publikum. Die Kinder, dreihundert, erschrecken bei seinem Auftritt, denn sie sind ganz fur das junge Paar eingenommen, das er in zwei ungleiche Tiere verzaubert. Am liebsten wiirden sie nur das jimge, in bunte Kleider gehullte Paar sehen, sonst nichts, aber dann wàre das Spiel kein richtiges Spiel und schon nach kurzer Zeit langweilig; denn zu einem Marchenspiel gehòrt seit jeher eine bòsartige undurchschaubare Gestalt, die das Gute, Durchschaubare, zu zerstòren oder wenigstens làcherlich zu machen trachtet. Da nun zum zweitenmal der Vorhang aufgeht, sind die Kinder nicht mehr zu halten. Sie stiirzen aus den Sesseln und auf die Bùhne und es ist, als wàren es nicht mehr nur dreihundert, sondem ein Vielfaches dieser Zahl und obwohl der Schauspieler unter der Maske weint und sie anfleht, doch einzuhalten mit ihren FujRtritten und Schlàgen, die sie ihm mit harten, metallenen Gegenstànden versetzen, lassen sie sich nicht beeinflussen und schlàgen so lange auf ihn ein und trampeln so lange auf ihm herum, bis er sich nicht mehr riihrt imd seine bleichen verstiimmelten Hande in die staubige Luft.des Schnùrbodens hineinragen. Als die anderen Schauspieler herbeigeeilt kommen und feststellen, daJS ihr Mitspieler tot ist, brechen die Kinder in ein ungeheures Gelàchter aus, das so grofi ist, daS sie darin alle ihren Verstand verlieren.

L ’ATTO RE recita in una favola il ruolo dello stregone malvagio. Infilato in una pelle di pecora e in un paio di scarpe troppo strette che gli stringono i piedi. Il costu­ me è così scomodo che lui scoppia di sudore, ma questo non si nota, e poi per nessuno recita così volentieri co­ me per i bambini: non esiste infatti pubblico più ricono­ scente. I bambini, trecento, al suo ingresso in scena si spaventano, poiché simpatizzano totalmente per la gio­ vane coppia, che egli trasforma con un incantesimo in due animali diversi. I bambini preferirebbero vedere sulla scena solo la giovane coppia dalle vesti multicolori, e null’altro, ma in questo modo la commedia si snature­ rebbe e diverrebbe ben presto noiosa; in una fiaba, di­ fatti, ha da sempre il suo ruolo una figura maligna e im­ penetrabile, con il compito di distruggere, o almeno di ridicolizzare, ciò che è buono e luminoso. Ora che il si­ pario nuovamente si alza, i bambini non possono più contenersi. Si avventano sulla scena, e sembra che non siano più trecento, ma un multiplo di questo numero, e sebbene l’attore che si cela dietro la maschera pianga e li supplichi di non colpirlo più con i calci e di non per­ cuoterlo con quei duri oggetti metallici, essi non demor­ dono e lo colpiscono e lo calpestano così a lungo che egli alla fine non si muove più, e le sue mani spettrali e deformi pendono nell’aria polverosa della graticcia. E quando gli altri attori si precipitano e verificano la mor­ te del loro collega, i bambini scoppiano in una risata co­ sì colossale, così immane, da perdere tutti la ragione di un colpo.

26

BER N H A R D

M EH R ER E SCH ATTEN stiirzen auf einen heimkehrenden Handwerker. Sie vergewaltigen ihn am Ufer des Flusses und lassen ihn liegen. In dem Augenblick, in welchem er aufstehen will, um seinen Weg fortzusetzen, sind die Schatten wieder da und schlagen ihn. Sie ziehen ihm den Rock aus und treiben ihn in den Fluì?. Sie driikken seinen K opf unter das Wasser und ziehen ihm lange Messer durch die Gehòrgange. Sie versuchen ihn so lan­ ge unter Wasser zu halten, bis er erstickt. An einer anderen Stelle erwacht er aus seiner Ohnmacht und geht nackt weiter. Wieder tauchen die Schatten auf und wiirgen ihn. Sie werfen ihn in eine Grube, in einen Bombentrichter und schiitten ihn zu. E r erwacht wieder und làuft den Bahndamm entlang. Jetzt iiberfallen ihn die Schatten und werfen ihn in die Finstemis. Er entkommt und beginnt schneller zu laufen als vorher. Aber die Schatten holen ihn ein. Sie stechen ihn nieder. Er hòrt seinen Namen aus ihren Halsen. Sie werfen ihn zwischen zwei Steinblòcke, die sich zueinander bewegen und ihn zerquetschen. Jetzt erwacht er und dreht das Licht auf. E r entdeckt seine Frau neben sich im Bett. Er zieht seinen Rock an und verlaKt fiir ein paar Stunden das Haus. In der Fruh sieht man ihn auf seinem Fahrrad zur Baustelle fahren.

EVENTI

27

O M BRE M O LTEPLICI aggrediscono un operaio che ritorna a casa. Lo violentano sulla sponda del fiume e lo abbandonano inerte a terra. Nell’istante in cui tenta di alzarsi e di riprendere il cammino le ombre riappaiono è lo percuotono. Gli strappano la giacca e lo scaraventano nel fiume. G li tengono la testa premuta sott’acqua e gli infilano lunghi coltelli nei condotti auricolari. Tentano di tenerlo sott’acqua finché soffoca. Riprende coscienza in un luogo diverso, e nudo si rimette in cammino. Nuo­ vamente affiorano le ombre e lo strangolano. Lo gettano in una fossa, in un cratere scavato da ima bomba, lo ri­ coprono di terra. Ancora una volta egli si desta e corre lungo l’argine della ferrovia. Le ombre si avventano nuo­ vamente su di lui ed egli precipita nelle tenebre. Si salva e riprende a correre più rapidamente di prima. Ma le ombre lo raggiungono. Lo pugnalano. Egli ode il suo nome nelle loro gole. Lo scagliano tra due macigni che rotolano l’uno contro l’altro, stritolandolo. Ora l’operaio si sveglia e accende la luce. Al suo fianco nel letto giace sua moglie. Indossa la giacca ed esce di casa per un paio d’ore. Al mattino lo si vede in bicicletta, mentre si reca al cantiere.

28

BERN H ARD

D ER PR À SID EN T hat eine Besonderheit, die alien auffallt, die ihm begegnen, beim Kegeln und Biertrinken, in der Nacht und wàhrend des Beischlafs; ja selbst in den Parlamentssitzungen, die er anfùhrt, nachdem der grafie Umschwung gekommen ist. Verschiedene Handbewegungen deuten auf die Besonderheit hin, die niemand erklàren kann, aber die so deudich sichtbar ist, dafi sie auch dem Uneingeweihten nicht entgeht. Die Leute behaupten, sie kàme von einer Entwicklung, die man nicht mehr aufhalten kònne, noch aufhalten wolle. Sie rufen sich Augenblicke in ihr Gedachtnis, in welchen sie eine Erscheinung wahrgenommen haben, die die Besonder­ heit hervorgerufen haben kònnte. Tatsàchlich wissen al­ le, um was es sich handelt. Aus Angst, sie kònnten zur Rechenschaft gezogen werden, unterlassen sie es, in der Offendichkeit darùber zu sprechen oder zu debattieren. Ja, sie verwischen sogar bewufit jede Spur. Aber nicht nur in den Augenwinkeln des Pràsidenten ist es. Es ist auch an anderen Stellen seines fetten, unruhigen Kòrpers. Selbst in seinen Traumen. Es erzeugt in alien, die es erkennen, eine Spannung, die mit der Zeit die Beson­ derheit auf sie iibertragt. Sie sind schliefilich von ihr besessen. Sie ist nichts anderes als die Brutalitat.

EVENTI

29

IL P R ESID EN T E ha una caratteristica che balza agli oc­ chi di chiunque lo avvicini: mentre gioca a bocce o beve birra, durante la notte o quando copula; persino nelle se­ dute parlamentari che presiede da quando si è verificato il gran cambiamento. Più di un movimento delle sue ma­ ni lascia trasparire questa sua caratteristica, inspiegabile a tutti, e che tuttavia appare così evidente da non sfuggi­ re nemmeno ai profani. Si sostiene che la sua origine va­ da ricercata in un processo che non si può, né si vuole, più arrestare. Si richiamano alla memoria momenti in cui si sono percepiti fenomeni che potrebbero averla deter­ minata. In realtà tutti sanno di cosa si tratti. Nel timore di poter essere chiamati a risponderne, evitano di parlar­ ne o discuterne in pubblico. Anzi, confondono accurata­ mente le tracce. Ma non la si trova solamente nella coda dell’occhio del presidente. C’ è anche in altri punti del suo corpo, opulento e inquieto. Nei suoi stessi sogni. In chiunque la riconosca produce una tensione che col tem­ po si tramuta in contagio. Sino ad esserne invasi. Non è nient’altro che la brutalità.

3°

BERN H ARD

D ER PRO FESSO R ist iiber dem Studium der Schmetterlinge verrùckt geworden. Er wird zuerst in die Anstalt gebracht, nach zwei Jahren jedoch wieder entlassen, weil man darauf gekommen ist, daB seine Verriicktheit fiir die Welt nicht gefàhrlich ist. E r hatte die Eigenart, mit einem Schmetterlingsfànger im Park herumzutànzeln, was sehr lustig aussieht; denn der Professor hat eine zierliche Figur. E r nimmt fast keine Mahlzeiten zu sich und auf seinen Wunsch làBt man in seinem Zimmer eine groBe schwarze Schultafel aufstellen, auf die er das Wort FR EU D E schreibt. Immer, wenn er das Wort FREU D E darauf geschrieben hat, làutet er dem Anstaltsgehilfen, der es mit einem groBen Schwamm wieder auslòschen muB. Jedesmal bekommt er dafiir von dem Professor ei­ ne Miinze, so daB er schon einen ganzen Sack solcher Miinzen beisammen hat. Als der Professor die Anstalt verlassen muB, woriiber er sehr traurig ist, bittet er, man mòge das Wort FREU D E auf der Tafel stehen lassen. Er werde dem Gehilfen den Befehl zum Auslòschen zu ei­ nem Zeitpunkt geben, der noch sehr ferne sei. Tatsachlich sind die Angestellten der Anstalt nicht zu tròsten, als der Professor abgeholt und auf das Landgut seiner Schwester gebracht wird. Dort kann er sich zwar frei bewegen, aber er lebt nur noch in der Erinnerung an den Aufenthalt in der Anstalt. Alles, was vorher war, hat er langst vergessen. Hier auf dem Landgut, zur Sommerszeit, tràgt er weiBe und cremefarbene Kleider. Die Bauem machen sich ùber ihn lustig, wenn sie ihn, den Schmetterlingsfànger schwingend, iiber den Hugel spazieren sehen. Von einem bestimmten Tag an jedoch will er das Haus nur noch in der Nacht verlassen, was ihm seine Schwester und der Hausarzt, die ihr ganzes Dasein ihm widmen, nicht gestatten wollen. Aber er setzt seinen Willen durch. Er sagt, er wolle die Lichter einfangen, jedes Licht, denn es gibt nichts Kostbareres als Licht. Er

EVENTI

31

IL PRO FESSO RE è impazzito studiando le farfalle. Dapprima lo si ricovera in una casa di cura, ma dopo due anni, essendo giunti alla conclusione che la sua paz­ zia è innocua, viene dimesso. Aveva la mania di saltellare qua e là per il parco con un retino per catturare farfalle: una scena molto divertente, essendo il professore così esile. Quasi non tocca cibo, e dietro sua richiesta si in­ stalla nella stanza che lo ospita una grande lavagna nera, sulla quale egli scrive la parola GIO IA . Dopo aver scrit­ to la parola G IO IA , suona sempre il campanello e ordi­ na all’infermiere di cancellarla con una grande spugna. Ogni volta Pinfermiere riceve dal professore una mone­ ta, e così ne ha già messe da parte un intero sacco. Quando il professore a malincuore è costretto ad andar­ sene, esprime il desiderio che la parola G IO IA rimanga scritta sulla lavagna. A un determinato istante, ancora as­ sai lontano, impartirà all’infermiere l’ordine di cancellar­ la. Gli inservienti della casa di, cura sono realmente ad­ dolorati quando il professore viene portato via, e con­ dotto nella tenuta di sua sorella. In campagna può certo muoversi liberamente, ma vive solo del ricordo del sog­ giorno nella casa di cura. Tutto il resto lo ha dimenticato da tempo. Nella tenuta indossa d’estate abiti bianchi o color crema. I contadini si prendono gioco di lui, quan­ do lo vedono passeggiare sulla collina agitando il retino per le farfalle. Ma da un certo giorno in poi il professore desidera uscire solo di notte, richiesta a cui né la sorella né il medico di famiglia, che gli dedicano la loro intera esistenza, vogliono accondiscendere. Ma egli impone il proprio volere. Afferma di voler catturare le «lu ci», ogni luce, e che non esiste nulla di più prezioso della lu-

32

BER N H A R D

wolle die Lichter sammeln, sie an einem sicheren Ort aufbewahren und ein Buch ùber sie veròffentlichen. So spaziert er ungestòrt durch die Nàchte und fàngt die Lichter ein. Eines Nachts kommt er auf das Bahngeleise. Er halt seinen Schmetterlingsfànger gegen die beiden rasch gròfier werdenden Lichter des Exprefizuges. Als sie knapp vor ihm sind, fàngt er sie mit einer raschen Bewegung seiner kleinen zusammengepreBten Hande ein.

EVENTI

33

ce. Intende collezionare le luci, conservarle in un luogo sicuro e pubblicare un libro su di esse. Così passeggia in­ disturbato nella notte a caccia di luci. Una notte giunge sui binari della ferrovia. Protende il suo retino verso le due luci sempre più grandi del treno espresso. Quando sono a un passo da lui, le cattura con un rapido movi­ mento delle sue minuscole mani contratte.

34

BER N H A R D

D ER A N ST REIC H ER ist auf ein Geriist geklettert und sieht sich nun etwa vierzig oder fiinfzig Meter vom Erdboden entfernt. Er lehnt sich an ein Holzbrett. Wàhrend er mit einem groben Kienspan im Kiibel umriihrt, schaut er auf die Leute hinunter, die die Strabe bevòlkern. Er ist bemiiht, Bekannte herauszufinden, was ihm auch gelingt, aber er hat nicht die Absicht, hinunter zu schreien, denn da wiirden sie heraufschauen und ihn làcherlich fìnden. Ein lacherlicher Mensch in einem schmutzigen gelben Anzug mit einer Zeitungspapierkappe auf dem .Kopf! Der Anstreicher vergibt seine Aufgabe und blickt senkrecht hinunter auf die schwarzen Punkte. Er entdeckt, dab er niemand kennt, der sich in einer àhnlich làcherlichen Situation befande. Wenn er vierzehn oder fiinfzehn Jahre alt ware! Aber mit zweiunddreibig! Wàhrend dieser Oberlegung riihrt er ununterbrochen im Farbkiibel um. Die anderen An­ streicher sind zu sehr beschàftigt, als dab ihnen an ihrem Kollegen etwas auffìele. Ein lacherlicher Mensch mit einer Zeitungspapierkappe auf dem Kopf! Ein lacherlicher Mensch! Ein entsetzlich lacherlicher Mensch! Jetzt ist ihm, als stùrze er in diese Oberlegung hinein, tief hinein und hinunter, in Sekundenschnelle, und man hòrt Aufschreie, und als der junge Mann unten aufgeplatzt ist, stiirzen die Leute auseinander. Sie sehen den umgestiilpten Kiibel auf ihn fallen und gleich ist der Anstreicher mit gelber Fassadenfarbe iibergossen. Jetzt heben die Passanten die Kòpfe. Aber der Anstreicher ist natiirlich nicht mehr oben.

EVENTI

35

L ’IM BIA N CH IN O si è arrampicato su un’impalcatura e si accorge di trovarsi a quaranta o cinquanta metri dal suolo. Si appoggia a un’asse del ponte. Mentre agita nel secchio un grosso manico di legno guarda in basso la gente che affolla la strada. Sforzandosi riesce a distin­ guere persone a lui note, ma non vuol farsi sentire di sot­ to, poiché, se qualcuno alzasse lo sguardo, noterebbe com’è ridicolo. Un ridicolo individuo in una sporca tuta gialla con in testa un berretto fatto di carta di giornale! L ’imbianchino dimentica il suo lavoro e fissa i punti neri sotto di lui. Scopre di non conoscere nessun altro in una situazione così ridicola. Se avesse quattordici o quindici anni! Ma a trentadue! Perduto in queste riflessioni con­ tinua a rimestare nel secchio. G li altri imbianchini sono troppo occupati per far caso al loro collega. Un ridicolo individuo con in testa un berretto fatto di carta di gior­ nale! Un ridicolo individuo! Un individuo terribilmente ridicolo! Ora è come se precipitasse in questi pensieri, dentro di loro e giù in loro, in un battito - si ode un ur­ lo, e quando il giovane stramazza disfatto al suolo la gen­ te si precipita in tutte le direzioni. Si vede piombare su di lui il secchio rovesciato e all’istante 1’imbianchino vie­ ne spruzzato dalla tinta gialla della facciata. I passanti ora sollevano lo sguardo. Ma 1’imbianchino non è più in alto, naturalmente.

3^

BER N H A R D

D ER G E L D B R IE F T R A G E R fliichtet mit seiner gefullten Ledertasche iiber die Grenze. Er durchschwimmt den FluB und rettet sich auf einen aus dem Dickicht hervorstehenden Aststumpf. E r zieht seine Schuhe aus und streunt barfuB durch den Wald. Je weiter er sich von seinem D orf entfernt, desto dùsterer wird die Landschaft. SchlieBlich ist er der Finsternis ausgeliefert. Er muB iiber Moosflàchen kriechen und reiBt sich die Knie auf. Nach seiner Zeitrechnung mùBte es làngst wieder Tag geworden sein. Aber die Finsternis veràndert sich nicht. Selbst Schreie, die er, auf einem gefàllten Baumstamm sitzend, hervorstòBt, haben kein Echo. Dann entdeckt er plòtzlich: Ich darf nicht schreien! Er sieht ein Licht, die Umrisse eines Bauemhauses. Er nàhert sich, zieht die Geldtasche hinter sich her. Er klappt die Tasche auf und zu und schleppt sich wieder fort. Er denkt: Ich darf nicht hingehen! Der Hunger beginnt sei­ ne Arbeit und wirft ihn schlieBlich fiebernd in einen Graben. Vor dem Aufprall erwacht er und stellt fest, dal? alles nur ein Traum war, von dem nichts iibriggeblieben ist als sein fiebriger Kòrper. Er steht auf und geht hinaus. E r macht einen Spaziergang und legt sich erst um vier Uhr friih wieder schlafen. Trotzdem gibt er am darauffolgenden Tag die Stelle als Geldbrieftrager auf und làBt sich versetzen. Seiner Frau sagt er, daB er lieber in der Stadt leben mòchte, unter vielen Menschen, die Finsternis wàre dort nicht so groB.

EVENTI

37

IL FATTO RINO D E I V A G LIA PO STA LI fugge oltre confine con la sua borsa di cuoio rigonfia. Attraversa a nuoto il fiume e si mette in salvo sul braccio reciso di un albero che spunta dalla macchia. Si libera delle scarpe e vaga a piedi nudi nel bosco. Quanto più si allontana dal borgo in cui vive, tanto più il paesaggio si fa tetro. Infine cade preda delle tenebre. È costretto a strisciare sul terre­ no muschioso, lacerandosi le ginocchia. Secondo i suoi calcoli dovrebbe essere giorno da tempo. Ma le tenebre non si diradano. E le stesse urla che emette, stando sedu­ to sul tronco di un albero abbattuto, non trovano eco. Im­ provvisamente si rende conto: Non posso urlare! Scorge una luce, il profilo di una casa colonica. Si avvicina, trasci­ nandosi dietro la borsa col denaro. Apre e richiude la borsa e nuovamente fugge via barcollando. Pensa: Non posso andarci! La fame inizia la sua opera e infine lo scara­ venta in un fosso, febbricitante. Prima di urtare il suolo, si ridesta, e si accorge che è stato solo un sogno, di cui non rimane altra traccia che il suo corpo febbricitante. Si alza ed esce. Fa una passeggiata e si rimette a letto solo alle quattro del mattino. Nonostante questo il giorno dopo la­ scia l’impiego di fattorino dei vaglia postali e si fa trasferi­ re. A sua moglie racconta che preferirebbe vivere in città, tra molta gente, in città le tenebre non sono così fitte.

3»

BER N H A R D

D E R ST K E C K EN A E BEIT ER , der durch siebzehn Jahre seine Arbeit zur Zufriedenheit seiner Vorgesetzten ausgefiihrt und sich mit dem ersparten Geld ein kleines Haus unter dem Bahndamm gebaut hat, entdeckt auf dem Heimweg durch den Giiterbahnhof einen offenstehenden Kùhlwagen, in dem geschlachtete Schweine hàngen. Da keiner der Zollbeamten, die sonst immer bei den Wagen herumstehen, zu sehen ist, steigt er, neugierig geworden, hinein, um am eigenen Leib feststellen zu kònnen, wie kalt es in dem Waggon ist. Er setzt sich auf ein iiber den Boden gelegtes Holzbrett und schlaft ein. Da der Mann in einem Winkel sitzt, der von den Zollbeamten nicht eingesehen werden kann, wird er von diesen nicht entdeckt und sie versiegeln das Tor, nachdem sie ihre Kontrolle schon, bevor der Strekkenarbeiter hineingestiegen ist, gemacht haben. Vier Tage spàter findet man den Streckenarbeiter auf dem Zielbahnhof mitten unter den Schweinekadavern tot auf dem Holzbrett sitzend. Zuerst glauben die Leute, die ihn auffinden, er sei erfroren; dann aber entdecken sie, dab der Mann, der nur seinen Arbeitsanzug anhat und von dem man folglich nicht weifi, wer er ist, gar nicht erfroren sein kann, denn die Kiihlanlage des Waggons hat versagt und das Schweinefleisch ist, wie sich bei einer naheren Untersuchung herausstellt, verdorben und ungenieBbar. Die Manner, die den Toten vorlàufig auf die Verladerampe transportieren, vermuten, d a l er durch den Schrecken, nicht mehr herauszukommen und erfrieren zu mussen, vom Schlag getroffen worden ist.

EVENTI

39

IL FERRO VIERE, che per diciassette anni ha svolto il proprio lavoro con soddisfazione dei superiori, co­ struendosi col denaro risparmiato una casetta sotto il terrapieno della linea ferroviaria, mentre torna a casa lungo lo scalo merci si accorge di un vagone frigorifero lasciato aperto, nel quale sono appesi dei maiali macella­ ti. I doganieri, che di solito sono sempre nei pressi dei carri-merce, non si vedono, e così il ferroviere vinto dalla curiosità entra nel vagone, volendo verificare di persona quanto sia freddo. Si mette a sedere su una pedana di le­ gno appoggiata al fondo del vagone e si addormenta. Poiché l’uomo si trova in un angolo in cui non può esse­ re visto, i doganieri, che hanno già controllato il carico prima che egli salisse, non si accorgono della sua presen­ za e sigillano la porta del vagone. Quattro giorni dopo il ferroviere viene ritrovato nella stazione di arrivo tra le carcasse dei maiali, morto, seduto sulla pedana di legno. In un primo momento coloro che rinvengono il suo cor­ po pensano sia morto assiderato; ma successivamente si scopre che l’uomo, che indossa la sola tuta da lavoro e di cui dunque si ignora l’identità, non può esser morto in quel modo, poiché l’impianto frigorifero del vagone non ha funzionato, e la carne di maiale, come risulta a un controllo più accurato, appare guasta e immangiabile. Gli uomini che trasportano provvisoriamente il cadavere sulla rampa di carico ritengono che egli, in preda al pa­ nico di non poter più uscire e di dover morire assidera­ to, sia stato colpito da infarto.

40

BER N H A R D

D ER G ASTW IRT ist mit seiner Frau und mit seinen beiden Schwestern im Vorhaus damit beschàftigt, Blutwiirste in einen langen Darm abzufullen und sie zum Trocknen aufzuhangen. Er hat durch den Zusatz von Gerstenmehl mehr Blutwiirste abbinden kònnen als ihm erlaubt ist, aber das erfàhrt niemand. Nachdem die Arbeit beendet ist und auch die letzten Reste der Schlachtung, die den ganzen Tag gedauert hat, weggeschwemmt sind, schickt er die anderen schlafen. Als er unter der Haustiir Luft schòpft und nachdenkt, wie er die Tische fùr den Kirchtag, den er am kommenden Sonntag auf dem Rasenstùck vor seinem Hause veranstalten will, anordnen wird, kommt ein Betrunkener, der ihm seine Absicht mitteilt, sich umzubringen. Er werde sich an dem nàchstbesten Baum erhàngen, sagt er. Der Gastwirt lacht dariiber, versperrt die Haustiir und legt sich nieder. Als er am anderen Morgen zwei von den Schiebbudenbrettern auf die Wiese schleppt, entdeckt er den Betrunkenen vom Vorabend auf einem seiner Apfelbàume. Er hat sich tatsàchlich aufgehangt. Da nun aber am Sonntag der Kirchtag auf diesem Platz stattfìnden soli, lauft der Gastwirt nicht zum Gendarmen, um den Vorfall zu melden, sondern er schneidet die Leiche vom Baum und làbt sie ins Gras fallen. E r spannt ein Pferd ein und zieht den Leichnam auf den Briickenwagen. Rasch entschlossen fahrt er damit in den Wald, der eine halbe Stunde von seinem Haus entfernt ist. Er befestigt ein Eisenrad an dem toten Kòrper und làBt ihn in einen hinter dem Wald liegenden Teich fallen. A uf diese Weise kann der Kirchtag ungetrubt stattfinden. Die Leute vergniigen sich zwischen der Schiebbude und der offenen Kiiche. Niemand erfahrt jemals etwas Stichhaltiges ùber den Betrunkenen aus der Nachbargemeinde, den man zwar tagelang sucht, den man aber auch bald vergessen hat.

EVENTI

41

L ’O STE, aiutato dalle due sorelle e dalla moglie, è occu­ pato nell’androne a insaccare sanguinacci in un lungo in­ testino, che poi appende ad essiccare. Con l’aggiunta di farina d’orzo ha potuto legare insieme più rocchi di sal­ sicce di quanto gli fosse consentito, ma questo non lo verrà a sapere nessuno. Concluso il lavoro, ripuliti anche gli ultimi resti della macellazione, durata l’intero giorno, l’oste manda tutti a dormire. Mentre prende una boccata d’aria sulla soglia di casa, riflettendo su come meglio di­ sporre i tavoli per la sagra che intende organizzare la do­ menica successiva sul lembo di prato antistante, giunge un ubriaco, che gli comunica la propria intenzione di uc­ cidersi. Si impiccherà al primo albero che capita, dice. L ’oste scoppia a ridere, serra la porta di casa e va a dor­ mire. Il mattino seguente, mentre trascina sul prato due assi per il tiro a segno, scopre su uno dei suoi meli l’u­ briaco della sera prima. Si è veramente impiccato. Ma poiché la sagra deve svolgersi domenica in quel luogo, l’oste non si reca dal gendarme a riferire l’accaduto e stacca invece il cadavere dall’albero, lasciandolo cadere sull’erba. Attacca un cavallo al carro da trasporto e vi trascina sopra il morto. Presa una rapida decisione, si di­ rige verso il bosco, che dista ima mezz’ora dalla sua abi­ tazione. Assicura il cadavere a una ruota di ferro e lo fa affondare in uno stagno situato dietro il bosco. In tal modo la sagra può celebrarsi serenamente. La gente si diverte, spaziando tra il baraccone del tiro a segno e la cucina all’aperto. Nulla di preciso si viene mai a sapere sull’ubriaco del paese vicino, che si cerca per giorni inte­ ri e rapidamente si dimentica.

42

BER N H A R D

E IN E M A SCH IN E, die wie eine Guillotine ist, schneidet von einer sich langsam fortbewegenden Gummimasse grojSe Stiicke ab und làl?t sie auf ein Fliel?band fallen, das sich einen Stock tiefer fortbewegt und an welchem Hilfsarbeiterinnen sitzen, die die abgeschnittenen Stiikke zu kontrollieren und schlieBlich in grol?e Kartons zu verpacken haben. Die Maschine ist erst neun Wochen in Betrieb, und den Tag, an welchem sie der Fabrikleitung iibergeben wurde, wird niemand, der bei dieser Feierlichkeit anwesend war, vergessen. Sie war auf einem eigens fvir sie konstruierten Eisenbahnwaggon in die Fabrik geschafft worden, und die Festredner betonten, dal? diese Maschine eine der gròi?ten Errungenschaften der Technik darstelle. Sie wurde bei ihrem Eintreffen in der Fabrik von einer Musikkapelle begrùlk, und die Arbeiter und die Ingenieure empfingen sie mit abgenommenen Hiiten. Ihre Montage dauerte vierzehn Tage, und die Besitzer konnten sich von ihrer Arbeitsleistung und Zuverlassigkeit iiberzeugen. Sie mul? nur regelmafiig, und zwar alle vierzehn Tage, mit besonderen Ólen geschmiert werden. Zu diesem Zweck mui? ei­ ne Arbeiterin eine Stahlwendeltreppe erklettern und das Ó1 durch ein Ventil langsam einflieften lassen. Der A r­ beiterin wird alles bis ins kleinste erklart. Trotzdem rutscht das Màdchen so ungliicklich aus, dal? es gekòpft wird. Sein K opf platzt wie die Gummistiicke hinunter. Die Arbeiterinnen, die am Fliel?band sitzen, sind so entsetzt, dal? keine von ihnen schreien kann. Sie behandeln den Madchenkopf gewohnheitsmàbig wie die Gummistiicke. Die letzte nimmt den K opf und verpackt ihn in einen Karton.

EVENTI

43

U N A M A CCH IN A simile a una ghigliottina seziona in tronconi un blocco di gomma che scorre lentamente, e li fa ricadere su un nastro trasportatore che scorre al piano inferiore, dove delle aiuto-operaie hanno il compito di controllare i tronconi recisi e di imballarli in grandi sca­ tole di cartone. La macchina è in funzione da appena no­ ve settimane, e nessuno dei partecipanti alla cerimonia dimenticherà mai il giorno in cui venne consegnata alla direzione della fabbrica. La macchina era stata trasporta­ ta nello stabilimento con un vagone ferroviario apposita­ mente costruito, e gli oratori ufficiali sottolinearono che essa costituiva una delle più notevoli conquiste della tec­ nica. Al suo ingresso trovò a riceverla una banda, e ope­ rai e tecnici l’accolsero con il berretto tra le mani. Le operazioni di montaggio durarono quattordici giorni e i proprietari si convinsero della sua affidabilità e della sua capacità produttiva. La macchina deve esser solo lubrifi­ cata con regolarità, ogni quattordici giorni, usando dei particolari oli. Per far questo un’operaia deve arrampi­ carsi su una scaletta a chiocciola di acciaio e versare len­ tamente l’olio in una valvola. A ll’operaia si spiega tutto sin nei minimi dettagli. Tuttavia la giovane scivola così sventuratamente da venir decapitata. La testa rotola in basso, come i tronconi di gomma. Le operaie al nastro trasportatore sono così inorridite da non poter gridare. Trattano la testa della ragazza come i tronconi di gom­ ma, per abitudine. L ’ultima afferra la testa e l’imballa in una scatola di cartone.

44

BER N H A R D

D ER JU N G E M AN N versucht, einem alteri Mann zu beweisen, dal? er, der junge Mann, allein ist. E r sagt ihm, er sei in die Stadt gekommen, um Menschen kennenzulernen, aber es sei ihm bis jetzt noch nicht gelungen, auch nur einen Menschen zu finden. E r habe verschiedene Mittel angewendet, um das Vertrauen der Menschen zu gewinnen. Aber er habe sie abgestoben. Siè lieben ihn zwar ausreden und hòrten ihm auch zu, aber sie wollten ihn nicht verstehen. Er habe ihnen Geschenke mitgebracht; denn mit Geschenken kònne man Menschen zur Freundschaft und zur Anhànglichkeit verfùhren. Aber sie nahmen die Geschenke nicht an und setzten ihn vor die Tur. E r habe tagelang dariiber nachgedacht, warum sie ihn nicht haben wollten. Aber er sei nicht darauf ge­ kommen. E r habe sich sogar verwandelt, um Menschen zu gewinnen; er sei bald der und bald jener gewesen, und es sei ihm gelungen, sich zu verstehen, aber auch auf diese Weise habe er nicht einen Menschen gewonnen. E r redet auf den alten Mann, der neben seiner Haustiire sitzt, mit einer solchen Gewalttàtigkeit ein, dal? er sich plòtzlich schàmt. Er tritt einen Schritt zuriick und stellt fest, dal? in dem alten Mann nichts vorgeht. In dem alten Mann ist nichts, das er wahmehmen kònnte. Jetzt lauft der junge Mann in sein Zimmer und deckt sich zu.

EVENTI

45

IL G IO V A N E cerca di spiegare a un vecchio a qual punto egli - il giovane - sia solo. Gli racconta di essersi trasferito in città per conoscere gente, ma di non essere sino ad allora riuscito a trovare una sola persona. È ri­ corso a diversi sistemi per conquistare la fiducia degli uomini. Ma ha allontanato tutti da sé. Lo lasciano finire di parlare, non senza prestargli ascolto, ma non vogliono comprenderlo. Ha recato loro dei doni; i doni, infatti, rendono la gente amica e devota. Ma i suoi vengono ri­ fiutati ed egli messo alla porta. Ha meditato giorni interi sul perché sia indesiderato. Ma senza venirne a capo. Per rendersi gradito si è persino trasformato, fingendosi l’u­ no o l’altro, riuscendo ad essere irriconoscibile, ma an­ che in tal modo non ha potuto avvicinare una sola perso­ na. Parla al vecchio, seduto accanto alla soglia di casa, con una violenza tale da provare improvvisamente ver­ gogna. Si allontana di un passo e si accorge che il vec­ chio rimane impassibile. Non vi è nulla in lui ch’egli rie­ sca a percepire. Ora il giovane si precipita nella sua stan­ za e si nasconde sotto le coperte.

46

BER N H A R D

D ER V O RZU G SSC H tJLER , dessen Leben mehr Methode hat als das Leben der Erwachsenen, traumt, daB er eine Rechenaufgabe nicht lòsen kann und die Lòsung auch dann noch nicht gefunden hat, als der Lehrer die Schulaufgaben einverlangt. Der Lehrer stellt den Vorzugsschiiler in der Klasse zur Rede und droht ihm, seine Eltem von dem Vorfall zu benachrichtigen. Die Mitschùler sind voli Schadenfreude und stoBen den Vorzugsschùler, der kòrperlich ein Schwàchling ist, in einen Kanal, aus dem er sich nur mit àuBerster Anstrengung befreien kann. Am nàchsten Tag getraut er sich gar nicht in die Schule hineinzugehen und bleibt zehn Minuten nach Schulbeginn unter dem Schultor stehen. Er macht kehrt und schwanzt. E r irrt in einem Park umher und wird dort plòtzlich vom Schuldiener entdeckt, der den Vorfall in der Direktion meldet. Jetzt erwacht der Vorzugsschiiler aus seinem Traum. Er stùrzt schwitzend und halbnackt in das Schlafzimmer seiner Eltern. Aber so tief und mit welchen Mitteln sie auch in ihn eindringen, er sagt ihnen nicht den Inhalt seines Traums. Er weigert sich immer wieder, ihn zu erzàhlen.

EVENTI

47

L ’A LU N N O M O D ELLO - la cui esistenza è più meto­ dica di quella degli adulti - sogna di non riuscire a risol­ vere un compito di matematica, e di non aver ancora tro­ vato la soluzione quando l’insegnante ritira i compiti. L ’insegnante gliene chiede ragione in classe, minaccian­ do di informare i genitori dell’accaduto. I compagni di scuola, colmi di gioia maligna, spingono l’alunno model­ lo, debole di costituzione, in un canale, da cui egli riesce a liberarsi solo con estrema fatica. Il giorno seguente non ha il coraggio di entrare in classe, e dieci minuti dopo l’i­ nizio delle lezioni è ancora davanti al portone dell’edifi­ cio. Torna sui suoi passi e marina la scuola. Vaga in un parco e ad un tratto viene scoperto dal bidello, che co­ munica l’accaduto alla direzione. Ora l’alunno modello si desta dal sogno. Sudato e semisvestito si precipita nel­ la camera da letto dei genitori. Ma per quanto insistente­ mente lo interroghino, e per quanti espedienti utilizzino, egli non rivela loro il contenuto del sogno. Ogni volta si rifiuta di raccontarlo.

48

BER N H A R D

STARK ERE befehlen ihm, einen làngeren Abschnitt in einem Buch zu lesen, den er nicht verstehen kann, weil er sich mit dem, was der Abschnitt besagt, nicht auseinandergesetzt hat. Und obwohl sie ihm immer wieder sagen, daS der Inhalt des Abschnittes einfach ist und er ihn deshalb verstehen miisse, kann er mit dem darin Vorgetragenen nichts anfangen. Daraufhin schicken sie ihn in ein anderes Zimmer, wo er verschiedene Fragen zu beantworten hat, was ihm leichtfallt; denn die Fragen sind so gestellt, da£ auch er siè an die Fragenden hàtte richten kònnen. Schliefilich jedoch kommt die wichtigste Frage, und obwohl er sich bemiiht, sie zu beantwor­ ten, ist es ihm nicht mòglich. Die Starkeren lassen ihm die Zeit zwischen der elften und der dreizehnten Stunde, dann beschliefien sie, die Frage als unbeantwortet zu erklàren. Sie schicken ihn zur Lòsung séines Problems in ein anderes Stockwerk. Sie haben ihm eine Tiirnummer gesagt, die er nun sucht. E r sucht stundenlang, und wenn er vor Mùdigkeit zusammenbricht, beginnt er wieder zu suchen; denn es gibt fur ihn keine andere Wahl als die Tiirnummer zu suchen. Schlieftlich wird er ohnmachtig. Er erwacht, setzt die Suche nach der Tiirnummer fort. Jetzt ist er schon im vièrunddreiBigsten Stockwerk, und er hat die Tiirnummer noch nicht gefunden. Die Gange sind lang. An einem nicht zu bestimmendem Punkt miinden sie in die Finsternis. So braucht er Tage, um bis zum neunundsechzigsten Stockwerk zu gelangen. Aber auch im siebzigsten und im fiinfundsiebzigsten Stockwerk findet er die Tiirnummer nicht, obwohl, je weiter er in die Hòhe emporsteigt, die Aussicht, die Tiirnummer zu finden, immer gròfier wird. Jede Tiir kann die gesuchte Nummer bringen. Er entledigt sich seiner Kleider, um rascher vorwàrts zu kommen. E r legt sich eine Methode zurecht, die es ihm ermòglicht, zwei oder gar drei Tiirnummern auf einmal

EVENTI

49

ESSER I SU PERIO RI gli chiedono di leggere da un libro un lungo capitolo, ch’egli, non essendosi mai confronta­ to con quell’argomento, non è in grado di comprendere. E sebbene gli continuino a dire che il contenuto è sem­ plice e che dunque dovrebbe comprenderlo, egli non sa come affrontare la materia. Lo mandano poi in un’altra stanza, dove è chiamato a rispondere a diversi quesiti, compito che gli riesce facile, giacché le domande sono poste in modo tale che anch’egli avrebbe potuto rivol­ gerle agli esaminatori. Ma alla fine giunge la domanda decisiva, e per quanto si sforzi di rispondere, farlo gli ri­ sulta impossibile. G li esseri superiori gli lasciano tempo tra l’undicesima e la tredicesima ora, e infine decidono di considerare la domanda come irrisolta. Lo mandano in un altro piano dell’edificio, affinché il suo caso giunga a risolversi. G li hanno indicato il numero di una porta, di cui ora è alla ricerca. Cerca per ore intere, e quando sta per crollare dalla stanchezza ricomincia a cercare, non avendo altra scelta che cercare il numero della porta. Alla fine sviene. Si riprende e continua a cercare il numero dflla porta. Ora è al trentaquattresimo piano, e non ha ancora trovato il numero. I corridoi sono lunghi. In un punto indefinito sconfinano nelle tenebre. Per giungere al sessantanovesimo piano gli occorrono dei giorni. Ma anche al settantesimo e al settantacinquesimo non trova il numero della porta, sebbene le probabilità aumentino sempre di più, man mano che sale. Ogni por­ ta può essere quella giusta. Si libera degli abiti, in modo da procedere più rapidamente. Escogita un metodo che gli permette di abbracciare con lo sguardo due o persino

5°

BER N H A R D

uberblicken zu kònnen. Die Einbildung, dab er stàndig Rauschgift zu sich nimmt, verleiht ihm zwischen dem neunundneunzigsten und dem hundertzehnten Stockwerk ungeahnte Kràfte. Im hundertfiinfzehnten Stockwerk bricht er zusammen. Aber eine Stimme, die sich als menschliche Stimme ausgibt, sagt ihm, dab dieses Gebaude nur noch vier Stockwerke hat. Also rafft er sich auf und legt die Strecke zuriick. Als er bei der letzten Tiimummer angelangt ist, glaubt er, daE> die Nummer, die ihm die Stàrkeren gesagt haben, gar nicht existiert. In Wirklichkeit hat er sie vergessen. Aus Angst, die Stàr­ keren kònnten ihn fiir verriickt halten, bleibt er oben und versteckt sich hinter einem Mistkubel. Dort wird er erst nach Monaten entdeckt.

EVENTI

51

tre numeri contemporaneamente. Tra il novantanovesimo e il centodecimo piano l ’idea di consumare degli stu­ pefacenti gli conferisce una forza insospettata. Al centoquindicesimo piano crolla. Ma una voce, che vorrebbe essere umana, gli dice che nel palazzo ci sono solo quat­ tro piani ancora. Così raccoglie le proprie forze e termi­ na il cammino. Giunto all’ultima porta pensa che il nu­ mero indicatogli dagli esseri superiori non esista affatto. In realtà lo ha dimenticato. Temendo che gli esseri supe­ riori possano ritenerlo impazzito, rimane là in alto e si nasconde dietro un secchio di rifiuti. Ci si accorge di lui solo dopo mesi.

5*

BER N H A R D

D ER K A N Z LIST beruft sich auf eine Mànnerstimme, die er, als er im Begriff war, nach Hause zu gehen, am Briickenanfang gehòrt hat. Diese Stimme, sagt er, habe ihn zu der als Verbrechen bezeichneten Handlung aufgefordert. »D ie Stimme ist so eindringlich gewesen, dafi ich ihr ausgeliefert war. Aber vielleicht wissen Sie, meine Herren, nicht, wie es ist, wenn man von einer solchen Stimme beherrscht wird. Diese Stimmen kommen iiberraschend. « Er schildert seinen Heimweg in alien Einzelheiten. Ja, sagt er sich, das mufi ich noch erzahlen und das auch, und ich darf auch nicht die geringste Kleinigkeit vergessen. Man sieht in seinem Gesicht die ungeheure Anstrengung, die ihm sein Zuriickerinnem verursacht. Solche Leute, die dem kleinen Beamtenstand angehòren, stehen taglich vor Gericht, und es sind gerade ihre pràzisen Auskiinfte, die die Zuhòrer langweilen. Der Kanzlist sagt, er habe sein Leben iiberhaupt nicht haben wollen, »aber schlieElich kann man es doch auch nicht, nachdem man es einmal an- und wahrgenommen hat, gleich wieder zerstòren, einfach zertriimmem. « Er sei als Kind immer benachteiligt ge­ wesen. E r versuchte zwar durch uberdurchschnitdiche Aufmerksamkeit die Freundschaft seiner Lehrer zu gewinnen, aber mit der Zeit stellten sich diese Bemiihungen als unsinnig heraus. E r kam in ein Biiro und wurde alt. Er verheiratete sich, weil sich die Gleichaltrigen sei­ ner Kategorie verheiratet hatten, und verlor seine Frau durch die Unachtsamkeit eines Automobilisten. Er beschreibt, wie er versuchte, dem alteren Mann die Aktentasche zu entreifien. » Ich glaube «, sagt er, » als es wirklich darauf ankam, die Aktentasche an mich zu nehmen und fortzulaufen, habe ich es iiberhaupt nicht mehr tun wollen. Ich habe es nie tun wollen. Nein«, sagt er. » Aber der Mann liefi sich dàvon nicht iiberzeugen. Er schrie. Er tat nichts als schreien. Und obwohl ich hàtte

EVENTI

53

IL R A G IO N IER E si appella a una voce maschile udita all’imbocco del ponte, mentre tornava a casa. Quella vo­ ce, egli dice, lo avrebbe spinto a compiere l’azione qua­ lificata come criminale. « La voce era a tal punto persua­ siva, che io mi sentivo totalmente alla sua mercé. Ma forse, signori miei, loro ignorano cosa vuol dire esser dominati da una simile voce. Voci del genere giungono inaspettate ». Il ragioniere descrive il suo ritorno a casa in tutti i particolari. Certo, dice a se stesso, devo raccon­ tare anche questo e quello ancora, e non posso tralascia­ re il sia pur minimo dettaglio. Sul suo volto si legge il terribile sforzo che il rammentare gli procura. Individui simili, del piccolo ceto impiegatizio, compaiono ogni giorno in tribunale, e sono proprio le loro minuziose in­ formazioni ad annoiare gli astanti. Il ragioniere afferma di non aver affatto voluto una simile esistenza: « Ma infi­ ne non è possibile, quando la si è accettata e riconosciu­ ta, distruggerla nuovamente, mandarla in frantumi, co­ me se niente fosse ». Da bambino, racconta, era sempre svantaggiato. Mostrandosi più attento della media aveva cercato di catturare la stima dei suoi insegnanti, ma col tempo si accorse che i suoi sforzi erano insensati. Entrò in un ufficio e invecchiò. Prese moglie, poiché quelli della sua età e del suo ceto avevano preso moglie, e la perse, per la disattenzione di un automobilista. Descrive il modo in cui ha cercato di strappare la cartella all’at­ tempato signore. « Credo » racconta « che quando giun­ se il momento di afferrare effettivamente la cartella e scappar via, io non volessi più compiere una simile azio­ ne - nel modo più assoluto. No. Non l’ho mai voluta compiere » sostiene. « Ma l’uomo non si è lasciato con­ vincere. Ha cominciato a gridare. Non ha fatto altro che gridare. E sebbene potessi dileguarmi sono rimasto sul

54

BER N H A R D

davonlaufen kònnen, blieb ich. Ist das nicht genug Beweis fiir meine Unschuld? Es war, als wàre ich plòtzlich ein Bestandteil dieses Mannes gewesen. Ich sagte dem Mann, warum ich nicht fortlaufen wollte, aber er hòrte nicht zu. Hohes Gericht, es ist wahr, was ich sage. Es ist alles wahr! Und selbst wenn es Liige wàre, es ist wahr. Meine Herren «, sagt er, » dazu kommt, daJR ich von Natur aus ein guter Mensch bin, vielleicht- weniger gut als einwandfrei. Ich bitte Sie, das zu beriicksichtigen. « Das Gericht hat kein Verstàndnis fiir ihn und schon gar nicht fiir eine, wie es glaubt, von dem Angeklagten erfundene Mànnerstimme. Es vemrteilt ihn zu zwanzig Jahren Gefàngnis. Zu der Hòchststrafe; denn es handelt sich ja um Raub.

EVENTI

55

posto. Non è questa una prova sufficiente della mia in­ nocenza? È come se fossi diventato una parte di quell’uomo. G li ho spiegato perché non avessi intenzione di andarmene, ma non mi ascoltava. Signori della corte, quel che dico è vero. È tutto vero! E anche se fosse una menzogna, è vero. Signori miei, » continua « a questo si aggiunga che per natura sono un uomo onesto o forse, più che onesto, irreprensibile. Vi prego di tener questo nella dovuta considerazione». La corte non ha per lui comprensione alcuna e ancor meno per una voce ma­ schile inventata, come ritiene, dall’imputato. Lo condan­ na a vent’anni di galera. Alla massima pena: poiché si tratta pur sempre di un furto.

56

BER N H A R D

D ER R A U CH FA N G K EH RER , der seit vierzig Jahren im Dorfe lebt, aber in dieser Zeit immer fremd geblieben ist und den keiner unter den Bauem, aber auch niemand unter den Dòrflem emst nimmt und den sie alle verachten, weil er es nicht zur geringsten, in einem Grundbuch verzeichneten Besitzung gebracht hat, ist auf dem Heimweg von einem Wirtshaus, in welchem eine Sauferei stattgefunden hat. Er ist so betrunken, dafi er den Weg verfehlt hat und in eine Richtung geht, die seiner Behausung gerade entgegengesetzt ist. An der Stelle, wo der Milchtisch steht, auf dem die Bauem in der Friihe die Milchkannen fiir den Molkereiwagen abstellen, schliipft er aus seinem Rock und wirft ihn weg. Ein paar Schritte weiter macht er eine Entdeckung, die ihn stehenbleiben laRt. E r findet, mitten auf der Strabe, einen Mann, der ohne Zweifel tot ist. Der Rauchfangkehrer merkt das nicht und biickt sich zu ihm hinunter. E r redet auf ihn ein, als sei der Tote, ein Bauer, der auf dem Nachhauseweg vom Schlag getroffen worden ist, sein bester Freirnd, imd er kùJSt den Toten und sagt, er sei froh, ihn gefunden zu haben, jetzt fiirchte er sich nicht mehr, denn bisher habe er sich gefùrchtet. » Niemand will mich «, sagt er. Der auf dem Boden Liegende sei ihm gut gesinnt. Er allein. Tatsàchlich kennt der Rauchfangkehrer den Toten. Er nennt seinen Namen. Er torkelt ein paarmal um ihn herum, dann zieht er ihn so weit an den Strafienrand, dafi der Tote in den Bach hineinrollt. E r ist jetzt ganz in den Schnee eingedreht. Er werde sich zu ihm legen, sagt er, und mit ihm schlafen. Das tut er auch. E r legt sich zu dem Toten und prefit sei­ nen warmen Kòrper an den bereits steifgefrorenen. Er schlàft sofort ein.

EVENTI

57

LO SPAZZACAM IN O , che da quarantanni abita in paese, senza aver mai cessato di essere un estraneo, e che nessuno dei contadini o degli abitanti del luogo considera seriamente, e che tutti disprezzano, poiché non è riuscito ad ottenere la sia pur minima proprietà registrata in un catasto, toma a casa dopo una sbronza in osteria. È così ubriaco da aver sbagliato strada, e pro­ cede in una direzione esattamente opposta a quella di casa sua. Giunto al luogo in cui i contadini sistemano al mattino, allineandoli su un tavolo, i bidoni del latte per il furgone della latteria, si libera della giacca e la getta lontano. Qualche passo più avanti fa una scoperta che lo induce a fermarsi. Al centro della strada giace un uomo, senza dubbio morto. Lo spazzacamino non se ne accor­ ge e si curva su di lui. Gli parla come se il morto, un contadino colpito da infarto tornando a casa, fosse il suo migliore amico, lo bacia e gli dice di esser contento di averlo incontrato: ora non ha più paura, fino a quel momento ha avuto paura. «Nessuno mi accetta» dice. L ’uomo che giace a terra, sostiene, è ben disposto nei suoi confronti. Lui solo. Effettivamente lo spazzacamino conosce il morto. Pronuncia il suo nome. Barcollando si muove intorno a lui tm paio di volte e poi lo spinge così vicino al ciglio della strada che il morto rotola nel tor­ rente. Ora è totalmente avvolto nella neve. Si adagerà dice lo spazzacamino - e dormirà accanto a lui. E fa co­ si. Si adagia e si accosta al morto, premendo il suo cor­ po caldo contro l’altro già rigido e ghiacciato. Si addor­ menta istantaneamente.

58

BER N H A R D

D ER V IE H T R E IB E R stellt sich auf dem Weg nach T. vor, er sei in der Lage, samtliche Rinder der Provinz aufzukaufen. Er sieht plòtzlich, wie die anderen Viehtreiber aus alien Richtungen Herden zusammentreiben, und in der Mitte sitzt er und kauft. E r sitzt auf einem dreibeinigen Schemel. Mit der Zeit kommen sogar die Viehbesitzer persònlich, um ihren Viehbestand an ihn zu verau£ern. Sie behandeln ihn nun nicht mehr als ganz gewòhnlichen Viehtreiber, wie sie es bis jetzt immer getan haben - sie laden ihn sogar in ihre vomehmen Hauser ein. Er hat einen grofien Platz gepachtet, damit er das Vieh darauf unterbringen kann. Auch Knechte, die das Vieh zu futtem haben, die Kiihe zu melken. SchlieJSlich kommt kein Mensch mehr mit einem Rind zu ihm, weil er nun im Besitz aller Rinder der Provinz ist. In keinem Stali stiinde mehr ein Rind, sagen alle. Das beweist, dah er der Reichste der Provinz geworden ist. Plòtzlich wird das dichtgedrangte Vieh unruhig, und es erkennt im Viehtreiber den Verschulder an der furchtbaren Situation, in der es sich befindet. Bald kònnen die Futterknechte nicht mehr in die zusammengepferchte Viehherde, die uniibersehbar ist, eindringen, und das Vieh bekommt Hunger und begehrt auf und rottet sich zusammen. In dem Augenblick, in welchem zwei der aufgeblàhten Kuhbàuche den schon besinnungslos gewordenen Viehtreiber zerquetschen, sieht er vor sich wieder den Ort T., in den er hinein muK, und er schlàgt dem vor ihm auf der heifien Landstrafóe dahintrottenden Rind auf den Steibknochen, so daft es einen schmerzabtòtenden Laut ausstòBt.

EVENTI

59

IL M AN DRIAN O mentre si dirige verso T. immagina di essere in grado di comprare tutti i buoi della provincia. Ad un tratto vede altri mandriani radunare da ogni parte delle mandrie, ed egli siede nel mezzo e compra. Siede su uno sgabello a tre gambe. Col passar del tempo si re­ cano personalmente da lui gli stessi proprietari del be­ stiame, per cedergli le loro mandrie. Non lo considerano più un semplice mandriano, come hanno sempre fatto e lo invitano persino nelle loro signorili dimore. Il man­ driano ha preso in affitto un grande appezzamento, così da potervi sistemare il bestiame. E garzoni, che hanno il compito di dar da mangiare agli animali e di mungere le mucche. Alla fine non gli si porta più un solo bue, essen­ do ormai in possesso di tutti i bovini della provincia. Non c’è stalla in cui vi sia ancora un bue - affermano tutti. Questa è la prova che è il più ricco della provincia. A ll’improvviso il bestiame, troppo fittamente ammassa­ to, diviene inquieto, e individua nel mandriano il re­ sponsabile della terribile situazione in cui si trova. Ben presto i garzoni addetti al foraggio non riescono più a penetrare nella calca della mandria, che si estende a per­ dita d’occhio, gli animali iniziano ad aver fame, a ribel­ larsi e ad assembrarsi minacciosi. Nel preciso istante in cui due ventri rigonfi di mucche lo schiacciano, ormai privo di sensi, il mandriano si vede nuovamente nei din­ torni di T., in cui deve giungere, e colpisce sul coccige il bue che lo precede, con passo pesante, sulla rovente strada di campagna. La bestia emette un lamento, soffo­ cando il dolore.

6o

BER N H A R D

D IE T R A FIK A N T IN blickt von ihrem Kiosk hinaus auf den Platz, der zwischen dem Kanal und der Friedhofsmauer liegt, und auf welchem sich zweimal am Tage gra­ fie Mengen von Arbeitern in grauen Kitteln zusammenrotten und auf Autobusse warten. Es ist sechs Uhr abends, und so menschenleer der Platz gerade ist, so ùberfullt, so grau zum Ersticken wird er in sechs oder sieben Minuten sein. Die Flut der Arbeiter wird sich ergiefien und den Platz iiberschwemmen. Wie eine Insel wird die Trafik aus der grauen Masse herausragen. Die Jungeren werden die Ersten sein, die Alten die Letzten. Im Laufe von dreizehn Jahren hat sich das Bild vor ih­ rem Guckkasten nicht veràndert. Sie nimmt eine Pakkung Tabak vom Regai herunter und schiebt sie unter das Brett. Dann stiitzt sie ihr rundes, schwammiges Gesicht in die Ellenbogen und schaut zu dem grofien Baum hinuber, der in den Himmel hineinragt, ohne dafi sie das sehen kònnte. Ihre runden Briiste werden vom Blusenstoff zuriickgehalten, man hat das Gefiihl, sie mufiten jeden Augenblick herausquellen. In dieser laudosen Stellirng wartet die Trafikantin auf ihren Liebhaber. E r ist, wie alle, in der Fabrik beschàftigt. Er ist um zwanzig Jahre alter, noch dicker, noch schwammiger. In diesem Bild, das sie auf dem Platz wie in einer Nebeldecke qualmen sieht, erfafit sie der Ekel. Eine.Weile betrachtet sie alles noch intensiver, ohne sich zu bewegen. Dann aber reifit sie plòtzlich, gegen die Vorschrift, das Rouleau her­ unter, zieht die Kassenlade heraus, steckt diese vorsichtig in die Einkaufstasche und verlafit den Kiosk. Sie fluchtet iiber die Brucke und làuft durch die Gassen davon. Der faule Geruch der Arbeiter, der jetzt hinter ih­ rem Rùcken aus alien òffnungen stròmt, làfit sie an dem Ekel in ihrem Halse wurgen.

EVENTI

61

L A TA BA CCA IA lancia dal suo chiosco uno sguardo al­ la piazza, chiusa tra il canale e le mura del cimitero, in cui due volte al giorno masse di operai in tuta grigia si affollano in attesa dell’autobus. Sono le sei della sera, e la piazza è ora tanto deserta quanto fra sei o sette minuti apparirà stracolma e grigia, fino a scoppiare. La marea degli operai si riverserà su di essa, inondandola. Come un’isola la rivendita svetterà sulla massa grigia. I giovani usciranno per primi, gli anziani per ultimi. Da tredici an­ ni l’immagine che si presenta davanti alla sua finestrella non è mutata. La tabaccaia prende dallo scaffale in alto un pacco di tabacco e lo ripone sotto la mensola. Poi ap­ poggia il suo viso gonfio e rotondo sui gomiti e guarda il grande albero che si protende davanti a lei verso il cielo, senza riuscire a vederlo. I suoi seni rotondi sono stretti dalla stoffa della camicetta. Si ha la sensazione che stiano per straripare. In questa posa silenziosa la tabaccaia aspetta il suo amante. Come tutti, anch’egli lavora nella fabbrica. Ha vent’anni di più, ed è ancora più grasso, an­ cora più gonfio di lei. Su quest’immagine, che come in un manto di nebbia vede addensarsi sulla piazza, è colta da nausea. Per un poco considera tutto ancora più inten­ samente, senza muoversi. Ma poi, all’improvviso, contra­ riamente alle disposizioni, tira giù la serranda con vio­ lenza, estrae il cassetto con l’incasso, lo ripone con atten­ zione nella busta della spesa ed esce dal chiosco. Fugge oltre il ponte e si allontana nelle stradine. L ’odore guasto degli operai, ora alle sue spalle, si spande in tutte le dire­ zioni, e le serra la gola per la nausea.

6z

BERN H ARD

D ER SCH U LD IR EK TO R làfit den Lehrer zu sich kommen und beschuldigt ihn, er habe sich an einem seiner Schiiler vergangen. Er wisse nicht, was er sagen solle, aber seine Versetzung in ein anderes Dorf sei unumgànglich. Wahrscheinlich werde er aber sogar seinen Beruf als Lehrer aufgeben mùssen. Jedenfalls mùsse er Meldung erstatten beim Bezirkschuldirektor, und die ganze Angelegenheit werde noch viel schlimmere Folgen als die soeben aufgezeigten haben. Der Lehrer rechtfertigt sich gar nicht, er behauptet nur, dafi er sich an dem Schiiler nicht vergangen habe, es wiirde ihm zu einer solchen Handlung, wie sie der Direktor ausfuhrlich zu schildem nicht unterlassen kann, nicht einmal die Idee kommen. Aber wie sich der Lehrer auch verteidigt, es niitzt nichts. Er sei sofort vom Dienst suspendiert, sagt der Direktor, und lafit ihn gehen, ohne ihm die Hand hinzuhalten, wie er es sonst immer gepflogen hat. Da sich der Lehrer keiner Schuld bewufit ist, denkt er, mit der Zeit werde sich seine Unschuld herausstellen und er werde ganz einfach die Zeit seiner Suspendierung als Urlaub verwenden. Es wiirde nicht einmal aus der Schule hinausgelangen, das Geriicht. Aber er hat sich getauscht. Das Geriicht verbreitet sich in Windeseile, und sogar die Lokalzeitung der Stadt berichtet davon. Sie berichtet, dafi man einen Mann wie den Leh­ rer hinter Schlofi und Riegei setzen solle. Keine Strafe sei fiir ihn zu hoch. Die Jugend, vor allem die Kinder, miisse man mit alien Mitteln vor ihm schiitzen. Da der Lehrer jung verheiratet ist, ist fiir ihn die Angelegenheit doppelt unangenehm. Seine Frau glaubt ihm nicht und verlàfit ihn, als sie von der Anschuldigung hòrt. Schon vier Tage nach seiner Suspendierung bekommt der Leh­ rer eine Vorladung zum Bezirksgericht. Niemand weifi, was er die Tage vor der Verhandlung treibt, jedenfalls zeigt er sich nicht mehr in der Óffentlichkeit. Inzwi-

EVENTI

63

IL D IRETTO RE chiama a colloquio l’insegnante e lo accusa di aver esercitato violenza su uno dei suoi allievi. Non sa come dirlo, ma il suo trasferimento in un altro paese s’impone. Ma probabilmente sarà persino costret­ to a lasciare l’attività didattica. In ogni ciaso non può non stendere rapporto al provveditorato, e l’intera vi­ cenda avrà conseguenze ben più gravi di quelle ora elen­ cate. L ’insegnante non si giustifica e afferma semplicemente di non aver esercitato alcuna violenza sul bambi­ no, e che una simile azione - che il direttore non può tralasciare di descrivere minuziosamente - non gli passe­ rebbe mai per la testa. Ma i suoi tentativi di difendersi non servono. È immediatamente sospeso dal servizio, gli comunica il direttore, e lo congeda senza porgergli la mano come di consueto. Cosciente della propria inno­ cenza l’insegnante ritiene che verrà alla luce col tempo, e pensa di sfruttare il periodo della sospensione come una semplice vacanza. Non oltrepasserà neppure le mu­ ra della scuola, una tale diceria. Ma si sbaglia. La voce si diffonde con la velocità del vento e persino il giornale cittadino ne dà notizia. Scrive che un uomo come l’inse­ gnante dovrebbe esser messo dietro le sbarre. Nessuna pena risulterà troppo severa per lui. La gioventù, e so­ prattutto i bambini, devono esser difesi dalla sua perso­ na con ogni mezzo. Poiché l’insegnante è da poco sposa­ to, la vicenda è per lui due volte sgradevole. La moglie non crede alle sue parole, e quando viene a conoscenza dell’accusa lo lascia. Non sono trascorsi che quattro giorni dalla sua sospensione e già l ’insegnante riceve una citazione in giudizio dal tribunale distrettuale. Si ignora come trascorra i giorni prima dell’udienza. In ogni caso non si mostra più in pubblico. Nel frattempo la sua vi-

64

BER N H A R D

schen ist seine Geschichte niemand mehr unbekannt. Seine Hausfrau verlangt von ihm, dal$ er auszieht, und gibt ihm das vorausbezahlte Zinsgeld zurùck. Einen Tag vor der Verhandlung findet man seinen Leichnam in einem Hochwasser fuhrenden Flufi, siebzehn Kilometer von seinem Wohnort entfemt. E r hat, wie sich herausstellt, keinesfalls Selbstmord begangen, sondern ist ungliicklicherweise in den Flufi gesturzt und ertrunken. Jetzt meldet sich der Schiiler und sagt, die ganze G e ­ schichte sei unwahr, er habe sie erfunden, um sich an dem jungen Lehrer zu ràchen.

EVENTI

65

cenda è sulla bocca di tutti. La sua padrona di casa esige che si trasferisca e gli restituisce la pigione pagata in an­ ticipo. Un giorno prima dell’udienza il suo cadavere vie­ ne ritrovato in un fiume in piena, a diciassette chilometri dal luogo di residenza. Dalla ricostruzione dell’accaduto risulta che non si è suicidato ma, sventuratamente, è pre­ cipitato e annegato nel fiume. Ora lo scolaro si fa vivo e afferma che l ’intera storia è falsa - l’ha inventata per vendicarsi del giovane insegnante.

66

BERNH ARD

D ER DIKTATO R hat sich aus iiber hundert Bewerbern einen Schuhputzer ausgesucht. Er tràgt ihm auf, nichts zu tun als seine Schuhe zu putzen. Das bekommt dem einfachen Manne vom Land, und er nimmt rasch an Gewicht zu und gleicht seinem Vorgesetzten - und nur dem Diktat or ist er unterstellt - mit den Jahren um ein Haar. Vielleicht ist das auch zu einem Teil darauf zuriickzufùhren, dai? der Schuhputzer dieselbe Kost il?t wie der Diktator. Er hat bald dieselbe dicke Nase und, nachdem er seine Haare verloren hat, auch denselben Schadel. Ein wulstiger Mund tritt heraus, und wenn er grinst, zeigt er die Zàhne. Alle, selbst die Minister und die nachsten Vertrauten des Diktators fiirchten sich vor dem Schuhputzer. Am Abend kreuzt er die Stiefel und spielt auf einem Instrument. Er schreibt lange Briefe an seine Familie, die seinen Ruhm im ganzen Lande verbreitet. »W enn man der Schuhputzer des Diktators ist «, sagen sie, » ist man dem Diktator am nachsten. « Tatsachlich ist der Schuhputzer auch dem Diktator am nachsten; denn er hat immer vor seiner Ture zu sitzen und sogar dort zu schlafen. Auf keinen Fall darf er sich von seinem Platz entfernen. Eines Nachts jedoch, als er sich stark genug fiihlt, betritt er unvermittelt das Zimmer, weckt den Diktator und schlàgt ihn mit der Faust nieder, so dal? der tot liegen bleibt. Rasch entledigt sich der Schuhputzer seiner Kleider, zieht sie dem toten Dik­ tator an und wirft sich selbst in das Gewand des Dikta­ tors. Vor dem Spiegel des Diktators stellt er fest, dal? er tatsachlich aussieht wie der Diktator. Kurz entschlossen stiirzt er vor die Tiir und schreit, sein Schuhputzer habe ihn iiberfallen. Aus Notwehr habe er ihn niedergeschlagen und getòtet. Man solle ihn fortschaffen und seine hinterbliebene Familie benachrichtigen.

EVENTI

67

IL DITTATORE ha scelto tra più di cento candidati un lustrascarpe. Non lo incarica d’altro che di pulirgli le scarpe. Questo giova al semplice uomo di campagna, che rapidamente acquista importanza, e con l’andare degli anni assomiglia al suo superiore - e solo al dittatore egli è soggetto - come una goccia d’acqua. Forse ciò si deve, almeno in parte, alla circostanza che il lustrascarpe man­ gia gli stessi cibi del dittatore. Ben presto ha il suo stesso naso ingrossato e, dopo aver perso i capelli, il suo stesso cranio. Una bocca tumida sporge in avanti e quando ghi­ gna mostra i denti. Tutti lo temono, persino i ministri e i confidenti più stretti del dittatore. La sera incrocia gli stivali e suona. Scrive lunghe lettere alla famiglia, che diffonde la sua fama in tutto il paese. « Quando si è il lu­ strascarpe del dittatore » affermano « si è la persona a lui più vicina ». Effettivamente il lustrascarpe è la persona più vicina al dittatore, dovendo sempre rimanere e addi­ rittura dormire davanti alla sua porta. In nessun caso si può allontanare dal suo posto. Una notte comunque, sentendosi forte abbastanza, entra senza esitare nella ca­ mera del dittatore, lo sveglia e lo colpisce con il pugno, uccidendolo. Rapidamente il lustrascarpe si libera dei propri abiti, vi infila il corpo del dittatore e ne indossa a sua volta i panni. Davanti allo specchio del dittatore constata che effettivamente gli somiglia. Presa una rapi­ da decisione, si precipita fuori dalla stanza e urla che il suo lustrascarpe lo ha aggredito. Lo ha colpito e ucci­ so per legittima difesa. Si deve rimuovere il corpo e in­ formare la famiglia.

68

BER N H A R D

IM H ER RSCH A FTSSITZ ist eine grofie Tauffeier, die man ruhig als ein Fest bezeichnen kann. Aus dem ganzen Land kommen die Leute, Landadelige und Holzhàndler, zusammen. t)ber dem Wald zerplatzen sogar Feuerwerkskorper, so dafi sich die Landschaft minutenlang in einer ungefàhrlichen Gewitterstimmung befìndet. Blitze zerschneiden die Umrisse des Waldes. Grofie Mengen Champagner und Wein, Schnaps und franzòsischer Cognac wurden schon am Nachmittag herbeigeschafft. Eine Kòchin, die selbst eine Baronin ist, hat ein, der Hitze entgegenkommendes Souper gekocht und zusammengestellt und einen Berg Weiftbrot verschnitten. Eine Musikkapelle hat im Park, der von dem stattlichen Haus bis ans Fluhufer hinunterfiihrt, Aufstellung genommen. Wenn es auch immer dieselben sind, die sich zu solchen Gelegenheiten treffen, so muB es doch fiir ei­ nen Auhenstehenden ein Vergniigen sein, das Schauspiel, das zu geben sie imstande sind, aus der Vogelperspektive zu betrachten. Das Fest, das um sieben Uhr abends begonnen hat und zu dem auch noch ein Zauberkùnsder und ein Dichter ihren unterschiedlichen Beitrag geleistet haben, findet seinen Hòhepunkt um halb zwòlf Uhr mit dem Erscheinen der jungen Mutter, die die ganze Zeit iiber mit ihrem Mann im nahegelegenen Meierhof zugebracht hat. Die Tauffeier, die man, wàhrend sie ablàuft, noch als die gelungenste des ganzen Landes bezeichnet, endet um vier Uhr frùh. Zu diesem Zeitpunkt stellt die junge Mutter in dem kleinen Zimmer vor dem Ahornbaum fest, daB ihr neugeborener Sohn unter einer schweren Damastdecke erstickt ist. Die Schuld tràgt die Amme.

EVENTI

69

N E L L A TEN U TA SIG N O R ILE si svolge un grande ri­ cevimento di battesimo - un festino, si può affermare con tranquillità. Gli invitati, nobili di campagna e com­ mercianti di legname, giungono dall’intero paese. Al di sopra del bosco brillano persino fuochi d’artificio, e il paesaggio è avvolto per qualche minuto in un’innocua atmosfera temporalesca. Lampi squarciano il profilo del bosco. Grandi quantità di champagne e di vino, di ac­ quavite e di cognac francese sono pronte sin dal pome­ riggio. Una cuoca, una baronessa, ha cucinato e allestito una cena adeguata al gran caldo e affettato una monta­ gna di pane bianco. Una orchestrina ha preso posto nel parco, che dall’imponente edificio degrada sino alla riva del fiume. Sebbene in occasioni del genere siano sempre le stesse persone ad incontrarsi, un estraneo osserverà comunque con piacere - a volo d’uccello - lo spettacolo che esse sono in grado di offrirgli. La festa, iniziata alle sette di sera - e a cui hanno anche dato il loro diverso contributo un illusionista e un poeta - giunge al suo cul­ mine alle undici e mezzo, con l’ingresso della giovane madre, che ha trascorso tutto quel tempo con il marito nella vicina fattoria. Il ricevimento di battesimo, definito, mentre è ancora in corso, come il più riuscito dell’intero paese, si conclude alle quattro del mattino. A quell’ora la giovane madre, recatasi nella piccola stanza di fronte al­ l’acero, si accorge che il figlio neonato è morto, soffocato da una pesante coperta di damasco. La colpa viene attri­ buita alla balia.

7°

BERN H ARD

D ER SAKRISTAN entdeckt sich vor dem Aitar stehend, im Chorgestùhl. Jedesmal, wenn er die Kerzen anziindet, ist seine magere Gestalt zwischen die Sàulen geklemmt. Er lauft hin. In dem Augenblick, in welchem er sich erreicht hat, ist das Bild verschwunden. Nach der Messe ist es dasselbe. Die Leute sind fort, er lòscht die Kerzen und sieht sich ùber die Bankreihen gehen. Diese Gestalt, er selbst, erzeugt in ihm soviel Angst, dab er weinend auf den Altarstufen zusammenbricht. Aber er spricht niemals von seinem Erlebnis. Nicht einmal seiner Frau, die seit Jahren im Bett liegen mub, gibt er einen Hinweis darauf. Und doch kann er es nicht ganz verstecken. Alle bemerken eine Veranderung. Sie sehen ihn noch magerer werden, und beim Kartenspiel macht er Fehler, die niemand macht. An den Nachmittagen sperrt er sich ein und liest in alten Zeitungen, die ihm der Pfarrer in Abstànden auf die Truhe im Vorhaus legt. Seiner Frau begegnet er nur zu den Mahlzeiten; aber sie ist wie alle Frauen; sie macht ihn auf sein Leiden nicht aufmerksam, sie versucht, obwohl sie es nicht kennt, ihn nicht daran zu erinnern. Am Ostersonntag geschieht es, dab er plòtzlich von dieser Gestalt, die er immer deudicher als seine eigene erkennt, einen Schlag auf den K opf versetzt bekommt und zu Boden stiirzt. Bevor noch der erste Kirchenbesucher hereinkommt, kann er sich aufrichten. A uf seinem Schàdel ist ein warmer Blutflecken. Er mub sich den K opf verbinden. Der Pfarrer fragt ihn, was mit ihm geschehen sei, und er antwortet: » hingefallen «. Er sei ausgerutscht, sagt er. Ein paar Tage nach Ostern finden ihn Kirchenbesucher erschlagen, mit gespaltenem Kopf. Bis heute weib niemand, wer ihn ermordet hat; denn niemand hat auch nur den geringsten Verdacht gegen einen anderen oder gegen sich selbst.

EVENTI

71

IL SAGRESTAN O scopre se stesso dinanzi all’altare, tra gli scanni del coro. Ogniqualvolta accende le candele la sua scarna figura appare incastrata tra due colonne. A c­ corre verso quel punto. Nell’attimo in cui raggiunge se stesso, l’immagine è svanita. Dopo la messa si verifica la medesima cosa. I fedeli sono andati via, egli smorza le candele - e « s i » vede avanzare sulle file dei banchi. Quella figura, se stesso, suscita in lui una tale angoscia da farlo crollare in lacrime sui gradini dell’altare. Ma egli non parla mai di quanto gli accade. Neanche a sua mo­ glie, da anni costretta a giacere nel letto, fa un solo cen­ no. E tuttavia non può celare del tutto la sua situazione. Tutti notano un cambiamento. Lo vedono diventare an­ cora più scarno - e giocando a carte commette errori che nessuno farebbe. Di pomeriggio si chiude in casa e legge vecchi giornali che il parroco gli lascia di quando in quando sulla cassapanca dell’ingresso. Vede sua moglie soltanto a pranzo e a cena; ma lei è simile ad ogni altra donna: evita di richiamare l’attenzione sulla sofferenza del marito, e tenta, pur ignorando di che si tratti, di non ricordargliela. La domenica di Pasqua accade che la figu­ ra - che egli riconosce sempre più chiaramente come la propria - improvvisamente lo colpisca al capo e che egli stramazzi al suolo. Ancor prima che giunga un solo fede­ le riesce a risollevarsi. Sul cranio gli appare una macchia fresca di sangue. È costretto a fasciarsi la testa. Il parro­ co gli chiede cosa sia accaduto ed egli risponde: « casca­ to ». È scivolato, racconta. Qualche giorno dopo Pasqua alcuni fedeli rinvengono il suo corpo in chiesa, con la te­ sta spaccata. Sino ad oggi si ignora chi lo abbia ammaz­ zato; giacché nessuno ha il sia pur minimo sospetto ver­ so un altro o verso se stesso.

72

BERN H ARD

D IE VERW ALTERIN D ER G U TSH O FBESITZERIN wird von dieser beschuldigt, mindestens vierzig Eier gestohlen zu haben. Sie bestreitet das und sagt, sie habe kein einziges Ei gestohlen. Sie habe es » gar nicht notwendig, auch nur ein Ei « zu stehlen. Sie kaufe sich ihre Eier in der Stadt. Wie die Gutshofbesitzerin iiberhaupt auf die Idee komme, sie in so gemeiner und niedertràchtiger Weise zu verdàchtigen, zu beschuldigen, meint sie. Seit zwànzig Jahren habe sie fùr sie gearbeitet, und sie habe » immer sehr schwer « arbeiten miissen. In diesen zwanzig Jahren habe es nie etwas gegeben. Und jetzt verdachtige ihre Herrin sie, Eier gestohlen zu haben. In der Nacht kòpft die Verwalterin aus Rache gegen die Gutshofbesitzerin alle Blumen im Gutshofgarten.

EVENTI

73

L ’A M M IN IS T R A T R IC E D E L L A P R O P R IE T A R IA D E L L A FATTORIA è accusata da costei di aver rubato almeno quaranta uova. L ’amministratrice respinge una simile accusa e sostiene di non aver rubato un solo uovo. Non ha « certo bisogno » lei di rubare, « sia pure un solo uovo ». Le sue uova lei le compra in città. Come salta in mente alla proprietaria della fattoria di sospettarla, di ac­ cusarla in modo così infame e meschino - si chiede. Da ventanni lavora per lei e ha dovuto lavorare «sempre duramente ». In quei vent’anni tutto è filato liscio. E ora la sua padrona la sospetta di aver rubato delle uova. Nel corso della notte l’amministratrice per vendicarsi della proprietaria della fattoria recide la corolla a tutti i fiori del giardino.

74

BER N H A R D

E IN PA A R M EN SCH EN miissen eine Grube graben und werden dabei von zwei Soldaten mit einem Maschinengewehr iiberwacht. Es handelt sich um eine Familie mit einem beriihmten Namen, der den beiden Uniformierten, die jede ihrer Bewegungen mit unablassiger Aufmerksamkeit verfolgen, kein Begriff ist. Es ist vier Uhr friih und kalt. Der Wald streckt einen groben Schattenarm iiber die Grube, die rasch gròber wird, denn die beiden Soldaten sind ungeduldig. Die ganze Szene geht schweigend vor sich. Man hort nur die Schaufeln und die Erdklumpen, dìe vom Haufen herunterrollen. Als die Grube grob genug ist, mùssen sich die Menschen, die sie gegraben haben, an ihrem Rand mit dem Riicken zum Wald aufstellen. Sie werden vom Maschinengewehr niedergeschossen und fallen, einer nach dem anderen, mit dem Gesicht voraus, in die Grube hinein. Kurz darauf erscheint ein Offizier mit einer Gruppe von sechs Soldaten. Die beiden, die die Zivilisten in die Grube hineingeschossen haben, werden jetzt, wie ihre Opfer, gezwungen, am Rande der Grube Aufstellung zu nehmen und niedergestreckt. Kurz darauf geht die Sonne auf, die Ermordeten sind zugeschaufelt, und der Schauplatz ist von alien Menschen verlassen.

EVENTI

75

D E G L I U O M INI sorvegliati da due soldati armati di mitragliatrici sono costretti a scavare una fossa. Si tratta di una famiglia dal nome celebre, ignoto ai due militari, che controllano ogni loro movimento con attenzione in­ flessibile. Sono le quattro del mattino e fa freddo. Il bo­ sco allunga le sue ampie braccia ombrose sulla fossa, che si ingrandisce rapidamente, poiché i due soldati sono impazienti. L ’intera scena scorre silenziosa. Si odono so­ lo le pale e le zolle che rotolano dal cumulo di terra. Quando la fossa è abbastanza grande, coloro che l’han­ no scavata sono costretti a schierarsi sul bordo con le spalle verso il bosco. Vengono falciati dalla mitragliatrice e cadono l’uno dopo l’altro nella fossa, con il viso rivolto in avanti. Poco dopo appare un ufficiale con un gruppo di sei soldati. I due militari che hanno scaraventato, fuci­ landoli, i civili nella fossa sono ora costretti come le loro vittime a schierarsi sul bordo e vengono abbattuti. Poco dopo spunta il sole, gli assassinati sono ricoperti di terra e il luogo è abbandonato da tutti.

7*

BER N H A R D

D ER Z Ó L L N E R wird wegen seiner Kleinheit von den Kindern des Ortes verhòhnt. Sie rufen ihm Schimpfnamen zu, beschieBen ihn, auf den Baumen hockend, mit Kastanien, so daB er sich oft vor Schmerzen auf seiner Pritsche kriimmt. E r ist menschenfreundlich. Hatte er làngere Beine und einen gròBeren Oberkòrper, er wàre bei alien Leuten beliebt. So jedoch geschieht es, daB er sich mehr und mehr abschlieBt und seine Freizeit nicht mehr im Ort, sondem entweder mit Kameraden oder allein im Zollamtsgarten verbringt. Von einem bestimmten Zeitpunkt an hat er sich etwas Ungewòhnliches ausgedacht und es verschwiegen, denn, so sagt er sich, die schònsten Einfalle soli man fiir sich behalten. E r hat sich iiber Nacht eine Armee geschaffen, nicht aber eine Armee, die ihm zu dienen gezwungen ist, sondern eine feindliche Armee. Sie besteht aus den Alleebàumen, die zum Zollhauschen an der Briicke fiihren, aus der Weidenkolonne, aus der Farrenkràuterformation und aus dem Schlangenblàtterverband. Es ist nicht leicht fiir ihn, sich tàglich, unbemerkt, einem so gewaltigen feindlichen Heer auszusetzén. Aber gerade diese Strategie, die ihn ein GroBteil seiner Energie kostet, braucht er, nichts sonst. Im Traum spricht er davon, aber die anderen Zòllner verstehen nicht, um was es sich handelt. Sie bemerken, daB er sie weniger braucht als friiher. Seine Ortsbesuche hat er ganz aufgegeben. Man sieht ihn nur noch in der Allee, in den Weiden, in den Farrenkràutem, in den Schlangenblattern. In ihnen benimmt er sich wie Alexander, wie Napoleon. Am Abend iBt er viel und wird dick. Eines Tags gehen ihm vor Aufregung die Nerven durch, und der Zòllner hebt den Revolver und schieBt wild einen Alleebaum nach dem anderen nieder, bis das Lager leer ist. Da das vor den Augen der anderen Zòllner geschieht, nehmen sie ihm die Waffe ab und sperren ihn in die Zelle. Spàt abends wird er von zwei Mànnern in Militàrmànteln abgeholt.

EVENTI

77

IL D O G A N IE R E è schernito dai ragazzi del paese per la sua bassa statura. G li affibbiano dei soprannomi in­ giuriosi e, annidati tra gli alberi, lo bersagliano a tal pun­ to con le castagne che spesso egli si piega per il dolore sulla branda. È fiducioso nel prossimo. Se avesse delle gambe più lunghe e un busto più pronunciato sarebbe benvoluto da tutti. Accade invece che si isoli sempre di più e che non trascorra il suo tempo libero in paese, ma con i propri colleghi o da solo nel giardino della dogana. Poi, a un certo punto, ha escogitato qualcosa di straordi­ nario, che non rivela, poiché - così dice a se stesso nel­ l’intimo - le idee migliori bisogna tenerle per sé. Da un giorno all’altro si è procurato un esercito - non un eser­ cito che sia costretto ad ubbidirgli, ma un esercito nemi­ co. Lo formano gli alberi del viale che conducono alla casetta doganale sul ponte: la colonna d i salici, la form a­ zione d i felci e Vunità delle foglie a forma d i serpente. Non è semplice esporsi ogni giorno, senza esser notato, a un simile, possente esercito ostile. Ma una tale strategia, che assorbe la maggior parte delle sue forze, è esatta­ mente quello di cui ha bisogno. Ne parla in sogno, ma gli altri doganieri non comprendono di cosa si tratti. N o­ tano che ora si rivolge a loro meno che in passato. Ha to­ talmente rinunciato a frequentare il paese. Lo si vede so­ lo nel viale, tra i salici, le felci e le foglie a forma di ser­ pente. In loro compagnia si comporta come Napoleone, come Alessandro. La sera mangia molto e ingrassa. Un giorno gli saltano i nervi per l’irritazione, e il doganiere estrae il revolver e abbatte furiosamente l’uno dopo l’al­ tro gli alberi del viale, finché il campo è vuoto. Poiché questo accade in presenza degli altri doganieri, viene di­ sarmato e rinchiuso in cella. A tarda sera viene prelevato da due uomini indossanti soprabiti militari.

7«

BER N H A R D

D ER Ù BE R LE B E N D E N O TIERT: Gegen Ende des Krieges werden Stollen in die beiden Stadtberge gebohrt, in welche die Menschen hineinstròmen, weil ihnen die Vernichtung droht. Nur weil sie in die Stollen hineingehen, kommen sie mit dem Leben davon. Zuerst getrauen sie sich nicht ans Tageslicht. Nur zògernd lassen sie die ihnen wertlos und schwach Erscheinenden vor die Tore hinaus, schlieblich auch die Kinder, und am Nachmittag verlassen sie alle schweigend die Stollen, in denen viele von ihnen erstickt sind, weil sie zuwenig Sauerstoff hatten. Freiwillig holen sie die Toten heraus und verscharren sie vor den Ausgangen. Als nun aber der Krieg zu Ende ist, geschieht etwas, das niemand begreifen kann: Sie schiitten die Stollen nicht zu, sondem gehen, wie es ihnen zur Gewohnheit geworden ist, hinein. Taglich zur gleichen Stunde. Sie werden, solange sie leben, die Stollen aufsuchen.

EVENTI

79

IL SOPRAVVISSUTO ANNOTA: Verso la fine della guerra in entrambi i colli della città vengono scavate del­ le gallerie, in cui uomini e donne affluiscono, minacciati dallo sterminio. Soltanto rifugiandosi nelle gallerie rie­ scono a sopravvivere. In un primo momento non osano affacciarsi alla luce del sole. Solo con esitazione lasciano varcare la soglia a chi appare loro debole o privo di im­ portanza, successivamente anche ai bambini, e nel po­ meriggio tutti abbandonano silenziosi le gallerie, in cui molti sono soffocati per mancanza di ossigeno. Volonta­ riamente estraggono i morti e li seppelliscono davanti al­ le entrate. Ma quando la guerra è finita accade qualcosa che nessuno riesce a comprendere: non richiudono le gallerie, ma si dirigono, com’è ormai divenuta abitudine, al loro interno. Ogni giorno, alla stessa ora. Si recheran­ no nelle gallerie finché vivranno.

A P P E N D IC E

[In der Erstausgabe nicht veroffentlichte E reigm 'sse]

E IN W O LK EN BRU CH fùhrt dazu, dai? riesige Gesteinsmassen ins Rollen kommen und ein dreihundert Meter langes Stiick der Eisenbahnlinie, die neben dem Flubbett durch die Felsschneise làuft, begraben. Schlieblich verstopfen tausende Baumstàmme die Talòffnung und das Wasser des Flusses breitet sich iiber das ganze Tal aus und uberschwemmt das Bahnwàrterhaus, in dem der Bahnwàrter mit seiner Frau gerade schlàft. Es treibt das Gebàude unter der Flut fort, sodab man es auch, nachdem der Wasserstand wieder abgesunken ist, nicht mehr auffinden kann. Nicht einen einzigen Hinweis auf das Bahnwàrterhaus und seine Bewohner hat die Katastrophe hinterlassen. Schon wenige Stunden nach dem furchtbaren Ungliick haben hunderte Arbeiter mit den Aufràumungsarbeiten begonnen. In der Nacht arbeiten sie unter dem Licht von Scheinwerfem. Das ganze Land beteiligt sich an dieser Arbeit. Da es sich um eine der beiden wichtigsten Strecken des Staates handelt, sind aus der Hauptstadt Spezialtrupps zu den Arbeiten abkommandiert worden. Plòtzlich ist das sonst friedliche und nur von Bergbauern und kleineren Handwerkern bevòlkerte Tal von in Gummimanteln steckenden, von groben, flachen Stahlhelmen zusammengedriickten Mànnern iiberlaufen. Aber schon nach sieben, anstatt dreizehn Wochen wird die Bahnlinie dem Verkehr wieder iibergeben. Es ist ein gròberes, wenn auch eigenartiges Fest, zu dem mehrere Minister gekommen sind. Neben dem Denkmal fiir die bei dem schwierigen Bau um ihr Leben gekommenen Arbeiter, wird ein zweites, kleineres Denkmal fiir das verunglùckte und niemehr aufgefundene Bahnwàrterehepaar errichtet. Tatsachlich handelt es sich bei der ganzen Geschichte um einen Traum, aus dem der Tràumende durch das Zufallen seiner Zimmertiir geweckt wird. Als er am Vormittag am Bahnwàrterhaus vorbeikommt,

[E v e n ti

non pubblicati nella prima edizione]

UN N U BIFRA G IO fa sì che enormi masse di roccia precipitino rotolando, seppellendo un tratto di trecento metri della linea ferroviaria che corre lungo il letto del fiume, attraverso la parete rocciosa. Successivamente mi­ gliaia di tronchi ostruiscono lo sbocco della valle e l’ac­ qua del fiume straripa inondando il casello ferroviario, in cui il casellante dorme con sua moglie. Il nubifragio spazza via la costruzione tra i flutti e anche quando il li­ vello dell’acqua è calato non la si ritrova. La catastrofe non ha lasciato alcuna traccia del casello e dei suoi abi­ tanti. Appena qualche ora dopo la spaventosa tragedia centinaia di operai hanno iniziato i lavori di sgombero. Durante la notte lavorano alla luce dei riflettori. L ’intero paese è all’opera. Trattandosi di ima delle due linee più importanti dello stato, sul posto sono stati inviati dalla capitale dei reparti speciali. D ’improvviso la valle, solita­ mente tranquilla e popolata solo da minatori e da piccoli , artigiani, è percorsa da uomini avvolti in soprabiti di gomma, con grandi elmetti lisci d’acciaio. Ma già in sette settimane, anziché in tredici, la linea ferroviaria è riaper­ ta al traffico. È una grande festa, pur nella sua singolari­ tà, a cui partecipano numerosi ministri. A fianco del mo­ numento per i lavoratori che hanno perso la vita nella difficile costruzione, se ne erige un secondo, più mode­ sto, per la coppia di casellanti tragicamente scomparsa e non più ritrovata. In realtà l’intera storia è un sogno, e chi sogna è ridestato dallo sbattere della porta della stanza. Quando al mattino passa dinanzi al casello si ri-

84

A PP E N D IC E

erinnert er sich seines Traums und, obwohl er den Bahnwàrter sieht, wie er gerade die Schranken herunterdreht, wei£ er doch ganz genau, dafi es sich um einen Toten handelt, der ein paar Minuten spàter die Schranken wieder hinaufdrehen wird.

A P P E N D IC E

85

corda del sogno e, sebbene veda il casellante abbassare le sbarre del passaggio a livello, sa bene che si tratta di un morto, che fra qualche minuto rialzerà nuovamente le sbarre.

86

A PP E N D IC E

E IN U N BEK A N N T ER meldet sich eines Abends auf einem Gutshof als Fliichtling. Es ist der Gutshof, in dem der Fùrst mit seiner Familie mehrere Sómmerwochen verbringt und von wo aus er auch groben EinfluB auf die Politik des Staates ausùbt, dem er als Abgeordneter angehòrt und verpflichtet ist. Der Unbekannte wird vorgelassen und zu einer Unterhaltung mit dem Fùrsten gebeten, was allgemein Aufsehen im Hause erregt. Der Fùrst erscheint und bittet den Unbekannten, Platz zu nehmen. Er làlk sich von ihm uber seine Flucht berichten und uber die Zustànde, die in dem uberfallenen Land herrschen. Er hòrt aufmerksam zu und geht erregt im Zimmer auf und ab, wàhrend drauben ein heftiger Sturm wùtet, der aber dieser herrschaftlichen Behausung nichts anhaben kann, denn sie hat meterdicke Wànde und ist mit viel Geschick entworfen. Der Fùrst stellt einige Fragen, die der Unbekannte beantwortet. Dieser gewinnt das Vertrauen des Fùrsten und er bietet ihm eine Stellung auf seinem Gutshof an, die seiner Rangstufe entspricht, von der der Unbekannte gesprochen hat. Er wird Verwalter auf dem Gutshof, was nur mòglich ist, weil der bisherige Verwalter als Verrater entlarvt worden ist und getòtet wurde. Der Fùrst verlàfit nach halbstùndiger Unterhaltung mit dem Unbekannten das Zimmer. Eine Stunde spàter speisen sie zusammen mit der Fùrstin und einem zu Besuch weilenden Auslànder im grohen Salon, denn es ist ein Festtag, von dem der Un­ bekannte nichts weib, und es wird ihm auch nicht gesagt, was fùr ein Fest an diesem Tage gefeiert wird. Wàhrend des Mahls begeht der Unbekannte einen Fehler. Dieser Fehler, eine Kleinigkeit wàhrend des Essens, verràt ihn. Er wird, noch ehe es wieder Tag wird, von den Leibwàchtern des Fùrsten erschossen und in einem Grundstùck nahe der Grenze verscharrt.

A PP E N D IC E

87

UNO SCO NO SCIUTO si presenta una sera in una tenu­ ta di campagna, dichiarandosi profugo. È la tenuta in cui il principe trascorre con la sua famiglia alcune settimane in estate, e da cui esercita anche ima grande influenza sulla politica dello stato a cui è soggetto e di cui fa parte come deputato. Lo sconosciuto viene fatto entrare e lo si invita a un colloquio col principe, la qual cosa suscita un generale stupore nel palazzo. Il principe fa il suo ingresso e invita lo sconosciuto ad accomodarsi. Si informa sulle circostanze della fuga e sulla situazione instauratasi nel paese aggredito. Ascolta con attenzione, camminando nervosamente su e giù per la stanza, mentre fuori infuria un violento temporale, che però non è in grado di recar danni a una tale signorile dimora, dalle pareti spesse qualche metro e progettata con grande perizia. Il princi­ pe pone alcune domande, a cui lo sconosciuto risponde. Conquista la fiducia del principe, che gli offre un’occu­ pazione nella tenuta, adeguata al suo rango, di cui gli ha parlato. Lo nomina amministratore, la qual cosa è possi­ bile perché il precedente è stato smascherato come tradi­ tore e giustiziato. Il principe lascia la stanza dopo essersi intrattenuto una mezz’ora con lo sconosciuto. Un’ora più tardi cenano in compagnia della principessa e di un ospi­ te straniero nella sala grande, essendo un giorno di festa, di cui lo sconosciuto però non sa nulla, né gli vien detto quale ricorrenza si festeggi. Durante la cena lo sconosciu­ to commette un errore. Quest’errore, un’inezia compiuta mentre mangia, lo tradisce. Ancora prima che faccia giorno viene fucilato dalle guardie del corpo del principe e sepolto nei pressi del confine.

[R e d e anlàfilich d e r V e rle ih u n g des ò sterreichisch en Staatsp reises fiir Lite ra tu r, 1 9 6 8 ]

Verehrter Herr Minister, verehrte Anwesende, es ist nichts zu loben, nichts zu verdammen, nichts anzuklagen, aber es ist vieles lacherlich-, es ist alles làcherlich, wenn man an den Tod denkt. Man geht durch das Leben, beeindruckt, ««beeindruckt, durch die Szene, alles ist austauschbar, im Requisitenstaat besser oder schlechter geschult: ein Irrtum! Man begreift: ein ahnungsloses Volk, ein schònes Land es sind tote oder gewissenhaft gewissenlose Vater, Menschen mit der Einfachheit und der Niedertracht, mit der Armut ihrer Bedurfnisse... Es ist alles eine zuhòchst philosophische und unertràgliche Vorgeschichte. Die Zeitalter sind schwachsinnig, das Dàmonische in uns ein immerwahrender vaterlàndischer Kerker, in dem die Elemente der Dummheit und der Riicksichtslosigkeit zur tagtaglichen Notdurft geworden sind. Der Staat ist ein Gebilde, das fortwàhrend zum Scheitem, das Volk ein solches, das ununterbrochen zur Infamie und zur Geistesschwàche verurteilt ist. Das Leben Hoffnungslosigkeit, an die sich die Philosophien anlehnen, in welcher alles letztenendes verriickt werden mufi. Wir sind ósterreicher, wir sind apathisch-, wir sind das Leben als das gemerne Desinteresse am Leben, wir sind in dem Prozel? der Natur der Gròfienwahn-Sinn als Zukunft. Wir haben nichts zu berichten, als dal? wir erbàrmlich sind, durch Einbildungskraft einer philosophisch-òkonomisch-mechanischen Monotonie verfallen. Mittel zum Zwecke des Niedergangs, Geschòpfe der Agonie, erklàrt sich uns alles, verstehen wir nichts. Wir bevòlkern ein Trauma, wir furchten uns, wir haben ein Recht, uns zu furchten, wir sehen schon, wenn auch undeudich im Hintergrund: die Riesen der Angst.

[D isc o rso in o ccasio n e d el co n fe rim e n to d el P re m io d i S ta to austria­ co p e r la letteratura, 1 9 6 8 ]

Pregiatissimo signor ministro, pregiatissimi presenti, nulla è da lodare, nulla da maledire, nulla da accusare, ma il più è ridicolo-, tutto è ridicolo, quando si pensa alla morte. Si procede lungo la vita, turbati, non turbati, attraver­ so la scena, tutto è permutabile, nello stato-palcoscenico meglio o peggio ammaestrati: un errore! Si comprende: un popolo ignaro, un paese stupendo - padri morti o co­ scienziosamente senza coscienza, uomini con la semplici­ tà e la viltà, con la povertà dei loro bisogni... È tutto un antefatto in sommo grado filosofico e insopportabile. Le ere della storia sono frenasteniche, il demonico in noi un incessante carcere patriottico in cui gli elementi della stupidità e dell’intransigenza sono divenuti bisogno quo­ tidiano. Lo stato è una creazione ineluttabilmente con­ dannata al fallimento, il popolo una creazione infallibil­ mente condannata all’infamia e alla stupidità. La vita di-sperazione, a cui le filosofie si appoggiano, in cui tut­ to, in fondo, deve impazzire. Noi siamo austriaci, noi siamo apatici-, siamo la vita come volgare disinteresse alla vita, siamo il senso della megalomania come futuro nel processo della natura. Nulla abbiamo da narrare, se non la nostra miseria, travolti dall’immaginativa di una monotonia filosoficoeconomico-meccanica. Strumenti al servizio della fine, creature dell’agonia, tutto a noi si rivela, nulla comprendiamo. Popoliamo un trauma, temiamo noi stessi, abbiamo il diritto di temerci, già contempliamo, sia pur indistintamente, lo sfondo: i giganti dell’angoscia.

9°

A PP E N D IC E

Was wir denken, ist «ac^gedacht, was wir empfinden, ist chaotisch, was wir sind, ist unklar. Wir brauchen uns nicht zu schàmen, aber wir sind auch nichts und wir verdienen nichts als das Chaos. Ich danke in meinem und im Namen der hier mit mir Ausgezeichneten, dieser Jury, ganz ausdriicklich alien Anwesenden. Thomas Bernhard

A PP E N D IC E

91

Quel che pensiamo è già pensato, quel che sentiamo è caotico, quel che siamo non è chiaro. Non dobbiamo vergognarci, ma non siamo nulla e null’altro meritiamo che il caos. Ringrazio a mio nome e a nome dei premiati questa giuria, ed espressamente tutti i presenti. Thomas Bernhard

LO SG U ARD O D E LLA M ED U SA D I L U IG I R E IT ANI

a P e te r F a b ja n

i. Raccolti in volume nel 1969, ma già scritti intorno al i960,1 gli Eventi costituiscono una tappa essenziale dell’itine­ rario poetico di Thomas Bernhard. Il lettore a cui sia nota l’os­ sessiva insistenza tematica, l’arte quasi musicale della variazio­ ne dello scrittore austriaco recentemente scomparso, ricono­ scerà facilmente in queste miniature alcune costanti della sua opera: l’alienazione dell’individuo in una natura e in una so­ cietà a lui estranee, la vacuità di ogni forma di comunicazione, la brutalità del potere, la desolazione della provincia, la morte o la pazzia in fondo al vicolo cieco dell’esistenza. Concentrati nello spazio di poche righe, che raramente oltrepassano la mi­ sura della pagina, appaiono non solo elementi narrativi di grande fascino, destinati a esser ripresi con maggior respiro in opere posteriori,12 ma anche i simboli più autentici dell’univer­ so poetico dello scrittore, una costellazione di immagini pro­ fondamente legata alla sua personale esperienza esistenziale e nello stesso tempo saldamente ancorata alla tradizione lettera­ ria: il « freddo » di reminiscenza hòlderliniana (non a caso pre­ sente nell’immagine della torre), le tenebre, la voragine (nelle diverse forme del «precipitare»), l’urlo che si ribalta in afo­ nia, la nausea sartriana degli oggetti. Una tale « cristallizzazio­ ne delle cifre poetiche » 3 conferisce alla prosa degli Eventi il carattere di ideale introduzione alla più complessa scrittura del maggior autore austriaco del dopoguerra - un « Bernhard per principianti », è stato detto4 - sia pur nei limiti, che non occorrerà nascondere, di un lavoro giovanile ancora lontano dalla maturità delle opere successive. Non è del resto un caso che gli Eventi si collochino in una posizione intermedia tra la produzione lirica del primissimo Bernhard e il grande slancio creativo del romanzo Gelo (1963). Colpisce innanzitutto, rispetto al tono delle poesie gio­ vanili, la rinuncia all’io lirico e ad ogni enfasi patetica, l’e1 Si vedano le «N o te all’edizione» alle pp. 161 sgg. 2 II tema di IL Q U A R A N T E N N E è sviluppato in La fornace, la torre ri­ compare in Atnras, in cui è anche inserito come frammento L ’A T T O R E . 5 m a n f r e d m i x n e r , Vom Leben zum Lode, in Bernhard. Annàherungen , a cura di m a n f r e d j u r g e n s e n , Bern/Munchen, Francke 19 8 1, p. 85. 4 WENDELIN s c h m i d t - d e n g l e r , Skriptutn zur Vorlesung: Literatur in ósterreich 1945-1966 (tiposcritto), W ien 1988, p. 11 8 .

96

R EITA N I

quilibrio tra razione e gli elementi descrittivi. Ciò che Bern­ hard presenta al lettore è spesso un gioco di sguardi, l’osserva­ re e l’essere osservati, l’« improvvisa scoperta » della realtà e di se stessi, con una spiccata ricorrenza dei verbi Visivi’: l’im­ bianchino « si accorge » di trovarsi a quaranta metri dal suolo e «guarda la gente che affolla la strada», il distinto signore « osserva la fanciulla » ed è osservato dalle suore nell’orto, la tabaccaia assiste quotidianamente dalla finestrella del chiosco al ripetersi dell’identica scena, il mandriano sogna ad occhi aperti e « vede se stesso » come grande proprietario di bestia­ me, il quarantenne alza lo sguardo e « vede » (immagina) i ge­ sti rituali di sua moglie, il sagrestano cade preda di un’alluci­ nazione e « vede » in chiesa se stesso. Nella scoperta della pro­ pria condizione, nel cristallizzarsi dell’evento spesso fatale del­ la propria esistenza, tali figure sono a loro volta osservate dal­ l’invisibile narratore, che a tratti assume la prospettiva dei suoi personaggi e a tratti se ne allontana;1 ancora più indietro, co­ me in un gioco di specchi o in una pittura di Velàzquez, il let­ tore, costretto ad assumere la prospettiva che gli viene offerta. Si è portati a pensare che la potenza dello sguardo, la pro­ fondità dell’introspezione si presentino qui per la prima volta a Bernhard come un modulo narrativo in grado di rompere il cerchio fatale dell’effusione lirico-sentimentale. È come se lo scrittore conquistasse nei confronti della realtà una prospetti­ va « a volo d’uccello », simile alla condizione da outsider di colui che osserva con ironia il ricevimento dato nella TENU­ TA SIGNORILE, sebbene i protagonisti di tali situazioni della festa come della realtà - siano, com’è noto, sempre gli stessi. Descrivendo una «fenomenologia patologica della vita quotidiana», l’autore poteva del resto attingere a una lunga pratica personale di cronaca giudiziaria,12 al suo carattere di re­ soconto delle assurdità dell’esistenza, allo stile freddo e impas­ sibile del protocollo. Ma diversamente dalla cronaca, o dalla forma ad essa simile dell’aneddoto, gli Eventi non tendono a restituire un’atmosfera di autenticità storica. L’indetermina­ tezza delle indicazioni di luogo e di tempo e la tipizzazione dei personaggi centrali degli episodi narrati conferiscono piutto­ sto agli Eventi un carattere di epifania - sia pur in senso diver­ 1 Cfr. m a n f r e d m i x n e r , V o m L e b e r t z u m T o d e , cit., p p . 85-86. 2 Bernhard aveva collaborato negli anni Cinquanta ad un quotidiano di Salisburgo occupandosi tra l’altro di cronaca giudiziaria. Cfr. j e n s d it t m a r , T h o m a s B e r n h a r d a ls Jo u r n a lis t h e im « D e m o k ra tis c h e n V o lk s b la t t », in B e r n ­ h a r d . A n n à h e r u n g e n , cit., pp. 15-35.

LO SG U A R D O D E LLA M EDUSA

97

so da quello inteso da Joyce - o, se si preferisce, di moderna

parabola.1 Ciò che conta evento difatti non è la concretezza, ma il più profondo e trascendentale valore di un’esperienza limite dell’esistenza umana. Nella loro frammentarietà e indetermi­ natezza gli episodi rimandano a leggi generali che li sottendo­ no, a un ritorno dell’identico in sempre mutevoli forme. Qui risiede la differenza fondamentale tra gli Eventi e la più tarda e apparentemente simile raccolta delVImitatore di voci (1979), in cui prevale il carattere di aneddoto - nel senso etimologico di « inedito », di ciò che non è noto12 - o della notizia di crona­ ca, confermata dalla presenza o dall’allusione a personaggi realmente esistiti. Rispetto all’aneddoto, che intende far valere una sua ‘verità’, l’ evento implica un diverso rapporto con la storia: non si preoccupa di ‘correggere’ quanto di ‘constatare’, non ha una sua versione da contrapporre ma invita a osservare l’esistente con occhi disincantati. In questa prospettiva un confronto tra la prosa degli Eventi e quella dell 'Imitatore di voci può servire a individuare una tensione costante nella poe­ tica di Bernhard tra la ricerca di concretezza storica e la cri­ stallizzazione epifanica della realtà, nonché l’evoluzione di questa problematica nell’arco di vent’anni. 2. La forma breve ha nella letteratura austriaca una sua tradizione illustre, che percorre in modo sotterraneo la storia dei generi letterari. Dal Kurzdrama [Dramma breve] di Grillparzer alle Kurzestgeschichten [Racconti brevissimi] di Doderer la stringatezza dell’espressione è sembrata un necessario con­ trappunto alla monumentalità del dramma o del romanzo. La tensione esprimibile nel racconto breve risponde a un’esigen­ za di verificare i meccanismi della narrazione e anche alla ne­ cessità di dar forma autonoma a tendenze in contrasto con i generi tradizionali della novella o del romanzo. « L a Kurz1 II valore di parabola degli Eventi è generalmente riconosciuto nelle re­ censioni al volume. Cfr. h e r m a n n b u r g e r , Finstere Anekdote , in « Weltw o ch e» (Zùrich) del 18 ottobre 19 78; h e l g a b u s e k , Literatur Exklusiv , in « Die Furche » del 4 aprile 1970; Ge r h a r d k n a p p , Thomas Bernhard: Watten. Ein Nachlafe. Ereignisse, in « Neue Deutsche Hefte », 19 70 , n. 3 ,p p . 13 9 -14 7 (in particolare p. 142); u r s u l a j e n n y , Watten oder nicht watten? Neue Arheiten des òsterreichischen Autors Thomas Bernhard , in «Siiddeutsche Zeitung» del 24 gennaio 1970. Il libro fu anche ‘stroncato’ dal critico Ma r c e l r e i c h - r a n i c k i , Leichen im Ausverkau)\ in « Die Zeit » del 19 dicembre 1969, p. 2 1. 2 Sullimitatore di voci e sulla sua diversità dagli Eventi si veda il saggio di w e n d e l in s c h m i d t - d e n g l e r , Verschleierte Authentizitàt. Zu Thomas Bernhards «D er Stimmenimitator», in i d ., Der Obertreibungskunstler. Studien zu Thomas Bernhard, Wien, Sonderzahl 1986, pp. 42-63.

98

REITAN I

geschichte [Racconto breve] » scriveva Walter Hòllerer nel 1962 « è divenuta un punto di convergenza di tutte le partico­ larità che i generi tradizionali della prosa erano in grado di as­ similare solo ai margini, e che tuttavia in epoca più recente si sono imposte con sempre maggior forza».1 Prescindendo per ora dalla specifica ricezione della short-story americana nella letteratura della Repubblica Federale Tedesca del dopoguerra - che ha portato, com’è noto, a coniare il termine Kurzgeschichte come traduzione del non proprio equivalente vocabo­ lo americano12 - basterà qui ricordare alle origini di una tale tendenza gli schizzi impressionistici di Peter Altenberg, tesi a distillare gli « estratti di vita », la sua poetica dello « stile tele­ grafico dell’anima »,3 o la tecnica espressionistica di Gottfried Benn nelle sue Rónne-Novellen.4 Si tratta in entrambi i casi di esempi di destrutturazione delle forme narrative tradizionali che elevano a carattere distintivo la concisione espressiva. Del resto un tratto comune delle avanguardie artistiche del primo Novecento è appunto la sperimentazione di tecniche composi­ tive fortemente innovative nell’ambito della ‘piccola’ forma e si pensi solo ai Sei pezzi per orchestra di Anton Webern (op. 6 ) o ai Sei piccoli pezzi per Pianoforte (op. 19) di Arnold Schònberg.5 Ma naturalmente il modello più autorevole di questa forma letteraria, che non è semplice delimitare e distin­ guere dai generi affini del « poemetto in prosa », della parabo­ la, o della notazione diaristica, è costituito dai brevi racconti di Kafka.6 In questa tradizione si innesta dalla metà degli anni Cin­ quanta, soprattutto nella letteratura austriaca, una rinnovata tendenza a sperimentare la forma brevissima del racconto, che differisce alquanto dalla Kurzgeschichte tedesca, così com’era divenuta tipica nella prosa di Heinrich Boll o di Siegfried Lenz, o comunque ne radicalizza, trasformandoli, i caratteri strutturali.7 Se la short-story trae i suoi soggetti narrativi dal 1 w a l t e r h ò l l e r e r , Die kurze Form der Prosa, in « Akzente », voi. 9, (1962), n. 3, p. 226. 2 Cfr. l e o n i e m a r x , Die deutsche Kurzgeschichte, Stuttgart, Metzler 1985, PP- i - 3* 5 Cfr. l’introduzione di G i u s e p p e f a r e s e a p e t e r a l t e n b e r g , Favole del­ la vita, Milano, Adelphi 19 8 1, pp. 11 -3 9 . 4 Cfr. anche l’introduzione di h a n s - c h r i s t o p h g r a f v o n n a y h a u s s al­ l’antologia Kiirzestgeschichten curata dal medesimo, Stuttgart, Reclam 1982,

pp. 5-9.

5 Cfr. l u i g i r o g n o n i , La scuola musicale di Vienna, Torino, Einaudi 19 6 6 4, pp. 47-49 e 3 i i - 3 i 5* 6 Cfr. g iu l i a n o b a i o n i , Kafka. Romanzo e parabola, Milano, Feltrinelli 1962. 7 Cfr. l e o n i e m a r x , Die deutsche Kurzgeschichte, cit., pp. 88-89.

LO SG U A R D O D E LLA M EDUSA

99

quotidiano, e si presenta come lo strumento più adatto a regi­ strare i cambiamenti del sociale, la Kùnestgeschichte salta defi­ nitivamente la soglia del reale e proietta il racconto - parafra­ sando un titolo di Peter Handke - « nel mondo esterno visto dall’interno».1 La tendenza della short-story a valorizzare il dettaglio,12 a fissare l’attimo, diventa il centro intorno a cui ruota Fepisodio descritto; la radicale concisione dell’azione rende totalmente impossibile un « proemio » narrativo e con­ ferisce valore di funzionalità ad ogni singola frase. La pointe, il finale ad effetto - un elemento caratteristico della short-story è resa superflua dalla fortissima tonalità emotiva che domina il racconto.3 La disponibilità di questa forma a prestarsi alla sperimenta­ zione di una nuova generazione di scrittori è evidente. Non è dunque un caso che oltre ai già ricordati esperimenti di Doderer e ad alcuni frammenti di Fritz von Herzmanovsky-Orlando pubblicati postumi,4 i tentativi in tal senso risalgano alle prime prose di Friederike Mayròcker, di H.C. Artmann o di Andreas Okopenko.5 Una particolare attenzione verso questa forma narrativa sarà manifestata nel 195 5 dalla rivista « Akzente » che pubblicherà, con il titolo Kurzestgeschichten, testi di Heimito von Doderer, Adrian Morrién, Gùnter Grass e Gisela Elsner.6 Ma solo negli anni Sessanta la Kiirzestgeschichte si troverà al centro dell’interesse letterario, e sarà riconosciuta come un modulo espressivo adeguato ad esprimere una mutata forma di coscienza.7 Emblematico è il riconoscimento del premio della Gruppe 47 alla raccolta di Peter Bichsel Eigentlich mòchte Frau

Blum den Milchmann kennenlernen. 1 h a n s - c h r i s t o p h g r a f v o n n a y h a u s s , Vorwort a Kurzestgeschichten, cit., p. 6. 2 w a l t e r h ò l l e r e r , Die kurze Form der Prosa, cit., p. 233. 3 Ivi, p. 237. 4 h e i m it o v o n d o d e r e r , Die Erzàhlungen, a cura di w e n d e l in s c h m i d t - d e n g l e r , Miinchen, Biederstein 19 7 2 (cfr. la postfazione del cura­ tore a p. 493); f r it z v o n h e r z m a n o v s k y - o r l a N d o , Im Garten der Erkenntnis. Skizzen und Fragmente, a cura di w e n d e l in s c h m i d t - d e n g l e r e k l a r a l in d a m a - k i r c h e r , Salzburg, Residenz 1988. 5 Larifari/Ein konfuses Buch di Friederike Mayròcker è del 19 56 , le brevi prose e le Odysseus- Variationen contenute in Augenwie Schaljapin bevor starb (1974) della stessa autrice risalgono agli anni intorno al 19 50; le enthùllungen... di H .C . Artmann, pubblicate nel 19 65, sono state anch’esse scritte nel 1950; di particolare importanza per questa generazione la rivista « A lp h a » , uscita tra il 19 59 e il 1962, in cui si possono leggere alcune ‘miniature’ di A n ­ dreas Okopenko e René Altmann. 6 Voi. 2 (19 55), pp. 5 1 3 -5 1 9 . 7 Cfr. h a n s - c h r i s t o p h g r a f v o n n a y h a u s s , Vorwort a Kurzestgeschichten, cit., p. 7.

IOO

R E IT A N I

3. G li Eventi di Thomas Bernhard si inseriscono con alcuni tratti caratteristici in questo terreno di sperimentazione let­ teraria. Gli episodi narrati, pur nella loro varietà, lasciano traspari­ re temi comuni, ed è forte la tentazione di individuare un mo­ dello comune ai singoli episodi. Il critico di tendenza psicoa­ nalitica Walter Schònau ha così cercato di enucleare il ‘dia­ gramma’ d éK evento: 1. Il pro tago n ista u b b id isce a un im pu lso. U n m o to d e ll’anim o sino ad allora rep resso si fa spazio. 2. Si verifica una rap ida escalazione, l ’Io in d eb o lito viene so p raffatto dalle fo rze d e lT E s. A n g o sc ia o aggression e co n d u c o n o al culm ine d el­ la tensione o a una catastrofe. 3. L a co n clu sio n e è spesso un an ticlim ax, un finale aperto , ch e da u na p arte attenua la tensione e d all’ altra n on la can cella com p ietam en te.1

Prima di discutere nei dettagli questo schema, sia consenti­ ta un’altra citazione per esteso da Herbert Gamper, che deli­ nea anch’essa un modello strutturale: In un istante d i im p ro vvisa chiarezza, in un attim o di p a n ico , più spesso in im m aginazioni o in sogni, un u o m o diventa co sciente della verità della p ro p ria esistenza, ch e è sem pre una verità m ortale, che annienta l ’esistenza. [...] G l i interessati, qu alora lo sp aven to no n p o n ­ ga im m ed iatam ente fine alla lo ro esistenza, sono a partire da quel m o m en to ch iusi co n la lo ro verità co m e nella p ro p ria tom ba, usciti dal ce rch io d ei viven ti (dei viventi grazie all’in co scien za), figu re m ar­ ginali a se stesse e alla società. N o rm a lm e n te so no consid erati com e p azzi o m alati. M a la regolarità co n cu i q uesto m o dello n arrativo si ri­ pete [...] co strin ge a su p p o rre ch e la verità venu ta così alla lu ce sia da intend ere co m e u na verità che trascen d e la singola esistenza, c o m u n ­ que si vo g lia d efinire la sua generalità: relativa alla natura um ana o al sociale.12

Comune a queste interpretazioni è il riconoscimento del ca­ rattere di parabola degli Eventi: del « ritorno del rimosso » in Schònau o della tragicità della condizione umana in Gamper. Si potrebbe facilmente accostare a queste due letture una ter­ za, in chiave sociologica: i protagonisti degli Eventi - si po­ trebbe affermare - sono vittime del meccanismo di cui fanno parte. Strumento della nemesi è sempre un oggetto della loro esistenza o del loro lavoro: il vagone frigorifero per il ferrovie­ re, le farfalle (e le ‘luci’) per il professore, il pubblico di bam­ 1 w a l t e r s c h ò n a u , Thomas Bernhards « Ereignisse» oder Die Wiederkehr des Verdràngten, in « P sy ch e », voi. 30 (1976), p. 255. 2 H e r b e r t g a m p e r , Thomas Bernhard , Mùnchen, D T V 19 77, p. 7.

LO SG U A R D O D E LLA M EDUSA

101

bini per l’attore, il secchio di vernice per rimbianchino, le mucche per il mandriano. Cifra di questo rapporto distorto tra l’uomo e la società è UNA M AC CH IN A , che non a caso è stata interpretata da Hans Hòller come parabola classica del­ l’alienazione del lavoro e del feticismo della tecnica, nel senso marxiano della sottomissione dell’uomo e della sua attività al meccanismo produttivo: « l ’oggetto morto acquista rispetto agli uomini dimensioni mitiche, appare un ‘mostro animato’, mentre gli uomini che lavorano sono ridotti a suoi ‘accessori’ meccanici ».1 Se non è difficile riconoscere ad ognuna di queste interpre­ tazioni una parte di verità, più ardua si mostra una loro verifi­ ca puntuale. L ’interpretazione ‘psicoanalitica’ di Schònau e quella ‘esistenziale’ di Gamper non considerano quegli Eventi in cui - come in UNA M A C C H IN A o D E G L I U O M IN I - non c’è esplicitamente una persona al centro del racconto, e co­ munque si presentano di difficile applicazione in altri - come L ’O STE, IL Q U A R A N TEN N E o IL P R E SID E N T E - in cui l’evento non produce, almeno apparentemente, un mutamen­ to delle condizioni di vita del protagonista. La terza interpre­ tazione è inapplicabile a quegli episodi in cui il carattere socia­ le del protagonista non è esplicitamente delineato (IL G IO ­ VANE, E SSE R I SU PERIO RI, O M BRE M O LTEPLICI). Tut­ te queste letture, infine, non offrono un’interpretazione con­ vincente di alcuni tra i testi più riusciti della raccolta, come D U E G IO V A N I o IL SO PRAVVISSUTO AN N O TA. L ’apparente disponibilità degli Eventi ad essere sussunti in un modello interpretativo complessivo si rivela, ad un’analisi più approfondita, ‘apertura’ dell’orizzonte di senso del testo, suscettibile di molteplici interpretazioni e per questa stessa ra­ gione resistente ad ogni lettura univoca, ad ogni consumo del­ l’opera in funzione di un modello ideologico preordinato. « Se tante ‘chiavi’ sembrano funzionare » ha scritto Peter Szondi a proposito dell’inno Friedensfeier di Hòlderlin « è solo perché non esiste una serratura ».12 Essenziale è stabilire l’ambiguo ca­ rattere di parabola dell’opera, il suo alludere ad altro da sé,3 e 1 h a n s h ò l l e r , Kritik einer literarischen Form. Versuch ùber Thomas Bernhard, Stuttgart, Heinz 19 79 , p. 9. 2 p e t e r s z o n d i , Er selbst, der Fùrst des Fests. Die Hymne « Frieden­ sfeier », in i d ., Schriften, voi. 1, a cura di J e a n b o l l à c k et. al., Frankfurt am Main, Suhrkamp 19 78, p. 337. 3 « Rispetto alla parabola classica » scrive Walter Hòllerer « occorre distin­ guere una parabola moderna, i cui caratteri possono risultare congeniali al rac­ conto breve: questo genere di parabola non confronta una cosa con un’altra, ma allude solo alla direzione in cui si procede» (Die kurze Form der Erosa, cit., p. 238).

102

REITA N I

il suo carattere epifanico, di ritorno dell’identico nell’attimo, senza per questo voler costringere i testi all’interno di un uni­ co schema di significati. 4. Sarà dunque opportuno rinunciare all’individuazione di un ‘diagramma’ dell 'evento e concentrare piuttosto l’attenzio­ ne sulle caratteristiche formali dei singoli testi.

Di grande rilievo è la struttura temporale del racconto. Bernhard usa quasi esclusivamente il presente e rafforza la sensazione di immediatezza ricorrendo frequentemente agli avverbi temporali « ora », « improvvisamente », « infine ». Molto spesso i protagonisti « tornano a casa », e un’analoga idea di quotidianità è suggerita dal ripetersi di sequenze come « si sveglia ed esce di casa », o simili. Uerzàhlte Zeit, il tempo raccontato, è di norma brevissimo, sino a concentrarsi nello spazio di pochi istanti (L’IM BIAN CH IN O ). Colpisce inoltre l’accentuata ripetizione dei sostantivi-chiave che servono da ti­ tolo. Lo spazio dell’azione è descritto a grandi linee, ma il più delle volte l’evento si verifica in un piccolo paese. I protagoni­ sti sono qualificati quasi esclusivamente dalla loro posizione sociale, non senza qualche ombra di ironia, come nel caso del R A G IO N IE R E ,1 o dall’accentuazione di una connotazione psicologica (gli ESSER I SU PERIO RI implicano un essere più debole, il G IO V A N E giunto in città non ha ancora ‘esperien­ za’), ma la netta caratterizzazione espressa dall’articolo deter­ minativo rende tali figure ‘tipi’ universali, secondo un modulo letterario ampiamente collaudato. La figura retorica più usata è la reticenza (la morte della moglie del cassiere, ad esempio, viene espressa attraverso l’immagine della « carrozzella metal­ lica» che «v a in pezzi»). La costruzione del discorso è ricca di relative, con una struttura ‘ad albero’ - in seguito perfezio­ nata da Bernhard sino al virtuosismo - in cui le informazioni si addensano vertiginosamente. L ’inserimento del discorso indi­ retto produce un mutamento del piano narrativo, da una de­ scrizione che si presume oggettiva all’interiorizzazione di una realtà parziale, e il raro ricorso al discorso diretto, quasi una citazione, serve a ‘drammatizzare’ l’azione (ad esempio nel monologo del RA G IO N IERE). La struttura formale del racconto, così come si è cercato di delineare, oscilla tra un eccesso e un difetto di informazioni, che corrisponde al carattere reale dell’evento e al suo valore di parabola. Almeno una delle domande a cui, secondo la retori­ 1 L ’espressione regionale Kanzlist designa, non senza ironia, l’impiegato di una Kanzlei, di un ufficio.

LO SG UARDO D E LLA MEDUSA

103

ca classica, deve rispondere una compiuta esposizione narrati­ va - Quis? Quid? Cur? Ubi? Quando? Quemadmodum? Quibus adminiculis? (chi? che cosa? perché? dove? quando? in che modo? con quali mezzi?)1 - rimane inespressa, celata, per così dire, dalle altre informazioni. Perché il ferroviere si ad­ dormenta nel vagone frigorifero e qual è la causa della sua morte? Perché mai il giovane non riesce a trovare un interlo­ cutore? Chi sono i due giovani che salgono nella torre? Il let­ tore è portato a ‘riempire’ questi « punti vuoti » 12 attivando la sua fantasia e fornendo un’interpretazione. L ’episodio del sa­ grestano potrà allora essere interpretato come un caso di schi­ zofrenia, gli alberi che il grande proprietario intende tagliare suggeriranno un collegamento con il sogno in cui è un assassi­ no.3 Il testo appare come una macchina tesa a catturare l’istan­ te e a produrre interpretazioni. 5. La caratterizzazione dei personaggi degli Eventi si spin­ ge talvolta al punto di contenere in sé lo sviluppo della storia. Emblematico è ad esempio il seguente incipit « LO SPA ZZA ­ CAM IN O , che da quarantanni abita in paese, senza aver mai cessato di essere un estraneo, e che nessuno dei contadini o degli abitanti del luogo considera seriamente, e che tutti di­ sprezzano, poiché non è riuscito ad ottenere la sia pur minima proprietà registrata in un catasto, torna a casa dopo una sbronza in osteria ». La proposizione principale è qui ritardata da una serie di relative che finiscono non solo per assumere un valore maggiore dell’enunciato, ma in qualche modo lo inclu­ dono e lo spiegano: un individuo nelle condizioni dello spaz­ zacamino sarà facilmente soggetto al bere e fatalmente tornerà spesso a casa da solo, ubriaco, con tutti i rischi e le incognite del .caso. Le premesse dell’evento sono così già poste nel ‘mondo’ del personaggio. Il quarantenne che da dodici anni percorre lo stesso tragitto non potrà che essere una figura fru­ strata e colma di risentimenti, e fatalmente cercherà la sua eva­ sione dal quotidiano nel rapporto con un’amante. 1 Cfr. Bic e m o r t a r a g a r a v e l l i , Manuale di Retorica, Milano, Bompiani 1988, p. 7 1. 2 La tesi è di w a l t e r s c h ò n a u , Thomas Bernhards « Ereignisse » oder Die Wiederkehr des Verdràngten, cit., pp. 2 5 6 -2 57 . La teoria dei «punti vuoti» o « indeterminati » del testo risale al lavoro ormai ‘classico’ di r o m a n i n g a r d e n (Das Literarische Kunstwerk , Tùbingen, Niemeyer 19 3 1) ed è stata ripre­ sa nell’ambito della Rezeptionsàsthetik da Wo l f g a n g i s e r , Die Appelstruktur der Texte. Unbestimmtheit als Wirkungsbedingung literarischer Prosa, in r a i n e r w a r n in g , Rezeptionsàsthetik, Mùnchen, Fink 19 7 5 , pp. 228 -25 2. 3 U n ’interpretazione in tal senso in Schònau, Thomas Bernhards «Ereig­ nisse» oder Die Wiederkehr des Verdràngten, cit., pp. 2 6 1-2 6 2 .

104

REITAN I

Nelle sue Postille al Nome della Rosa Umberto Eco ha esemplificato in tal modo il rapporto tra ‘universo’ e intreccio narrativo: S e costruissi un fium e, d u e rive, e sulla riva sinistra ponessi un p e sc a ­ tore, e se a q uesto pescato re assegnassi un carattere iroso e la fed ina pen ale p o c o pu lita, ecco , po trei in co m in ciare a scrivere, trad u cen d o in p arole quello ch e non p u ò non avvenire. C h e fa un p escato re? P e ­ sca (ed e c c o tutta una sequenza inevitabile di gesti). E p o i cosa a c c a ­ d e? O ci so no dei pesci ch e a b b o ccan o , o non ce ne sono. S e ci sono, il p escato re li p e sca e p o i va a casa tutto conten to. F in e della storia. S e non ci sono, visto che è irascibile, fo rse si arrabbierà. F o rse sp ez­ zerà la canna d a pesca. N o n è m olto m a è già un bozzetto. M a c ’è un p ro ve rb io ind iano che d ice: « siediti sulla riva del fium e e aspetta, il cadavere del tu o n em ico non tarderà a passare » . E se lu n g o la c o r ­ rente passasse un cadavere - visto ch e la possibilità è insita n ell’area intertestuale del fiu m e? 1

Lo sviluppo di un racconto, afferma Eco, dipende dalle po­ tenzialità insite nel ‘mondo’ che lo prepara. La storia scaturi­ sce quasi naturalmente dalle sue premesse. Il romanzo si pre­ senta « come fatto cosmologico ». Su scala ridotta le miniature degli Eventi condividono questo principio di poetica. Se il ri­ schio di una tale strategia narrativa è talvolta quello di sconfi­ nare nella prevedibilità e nella banalità, la qualità estetica de­ gli episodi più riusciti dipende appunto dall’equilibrio tra l’at­ mosfera e l’azione, tra la caratterizzazione dei personaggi e i loro gesti. 6. Va a questo punto sottolineato come Bernhard susciti nel lettore un’apparenza di realtà, per poi distruggerla siste­ maticamente. Una serie di piccoli particolari è disseminata nel testo senza un’apparente funzione. Il quarantenne svolta « all’altezza del sambuco che sta perdendo le foglie », lo spaz­ zacamino scopre un cadavere nel luogo in cui si carica il latte, il mandriano si immagina seduto « su uno sgabello a tre gam­ be», 1’imbianchino rimescola la vernice nel secchio con un « grosso manico di legno ». Questi dettagli sfuggono ad ogni tentativo di determinazione simbolica, e tuttavia si rivelano funzionali all’economia del testo. In essi è possibile riconosce­ re ciò che Roland Barthes ha chiamato Yeffet de réel,12 gli ele­ menti descrittivi di cui un autore si serve per suscitare un ‘alo­ 1 U m b e r t o e c o , Postille al Nome della Rosa, Milano, Bompiani 1984, p. 16 (corsivo mio). 2 Ro l a n d b a r t h e s , L ’effet de réel, in a a .w ., Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, pp. 81-89.

LO SG U A R D O D E LLA M EDUSA

105

ne’ di realtà. E tuttavia una tale impressione è metodicamente messa in discussione da altrettante piccole annotazioni, che re­ stituiscono airevento un carattere soggettivo e surreale. La prospettiva che si presenta ai due giovani dalla torre è « incal­ colabile », i corridoi in cui gli esseri superiori indirizzano Tuomo « sconfinano nelle tenebre », il giovane si è trasformato per avvicinare gli abitanti della città. Realtà e meta-realtà finiscono per fondersi in un insieme inestricabile e i confini tra il sogno e la veglia si attenuano.1 Non è dunque un caso che lo psicoanalista finisca per vede­ re negli Eventi qualcosa di simile ai racconti dei suoi pazienti,12 e questo non tanto per la frequenza con cui ricorrono negli episodi dei sogni, quanto per la particolare forma di coerenza che tiene insieme la narrazione. 7. Sottratti ad ogni precisa determinazione temporale e tuttavia fissati nellambito del quotidiano, gli Eventi finiscono per esser privi di una vera dimensione storica. Sebbene il mondo della provincia austriaca sia implicitamente presente sullo sfondo, i racconti valgono, come si è già osservato, per il loro carattere di parabola. Una tale caratteristica colpisce so­ prattutto alla luce delle opere successive di Bernhard. L'auto­ re di Estinzione e di Piazza degli Eroi non si può oggi valutare senza aver presente la specificità della situazione austriaca de­ gli ultimi settantanni. Thomas Bernhard ha affrontato più volte, con una sensibilità unica nel panorama della letteratura austriaca contemporanea, i nodi cruciali della realtà politica della propria nazione: la rimozione del nazismo come fenome­ no storico e culturale, il ruolo del cattolicesimo, la trasforma­ zione dell'Austria in paese industriale con le relative conse­ guenze antropologiche, la parabola discendente della socialdemocrazia, il complesso di inferiorità del paese nei confronti del proprio passato.3 Sia pur inseparabili da un pessimismo 1 Cfr. G e r h a r d k n a p p , Thomas Bernhard: Watten. Ein Nachlafi. Ereignis-

se, cit., p. 142. 2 « Balza agli occhi il carattere di sogno che alcuni Eventi possiedono: o si tratta di episodi sognati oppure essi somigliano, nel loro razionale utilizzo del presente, all’irrazionale logica onirica del protocollo di un sogno [...], con la differenza, però, che non sono annotati da chi sogna in prima persona, ma dal narratore che giudica dal suo punto di vista » (w a l t e r s c h ò n a u , Thomas Bernhards «Ereignisse» oder Die Wiederkehr des Verdràngten, cit., p. 253). Anche Mixner riconosce il carattere di protocollo onirico degli Eventi , met­ tendo giustamente in rilievo la natura di parabola di tale principio formale (Vom Leben zum Tode, cit., p. 83). 3 Si leggano ora sulla problematica dell’Austria contemporanea i saggi rac­ colti in 11 caso Austria. D all « Anschluss » alierà Waldheim, a cura di R o b e r t o c a z z o l a e g ia n En r i c o r u s c o n i , Torino, Einaudi 1988.

io 6

REITAN I

più complessivo sulla tragicità della condizione umana, questi temi rendono tuttavia Fopera di Bernhard qualcosa di diverso da una metafisica delFesistenza. Le sue « considerazioni inat­ tuali » si sono nel tempo caricate al massimo grado d’attualità. L ’« artista dell’esagerazione » 1 ha voluto e saputo scontrarsi più volte con il proprio tempo e le sue contraddizioni, susci­ tando sistematicamente le reazioni più accese nell’opinione pubblica.12 Se l’Austria in Bernhard si rivela, ad un’analisi più approfondita, metafora della condizione storica dell’esistenza, non è comunque possibile negare all’opera il carattere di dia­ gnosi e all’autore la dimensione di ‘grande moralista’ della propria realtà storica e sociale.