Ensaios Reunidos - Volume I

Citation preview

'1

I

A importância da atuação de Otto Maria Carpeaux na cultura nacional é um fato que nunca foi contestado, embora nem sempre compreendido em sua extensão humanística. Du­ rante a sua vida, formou-se em torno dele um grupo de inte·

. .: ..

lectuais e artistas que nele encontraram, em primeira mão, as tradicionais heranças que sempre buscáramos na Europa, momentaneamente interrompidas pela segunda guerra mun­

dial. Agora, 21 anos após sua morte, com a reedição cuidado­ sa de suas obras principais pela UniverCidade Editora sob orientação de Olavo de Carvalho - em convênio com a Topbooks, as novas gerações nele poderão encontrar a visão abrangente de um verdadeiro Jcbolar, de um espírito superior

que armazenou amplos conhecimentos em vários setores da cultura ocidental e soube transmiti-los em notável coleção de ensaios, artigos e estudos. No substancioso prefácio de Olavo de Carvalho temos um painel crítico desse importante momento da vida cultural brasileira. Ao mesmo tempo em que Carpeaux transmitia, também assimilava, interpretava e ampliava a nossa reali­ dade intelectual. Daí que dois dos maiores espíritos daquela época - Carlos Drummond de Andrade e Alceu Amoroso

Lima - apesar de cultivarem pontos de vista diferentes, uni­

ram-se em consenso para realçar a importância do autor de

A Cinza Jo Purgatório no panorama paroquial de nossa cultura.

Curiosamente, Carpeaux e Olavo não se conheceram. Um

dos desencontros que considero mais cruéis do destino, uma vez que os dois, guardadas as posições radicalmente pessoais de cada um, tinham um approacb idêntico da condição humana.

Até mesmo na capacidade da exaltação e da polêmica. De mi­ nha parte, considero-me redimido por encontrar na presente edição das obras de Carpeaux o sonho que persegui durante anos mas que não tive tempo e competência para realizar. CARLOS HEITOR CONY

Carpeaux conhecia a fundo todos os clássicos, todos os pensadores, todos os compositores eruditos, todos os pinto­ res( ... ) Era generoso, paciente com jovens ignaros como eu e divertidamente intransigente e irascível quando provocado por fatos e juízos que julgasse equivocados, insultuosos ou apenas absurdos. Adorava uma frase atribuída a Samuel

Johnson - "Ortodoxia. senhor, é a minha �U!; heterodoxia

é a �,a de outro homem" -, que por uns tempos julguei ser

de sua autoria, tanto a usava para obliquamente se autodefi­ nir. Na verdade, não era ortodoxo nem heterodoxo, preferin­ do uma relação dialética entre esses dois extremos. SÉRGIO At:GUSTO

Quando, por volta de 1950, comecei a me interessar por literatura. descobri, encantado, nas páginas do DúiriiJ tk S4o Pau"', um mundo absolutamente novo para o ginasiano de 1 3 anos. Era o mundo dos homens e dos livros trabalhados pela leitura de Otto Maria Carpeaux em artigos cheios de verve, poesia e paixlo. Posso dizer que, durante anos a fio, nio bebi de outra fon­ te em mat�ria de crítica literll.ria. E os que conhecem de per­ to a ciencia do mestre sabem o quanto de cultura viva e sem fronteiras pulsava dentro daquela sua crítica 'literária'.

É

provável que muito da informaçlo universal de Carpeaux te­ nha caído da memória deste e de outros leitores seus. Mas o que ficou, espero que nos marque para o resto da vida. Nlo se trata de fazer um inventário de bens. Os bens são demasiados e, como na divisa c�lebre, cada um procurará o que já encontrou. Mas conv�m nlo perder o essencial: a am­ pla margem de liberdade que o crítico se atribuía ao enfren­ tar qualquer autor e ao exercer qualquer m�todo. Carpeaux atravessou a crítica positivista, a idealista, a psi­ canalítica, o

nLW

criliciJm, a estilística espanhola, o formalis­

mo, o estruturalismo, a volta A crítica ideológica .. . Mas. edu­ cado junto aos culturalistas alemies e italianos do começo do �culo, ele sabia que nada se entende fora da História. O ensaísmo de O. M. Carpeaux � um diálogo com a histo­ ricidade profunda de todas as obras.

Easa posiçio pode,

como tantas outras, virar fórmula e produzir leituras reduto­ ras. Mas em um leitor dial�tico (e Carpeaux foi o nosso pri­ meiro leitor dial�tico) o risco evita-se desde primeiro passo. O mundo histórico onde se movem os seus autores, sejam eles Dante ou Swift, Dostoievski ou Graciliano, � a JOCÍLdtWt ciHlc"ta, multiplamente determinada, de cada um deles, com suas classes e grupos. inclusive grupos literários e artísticos, que vivem dentro de certos campos de tenslo. O crítico refe­ re esses campos As ideologias presentes ou disfarçadas nos textos. Daí, a sua interpretaçlo ser uma descoberta dos valo­ res e dos antivalores que se realizam ora na personagem de um romance, ora no desfecho de uma tr�ia.

É

uma leitura dramática. Uma leitura enraizada no solo

elos conflitos e na consciencia de que os conflitos buscam sempre algum modo de resolver-se na linguagem da obra. Da ideologia ao estilo, do estilo à ideologia, estes os caminhos recorrentes da sua sondagem dos textos. ALFREDO BOSI

ÜTIO

MARIA CARPEAUX

Ensaios Reunidos •

1942 - 1978

•

Esta publicação- resultado de uma das muitas pesquisas ora em processo definalização- se dá no âmbito do programa de resgate de obras fundamentais da cultura brasileira que vêm sendo desenvolvido pela UniverCidade em conjunto com a Topbooks.

l.

'\

C I

E

D

I

I

\

I. I{

H ,\ I> E T

O

R

A

TOPBOOKS

OBRAs DE

Orro MARIA

CARPEAUX

1.

Ensaios Reunidos 1: De A CINZA DO PURGATÓRIO até LIVROS NA MESA

2.

Ensaios Reunidos DISPERSOS

3.

11:

Ensaios Reunidos /11:

DISPERSOS

4.

OBRAS HISTÓRICAS BREVES

5.

ESCRITOS POLÍTICOS BRASILEIROS

6.

ESCRITOS POLÍTICOS EUROPEUS

7.

HISTÓRIA DA LITERATURA OCIDENTAL I

8.

HISTÓRIA DA LITERATURA OCIDENTAL 11

9.

HISTÓRIA DA LITERATURA OCIDENTAL II1

10. HISTÓRIA DA LITERATURA OCIDENTAL IV

Orro MARIA CARPEAUX

Ensaios Reunidos •

1942

-

1978

•

Organização, Introdução e Notas

de

OLAVO DE CARVALHO

VoL. I De

A CINZA DO PURGATóRIO até

LIVROS NA MESA

Co-EDIÇÃO l

C

E

'\

D

I

ID I

\ T

I

\ D O

R

I{

E

A

TOPBOOKS

Copyrigbl IC UI'\IVIlRCIDADE EDITORA, 1999

Copyrtght da lntroduçdo e Notas e Ov.vo L. P. DE CARVAUiO

Capa:

ADRIANA MoRENo

Todos

m

direitos reservados por

UNIVERCIDADI! EDITORA Cep

Rua do Equador, 716 20220-040 Rio de janeiro Tels.: (021) 536-5126 Fax: (021) 536-5122

-

RJ

& TOPBOOKS EDITORA E DISTRIBUIDORA DE UVROS LIDA.

Rua Visconde de lnhaúma, 58 gr.

203 20091-000 Rio de janeiro, RJ Tel.: (021) 233-8718 I 283-1039

Cep

topbooksOunlkey.com.br

Impresso no BrdSÜ

Agradecimentos ANDREAS PFERSMANN ÂNGELO MoNTEIRO CARLOS HEITOR CoNY FuNDAÇÃO CAsA DE RUY BARBOSA CoNsULADO GERAL DA ÁusTRIA NO Rio DE jANEIRO CHRISTOPH EGGER EDSON NERY DA FONSECA ÉRIKA PINHEIRO INSTITUT FÜR ÓSTERREICHISCHE GESCHICHTSFORCHUNG, UNIVERSITÃT WIEN LUIZ SoARES MusEu DE ARTE CoNTEMPORÂNEA Sf!RGIO AUGUSTO SANDRA TEIXEIRA STELLA CAYMMI

EQUIPE DE REALIZAÇÃO Planejamento e edição: ÜLAVO DI! CARVALHO Editores assistentes:

C.W.os Noootm

PEDRO SE1TE CÂMARA I! SILVA Pesquisas (textos e iconograflll): RONAlDO ALVI!S DOS SANTOS RONAlDO CAsffio DE LIMA )R. Traduções dos textos poéticos citados: BRUNO TOLI!I'mNO jORGI! WANDERLI!Y Planejamento gráfiCo:

JoAo BAPTISTA PIJ)ITQ Revisão: RITA LUPPI RoXANE ANDRADI! DE SouZA Digitação:

EuANA CARVALHO

CRIS'J1NA ACCJOU CLAUDI!TI'E ALVES DUCATI Editoração: LUIZ CARLOS GUIMARÃES Composição e fotolitos: Li!TRA CAPITAL

Sumário

........................................

15 71 74

................................................................................................................

78

Introdução a um Exame de Consdênda Nota sobre esta edição Cronologia da vida e da obra de Otto Maria Carpeaux

..............................................................

.......................................... ...............................................

A CINZA DO PURGATÓRIO Prefádo PRIMEIRA PARTE: PROFECIAS jacob Burckhardt: profeta da nossa época Presença de Goethe A lição de uma santa Vico vivo As verdades de Lichtenberg Defesa dos profetas SEGUNDA PARTE: INTERPRETAÇÕES Ensaio de análise em profundidade

...................................................................................

79

....................................................

79

......................................................................................

86

..................................... ................................................

91

97 1 03 1 09 1 16

.......................................... ............................ . ................................. ........... .............................................................

................. . . .................................................................. ...................................................................... ............................. ................................

Ponte grande As nuanças de jens Peter jacobsen Literatura belga Hofmannsthal e o seu Gran Teatro de/ Mundo A fronteira Franz Kafka e o mundo invisivel Um enigma shakespeareano Ensaios de interpretação dostoievskiana A consciênda cristã de Milton Três livros ingleses Mistério de joseph Conrad Algumas palavras sobre a Inglaterra TERCEIRA PARTE: JULGAMENTOS Tradição e tradicionalismo Medievalismo A idéia da universidade e as idéias das classes médias Letras italianas Oração fúnebre de Charles M aurras

...... ........................................................ . . . . . ............................ ................. ............................................

.............................................................................. . . ............ ..........................................

..................................................................... .................... ........... .... .................. ...........................................

....................................................................... ........ ...... .......................................

1 16 1 22 1 27 1 33 1 40 1 47 1 53 1 60 1 67

......................................................................

1 73

.............. ........................................................................

1 79

..........................................................................

1 85 1 92

............................................................

.......................................... ................................. .................................................................. .........

............................................................................................... .......................... .....

.............................................................................................. ............... .................................. ............

1 99 1 99 205 211 219 2 26

.............................. ........... . . ...................... . . .........

234

.................................................... ............ .....

245 2 51 258

Max Weber e a catástrofe Nietzsche e as conseqüêndas O admirável Thomas Mann jacob Burckhardt e o futuro da inteligênda

.......................................................................... ................................................

ORIGENS E FINS

PRIMEIRA PARTE: POESIA DO MUNDO O sol de Homero

........................................ ...........................

269

............................ ............................................ .................

269

Poesia e ideologia

. ................................. ...................... .................

275 282

............................................................. . ... . ...................

298

.................... ......................... .......................... ............. . ...

A mensagem de Hõlderlin Duas datas poéticas

1. Situação de Mallarmé 2. A data de Paul-jean Toulet

............................ ............ .................................... .

García Lorca

304 307

........... ................................ . .. . ..................................................

312

SEGUNDA PARTE: JUSTIÇAS E INJUSTIÇAS

Oblomov

................................ ... ................ .. . ........

........................ . .................... .................................................. .... . ..

Atrás d e Pirandello

........................................................................... . .... .......

Alfieri e a tragédia da Itãlia Pela verdade

................... . .......................... . .................. ....... ..

......... ................................ .................. ......... . ...........................

Defesa de Ibsen

....................... ....................._........................... .............. . ....

Daniel Defoe: aventura e econonlia Mauriac?

............ ..... . ................. . ...................... .

........................ .. . ........ . .............. ......... ............. ... ............................

TERCEIRA PARTE: ORIGENS E FINS E ras mo e as fortificações Estãtuas eqüestres

................ ......... .................... ... .. .......................

........................ ......... . ............... ............... .. ...... . ....

................................ ............... ......... ........ . .... ......... .........

O subconsciente e a realidade A revolução européia Leviatã

298

....................................... . ........ ..................... .

Góngora e o neogongorismo

. .................................... . ... ...........................

.. ..... ..... ..... ....... ............. .. ..... .. ............... . . ... ..

......... . ............ .................................... ....... . ........ ........

.........................................................................................................

Solidão de Croce

.. .................. ............... .......... ................. . ...... . ................. ...

De um velho livro espanhol

. . .... ..................................................... ...... . ... ...

QuARTA PARTE: NO MUNDO NOV O ................

. ............................... . .................... .

Última canção- vasto mundo

................................................. .. ........... .....

Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade Visão de Graciliano Ramos

A propósito do pintor brasileiro

......... ..........................................................

Álvaro Lins e a literatura brasileira Tradições americanas

.............................. ..........

. . .. ........................................................ ............. .

..................................... ................ ... .... ...

............ .................. . ............. . .................... . ....... ..... .....

RESPOSTAS E PERGUNTAS

Uma fonte da ftlosofia de Machado de Assis

331 338 345 351 35 6 364 364 37 1 3 78 390 402 41 5 420 429 429 438 443 4 50 4 57 463

........ .................. . ........... ............. ............ ................ . ....

477 480

..................................................... . ................. .......... . ...

482

..... . ................. ..................... . ..... . ............... .... ................

485

Resposta à pergunta História de espantar Contos de Tchecov

321 321 3 26

Destino do romance policial O processo de Sócrates

. . ... .................... . .. .......... .... .....

............... .........................................................

......... .... ........................ . .........................................

487 492

Probleinas dramáticos Os médicos de Moliêre Trovador americano O utopista Anatole No enterro de Maeterlinck Maugham versus Maquiavel Falsificações Experiência e valores A Torre

........................... . ...... ...... ......... .............. .................. .

496

..... . ........... ............. ..... . . ......... .... .............. .......... . .....

500

...... ..... .................. . . ................. ...... ............ ............. ......

503

.................................................... ... ....... . . ........ ... . ....... ....

....... .......... ...................................... ..... ...... . .....

507 509 512

.............. ............. ............... ......... ............................. . ..... . ..........

515

. ............................. ..... . ........ . ............................ .

......................................... ..... ....................................

517

... ....................................................... ...... .................................. ......

520

RETRATOS E LEITURAS

Retrato de meio século Nota sobre Rilke . 1\s bruxas e o porteiro Both Your Houses Arte e ciência de Ayala Invicto Um grande romance O velho Forster Baudelaire e a liberdade lllises s As colunas da sabedoria As opiniões de Swift Andersen e a literatura infantil A erudição do professor Mendes Belarmino y Apolonio Angústia e esperança de Antonio Machado Jorge Guillén, poeta otimista Reminiscências vienenses Significação de "SR" Dia e sono de Samuel Pepys e de todos os homens

........... . ..... ................... ........................ ................... .......... .

533 542

........... ... ................... ................... .............................

547

................................. ............... . ... ................. ... ...............

5 50 5 56

............................................ ... .. ...... .......... ........ . .....

......................... . ......... . .............................. .. ......... . ..

.......................................................................................................... .............................. ............. ..... .......................... . .........

........ . ............................... .................. .......... ....................... ........... ............. ........................... ....... ............... . ....

567 57 1

..................... ................................... ....... .. . .............

578 592

.. .......... .................. . .......... . ..... .... ......... . ..... .............. ....

596

...................... ...... ............ ...... ..... . .... ........ .. ...

602

..................................................................... ...................... ............ ...

.................................................... . . ...........

605

.................................... ................ ...... . ...... ... ........ .....

608

............................... . ... .............

61 5

.............. ................. ........................... . .. .... ......

625 6 28

................... ........... .... .................. ..... ....... ..... .... ..

. ........................................... .... . ...... .... ... .... .. ..... .......... ..

PRESENÇAS

5 58 561

A verdade sobre Édipo Alexandria Análise e elogio de Dickens Antígona Atualidade do barroco Antologias A queda de Camus Bandeira

. .................... .............

633 637

.............................. . ..... ... .......... . ...... ...... . ...... .... .......

643

................................................................... ............ ... ........ ...... ....

6 46

................. ............. .. ............ ....... ........ . . .. .. .... ...

648

..... .......................................... . ........... ...... ................................. ....

652

.... . ............................................ ....................... ..........

655

................................................. ............................. ......... .............

6 58

....................................................... . .................. ...... ......

660 663

................................................ . ............................................ .... ......

Critica literária . . . . Costaguana .. . Don Pío, espanhol de quatro costados . . Elogio de Ouro Preto . Encontro com poesia política Esplendor e miséria dos índios Espírito ligeiro . . Farsa e tragédia de Brancati . . 1 Ficção de Koesder . . . Graham Greene - o 311 homem Goethe, Gide etc . .. . . Letreiros Moulin Rouge Navegando para Bizâncio O mundo fantástico de). L. Borges . Os heterônimos de Fernando Pessoa Profeta do tempo . Pode u m assassmo escrever um bom poema? Pulgas e bruxas . Periodos da história literária brasileira . Roma soterranea Revelações sobre Rilke Sobre o sorriso da Gioconda Tentativas de interpretação musical Toynbee e o futuro da civilização . Uma voz da democracia paulista Um guia de traduções Vida surda . Um tabu literário Uma "obra-prima" Como se escreve um romance . . )ames )oyce em Trieste Shakespeare- a condição humana . ........ . ... .................

............

.........

............... . ... ......... .... ........................... .

.

.

...... ................................... . .................

. ...

664

667 669 673 . 676

..............

...... ............ ............. ...... .. ..........

.

. .......... ........................ ... ................. ...... ........... . ......... .................... .................................. .......

urna

......................................... . ............ . ..... . .......

680

. ... ............................ .... ................................ ........................

683

.............................. .......................... ...

688 690 693

...........

.

.........

...........................

.................... . ................... . ... ...

........................................ .................. ... .... ....... ...... ...............

695

.......................................................................................................

700

......................... ...................................... ........... . ....... ............

702

................................... . ......... ................... . ... ........

705

.... ................ ......... ...............................

707

.

.............. ...............

.

.. . .

..... ..............

.

.

.. ... .. ......... ..........................................

71 O

..... ............. . . ...... ..... .. ............ . ............................. ... ...... .. .

712 716 722

... .. . ........................... ...........

..... .....

.

.......... .... ...... .. .... . ........... . . .... ............. ...................... . .... ... ...

... .................

.

. ............ . ............

. ........................... . ......................... ...... .................... ........ .

724 727

......... ......... ..... . ... .......................... ........................ ..

730

. ................... ......... . .............. ...........................

732

... .. .... ..... . ..... . .................

.

. 735 737 7 42 745 747 7 49 752 . 755 7 58 760

................... .

......... .... ............................... ... ...............

.... . ..............................

................... . ....

.

. ....

. . ....................................... ................... ....... .. ............

. ... .............................. ......................... . ...... ................................. ..... . ................................ . .....................

.

...... ................ .......

................ ............ ... ................. . ...... .................. ...... .. . ...... ............. ..... ....

.

.. ................ ................ ........

.................. ... .. ........ ....... .... ................. .............. ..... ..........

. ........ .. ...... . . ................... ..........

LIVROS NA MESA

Nota prévia Perspectivas da interpretação

............................. . ... ..................... .... . ............................ .

. . ........ .................................. .........

...........

77 2 773

.... ....................... .....................................

........... .......................... ............................

780

.......... . ... ... ................. .........

..........

................

776 776

REEDIÇOES E . . Inteligência de Maquiavel .. . A política, segundo Shakespeare O outro Casanova . RI!I.EI1URAS

.

.

............ . ..............................

.

.

.. .. .. . ......... .. . ............... ............ ................... .......... . ..

.......

784

Atualidade de R ivarol

787

........ ........... . .................... . ........ . .. .... .......................... .

Novelas exemplares Obra- prima da literatura universal

790 794

. ....................... ........................ ... . . ....... . .......................

O acontecimento

799 80 3

. . ...... . .................... ...... . . ................. ...... .... . .. ......................

Es"i"RANGEIROS OOI'TI'EMPORÂNEOS Paris, R oma, a vida

•• •••••• •••• ••••• • •• · • •• •••••• • •••••••••••••••••• , .................. ......... . , •

.............................

Almas do purgatório Estrada larga

.............. .. .................................... ...........

.

..... .............. ......................................

......... ....................... ..... .... .......... .................................

803 806

........ . ..... ................. .. ... . ....... ........... . .......... ........... . .......... .........

Fora da literatura

. .. ............... ..... .................................... ...............................

R omance da inocênc ia

.. .. ......... ........................... ........................ .... .... .........

........ .............................................................................................

Neve suja As três ruas de Svevo

...... .... ............ .. . ................ ..... ............... .. ........ ......... .

Seis significações da lei Uvros que não hã na mesa

.

....................... ................... . ..... .... ..... . .... .. ................

/NrlJRMEZZOMUSICAL

81 1 814 817 822 824 827.

.............. ...... ..................... . . ...............................

830

. . .................. ... ... ..... . ..... .................. ......... ............ ................. ..

834 834 837

Quem foi Bach? Os concertos de Brandenburgo

.................. .......................................... ............... ................

....... .. .. ... . ......................... . ...... .. .. ... .............

. ..... ........ ..................... . . . . ................. ............. . ..... ...... ...... ...... .

CRtnCA. BRASILEIRA ....

O passado e a hora Problemas d e história literãria brasileira

.................................................................... . .... ........ . .. . .

................................................ . .. ... . ... . ............. .................... . ...

84 5 848 852

O crít i co Aug usto Meyer

. ........... ... . ........ ..... . ........ . . . ........ . .. ...

........... ....... ........... ... ........ ....... . ....... . ............. ... . . . ...

Unha traçada Coragem de Eduardo Frieira

..... ............................. . ...................... ......... . .....

855

........................ ...... . . . .......... . ..................... ........... . .............

859

... . ................................ ... .... ......... . ............. . . .............. . . ........... . ...

863

Maneira e mania P OESI A BRASn.EIRA

841 841

Entendimento da poesia O poeta e as moscas A luz da perfei ção

........... ......... .......................... ................ ............

. ...

... . ............... .... .. ... ..... . ............. ............ ......... ... ........ . ...

.... ........... . ........ .... ..................... .... ............. ........... . .. .......

Poesia intemporal

.......... . ................. . . .. ... .. . .. ............... . . .. .............................

Modernismo, ontem e hoje

.. ........... . .... ........ ............... .. .. . ... . .. . . . ...... ............

. . . .... .. ................. . ........... ... ... . .. .. ........ .. ................ .... .......

ROMANCE BRASn.EIRO .........

Autenticidade do romance brasileiro Em tomo de um monumento

869 ./Jt .lP873 876 88 1

.. . ....... . ....... . ... ... . ................................ ............

881 884

........ .. ............. . ........... ........ .... ..................... ............ ...

888

Tradição e revolução Machado e outros cariocas

.. . ........ .. ............... . .. ............ ........... . . ...

... ............ . ............ ... ......... ...... ........ .... . .. ....... .......

89 1

.. ... . ....... . . .

895 897

....... .................... ......... . .... . .. . .... ...... . .................. ... . ... ....... . . .

90Ô

................. .............. ............................................... ..............

904

Canaã revisitada Pretensão sem surpresa

...... . . ......... ... ......... ......................... ........... ....... . . ... ...... .... . ...

O crime literãrio Suma de época

863 867

. ................................... . .......... . ... ........... .

Introdução a um exame de consciência por OLAVO DE CARVALHO

"Para o Espfrito, tudo esta presente.

"

HuGO voN HoPFMANSTHAL

PRESENTE INTRODUÇÃO não tem o prop6stto de trazer uma interpretação global da obra de Otto Maria Carpeaux, nem o de se Umitar a tnjormações A eruditamente neutras, parafins escolares. Seu of?jeltvo � destacar, na Vida, no pensamento e no estilo do grande ensafsta, alguns pontos importantes que, se ajudam por um lado a preparar o esboço de uma futura vtsão unttarta, por outro s6 jazem ressaltar o que ha de estranho e entgmattco nr.tma personalidade inte­

lectual cuja imagem sofreu, at� mesmo nas mãos de seus admiradores, simplifi­ cações incompreensivas e deformantes.

Não parece, d primeira tJista, haver nenbum mtsMrto em Oito Maria Carpeaux. A unanimidade dos depoimentos ressalta uns quantos traços esque­ mattcos: � o erudito, a "encicloMdta vtva ", o grande desbravador que abriu aos olhos nacionats todo o horizonte da moderna cultura europ�ia; � sobretudo o jornaltsta combativo que se op6s vigorosamente t2 ditadura militar quando poucos tinham coragem de jazO-lo, e que ao morrer se havia tornado algo como um herói nacional. Esses traços são, sem dúvida, veridicos. Autentica � tam�m a devoção que se

15

OITO MARIA CARPEAUX

tem pelafigura que delineiam. O que não meparece seguro é que essa imagem e essa devoção tenham porfoco o essencial do personagem, que não se dirijam a detalhes secundários, deixando escapar oprincipal e o melhor do que existe nele. Um dos sintomas que o indicam é o próprio esquematismo da imagem con­ sagrada: jen6menoparadoxal, quando se considera que tem por objeto um criti­ co e htstoriador cuja primeira e quase compulsiva reação, diante de qualquer autor ou obra que estudasse, era precisamente despi-los dos rótulos de praxe e buscar; por tms das tranqüilas certezas crtstaltzadas pelo hábito, a pergunta, o problema , o entgma escondido. Pois essa imagem de Carpeau.x é linear e monocro­ mática, desprovida de problemas e nuanças: não é possível que ela stroa a um homem que tinha uma predileção toda especial por]ens Peter]acobsen, o poeta das nuanças, e que citava com evidente satisfação a máxima de Renan- "La

vérité est une nuance entre mille erreurs.

•

Outro sintoma é aquele que a edição mesma, tão tardia, destes Ensaios Reuni­ dos põe em evidência: por que, durante vinte atJos, um exército tão vasto de admiradores, dos quais muitos s6 teriam a ganhar com a preseroaçilo do culto, fez tão pouco para resgatar o legado literário de seu ídolo? Como explicar a ausência quase completa de estudos sobre Carpeau.x na produção escrita das nossas universidades, às quais sobram tempo e energias para despejar anual­ mente sobre este resignado mundo uma tempestade de teses de doutoramento sobre sambistas, cronistas esportivos, amantes de literatos, poetas que poderiam ter sido e que nãoforam? Nilo é de espantar tanta curiosidade erudita em torno defiguras menores e tanta indiferença ante o mestre celebrado? Nilo é nenhum excesso de malícia concluir que essa leviana devoção se deleitava ante a imagem como ta� bela e simples como umafantasia de ge6metra, indiferente à realidade mais complexa e valiosa que pudesse haver por baixo dela. Carpeau.x não foi até hoje objeto de nenhuma pesquisa séria, malgrado a imensa divida que nosso país tem para com esse homem extraordinário e mal­ grado o interesse que apresenta, para a compreensão do espírito do século XX, o conhecimento de um personagem em cuja formação espiritual se cruzaram to­ das as correntes decisivas da história das idéias. A Faculdade da Cidade do Rio de janeiro, que nem mesmo existia na época de Carpeaux, foi até agora a única instituição que se interessou em dar apoio ils investigações sobre sua vida e sua obra, apoio do qual resultaram, como pri­ meiro passo de um trabalho destinado a prosseguir talvez por décadas, as pes­ quisas empreendidas para a elaboração destes Ensaios

aos quais deverá seguir-se a reedição ilustrada da

Reunidos, em três volumes, História da Literatura Oddental,

para a qual a Faculdade da Cidade Editorajá iniciou entendimentos com o Dr. Joaquim campeio Marques, diretor da Editorial Alhambra, responsável pela se­ gunda edição da obra. Se em matéria de pesquisa biográfica tudo ainda está por jazer- princi-

16

ENsAIOS REUNIDOS

palmente no que se refere ao perlodo que vai do nascimento de OMC aM sua chegada ao Brasitt -, nenhum trabalho significativo se empreendeu tampouco no sentido de melhor definir o seu perfil intelectual e o seu lugar na história da crittca brasiletra e mundtal. Os anigos e comentários a seu respeito publicados durante sua vida e logo ap6s sua morte são na maioria apenas jornalísticos e raramente vão além da constatação das qualidades mais óbvtas do escritor.2 A indiferença ante uma obra tão imponante parece ainda mais estranha porque Carpeaux, como se acaba de ver, foi o que pode haver de mais diferente de um ilustre desconhecido. Foi figura popularlssima nos meios literários, jor­ nalísticos e estudantis e ao morrer se ttnha elevado quase d condiçdo de herói nacional. A fama que ele teve em vida foi obscurecida pela inexplicável modéstia do seu destino póstumo. Não há como não enxergar nesse fen6meno um dos indfctos mais eloqüentes da debilitação intelectual brasileira das últimas d�cadas. Mas, ainda que redu­ zida a uma mistura de show business e propaganda tdeológica, a atividade da intelligentzia nacional não teria por que excluir de sua 6rbUa de interesses a figura de Otto Marta Carpeaux: mesmo que lhe escapasse a finura superior do personagem, restaria sempre sua imagem de combatente político, tão enaltecida nos últimos anos de sua vida pela unanimidade do público esquerdista, e sempre útil, afinal, como emblema publicitário de uma facção que se arroga, por moti­ vos que só Deus sabe, o monopólio das qualidades intelectuais mais altas. Há nesse esquecimento algo mais s� do que simples ingratidão. Há o jato de que seria muito diflcil explorar poiUtcamente a herança de Carpeaux sem fazer ao mesmo tempo um esforço para estar á altura do restante do seu legado -e a tanto não chegava a devoção de muitos administradores. Carpeaux não é facilmente divisfvel: a força de sua atuação de polemista sustentava-se no imen­ so prestigio intelectual que o critico havia acumulado ao longo de tr�s décadas de magistério informal sobre a vida literária brasileira- um prestigio superior a toda conveni�cia política de grupos e facçt'Jes, e que só não fora untlnime por­ que manchado durante breve tempo por intrigas e calúnias vindas, por ironia, da esquerda mesma.3 Se ning�m quis explorar o legado polfttco do falectdo •

At� 1997 os arquivos pessoais de OMC, conservados na Fundaçio Casa de Rui Barbosa, não tinham sido catalogados. [N.E.]

3 V. uma lista

no

final destes Ensaios Reunidos. [N.E.I

' Insuflado por um grupo de comunistas de Minas Gerais, que lhe passaram informações falsas sobre Carpeaux (falsas ao ponto de fazer do exilado um suspeito de simpatias nazistas), o romancista frances Georges Bemanos, homem honesto mas de temperamento arrebatado e col�rico c omo aliás o próprio Carpeaux, embarcou na conversa e publicou um artigo furioso contra o critico rec� m-naturalizado. O episódio est.\ documentado em artigos que serão repro­ duzidos no volume de Escritos Polfticos. Houve tam�m urna •campanha sórdida liderada por Oswald de Andrade• (Franklin de Oli veira, .A Semana de Arte Moderna na Contramão da História e Outros Ensaios, Rio, Topbooks, 1993, p. 146) e uma intriga armada pelo semanário

17

OITO MARIA CARPEAUX

Carpeaux, foi porque isso implicava a obrigação de arcar com o peso de sua herança intelectual, isto é, de tentar compreendê-lo. Ora, Carpeaux, um dos escritores mais claros e lfmpidos que já empregaram a língua portuguesa, é, ao mesmo tempo, um dos mais diflceis de compreender. Não digo isto de seus escritos tomados um a um. Suas frases são simples, seus julgamentos são nftidos, e ele é sempre maravilhosamente dtdáttco, insistindo em escrever antes para o povo do que para um grêmio de scholars.� As dificul­ dades aparecem quando começamos a comparar um escrito com outro, em bus­ ca da unidade de pensamento que subentendem. Ai descobrimos, por exemplo, que esse militante da esquerda, perseguido e censurado pela ditadura reacionária, compartilhava das temerosas reseroas de Ortega y Gasset ante a rebelión de las masas;s que esse apologista da revolução cubana tinha horror da politizaçtlo geral da cultura,·6 que esse denunciador das mazelas do capitalismofazia a apologia do economista Friedrich Hayek, precur­ sor do neoliberalismo;' que esse ido/o dos estudantes brasileiros sentia o mais

fundo desprezo pelo ''Proletariado intelectual': as massas de bacharéis que as universidades despejam todo ano na atividade cultural e politica, vazios de cul­ tura superior e intoxicados de slogans demag6gicos.8 Cavando um pouco mais fundo, descobrimos que esse comentarista de im­ prensa, empenhado em tudo explicar da politica imediata pela luta entre países ricos e países pobres, era, como historiador; exatamente o avesso de um mar­ xista: não acreditava na primazia do econômico, enfatizava a importtincia dos fatores espirituais e identificava mesmo de vez em quando, nos movimentos ela História universal, sinais m isteriosos de uma intervenção da Providência, o que o tornava mais próximo de Bossuet que de Marx. Ele contava, entre seus mestres Diretrizes, que explico mais adiante. - Tudo isto, naturalmemente, sem contar as puras

incompreensões sem malícia, como a de Eduardo Portella, que acusou Carpeaux de não enten­ der os "caracteres específicos" da literatura brasileira (erro grave, como explico na p. 266 de O Imbecil Coletivo, 5a. ed.), ou a de Paulo Hecker Pilho, que reduziu o crítico à estatura de "um grande jornalista" (título de um artigo conservado, sem data r.em nome da publicação, entre os papéis de Carpeaux nos Arquivos da Fundação Casa de Rui Barbosa). [�.E.) •

Se hoje muitos de seus textos parecem de leitura dilicil peb quantidade de alusões a obras e autores desconhecidos, é po�que jã nã::> existe um público medianamente culto como o de quatro décadas atrás. Massacrado sob as toneladas de insignificâncias que a indústria editorial lhe impinge, o leitor de hoje acaba não tendo tempo para form:�r uma idéia do passado literário mediante a leitura dos autores básicos - justamente aqueles cujo conhecimento era possível dar por pressuposto no leitor mMio da época de Carpeaux. [N.E.) s V. "A idéia de utúversidade e as idéias das classes mêdias". [N.E.)

6

V.

7 V.

a

"Levlatã". [N.E.)

no vol. 111 destes Ensaio; Reunidos, "Agonia do liberalismo". [N.E.)

Enquanto eu preparava esta edição, os fatos do dia se incumbiram de mostrar o quanto podia ser profético esse apreciador de profetas que foi Otto Maria Carpeaux: os acontecimentos da PUC-Rio, que analisei em A Longa Marcha da Vaca pam o Brejo ( Rio, Topbooks, 1998), ilustram da maneira mais eloqüente "A idéia de universidade e as idéias das classes médias". [N.E.J

18

Ü1TO MARIA CARPI!AIJX

na ctência da tnterpretação bistórlca, princtpalmente o cristão Eugen Rosenstock­ Huessy,9 o conseroador]akob Burckhardt e o liberal Benedetto Croce. Reconhe­ cia tamMm as influências de Max Webet; de Georg Stmmel, de Wtlhelm Dilthey, de Max Scheler. Nenhuma de autor marxista- nem mesmo a de Marx em pes­ soa, que � citado muitas vezes neste volume, mas geralmente no contexto de alguma comparação com Weber (vantajosa a este último) ou de uma condena­ ção e)I1Jlícita a todos os "totalitarismos fascistas, marxistas, capitalistas e idto­ tas".10 Lenin só � citado para mostrar a persistência, em seu pensamento, de elementos tradictonalistas.11 Lukács e Benjamin são mencionados algumas ve­ zes, respeitosamente, como originais e dissidentes. E, quando ele reconhece al­ guma verdade no marxismo, � em termos que hoje causariam esctJndalo:

uma grande verdade histórica no marxismo, há uma grande verdade humana na psicanálise, e há mesmo uma verdade antropológica incontestável no racismo. Mas o que existe de essencial nessas grandes heresias do nosso tempo ê o passivismo fatalista que lhes é comum: a convicção da i nevitabilidade do destino econômico, do destino subconsciente, do destino racial. Não é por um acaso que essas 'escolas' tendem a estabelecer Inquisições mais 'ortodoxas' e mais intolerantes do que qualquer Inquisição que tenha tentado suplantar a consciência humana. E essa tentativa é característica das falsas tradições." "Hã

u

Poder-se ia tentar explicarpela evolução biográfica as aparentes contradições entre o fundo ideológico e as atitudes políticas ostensivas do personagem. Carpeau.x, que ao chegar trazia ainda vtva em seu coração a marca não só das "ciências do espírito" de Dilthey e Stmmel ou do idealismo de Croce, mas também a de uma cultura espiritual católica fortemente impregnada de agostinismo e platonismo,13 teria ido aos poucos se afastando desses quadros de referência 9

Rosenstock-Huessy, filósofo e historiador empenhado em resgatar o elemento divino nas origens da linguagem (em estreita colaboração com o filósofo judeu Franz Rosenzweig, autor de A Estrela da Redenção), foi um dos inspiradores dos Peace O>rps none-americanos, contra os quais Carpeaux viria depois a escrever alguns anigos, sem dar sinal de saber da participação que neles tivera o seu venerado mestre. No belo comentário que Carpeaux em 1942 consagra a seu livro Revoluções Européias, Rosenstock- Huessy � designado apenas como Rosenstock, pois só veio a adotar o sobrenome Huessy ao transferir-se para os EUA no fmal dessa d&ada. IN.E.) to

V. "Solidão de Croce". IN.E.)

u

V. "A l ição de urna santa". IN.E.)

1 1 "Tradição e tradicionalismo". IN.E.) 12 Id. - E não � significativo que mais tarde se tenha instaurado mais urna inquisição sob o pretexto de democracia racial, condenando como racista quem quer que ouse afirmar, por exemplo, a superioridade do cristianismo sobre os cultos de tribos antropófagas? IN.E.)

20

ENsAios REuNiDOS

para se integrar na atmosfera brasiletra dominadapelo marxismo. É verdade que carpeaux mudou de idMa sobre muitas cotsas.1• É verdade tambhn que, t2 medi­ da que os anos passavam, ele se permitiu cada vez mais ser afetado por uma atualidade política mesquinha, deixando dissolver-se em parte, no ambiente de imediatismo brasiletro, a soberana concentração espiritual que lhe permitira sair ileso das mais deprimentes experihlcias europtias. Enfim, � verdade que o fervor antifascista o levou algumas vezes a subscrever as mentiras mais cinicas da propaganda esquerdista, e at� a ampltd-las.15 Mas ainda em seus últimos ensaios críticos - contemportlneos de suas mais violentas pollmicas antiame­ rlcanas- ele mostra um senso da supratemporaltdade que só pode ser dtagnos­ ticado como idealista ou como cristão e que � estranho a toda sensibilidade marxista. Ademais, não se atenuou at� ofim seu apego a autores conservadores como Burckhardt, Rivarol oujoseph de Maistre. Não, Carpeaux jamais se tornou marxista. Se no jornalismo polftico suas posições coincidiam em genero, numero e grau com aquelas defendidas simulta­ neamente pelo Partido Comunista, só pode ter sido porque, no seu entender, nada impedia que um totalitarismo idiota Hvesse razão temporartamente contra outro totalitarismo idiota, cabendo apoiar o prlmetro pelo simples motivo de ser, na ocasião, o maisfraco perseguido pelo maisforte. Ha no austrlaco Carpeaux, de Jato, algo de rebeldia espanhola, de qutxottsmo sempre sensfvel ao apelo de Ortega y Gasset - "Prestad noblemente vuestro auxilio a los que son los menos contra los que son los más" -,ferozmente alheio a toda exigOncia de "coerência" ideológica exterior. Mas a coerhu:ia ideológica, como se sabe, consiste apenas em acompanhar " Compare-se, por exemplo, seu elogio a Charles Morgan no ensaio "A llçAo de uma santa• (1942) com a irritada rr.ã vontade com que em 1966 ele fala do romanclata na História da Literatura Ocidental, VIl, p. 3372. [N.E.J u

Ele chega a procurar enxergar uma •utopia crlstJ" na Rep(Jbllca Espanhola de 1931 �xplici­ tamente condenada pelo Papa por fazer vista grossa i vlol!ncia comunista contra a IgreJa, que acabou resultando, nos anos seguintes, no massacre de 19 mil padres e freiras antes mesmo do início da Guerra Civil. V. "Garcia Lorca", em Orisens e Fins. -Diante disso perde toda eficácia a incomparável retórica da "Oração f(Jnebre por Charles Maurras•, onde Carpeaux, falando como porta-voz do catolicismo, assume a defesa da ortodoxia romana, que para atender a pressões do setor "progressista" condenara a Acllon Prançaise, movimento ultradireltista- mas não anticat6lico -chefiado por Maurras. Pois afinal a A.ction Françaiu nlo cometera vlolencia nenhuma e o próprio Maurras Jamais defendera sequer urna aliança com o nazismo; ao contrário, insistira na necessidade de rearmar a França contra o ataque germlnico, que Julgava Iminente, enquanto os líderes do progressismo (Emmanuel Mounier, por exemplo) pregavam o desmonte do Exército franc& e enxergavam em Hitler "as melhores intenções•. Maurras depois colaborou com o goverr.o de Vichy, mas, quando no pós-guerra os progressistas o acusaram de "traição", foi apenas para esconder por trás da acusação as suas próprias vergonhas, � que eles mesmos tinham forner.tado um resultado ao qual Maurras não fizera senão conformar-se ex post facto. Carpeaux, ao assumir o dircurso progressista contra Maurras, provavelmente Ignorava estes fatos, que só vieram a ser enfatizados muito depois (v. Lucien Thornas, L 'Action Française devant l'liglise de Pie X à Pie XII, Paris, Nouvelles t!ditions !.atines, 1965). [N.E.J

21

ÜTJ'O MARIA WRPEAUX

fielmente uma facção ao longo de todas as suas infidelidades a si mesma, em dizer-lhe amém a despeito de todas as incoerências de sua doutrina e de todas as incongruências de sua política oportunista. Não é nesse plano que pode estar a coerência interior de um homem de pensamento. Ao contrário, quanto mais apegado ele seja aos princfptos que nor­ teiam sua consciência, mais incoerente e anárquico há de parecer desde fora, desde as catalogações do hombre masa universitário, que, politizado até a raiz, vê o mundo como um ringue dividido entre amigos e inimigos. A coerência de Carpeau.x não deve ser buscada no rés-do-chão. Ela está, ao mesmo tempo, mais alto e mais fundo.

O homem de quem estamos falando é autor da única história da literatura jamais escrita na qual a sucessão das idéias e criações literárias no Ocidente, de Hesfodo a Valéry, aparece como um movimento contínuo que, por baiXo da variedade desnorteante das suas manifestações, não perde jamais a unidade de sentido. Veremos adiante em que consiste essa unidade. Por enquanto é preciso dizer que esse homem adquiriu direito de cidade em todas as épocas da História, e que, se era capaz de mergulhar apaiXonadamente na discussão da atualidade, nunca se sentiu, por dentro, mais ligado a este tempo do que a qualquer outro. Ele citava muitas vezes a frase de Ranke - "todas as épocas são iguais perante Deus"- e ilustrava-a, na prática , ao mostrar que um conflito de estüos poéticos, no século XVI, ou uma discussão de escolásticos, no XIII, podiam às vezes ter atualidade mais explosiva que as manchetes do dia. O passado, para Carpeaux, não tinha jamais a pompa venerável e inofensiva de u m leão empalhado. "As vozes proféticas do passado escreveu ele na abertura de seu primeiro livro de ensaios, quase como num manifesto de intenções - ensinam-nos a interpretar a -

nossa situação; interpretação que equivale a um julgamento do mundo e de nós mesmos, a um exame de consciência. Note-se, porfavor, nessaspalavras, a enfá­ •

tica inversão do progressismo vulgar e estúpido que relativiza o passado absolutizando o presente como juiz soberano de todas as épocas; ou que, pior ainda, julga toda a história desde o patamar utópico de um futuro meramente imaginado. Para o autor de A Cinza do Purgatório, é o passado que é juiz do presente, assim como as esperanças da inftlncia são o juiz da vida madura. Confrontar-nos com o passado é medir-nos pela realidade do que já foi e não pode mais não ser. Para o bomem que se elevou à contemplação da História como conjunto, facções e opiniões de épocas dissolvem-se num oceano em per­ pétuo movimento, onde as palavras de homens e grupos acabam por adquirir significados e produzir efeitos que podem ir parar bem longe de suas intenções

22

Orro MARIA CARPBAUX

originárias. Progressismo e reacionartsmo, tirania e liberdade, ódios e amores trazem dentro de si os seus contrários, numa permanente intermutação de sen­ tidos, da qual ofanático simplóriopode se imaginar ileso, mas o historiador não

tem o direito de ignorar. Levado por sua formação e pela contínua meditação da história à tranqüi­ lidade compassiva de uma contemplação que tudo perdoa porque tudo compre­ ende, Carpeau.."C continuou no entanto, por temperamento, um homem comba­ tivo, inflamado, capaz de arrebatamentos de cólera na defesa de posições que para ele Unham significação menos polftica do que moral.

O permanente vaivém entre a contemplação superior e a participação apai­ xonada nas lutas do dia é um dos traços que marcam a personalidade intelectual de Carpeaux com o sinal de uma originalidade tnconfundfvel. Mas é esse tam�m ofator que produz na sua obra escrita tantas mudanças de plano, que obrigam o leitor a meticulosos ajustes de foco para não enxergar contradições onde há apenas um contraponto consciente ou um trt!Jnsito sutil entre duas significações de uma palavra, bem como para não deixar despercebi­ das algumas contradições autênticas, a que nem mesmo a mais coerente das meio de uma ativulade tão variada, tão rica, e inteltgênciaspoderia escapar sobretudo tão veloz.

no

A obra de Carpeaux e:\ige do leitor um continuo exercício da distinção, o distinguo escolástico, tão obsessivamente presente em cada uma de suas páginas

e tão diftcil de praticar, hoje em dia, pela massa de imbecis letrados que a mili­ tãncia acostumou aopensamento unilinear e às generalizações peremptórias. A

distinção é a arte artstot�lica de captar, numa afirmação, o nwel e a direção da

generalidade que pretende abarcar. Aristóteles chamava a essa diferença de n tvel o antepredicamento: aquilo que está "antes" da afirmação, que está pressuposto nela e que dá a medida de suaspretensões à veracidade. Tudo o que se afirma de 1 uma coisa é afirmado seja como seu carãter específicu-e clefin!çl_or, seja como

�/

traço genéric d que ela compartilha com outras coisas, seja como suaproprieda (decOtTência lógica de seu caráter), seja como mero acidente : 1 Tudo isso pode ser

"verdade", mas não do mesmo modo nem

no mesmoplano. Daí a necessidade do

distinguo preliminar à concordãncia ou dtscordãncia. Os ensaios de Oito Maria

Carpeaux não são senão um vasto mostruário da arte da distinção, elevada àS a/Juras de um vtrtuosismo quase alucinante. Ora, a distinção é a operaçãofun­ damental da arte da dialética, segundo a concebia Aristóteles.

"Toda dialética é movimento '� escreve Otto Maria Carpeaux- e a dialética é

24

ENSAIOS REUNIDOS

o traço mais saliente do estilo mental do grande critico e historiador. Dizia Arist9�1eS_!lf#! ql�icaparte depostulados, a dialética cfilJ!Q�'!'!C#_ !J _ep_erEJ_,tntas_,

A dialética de Otto Maria Carpeaux coloca desde logo um problema: é que não é dialético somente o seu modo de pensar, mas o seu esttlo literário. A dialética é um pensamento dialogal: constitui-se de duas ou mais linhas de raciocínio que se confrontam, sefundem, se transformam e enfim, quando tudo corre bem, se resolvem em favor de uma delas, de ambas em sentidos diferentes, ou de uma terceira. Em geral o pensador dialético, por não poder aderir a nenhum dos

partidos, se manMm tranqt.Wamente à disttJncia, imparcial, relatando os passos da peleja com a frieza do .fuiz que reduz a termo o depoimento das partes, despojando-o de toda �nfase emocional ou floreio oratório. Mas essa superio­ ridade olímpica não convém a Carpeaux, temperamento apaixonado e fogoso. Ele se joga de cabeça nos debates, toma partido ora de um, ora de outro lado, argumentando em favor de ambos com a candura de quem defendesse opiniões

pessoais. Ele não é um juiz: é dois advogados, é réu e vítima em turnos, passan­ do de um papel a outro com naturaltdade e sem mudar de tom. Eis aí o proble­ ma: o que pensa,

realmente,

Otto Maria Carpeaux? O leitor que deseJe guiar-se

pela opinião do critico desorienta-se, numfogo cruzado onde o atirador dispara contra si mesmo de um lado e de outro do saloon . Para compltcar ma is as coisas,

o virtuose da dialética deleita-se ainda nojogo sutil de usar as mesmas palavras, repetir as mesmas frases em ambos os discursos, variando o seu senttdo confor­ me o contexto, fazendo-as ecoar em várias oitavas, explorando a ambigüidade, a inversão da ambigüidade e a ambigüidade da inversão, trm7sftgurando a defe­ sa em ataque e o ataque em justificação do adversário. Não é de desprezar, nessa técnica maravilbosa, a ínfluOncia de elementos de composição musical, tão profundamente impregnados na alma de quem foi não apenas um ouVinte devoto e um temperamento musical por exceiOncia, mas um consumado historiador e critico de música. Carpeaux, com efeito, tem um senso artístico da musicalidade das tdétas, trabalhando um conceito, um juizo, como um compositor trabalha um tema musical em várias oitavas e com muitas vari­ ações, ora com o rigor matemático de Bacb, ora com a magia transfiguradora de um Debussy, ora desorientando o leitor com sutilezas parecidas à de Sir Edward

Elgar em Enigma

Variations, exibindo as tJartações sem revelar o tema.

Diante desse movimento sinuoso, que nunca se antevO onde vai parar, o leitor sequioso de afirmações peremptórias, infectado daquela "pressa indecente"

que Nietzscbe via como sinal da burrice moderna, pode ser levado ao desespero ou evadir-se do labirinto mediante o apelo a alguma simplificação incompreensiva.

Mas a dialética, em Catpeaux, também não é "simples " dialética. Ela abrange pelo menos �íveis de abordagem, entre os quais o autor sobe e desce conjorme as conveniOncias do tema e a inspiração do momento. A dialética é, em primeiro lugar, a arte aristotélica do confronta das opiniõ�s cqntrárlas, que, por

25

j

�

ÜTIO MARIA CARPI!AUX

meio de sucessivas distinções deplanos, chega (ou não chega) a uma resolução

- arte que os escolásticos levaram à suma perfeição e que, na obra de Carpeaux, surge ainda valoriZadaJ!f!la t�cnica musical da exposição.

Mas,_!Jum segUndop_tq,ri� � tamMm dtal�tica no sentido de Hegel e Marx­

já não o confronto das puras teorias, mas o seu entrechoque no tempo, na

f .1 �� . fu1';,,.

hist6rla. Assim, os vários níveis lógicos de uma disputa (assinalados pelos vários sentidos de uma afirmação segundo os quatro antepredicamentos) encarnam-se em atos e valores, em compromissos polfltcos, religiosos e sociais pelos quais os

'

f �i

hometlS matam e morrem.

É admirável a desenwltura com que Carpeaux transita de uma a outra dessas

dtaMticas, exemplificando a lógica com a história e descobrindo, por trás da história, uma unidade lógica. Fatos e idétas separados por s�culos de intervalo revelam suas afinidades, como n.a repetição de um tema sob variações ao longo

de uma sinfonia. Mas Carpeaux absorveu Hegel, sobretudo, através de Benedetto Croce. Assim, às distinções e ao movimento temporal ele acrescenta três toques incon­

fundivelmente croceanos: a valorização do elemento intuit�na percepção da

obra de arte, o senso dadistinção entre os seus elementO:S�r)oétiroS"-; ·�mp�cos�­

�

-.JlfJk dizer, ��- acident(lis - e a unidade sem conf ão dosii\ia�o

momentos do esPiri_!9:

o verdadeiro e o bem, o belo e o útil. É atrav�s destes

instrumentos que ele consegue, quando sobe às grandes generalizações históri­

cas ou quando arbitra um confronto de idétas, não perder jamais de Vista a

singularidade da obra que está discutindo. Ao contrário: quanto mais vasto e coeso o referencial hist6rico-filos6fico sobre cujo pano defundo se ergue a obra, mais nítidos se tornam os traços singulares que a diferenctam. Saltando sobre as várias gradações do "geral': o universal se reencontra no singular. É assim que o

critico realiza o prodígio - para mim o mais alto momento da critica literária neste pais - de descobrir em

Vidas Secas

elementos subjacentes de metaflsica

hindu, que ao mesmo tempo conferem a Graciltano um lugar singularfssimo no quadro do romance brasileiro e o integram no vasto panorama recorrente das id� arquetiptcas que sustentam o movimento da hist6rta do mundo.16

Um dos recursos quepermitem a Carpeaux operarprodígios de aproximação

,1 1.)

.htkL.

entre o geral e o singular � o emprego constante que ele jaz dos métodos da

est.iiisticÇJ_- ciêncta que consiste, toda ela, em comparar essas duas dimensões. Articulados aos da sociologta, esses �todos revelam a complexidade do fenômeno literário como expressão que retroage sobre aquilo que expressa e, muitas vezes,

� decistvammJe.

A ênfase de Carpeaux n.a autonomta do fe­

n6meno literário ecoa e revalortza não uma, por�m duas l!f_�fl.e seu mesJ.re Croce.

��. a constatação de que generalizações sobre épocas, gerações

" "Visão de Graciliano Ramos•, em

Origens e Fins. [N.E.) 26

ENSAIOS REuNIDOS

e estilos costumam apreender antes os elementos materiais, acidentais e "niio

poéticos " das obras do que seus elementosformais,17 essenciais e '�ticos ". De

( �

� mais importante ainda, a consciOncia de que a '·expressão " não é nu

;;;;

exteriorização passiva, mas, ao contrário, é o momento propriamente atiVo,

luminoso e "libertador" do processo espiritual, do qual a matéria expressa não é

senão substrato nebuloso, escravo e, de per si, meflcaz. Somentepela expressão, que objetiva seus estados interiores, o homem toma posse de si e se torna sujeito criador de seus atos, seja no plano da psicologia individual, seja no bist6rico.18 Eis por que a literatura niio pode ser apenas "reflexo " da b tstórla soctal: ela é

junto com as outras expressões criadoras do- espírito bumanÔ,

JUstamente u�

dasforças agentes que a produzem. Eis também por que certos prtncfpios criadores da lüeratura - como por exemplo o realismo estudado por Erlcb Auerbacb 19 - podem atravessar as épocas, ajudando a moldá-las, sem ser por elas es­

sencialmente afetados e não sofrendo senão modificações secundárias: eles são

fatores estruturantes de toda uma ctvtlização, não a expressão de situações bts­ t6ricas mutáveis. Mas o método estilístico-sociológico seria impotente para apreender as cone­ xões mats sutis entre lüeratura e civüização se não comportasse, da parte do critico, uma aguda autoconsciência das suas relações pessoais com o objeto de

estudo. Daf a imporliincia do terceiro elemento do método de Carpeaux: a

)

(1íe�enêu� ciOncia da interpretação.

"Podemos, hoje, ler um livro do século XVII assim como o leu um leitor do século XVII? Podemos, hoje, ler Dante assim como o leu um leitor do século XIV? A mesma dúvida subsiste, iguahnente, quanto às obras da Antiguidade greco-latina e quan­ to aos romances realísticos do século XIX. Lendo essas obras todas, sentimos e sabemos muito mais do que os contemporâ­ neos porque nos está presente tudo aquilo que foi escrito e pensado depois, até hoje. Mas esse 'mais' também nos torna insensíveis ao que foi novo naquela época e jã não é novo hoje. A distância falsifica inteiramente a perspectiva.

[A hermenêutica] é uma disciplina científica, mas permanentemente problemãtica. Pois quanto a obras de Bach, quadros do Greco, estátuas antigas, livros medievais, poesia 11 Emprego aqui •forma" e •mat�ria" no sentic:b aris!OU:Iico, não na acepção \'ulgar de •forma e conteúdo". (N.E.I te

Estetica come Scien:m deii'Espressione e Linguistica Generale,

1 11 edizlone, Bar!, Laterza,

1965, pp. 24-25. (N.E.) 1? Erich Auerbach, Mimesis. Tbe Representaticm of Reality in Western Literature, transl. by Willard Trask, New York, Doubleday, 1 957. (N.E.I

27

Orro MARIA CARP!!AUX

barroca e textos juridicos subsiste a mesma dúvida que separa, há séculos, os teólogos católicos e os protestantes, que lêem com olhos diferentes o maior livro do passado. Será que somos capazes de ' compreender' o passado? Será que somos capa­ zes de compreender o presente? Não existem, porventura, barreiras semelhantes entre as civilizações, entre as raças, en­ tre as classes, entre os sexos, entre todos os homens? 'Com­ preendemos' jamais nosso próximo? A psicologia moderna en­ sina-nos, até, os limites da nossa compreensão de n6s mes­ mos. É uma lição de humildade. "20

Mais que de bumildade, é uma lição de autoconbecimento. É graças a ela que o estudo das obras do passadopode tornar-se, como propunha A Cinza do Purga­

tório, "um exame de consciência ". Firmemente escorado no tripé estilística-socia­

logia-�ermenài,tica, e disposto a não abdicar da busca da sabedoria, que é a justificativa última se não única de toda curiosidade cientifica, o critico pode

� que

fazer da investigação da unidade da história a ocasião de um

se aprofundo numa busca do sentido da existência. Af a critiCae a história lUerárias assumem plenamente o seu papel no quadro de uma pedagogia espiri­

tual, do qual, sob pretextos variados sempre oportunistas e pedantes, elas vem

festivamente abdicando nas últimas décadas. :n

A unidade que o olhar de Oito Maria Carpeaux apreende no desenvolvimento

literário do Ocidente dificilmente poderia ser compactado naforma de uma de­ terminada "filosofia da história " - conceito que precisamente foi impugnado

pelo seu mestre Dilthey. Também não é seguro que Carpeaux subscrevesse por inteiro a concepção croceana da "história como história da liberdade ". Menos

ainda se obseroa, na sua obra, o menor sinal de um interesse muito sério pelas 10 "Perspectivas da interpretação", em Ltvros na Mesa. [N.E.) 21 Ca rpeaux não viveu o bastante para estudar em profundidade

as novas tendências da crítica que se tomaram hegemônicas a partir da década de 70. (Apenas examinou de leve algumas idéias de Banhes e L�vi-Strauss num artigo publicado no jornal do Bmsil, •o terna � o estrutu­ ralismo" - v. o vai. 111 destes Ensaios Reunidos -, concluindo que a nova moda, nascida das desilusões da esquerda, era "um ópio dos intelectuais".) Mas creio que hoje subscreveria a opinião de Haroid Bloom e Ren� Girard, que reduzem essas tendências a sintomas de um ressentimento de acadêmicos medíocres contra a literatura criadora. V . Harold Bloom, Tbe Western Canon: Tbe Books and Scbool of tbe Ages. New York: Harcourt Brace, 1994; Renê Girard, A Tbealer of Envy: WiUiam Sbakespeare. New York: Oxford University Press, 1 99 1 ; e Mathew Schneider, "Mimetic Polemicism: Re� Girard and Harold Bioom contra the 'Schooi of resentment'. A review essay•, em Antbropoetics 11. n11 1 (June 1996). [N.I!.)

28

ENSAIOS REUNIDOS

distinção marxista entre "infra-estruturas " e "superestruturas'� um intuito qual­ quer de assinalar o predomínio constante de qualquerfator causal determinado na produção dos jatos da história. Sob esse aspecto, Carpeaux permanece esplendidamente "positivista ", no sentido depreferir ojato solto, desde que com­ provado e tnteltgível, à sua inserção reduliva em qualquergeneralização. Contri­ bui para isso, tam�m, a sua afeição de leitor; espectador e ouvinte aquilo que cada obra tem de único e iTTedutfvel. No entanto, ele ndo endossa de todo a distinção rigorosa que as "ctDncias do espírito " faziam entre "compreensão " e "explicação ·� entre "sentido " e "causa ". Ndo raro, ao esforço de compreensão ele acrescenta a sondagem das causas, não só de determinados acontecimentos mas tamMm de tendblctas gerais. Se nisto ele esta mais próximo de Weber que de Dilthey, Wtndelband ou Rickert, tambhn o esta pelo uso abundante quefaz dos "tipos ideais" na caractertzaçtlo de esttlos e correntes ltterartas. Mas esses tipos, por sua vez, ndo compendtam "estilos de tpocas ·� .ta que Carpeaux, seguindo a sociologia do conhecimento de Karl Mannhetm, admite que não � possível ex­ plicar todas as manifestações duma tpoca partindo de um tipo só; sempre eXiste pelo menos um tipo de oposição ".zz É na caracterização desses contrarios que o espírito profundamente dialético de Carpeaux alcança o melhor de seu desem­ penho, sobretudo quando obseroa a coexistDncia de ttpos antag6nicos e de "épo­ cas" diversas dentro de uma mesma obra, que assim ndo pode ser absorvida expltcalivamente em nenhuma tendlncia geral determinada e requer um cuida­ doso distinguo. É notável, nesse sentido, a sua interpretação de Manzoni.13 Con­ trastes e aproximações meticulosos permitem-lhe estabelecer ligações de inten­ ção e sentido que se sobrepõem, pela sua tmporttlncia decisiva, seja aos esque­ mas de uma sociologia materialista que ndo vD na literatura sendo um traslado da realidade soctal, seja até mesmo às extgDnctas de uma cronologia que absoluttza o tempo, tudo reduzindo a "tpocas " e "perlodos ".M Ora, se Carpeaux ndo submete o acontecer histórico ao molde de nenhuma teoria causal preconcebida, preferindo ater-se às comparaçtJes parciais a saltar para as grandes generalizações, de onde enttJo vem a impressiJo de continui­ dade, de unidade que se depreende da vtsão htstórtca presente não só na História da Literatura Ocidental mas em cada um dos ensaios ltterarios aqui reunidos? Vem de que a impossibilidade de tudo reduzir a um grupo de causas unívo­ cas em nada obsta que, na massa dos acontecimentos espirituais, a tnteltgDncia consiga discernir a identidade de um esforço humano contfnuo, permanente­ mente voltado para um mesmo sentido. Esse sentido � o que esta implícito na noção mesma da arle /iteraria como atividade de expressão. Carpeaux entendia "

u

História da Literatura Ocidenta� "Introdução",

vol. I, p. 30 da 2• edição (Rio, Alhambra, 1978) .

(N.E.) �

1t

"Obra-prima da literatura universal", em

v.

História

da

Literatura Ocidental,

Livtw na Mesa. (N.E.)

pp. 34-36 da edição Alhambra.

29

(N.E.)

ÜITO MARIA CARPBAUX

a expressão no sentido croceano, como it:Mnttca ao conhecimento intuitivo e como atividade objetivante pela qual um mundo de tensões, emoções e semiper­ cepções obscuras, que se agitam nofundo da alma dos indivíduos e dos povos, � trazido à tona e se torna matéria de conhecimento e possibilidade de ação. A literatura, assim concebida, consiste em libertar a alma das névoas do desco­

nhecido e do ine.xpresso, para situá-la no terreno luminoso do Espírito, onde "Vivemos, nos movemos e somos u. Nesse sentido especial, e s6 nele, a história da

literatura seria para Carpeaux como a história geral para Croce, a "história da liberdade "- a história das ascensões e quedas da espécie humana na sua cami­ nhada das trevas à claridade. Não bá nessa caminhada a linearidade de um "progresso". Ao contrário, Carpeau.x reconhece explicitamente alguma realidade nos corsi e ricorsi Viquianos, e relembra de vez em quando a sentença de Silo

Bernardo de C/airvaux, epígrafe de uma obra apocalfptica de seu amado ]an Huizinga:

'Habet mundus iste noctes suas, et non paucas" -

"este mundo tem

suas noites, e não são poucas ". Por vezes, sente-se inclinado ao mais anti­ progressista dos pessimismos históricos e cita o verso de Jorge Manrique:

"Cualquiera tiempo pasado I fue mejor." Mas, por entre as incertezas e as quedas, uma coisa � segura para ele: a permanência das obras escritas, testemunhos do que a humanidade um dia percebeu e compreendeu, esperança de que possa Vir novamente a perceber e compreender amanhã. Pois, ainda que de tempos em tempos se perca mesmo a possibilidade de compreender as obras do passado, a simplespresença delas � um conVite à reconquista dessa possibilidade, que, uma vez realizada, atesta, para

além de toda dúVida, que cada experiência quefoi dita com perfeição de obra de

arte ampliou, de uma vez para sempre, os limites do dizfvel, e marcou uma Vitória bumana sobre o caos e a escuridão. Que haja, na produção de cada uma

dessas Vitórias, por trás de todos os fatores sociais que lhe servem de cenário e motivo, a interferência de um elemento misteriosamente proVidencial que ne­

nhuma ciência humana pode abarcar ou prever - eis a constatação quejaz o

bistoriador Otto Maria Carpeaux seprostemar ante o legado literário dos milêni­ os com uma devoção que, naja/ta de melhor nome, direi quase religiosa.

Sem condigno similar entre nós exceto seu amigo e quase discfpulo Franklin de Oliveira,25 elepoderia descrever-se com as palavras de Serenus Zeitblom, o lS O utro injustiçado outro homem nobre que sacrificou seu gênio e sua carreira literária ao jornalismo e â pol1tica de esquerda, para depois ser solenemente ignorado por imbecis presun­ çosos que não seriam dignos de lhe beijar os pés. Franklin escreveu a ún ica coletânea de ensaios que pode ser comparada sem desvanragem âs de Ctto Maria Carpeaux: A Fa ntasia Exata. Ensaios de Litemtura e Música (Rio, Zahar, 1959). S6 o insubstitu:vel José Mário Pereira tem feito algo por que não se perca o legado dessa gra nde alma e grande inteligênc ia editando por exemplo a "antologia crítica" A Danfa das Letms (Rio, Topboo ks, 1 99 1). [N.E.) ,

,

30

I:.NSAIOS KEUNIDOS

a ngélico biógrafo do demoníaco Adrian Leverkuhn no

Doktor Paustus,

de

Tbomas Mann:

"No que tange a minhas origens católicas, é natural que elas tenham plasmado e influenciado minha personalidade inti­ ma, sem que, todavia, jamais resultasse dessa matização de minha vida qualquer conflito com minha concepção humanistica do mundo ou com meu amor às 'melhores Artes e Ciências', como se dizia em outros tempos. Entre esses dois elementos de minha pessoa reinou sempre total harmo­ nia, tal como, sem dúvida alguma, pode ser mantida com facilidade por quem se haja criado no clima tradicional de uma cidade antiga, cujos monumentos e reminiscências re­ cuam muito longe adentro de eras pré-cismâticas, quando ainda existia um mundo de unidade cristã. "26 Essa "cidade antiga ", na verdade, persistiu extstindo depois do cisma protes­ tante. É Viena. Nela conseroou-se por muito tempo a unidade de religt/Jo e cultu­ ra humanística, que o restante da Europa ta perdendo. Eis por que o jovem Carpeau.x repeliu com todas as suasforças a idéia de uma integraçdo da Áustrta

na "Grande Alemanha " improvisada oportunisticamente pelos nazistas. Essa integração serta, na verdade, uma desintegração: a dissolução de uma identida­ de nacional que conservava, em miniatura e germe, o passado e o futuro da unidade cristã, a recordação da velha Europa pré-cismática e o sonho de uma nova cultura européia, redimida de todas as guerras religiosas e de todas as divisões da alma entre os direitos de Deus e os direitos do bomem. Tornar esse sonho realidade, eis a "missão européta da Áustria ". Mas essa missão era também sonho, e o sonbo terminou nttm amargo desper­ tar, quando os nazistas entraram em Viena. Seu último profeta tinha sido um poeta - Hofmannstha� um dos mestres que mais profundamente i11j1ufram na formação dojovem Carpeau.x:

"Com Hugo von Hofmannsthal, uma velha familia se extin­ guiu. A familia dos povos austriacos extinguiu-se, também. O poeta está esquecido, e a sua pâtria está esquecida. Mas, espi­ ritualmente, a Áustria continua, porque, 'para o espirito, tudo estâ presente'. Esta presença abrange um passado e um futu­ ro. Não sei se esta Áustria que acabou voltarâ um dia, e nem o creio sequer. De qualquer forma, porém, a Áustria continua lJ6

Thomas Mann,

Doutor Fausto,

trad. Herbert Caro, Rio, Nova Fronteira, 1984, p.

31

1 3. (N.E.)

ENSAIOS Ri!UNIDOS

como uma missão, uma tarefa da Europa. A separação dos povos pela força fracassou, a sua reunião pela força fracassarã também. Falta construir uma Europa cristã, união acima das nações. Não é a preocupação de renovar a Áustria, é a tarefa

de criar uma outra Áustria que se rã a Europa . ,:n

Rejeitado pelo continente ao qual tinha dedicado o próprio senttdo de sua missão pessoal, obrigado a recomeçar a vtda numa terra distante, sem raízes Otto Marta Carpeaux não se mostra desorientado nem se quetxa. Com Inesgo'

tável esperança e tenacidade, dispõe-se a servir d nova pátria e, aos quarenta anos de tdade, começa a aprender o seu tdtoma. Fot, diz ele, o mator desafio de sua vtda. Ele retoma sua missão, em outro plano e nas condtç6es ambtentes. Seus primeiros ensatos mostram o intuito evidente de transportar para o Brasil 0 legado dessa visão essencialmente austriaca de uma unidade ctvtltzactonal ante­

rior- ou posterior- àfragmentação moderna . Essa Visão tndtcava claramente o sentido de uma nova paideia, que poderia ter stdo a matrtz de uma nova e

mais poderosa cultura brasileira. Poderia ter sido, mas n/Jofoi. Os elevados pro­ pósitos de Carpeau.xpairavam muito acima das cabeças do seu audU6rlo. Reconhe­ ceram nele apenas o mais visfvel, o exterior: a erudição germtJnica, fl introdução de novos autores aM então desconhecidos no meto brastletro. Passaram afalar de Weber e Kajka, de Wassermann e Musil, muito gratos àquele que, por lhes ter apresentado essas criaturas, mereceu que o tratassem como um interessante divulgador.fornalfsttco. Incapazes de elevar-se à visão universal que ele lhes ofere­ cia, agarraram os seus elementos isolados, aceitaram respeitosamente as sugestões de leitura e, no que diz respeito às concepções gerais, continuaram confortavel­ mente apegados a suasfilosofiasprovtnctanas, muito superiores, segundoparecta, à "mera erudição " do recém-chegado. Nunca o enxergaram por tntetro. Carpeaux não foi o primeiro europeu que fez essa experiência. Escreve Raymond Abellio: "O intelectual europeu todo encouraçado de idéias, que desem­ barca no Rio ou em Buenos Aires, se toma de bom grado por um conquistador ou um pioneiro. Mas, nesses países onde as criancices e as agitações do americanismo se colocam ainda sobre um fundo de instintos arcaicos antes preguiçosos do que outra coisa, as idéias não se arraigam: afundam. Ou antes, nes­ sa terra rica, espessa e mole, a germinação das idéias é tão

lenta que escapa às nossas impaciências de homens; ela jã não pertence ao tempo dos homens, mas do mundo . . .

11

" Hofmannsthal e seu Grr:m Teatro del Mundo", em A Cinza do Purgatório. (N . E . )

33

ÜTI'O MARIA CARPEAUX

"Duramente aprendi que essa terra rasa e indefinida, poderosa e gorda, pode se tomar a mais temível das prisões, que ela se toma mesmo isso, infalivelmente, para todos aqueles que não estão ainda o bastante presentes a si mesmos para não serem mais prisioneiros em parte alguma . . .

"28

A resposta-padrão era, segundo Abellio, uma significaJiva "redescoberta da Euro­

pa ': uma renovadafidelidade aos valores europeus. As idéias de OttoMaria Carpeaux realmente afundaram - e desapareceram - no solo brasileiro: nãofincaram raízes, não deramfrutos, ao menos em prazo humanamente tolerável. Nem é provável que

ofaçam repentinamente agora, vinte anos decorridos da morte de seuportador. Mas Carpeaux amou demais a nova pátriapara abandoná-/a após alguns anos ou para

esterilizar-se numa nostalgia da Europa, como os mazombos da col6nia.29 Ao con­ trário, acaboupor identificar-se profundamente com a cultura da terra que o aco­

lhera e por se tornar um de seus intérpretes mais lúcidos e compreensivos. E ela, se

em troca não o assimüou profundamente, deu-lhe ao menos aquela hospitalidade

risonha, superficial e desatenta que, comparada ao tormento nazista, deve ter-lhe parecido uma imagem doparaíso.30 Um paraíso tropica� é claro, onde as idéias não tinham a mínima importância e onde o ambiente de juVenil camaradagem e de elogios superficiais substituía o interesse autêntico e a compreensãoprofunda. Quem­

do, alguns anos após, essa recepção cordial se transformou numa celebração entusi­

ástica dos aspectos secwulários e acidentais - mas politicamente oportunos - de

sua obra de escritor,

Carpeauxjá estava velho demaispara conscientizar o que havia de involuntariamente ir6nico naquelas manifestações de amizade que, ao abraçá­

lo, de algum modo o diminuíam e amesquinhavam. Embriagadopelo licorda simpa­ tia tropic�foi abandonando a alta missãopedagógica que era a suapara entregar­ se, melancolicamente mas com comovida boa vontade, às tarefas menores e mais imediatas que o momento e a insistência de amáveis pedintes lhe impunham. Antes de dizer ondefoi terminar esse desvio, é preciso, para lhe dar sentido, remontar ao começo do trajeto. 28

19

Raymond Abellio, La Fosse de Babel, Paris, Gallimard, 1 962, pp. 50-51. [N.E.)

"Quando em 1953 passei seis meses na Europa revendo todos os lugares onde tinha vivido na Áustria e Alemanha, Bélgica e Holanda, Itália e França, não fiquei emocionado: emocionado fiquei, sim, ao rever o Rio de Janeiro. • {Cit. pelo senador Dirceu Cardoso em discurso de 4 de maio de 1978 no Senado Federal.) [N.E.) 30

Na primeira geração dos que o acolheram foi que Carpeaux encontrou seus melhores interlocutores brasileiros, mas mesmo entre eles não brotou nunca uma discussão mais profunda sobre as idéias que o ilustre hóspede nos trazia. A geração seguinte ignorou-as por completo, ao mesmo tempo que celebrava, levada pelas emoções da hora, a figura do combatente politico em que ele se tomara por força das circunstâncias. Entre uma e outra, surgiram vários exemplos de hostilidade incompreensiva, como as de especialistas provincianos que se insurgiam contra detalhes da História da Literatura Ocidental ou de Uma Nova História da Música, sem jamais ter captado o seu sentido de conjunto. [N.E.)

34

ENsAIOS REUNIDOS

�

A vida de Otto M ria Carpeaux divide-se em quatro fases, nitidamente de­

limitadas pela muda� do eixo de

sua attvtdade principal. De 1900 at� 1926 são

os seus anos deformtfÇão, marcados pela inf/uUtlCia recebida de grandes mestres e pela atmosfera da� boUmia e romtlntica. De

192 7 a 1938 � a atividade de jornalista, voltada para a defesa da reltgtda independlncia da Áustrta. Em 1939 Carpeaux vem para o Brasü e, após alguns va iWns at� tomar p� na situação,

inicia a grande etapa de sua obra ltterária, quando se torna o orientador Jtterá­ rio e ideológico de toda uma geração de escritores brasileiros. Essa fase termina em

1968, quando, sob o impacto de acontecimentos políticos que o escandali­

zam, abandona a carreira de critico e historiador litemrio para se dedicar à militdncia polftica, ao mesmo tempo que, banickJ da grande imprensa, sobrevive como redator de verbetes para enciclopMias. Da atmosfera da primeirafase o leitorpodeformar uma id�ia pela leitura dos

ensaios: "Reminiscências vtenenses " e ·� idéia de unwersidade e as td�tas das classes mMias", que estão altás entre os melhores do autor. O periodo de

1927 a 1938 � ainda mal conbectdo, principalmente porque o

próprio Carpeaux lançou sobre ele uma pesada cortina de st/Uncio.

o terceiro período � a etapa mais criadora efeliZ da sua extstUncta. O quarto periodo � de intensa participação nos acontecimentos políticos,

esterilidade literária e crescente depressão.

1. Otto Karpfen, que viria a celebrizar-se

110 Brastl sob o pseuMnimo literário

de Otto Maria Carpeaux, nasceu em Viena, Áustria, em 9 de março de 1900, filbo de pai judeu e mãe católica (Max e Gisela Karpfm), e morreu uo Rio dejaneiro em 3 defevereiro de

1978.

De seupai, advogado, 31 bomem culto epianista de talento, recebeu as primeiras

influências que o levaram a interessar-se pelas artes. Na Universidade de Viena diplomou-se em Filosofia efez tamMm estudos de

Letras e de Ciências Naturais.

2 .Jornalista político, assumiu a defesa dt-1 independência da Á ustria contra .

a anexação na "Grande Alemanba . Sua posição não se fundava somente na "

oposição ao nazismo, mas tamb�m em motivos culturais. Converttdo ao catoli­ cismo em

1932, ele acreditava na latinidade profunda da Áustria católica,

marcada pela influência espanbola. Não está ainda bem claro se foi somente por isso que apoiou a política ultraconservadora do cbanceler Engelbert Dolfuss, mas fato � que colaborou por vários anos em Der christlische Stiindestaat, a principal revista católtca austriaca e um forte sustentáculo do primeiro-minis31 Médico, segundo outra versão. [N.E.J

35

Ono MARIA CARPEAUX

tro, homem muito religioso e membro da Congregação Mariana. Álvaro Lins assegura que o ú nico ponto comum entre a política de Dolfuss e a ideologia do jovem jornalista era oforte antinazismo de ambos, que divergiriam em tudo o

missão européia da Áustria parece ter impressionado profundamente o chanceler Dolfuss, dando­ mais.32 Qualquer que seja o caso, o livro de Carpeaux A

lhe inspiração em sua política e:xterna.33 No golpe de Estado nazista que ante­ cedeu a invasão alemã, Dolfussfoi assassinado e seus auxiliares submetidos a feroz perseguição. Carpeaux e sua esposa Helena - uma cantora lírica que abandonara a carreira para se dedicar ao marido - fugiram então para a Bélgica, onde, na cidade de Antuérpia, o escritor sobreviveu por mais ou me­ nos um ano com trabalhosjornalísticos, incluindo u m relato, em !ingua holan­ desa, da invasão da Áustria. Mas, sentindo-se ainda inseguro em território europeu, não s6 por causa de seu comprometimento com o governo austríaco derrubado mas também por sua condição de filho de judeu, decidiu imigrar para a A mérica Latina. Não encontrando apoio das organizaçõesjudaicas, que n "Sob re a base da independencia da Áustria � que o chanceler Dolfuss e o escritor Otto Maria Carpeaux sempre se entendereram; quanto aos problemas sociais, ao contrário, jamais puderam se entender, porque Dolfuss não quis libertar-se inteiramente dos mitos totalitários e Carpeaux quis permanecer irredutivelmeme ftel aos seus ideais de verdadeiro cristianismo" (Álvaro Lins, •Apre­ sentação de um companheiro europeu em exilio', em O Relógio e o Quadrante. Ensaios e Estudos 1940-1960, Rio, Civilização Brasileira, 1964, p. 1 56). Este artigo foi publicado em abril de 1941. Lins mal acabava de conhecer Carpeaux e pouco sabia de sua vida na Áustria. O que ele diz denota menos conhecimendo dos fatos do que a intenção piedosamente mentirosa de embelezar a imagem do colega segundo os padrões do gosto esquerdista. Fontes mais próximas afirmam categoricamente que Carpeaux deu apoio integral ao governo Dolfuss, o que é confirmado pelo fato de ele ter sido colaborador assíduo da revista Der christliscbe Stiindestaat, porta-voz do chamado •catolicismo político", doutrina oficial do regime. O Dr. Christoph Egger, do Institui ftir Óstem!!icbische Geschichtsforscbung (instituto de Pesquisa de História Austríaca), da Universidade de Viena, em resposta a consulta que lhe enviei por e-mail, assegura que "Karpfen (Otto Maria Carpeaux) foi um dos mais imporlarltes teóricos do movimento denominado 'austrofascismo; a ideologia totalitária (mas não nacional-socialista) que governou a Áustria de 1934 a 1938". Tam­ bém nisto não haveria vergonha nenhuma, visto que, apesar do extremo autoritarismo do gover­ no Dolfuss, não constam contra ele acusações de violência comparável à praticada, contemporaneamente e depois, por todos os regimes totalitários do mundo. Ainda assim, compre­ ende-se que Carpeaux, para evitar mal-entendidos, fosse extremamente discreto quanto a essa etapa de sua vida, e que essa discrição se tomasse mais meticulosa à medida que a esquerda se tomava hegemõnica nos meios intelectuais brasileiros. A informação fornecida pelo Dr. Egger é confirmada em Qué lejos está Viena. Latinoamérica como lugar de exílio de escritores y artistas austríacos, org. por Alisa Douer y Ursula Seeber (Viena, Plcus Editorial, 1995). V. tb. Andreas Pfersmann, "Exilland Brasilien. Aperçu zur literarischen Emigration", em Friedrich Stadler (Hrsg.), Verlriebene Vernunft li. Emigation und Exil ósterreichischer Wissenscbafl. Internationales Symposion, 19. bis 23. Oktober 1987 in Wien (München-Wien, Jugend und \blk, 1988). [N.E.J

-" Com sua peculiar vocação para a intriga, os comunistas brasileiros logo espalharam - atrav� do semanário Diretrizes, de Samuel Wainer - que Carpeaux tinha sido ofiCial de gabinete de Dolfuss - o que não seria vergonha nenhuma, visto que Dolfuss fora apoiado por toda a Áustria antinazista (esquerda inclusive). Mas a fofoca, explorando o lugar-comum esquerdista que iden­ tifica conservadorismo e nazismo - cuja falsidade aliás o caso de Dolfuss ilustra com escandalosa evidência -, bastou para lançar sobre Carpeaux a suspeita de ser um perigoso fascista. [N.E.J

36

ENSAI05 REUNIDOS

não o reconheciam como judeu,3-4 Catpeau.x recorreu ao auxflio do Vaticano onde recebeu uma carta de recomendação do Papa Pío XII ,s dirigtda ao escritor brasileiro Alceu Amoroso Ltma, discfpulo e amigo do mais prestigiado filósofo 1

católico da época, ]acques Marttatn. 3. já no Brasil, foi recebido por Alceu, que no primeiro momento ntlo deu ao visüante a atenção que merecia e lhe arrumou um emprego infame numa bibli­ oteca do interior do Paraná. Catpeaux laJ'80U o emprego, foi para Sdo Paulo,

onde por algum tempo sobreviveu da venda de alguns ltvros raros de sua biblio­ teca pessoal que conseguira trazer da Europa. Porfim, saiu do isolamento escre­ vendo cartas para ÁltJaro Ltns, então o mais brilhante epoderoso critico lüerário,

que lhe abriu as portas da colaboração no Correio da Manhã e, num arttgo como­ vente, apresentou ao público brasileiro o austriaco Otto Karpfen, "um compa­ nheiro europeu no exflio ·� latintzado para Otto Marta Carpeau.x, metade por

devoção mariana,36 metade em deferencia às aftntdades antesfrancesas do que

germtJnicas dos meios literários brasileiros.

Alceu veto a desc;ulpar-se com Carpeau.x, de quem se tornou amt�Io e admirador. Dos primeiros ensaios que Otto Maria Carpeau.x publicou na imprensa brasi­ leira, reunidos em A Cinza do Purgatório e Origens e Fins, algunsforam traduzi­ dos dofrances, outros redigidosjá na lfngua que o autor se esforçava para apren­ der, com a ajuda de Au�lio Buarque de Holanda, o qual veto a ser seu mais ínttmo amigo. Tornar-se escritor numa língua estrangeira já � um desafio temí­

vel; tornar-se nela um grande escritor �façanha das mais altas, só acessível a gênios doporte de um Conrad, de um Értc WeiP' Mas faze-lo ap6s os quarenta anos de idade � um prodígio. O mais extraordinário de tudo � que, malgrado algumas hesitações semtlnticas e alguns galtctsmos que Au�lio deixou passar talvez proposüadamente, os primeiros ensaios de Carpeau.x no Correio

nhã38

da Ma­

estão entre seus escritos mats belos e vigorosos, aliando a profundidade das

análises a umaforça �tica que ntlo � s6 da expresstlo mas da própria inspira­ ção intelectual. Refletem nitidamente oflorescimento criador da alma de artista �

'�

No judaísmo a continuidade familiar funda-se na linhagem materna. (N.E.)

Que o Vaticano protegesse fugitivos do nazismo era coisa simplesmente natural. Mas uma recomendação pessoal de Pio XII l! outra coisa. Por si, praticamente basta para provar que Carpeaux, mais que um simples catól ico, chegara a ser algo como um porta-voz reconhecido da Igreja nos seus anlgos em Der cbristltscbe Slt!lndestaal. (N.B.)

" Seus anlgos em Der cbristliscbe Slitndestaat eram assinados •ono Maria Fldells" - praticamente um atestado de marianismo, que sem dúvida constituía mais um ponto de afinidade entre o jornalista e o primeiro-ministro Dolfuss. (N.E.) 57 Exilado judeu que, em protesto contra o nazismo, abandonou para se mpre o uso da língua alemã, passando a escrever em franc�s. IN.B.)

,. AD anunciar a estrl!ia de "um companheiro europeu em exílio•, Álvaro Lins menciona, entre os artigos que Carpeaux teria enviado ao Correio da Manhã, alguns que jamais vieram a aparecer, e que também não conseguimos loca lizar entre os papl!is do autor. [N.B.)

37

ENSAIOS REUNIDOS

que, emergindo do inferno, voltava a ter pátria, amigos, esperança. Todos os ensaios de Carpeaux são 6ttmos, profundos, interessantes, crlattvos, sobretudo educativos. Mas, ao longo de toda a

sua carreira, s6 muüo raramente ele conse­

guiria voltar às alturas de '']acob Burckardt, profeta da nossa �oca ·� de ':A lição de uma santa", de ·� íd�ia de untverstdade e as tdMas das classes m�dtas " ou de "Visão de Gractltano Ramos"."

Carpeaux não demorou a tornar-se uma figura central nos metos lüerários

cariocas, fazendo um vasto circulo de amigos, entre os quats se destacavam, além de A ur�lio, Marques Rebelo, Manuel Bandeira, Gractltano Ramos, A ugusto Frederico Schmidt, ]orge de Lima, Herberto Sales. Esses e muitos outros escritores costumavam-se reunir quase todas as tardes na Livraria ]os� Olympio, que se tornou assim o centro da vtda literária carioca. Ali Carpeaux tornou-se c�lebre

não s6 por sua erudição, por sua honestidade tncom.tptfvel e por seu humor sarcástico, mas tamb�m pelo seu temperamento trasctvel, que às vezes explodia em acessos de cólera nos quats o escritor, vendo-se em dupla desvantagem no bate-boca por estarfalando em língua estrangeira epor ser tncuravelmente gagq40

abreviava o debate partindo para as vias dejato.

À medida que publica ensaios de literatura em inúmeros jornais e revistas, numa atividade criadora febril, Carpeaux, atendendo a uma sugestão de ]osé Lins do Rego, vai redigindo entre

1944 e 1945 - anarquicamente, em folhas de

todos os formatos e tamanhos, às vezes em guardanapos de papel - os rascu­ nhos da

História da Literatura Oddental,

que, terminada, fica anos sem editor.

39 Sinais pronunciados de decad!ncla intelectual só do vlslvels em Carpeaux a partir de 1968 e sobretudo depois de 1971. Mas mesmo antes disso seria impossível que ele mantivesse o nível dos primeiros anos nas novas condições, cada vez mais estreitas e imbeciiizantes, que o jorna­ lismo brasileiro foi impondo a seus colaboradores literários. Bm primeiro lugar, veio a restrição de espaço. A partir da década de 6o os jornais, alegando motivos técnicos perfeitamente men­ tirosos (pois o progresso técnico existe para abrir possibilidades, não para llmltã·las), começaram a exigir que os artigos da parte cultural se atlvessem ãs dimensões de um editorial ou de um comentário esportivo: tres, quatro laudas no mhimo. Um ensaio literário não pode, por nature­ za, ocupar menos de quinze ou vinte páginas de livro. Depois veio a exlgencla mais estúpida: o jornalismo cultural deve ir a reboque dos fatos. Nada se pode escrever sem um "gancho" que vincule o artigo ao noticiário da semana. Assim, a critica literária tornou-se mero registro de lançamentos, crônica de exposições, reportagem e obkuãrlo. O jornalismo ikerário perdia dessa maneira a sua principal função, que era justamente Inovar, fecundar o meio cultural. B o que restava de debate de idéias comprimia-se em pilulas, convidando os autore& a uma retórica da afirmação taxativa, sem nuanças dial�ticas nem esforço de demonstração. Na �poca de Origens e Fins, o jornal ismo tinha ainda a sabedoria de considerar-se um servo da cultura, em vez de lhe impor condições. Hoje, textos como "jacob Burckhardt e o futuro da lnteiig�ncla" seriam suma· riamente recusados sob a alegação de falta de espaço e ausencia de •gancho". No tr:Snsito entre os dois extremos, Carpeaux foi·se adaptando, como pôde, ao progressivo minlmallsmo, gráfico e mental, da Imprensa brasileira, passando do ensaio ao artigo, do artigo � nota; a partir de meados da década de 60 foi sendo cada vez mais absorvido pelas tarefas do jornalismo político, até o ponto de abandonar por completo a produção de ensaios. (N.E.J 4lógica.

A história de Pedro Schlemibl é uma

obra autobiogrãfica, e muitos críticos acre­

ditam que a vida de Chamisso oferece explicação satisfatória. Adelbert de Charnisso-Boncourt nasceu em

178 1

na França, filho duma fanúlia

aristocrãtica. Era menino ainda quando os tormentos da Revolução obrigaram a família a emigrar e fJXar-se na Prússia. O jovem Chamisso, alemanizado em pouco tempo, entrou a servir no exército prussiano, teve uma segunda pãtria. Mas a grosseria do serviço militar repugnou ao jovem oficial; refugiou-se na poesia, na qual dominava então a evasão romântica, oferecendo-lhe uma pãtria supra-real, no país da "flor azul" de Novalis. Entretanto, a realidade era mais forte do que o sonho. As guerras da Prússia contra a França, em

1806

e

1813,

causaram-lhe, ao poeta

alemão de coração francês, graves conflitos de consciência. Profundamente influenci­ ado por Goethe, fugiu, como aquele, da baixa realidade polltica para a realidade superior da Natureza e dos estudos científicos. Tomou-se l>otlnico; acompanhou, nessa qualidade, a expedição científica de circunavegação mundial do capitão rus­ so Otto Kotzebue, expedição que descreveu, depois, em livro formoso, onde o estilo simples e realista esconde perfeitamente as saudades do poeta romântico sem pãtria. Morreu em Berlim, altamente venerado como poeta, erudito e sãbio.

"Qu 'est-ce que cela prouve?"m A história maravilhosa de Pedro Schlemih� agora facilmente interpretãvel pela vida do autor, seria um "romance à chave"? Seria uma nova degradação a alegoria, puramente intelectual. Precisa-se, a este ponto, rever o conceito sainte-beuveano de critica biogrãfico-psicol6gica. O critico inglês A. Calder-Marshall, num ensaio sobre Lawrence Steme, sustenta que os ele­ mentos biogrãficos não fornecem nunca uma explicação literiria das obras, mas, sim, explicam as fraquezas, as imperfeições literãrias, condicionadas pela deforma­ ção vital do conceito. Ensaiando sistematizar � ns!lment_Q..c!o_Q'j�o inglê§, ouso dizer: na origem da obra literãria não estã um acontecimento da vida do autor, mas só a emoção, desatada por esse acontecimento; a obra é tanto mais perfeita, quanto mais a emoção original estã dominada, transformada em "forma"; mas esta perfeição é rara, e muitas vezes a emoção vital chega a intrometer-se de novo e deformar a obra no sentido da solução puramente artística.

A história de Pedro Sch/emihl é autobiogrãfica; contém os acontecimentos do­ lorosos da vida de Chamisso, homem sem pãtria. Mas o poeta Chamisso transfor­ mou-os inteiramente, de modo que a vida de Schlemihl é perfeitamente compre­ ensível sem o mínimo conhecimento da vida de Chamisso, dos antecedentes bio­ grãficos deste. Da emoção vital fica só uma emoção poética, que se comunica ao leitor, sugerindo-lhe que a história do sem-pãtria que perdeu a sombra e a felicida­

de diz respeito a nós outros. O único elemento da obra que não produz essa 117

"Que � que isso prova?� [N.B.)

1 19

J(

Ü1TO MARIA CARPEAUX

impressão de validade universal é a volta de Schlemihl à Natureza e aos estudos científicos, que não garantem a todos a paz da alma; umas edições de Scblemib/ para uso da infância chegaram a alterar arbitrariamente esse fim. Decerto, é um pensamento sublime, expresso nos versos da Ge6rgica de Virgílio:

"Feltx qui potuU rerum cognoscere causas, Atque metus omnes et tnexorabtlejatum Subjectt pedibus. . . " "Feliz aquele que pôde conhecer as causas das coisas, e calcar, submissos, aos pés, todos os medos e o fado inexorável. " Temos aqui, nos "pés", o germe das "botas de sete léguas". Infelizmente, trata-se de mais que uma lembrança literária.

É

o único pensamento que não cresceu na emoção pessoal de Chamisso, mas

resultou da sua imitação de Goethe, refugiando-se nas ciências; é significativo, outrossim, que o homem Chamisso também não haja encontrado no pensamento alheio a paz definitiva. O que garante ao Scb/emih/ o efeito durável não é a vida real de Chamisso; é o seu sonho. As "botas de sete léguas" não são, como Chamisso '"1

as interpretou, um meio, mas um fim; representam a conquista da nova pãtria

,_ �ndia

��m vez da pátria perdida.:_;, .J.

,

·�.

�.JM,. �

--4 { � : � �

� �i

Na vida real, na de Chamisso e na de nós outros, não há "botas de sete léguas".

É um sonho infantil de onipotência; e apraz-me sublinhar a palavra "infantil". É um

sonho infantil, um conto de fadas. Os contos de fadas são contos da infância da humanidade. Se há neles a origem de alguns grandes simbolos literários da humani­

dade, explica-se a razão por que os livros que contêm esses símbolos descem

>

. ·J '

....

:Jr/[

muitas vezes, com o tempo, a livros para a infância. A infância está mais perto das

origens, da situação original da humanidade.

A situação de Schlemihl no mundo é a situação fundamental da humanidade no

mundo: a de um ser sem pátria. Como o Salve Regina da Igreja o exprime: "exsules

ftlii Hevae, in bac lacrimarum vai/e"; "filhos exilados de Eva, neste vale de lágri­ mas". A essa situação fundamental da humanidade corresponde um sonho funda­

mental da infância: um sonho de onipotência, pela magia da "bolsa de Fortunato"

ou das "botas de sete léguas", ou por um pacto com o diabo. Homens adultos e

modernos não ousariam_exprimir essa idéia. Isto só foi possível em pleno roman­ tismo, que revalorizou os contos de fadas e o sonho. Chamisso é muito ligado a Novalis, o poeta e pensador do sonho e da onipotência mágica que supera a ânsia religiosa do homem exilado no mundo real. Como Novalis, Chamisso é um precur-

sor do super-realismo, e o Scb/emib/ figura entre os livros recomendados por Aragon e Breton. Com isso, reencontramos a critica literária: a crítica estética. No romantismo, realizações artísticas perfeitas são raras; a maioria das obras ficou no estado do

sonho caótico. Chamisso é dos poucos que chegaram a dominar o sonho pela arte.

1 20

•>�