El mundo de Satie [1a ed.] 9789879396834, 9879396839

Citation preview

Robert Orledge

El mundo de Satie

A driana H idalgo editora

los sentidos ¡ m úsica

T ítu lo o rig in a l: Satie Remembered Traducción: M a ria n o G arcía E d ito r: Fabián Lebenglik D iseño de cubierta e in te rio re s: E duardo S tu p ía y Pablo H ernández © R o be rt O rledge 2002 © A d ria n a H id a lg o e d itora S .A ., 2002 C ó rd o b a 8 3 6 - P. 13 - O f. 1301 (10 54 ) Buenos A ires e-m ail: ahidalgo@ infovia.com .ar IS B N : 9 8 7 -9 3 9 6 -8 3 -9 H echo el depósito que in d ic a la le y 11.723 Im preso p o r G ra fin o r s.a. - L a m ad rid 1576 - V illa Ballester, en el mes de d icie m b re de 2002 R u ff's G ra p h P roducciones - Estados U n id o s 1682 3m Im preso en A rg e n tin a P rin te d in A rg e n tin a

P ro h ib id a la rep rod ucció n parcial o to ta l sin perm iso escrito de la e d ito ria l. Todos los derechos reservados.

El mundo de Satie

Para Charles McFeeters

Aunque nuestra inform ación es falsa, no nos responsabilizamos por ella. E rik Satie

Agradecim ientos

A l ig u al que con tod o m i tra ba jo sobre Satie, estoy es­ p ecialm ente en deuda con O rn e lla V o lta , que puso las invalorables fuentes de los Archives de la Fondation E rik Satie a m i d isposición y me d io m uchos consejos valiosos para la preparación de este lib ro . Q u is ie ra tam bién agradecer a Frédéric Caby, que me envió copias de docum entos de la colección de su padre, R obert Caby, p erm itiéndom e c ita r extractos de los mismos. A sim ism o recogí mucha inform ación de u tilid a d de las entrevistas con Jacques G ué rin, M adeleine M ilh a u d y R o b ert C aby y de otras entrevistas hechas p o r Roger N ic h o ls y p o r la B B C . E n cuanto a la ayuda con las traducciones, desearía agradecer a Louisa Kerr, C aroline Potter y al D r. Ian W illia m s o n , y p o r la ayuda de diversa índ o le quiero agradecer al equipo de la B ib lio té q u e N ationale, París (D épartem ent de la M usique), y al H a rry Ransom H um anities Research C entre (U niversidad de Texas en A u s tin ), T h ie rry B o d in , M a rg e rt C obb, D r. P a trick G owers, D r. Roy H o w a t, M adeleine L i-K o e c h lin , Charles M cFeeters, Sarah N ich o ls, Ia n Q u a ltro u g h , P ierre Joseph-Lafosse-Satie, R ichard H o o W in g Tsang, D r. Steven M o o re W h itin g y Stephen W ya tt. Es innecesario aclarar que este lib ro no e xistiría en su form a presente sin los valiosos consejos de Roger N ich o ls a lo largo de cada etapa.

7

Agradezco tam bién p or el perm iso para citar el siguiente m aterial registrado (las fuentes detalladas de las referencias se dan al fin a l de cada extracto): George A urio l, Pierre Bertin, Robert Gaby, René Chalupt, Jean Cocteau, G abriel Fournier, Stanislas Fumet, Valentine Hugo, Mo'ise Kisling, Charles Koechling, Fernand Léger, Pierre de Massot, E. L. T. Mesens, Francis Poulenc, Roland-Manuel, H enri Sauguet, La Revue M usicale (ReM, ahora É ditions Herm ann); Georges A uric, Q u a n d j’étais lb (Grasset, 1979); A ndré Beucler, Poeta de Paris (Chatto & W indus, 1955); Blaise Cendrars, Entrevista (1950) Cahiers Blaise Cendrars (É ditions de la Baconniére, 1989); René C lair, Ä nous la lib e rté (Lorrim er Publishing, 1970); Germaine Everling, L ’anneau de Saturne (Fayard, 1970); A ugustin GrassM ick, “ Le souvenir d’E rik Satie” (LesA rts); V la dim ir Golschmann, “ Golschmann recuerda a E rik Satie” (M usicalA m erica); Jacques G ué rin, “ U n dim anche ä Luzarches” (L ’O ptim iste); H a rry H albreich, A rth u r Honegger (Fayard, 1992); Louis Laloy, La musique retrouvée (Lib ra irie Pion, 1928); Contam ine de Latour, “ E rik Satie intim e” (Comoedia); Darius M ilhaud, Notassin música (Calder & Boyars, 1967); René Peter, Claude Debussy (G allim ard, 1944); Francis Poulenc, Eco y fuente: correspondencia selecta 19151963 (Gollancz, 1991); H enri-P ierre Roché, Carnets 1920-21 (André Dim anche, 1990); Pierre-Daniel Tem plier, E rik Satie (É ditions R ieder/É ditions d’A ujourd’h u i); Jean W iéner, Allegro appassionato (Belfond, 1978). Por el permiso para reproducir las ilustraciones agradezco a los Archives de la Fondation E rik Satie (3 ,9 -1 1 ,1 4 foto de Cocteau, 18 foto de Valéry, 19); a la Bibliothéque Nationale (2); a Frédéric Gaby (de la colección de Robert Gaby) (portada, 8 ,1 3 ,1 5 ,1 6 ,2 0 );

8

a Jacques G uérin (17, foto tomada por su madre M m e. Jeanne Louise G uérin); a Paul Laxton (1). Las ilustraciones 4-7 y 12 pertenecen a la colección de Robert Orledge (foto 7 de Claude Noyer).

Nota Com o un gran núm ero de extractos proviene de La Revue M usicale, ésta ha sido abreviada como R eM en los detalles de las referencias al final de cada pasaje. E l material aportado por O rnella V olta de los Archives de la Fondation E rik Satie, 56 rue des Tournelles, París 3, se cita como APS.

9

Introducción

Descubrir la verdad acerca de Satie detrás de su imagen pública, cuidadosam ente cultivada, es una tarea d ifíc il, y no debe sorprender que este personaje co m p lica d o , excén trico y aparentemente irracional haya provocado recuerdos conflictivos en aquellos que lo conocieron. Incluso su imagen pública era c o n tra d ic to ria : el hom bre vestido de p u lc ro fu n c io n a rio burocrático era al m ism o tiem po un insobornable iconoclasta anárquico con su arte, en quien la máscara de bufón ocultaba al com positor serio y al escrupuloso profesional. Dada su in fin ita capacidad para guardar rencores, su aparente com portam iento in fa n til y su explosivo tem peram ento, su excesivo consumo de alcohol y sus repetidos pedidos de dinero (que por lo general dilapidaba en pañuelos o paraguas), resulta curioso que tuviera ta n to s am igos. S in em bargo, de acuerdo con diversos testim onios, se llevaba tan bien con plom eros como con poetas y princesas y era un conversador estim ulante, para muchos genuinamente encantador, cortés y excesivamente educado y m oral. Su desconcertante percepción del verdadero talento en todas las ramas del arte lo llevó a hacerse amigo de figuras seminales tan disím iles como A p o llin a ire y Cocteau, D erain y Picasso, M an Ray y Brancusi. Si bien siempre estuvo atraído principalm ente por jóvenes compositores como M ilha u d, A u ric y Poulenc, y no le agradaba discu tir de música con sus colegas n i

11

escuchar la música de otros, se llevaba bien con el conservador Dukas y m antuvo una am istad estrecha con el igualm ente reservado Debussy, am istad que duró un cuarto de siglo. Por cierto, una de las más desafortunadas lagunas en este lib ro es la de alguna clase de testim onio del propio Debussy, ya que por más respetuoso que Satie se mostrara ante los demás con tan distinguida compañía, sus conversaciones privadas eran de hecho casi la única ocasión en la que se perm itía discutir sobre problemas musicales y personales con cierto grado de profundidad. También a veces tenía este tip o de charlas con su herm ano C onrad, pero éste no era un músico. Aunque Satie sin duda variaba sus respuestas según el nivel social del interlocutor en cuestión, y aunque algunos de sus estallidos puedan atribuirse a la bebida, a su extraña lógica o al fastidio de ser distraído del trabajo que tenía entre manos, existe una explicación más probable para esta aparente excentricidad. Una investigación de Sarah N ichols (esposa del traductor de este lib ro al inglés) sugiere que muchos de los trazos conflictivos en su extraña personalidad encajan con el cuadro de un alto nivel de dislexia, y que en esto tuvo muchos y distinguidos predecesores artísticos, desde Lewis C arroll y Hans C hristian Andersen hasta R odin (a todos los cuales él admiraba). Satie estaba fascinado con sus propios procesos mentales y los exploraba deliberadam ente, com o lo hacía Lewis C a rro ll. Típicamente, su inteligencia excepcional y un enfoque lógico distinto frustraban fácilmente lo que él veía como una inadecuación de los demás (de los críticos de música en particular), y esto lo conducía a sus frecuentes “estallidos” . Experimentaba períodos de alegría exaltada ju n to a otros de una tim idez casi embarazosa; era antiautoritario y se veía a sí mismo como alguien “m uy joven en una época m uy vieja” ; era sensible con el prójim o, pero superficial cuando se veía

12

amenazado de alguna manera. Le gustaba hacer bromas, pero odiaba cuando la broma se volvía en su contra, tal como lo descubrió Pierre Bertin al remedarlo durante la representación de Lepiege deMéduse. Más im portante aún es que parece haber conceptualizado sus ideas en tres dimensiones, lo que hacía que el concepto de escritura bidimensional se le volviera extremadamente d ifíc il y lo llevara a enmascarar estas dificultades a través de una lenta y elaborada caligrafía A l mismo tiem po, su dislexia le brindó un acercamiento espacial a la música (lo que explica su fascinación con el cubismo y la escultura) y lo atrajo al pensamiento transformacional, a la magia y a las potencialidades de la reflexión form al. Eran características de él las enumeraciones obsesivas (a menudo de una naturaleza fantástica que encontraba extremadamente divertida), y como muchos disléxicos su frustración durante los primeros estudios se reflejó en repetidos informes acerca de su pereza y su escasa habilidad para leer música con cierto nivel de adecuación en el Conservatorio de París. Su rechazo a tocar e incluso a discutir su música en público es un síntoma de todo esto. Mientras que las dificultades de deletreo que normalmente asociamos con la dislexia se aplicaban más a Debussy que a él, esta hipótesis explica tantas cosas que debería dársele una seria credibilidad. Bajo ningún punto de vista debe considerársela desdeñosa o condescendiente, pues en su determinación por aclarar las inusuales perspectivas y dificultades que esta plantea yace una clave im portante para comprender el genio creativo y visionario de Satie. E l concepto de “niño triste” aparece a m enudo cuando se lo recuerda, y no cabe duda alguna de que su vida, de una sostenida pobreza y abnegación voluntarias en v irtu d de los intereses de su arte, no fue demasiado envidiable. Gran parte de ésta transcurrió a pie, yendo y viniendo de su herm ético aislamiento en el sórdido

13

suburbio de A rcueil a las luces y atracciones de París. Su único y verdadero deleite consistía en detenerse a tom ar en sus cafés favoritos en route, y no sorprende que, a pesar de su robusta salud, haya m uerto de cirrosis hepática a la relativamente temprana edad de 59 años. Cuando, después de su m uerte en 1925, sus amigos finalmente entraron por prim era vez al miserable cuarto, fue como si hubieran “ ingresado en su cerebro” , ya que Satie nunca había tirado (n i lim piado) nada durante más de un cuarto de siglo. E l p rincipal m isterio que prevalece es cómo emergía de ese cuarto todos los días impecablemente vestido - “como un actor que irrum pe en escena” - y cómo los manuscritos que copiaba a llí se conservaban, al igual que Satie, tan virginales. Se ha especulado con que vivía una suerte de doble existencia; incluso, con que tenía una amante lavandera. Pero no hay evidencias que sustenten esta teoría y, en ú ltim a instancia, el lector o la lectora deberán sacar sus propias conclusiones a p a rtir del m aterial que aquí presentamos. En el texto que sigue, los pasajes irrelevantes o faltos de interés han sido om itidos sin aclaración. Se ha dado preferencia en cada sección a los relatos de gente que conoció verdaderamente a Satie durante el período aludido, aunque, en particular en la prim era sección, la escasez de relatos de prim era mano obligó a u tiliz a r recuerdos retrospectivos. E l ordenam iento es, a grandes rasgos, cronológico, e incluye testim onios contradictorios y ocasionales repeticiones. R obert O rledge

14

I Juve ntu d y años de estudiante

Erik Satie nació el 17 de mayo de 1866 en Honfleur, un concurrido puerto marítimo de Normandía en la desembocadura del estuario del Sena. Su padre, Alfred, era un agente marítimo que, además, escribía poesía y música de salón, gustaba de los viajes y hablaba siete idiomas con fluidez. Su madre, Jane Leslie Anton, había nacido en Londres de padres escoceses y era también bastante culta; ella “es una buena música y dibuja bien”, le comentó Alfred a su amigo Albert Sorel, durante su noviazgo relámpago en 1865. Se casaron en la Iglesia de Santa María en Barnes y Erik fue concebido durante la luna de miel en Escocia. Tras los nacimientos de Olga y Conrad, la familia se mudó a París en 1870, donde Sorel le consiguió trabajo a Alfred como traductor. Muerta Jane en 1872, Erik fue enviado junto a Conrad a la casa de sus abuelos paternos en Honfleur, donde estudió música con el organista local, M . Vinot. Se reencuentra con su padre en París al fallecer su abuela en 1878. A l poco tiempo, en enero de 1879, Alfred se casa con una colega compositora y profesora de piano, Eugénie Barnetche, y probablemente se deba a su persuasión que Erik comienza a asistir a las clases preparatorias de piano de Ém ile Descombes en el Conservatorio de París, a los trece años. Su carrera en el Conservatorio es mediocre, y en noviembre de 1886 se alista voluntariamente en el servicio m ilitar para escapar de una enseñanza tiránica. En 1887, Alfred (por entonces editor de música) publica cuatro de sus primeras canciones de, pero al finalizar ese año Erik abandona su casa y comienza una vida bohemia por los clubes nocturnos de Montmartre. A l no haber relatos contemporáneos de los primeros años de Satie, he intercalado en esta sección algunos fragmentos ba­

ló

sados en fuentes secundarias, que incluyen el período en que ya es, voluntariam ente, un estudiante maduro en la Schola Cantorum , período para él más serio y con motivaciones más profundas. Entre octubre de 1905 y ju n io de 1908, estudia contrapunto con A lb e rt Roussel y continua con el curso de diez años de composición de V incent d’Ind y (incluyendo fuga y orquestación) hasta noviem bre de 1912, cuando, al ser descubierto por Ravel, comienza su carrera como com posi­ tor.

PIERRE-DANIEL TEMPLIER (1905-87) Era h ijo del arquitecto Pierre-Alexandre Templier (1867-1932), editor del periódico radical-socialista L ’a venir d A ’ rcueil-Cachan, donde Satie contribuía con reseñas humorísticas de los eventos locales de 1909-10. Pierre-Alexandre llegó a ser tam bién el presidente del Patronage La'íque en 1910, y a llí el compositor colaboró con obras filantrópicas, llevando de paseo en excursiones campestres a los niños pobres del lugar. Pierre-Daniel escribió en 1923, con gran ayuda del hermano de E rik, Conrad, la primera biografía de Satie; de esta fuente deriva la mayor parte de lo que se conoce sobre sus años iniciales.

Familias E l bisabuelo de Satie fue un capitán de ultram ar bajo el Im perio. De sus batallas y victorias sobre los ingleses, obtuvo

17

trofeos y un profundo odio contra la raza de la isla. Su h ijo , Jules, fue agente m arítim o, líder de los bomberos, y se le co nfirió la Legión d’H onneur. Se destacaba por su integridad y por su profunda intransigencia, actitud que se co nvirtió en el mayor de los defectos —o en la m ayor v irtu d - de los Satie. Jules se casó con una muchacha deAlsacia (no se le ha prestado demasiada atención a esta rama de la fam ilia del com positor) y con ella tuvo tres hijos: A lfre d, A drien y M arguerite. Los varones tenían caracteres opuestos: A lfre d era estudioso y dócil; A drien, indisciplinado. Los dos fueron pupilos en el colegio de H onfleur, pero pronto consiguieron escapar de allí; A drien no continuó con sus estudios, pero A lfre d fue al colegio en Lisieux, donde obtuvo su bachillerato. Era un excelente alum no y se hizo amigo de otro brillante colega, A lbert Sorel*, que también provenía de Honfleur. Los dos hermanos se d irigieron luego a Inglaterra, donde se alojaron con un clérigo. A drien, conocido como “ Sea-Bird” **, incomodaba a la congregación con bromas durante los servicios y se le prohibió la entrada a la iglesia. Entonces, decidió escandalizar al pueblo: encerrado en su cabaña, se dedicó a seducir a las criadas. Los dos hermanos efectuaron un segundo viaje a Noruega, antes de que Jules Satie les consiguiera trabajo a ambos como agentes m arítim os. Sea-Bird carecía de entusiasmo y exhibió un deplorable caudal im aginativo, pero en v irtu d de la obediencia y el respeto que le debía a su padre, se sin tió obligado a mantener su puesto. En cuanto a A lfre d , se desempeñó con absoluta seriedad. *

Sorel (1842-1906) fixe un destacado historiador, reconocido por sus estudios sobre la Revolución Francesa y m iem bro del In s titu t de France. ** La biografía de 1932 cita “ See-Bird” pero la traducción de 1969 (M IT Press) da una versión más probable: “ Sea-Bird” . Para esta edición, aprobada por Tem plier, he utilizado la segunda versión.

18

Jane-Leslie A n to n nació en Londres de padres escoceses. Su padre m urió cuando ella era joven. La madre, al quedar con poco dinero, se fue a v iv ir como dama de compañía de una hermana rica, casada con un tal M r. MacCombay, un anglicano virtuoso. Durante una visita a París, M r. M acCom bay distribuyó panfletos religiosos moralizantes, mientras que el h ijo de su sobrino hacía lo m ism o a la entrada de las salas de conciertos. Jane A n to n fue enviada como pupila a H onfleur, A lfre d la conoció, se gustaron y se casaron. C atólicos y anglófobos, los respetables Satie se examinaron en silencio, fríam ente, con los opulentos A nton. Los jóvenes recién casados se fueron de luna de m iel y Jane le enseñó a su encantado marido todo lo que Escocia tenía para ofrecer. A su vuelta, anunciaron la inm inente llegada de un nuevo Satie.

Infancia E rik Alfred Leslie llegó a “esta terrenalmente terrena tierra” el 17 de mayo de 1866 a las nueve de la mañana. “ ¿Fui enviado aquí para divertirme? ¿Para distraerme un poco? ¿Para olvidarme de las miserias de un más allá del cual prácticamente n i me acuerdo? ¿No soy un intruso acá?” M . Cocteau nos asegura que hadas inglesas y francesas rodeaban su cuna. Y considerando que a Satie se lo comparaba con la Bella Durmiente, puedo agregar que la vieja hechicera apareció y dijo: “ ¡M i dádiva es un juicio tan certero que habrá de descorazonarte!” . En 1867 [1868] y en 1869, se le unieron respectivamente una hermana, O lga, y un herm ano, Conrad. Los tres fueron bautizados com o anglicanos -¡m u rm u llo s en el clan Satie! Los niños crecían m uy unidos a sus abuelos, y A lfre d comenzó a preocuparse p o r una incipiente d ivisió n en la fam ilia . Luego de

19

la guerra de 1870, vendió su agencia m arítim a y los cinco se trasladaron a París, donde Jane m u rió en 1872. E rik conoció m uy poco a su madre. De aquí surgen quizás las raíces de esa tendencia a la reflexión solitaria y esa independencia de espíritu que lo caracterizaron. Los dos niños fueron confiados a sus abuelos paternos y bautizados por segunda vez como católicos. Los A nton, magnánimos como nunca, les desearon lo m ejor y partieron. E rik, a los seis años, fue enviado como pupilo al College de H onfleur y permaneció allí hasta 1878. Com o digno sobrino de Sea-Bird, no fue nada dócil y sus maestros le tuvieron escasa estima. Tras la muerte de su m ujer, A lfred se dedicó más al estudio y comenzó a aprender otros idiomas. V iajó también, permaneciendo un año en Lübeck y otro año en M ilá n . A su vuelta a París, siguió unos cursos en la Sorbonne y el College de France. Los domingos acostumbraba salir y comer a la noche con A lb ert Sorel, secretario general del Senado en Versailles; a llí conoció a varios personajes del establishment, miembros presentes y futuros de la Academia Francesa. Sorel tam bién le consiguió un trabajo como traductor. En H onfleur, el joven E rik crecía deprisa, rodeado por un abuelo bribón, una abuela piadosa de fuertes principios morales y un hermano m uy pensativo y que además se portaba m uy bien. Frecuentaba mucho a su tío Sea-Bird y se sentía extrañamente atraído por él. Su tío dividía el entusiasmo entre el amor por los caballos y el am or p or los barcos. Poseía un carruaje esplén­ didamente decorado al cual nadie se atrevía a subir, por el solo tem or de dañarlo, como la famosa escalera que inventó E rik*.

*

En la “ M arche du grande escalier” , la tercera de las Enfantillagespimresques de 1913. La historia de Satie que acompaña esta pieza nos cuenta que la escalera tenía más de 1000 peldaños de m a rfil. Hasta al rey le estaba prohibido su uso, teniendo en cambio que saltar por la ventana.

20

Sea-Bird se sentaba írente a su caballo favo rito y fum aba en silencio. Tam bién tenía una m agnífica em barcación hecha especialmente para él, llam ada The Wave, tanto más apreciada cuanto que era inutilizable: su propietario acostumbraba subir a ésta para fumarse una pipa o dos, pero m uy raramente la sacaba al mar. Sólo en ocasiones extraordinarias partía del puerto, con un m arinero que se deleitaba ante el shakesperiano nom bre de Q uijada de asno, navegaba durante un breve lapso y regresaba. Cuando las compañías de actores se presentaban en el teatro de H onfleur, acostumbraba llevar a E rik y lo introducía subrep­ ticiam ente entre bastidores. Este tío inm oral dejó de trabajar como agente m a rítim o a la m uerte de su padre, se com pró una librería que atendía una vieja empleada y gastó su tiem po y energía en las carreras de caballos y los barcos. E rik aprendió piano con un organista, que sin dudas ejerció una fuerte influencia sobre él, apellidado V in o t, de la iglesia de Santa C atalina. V in o t había sido alum no de Niederm eyer y posiblemente le haya enseñado al muchacho las antiguas formas gregorianas y el canto medieval. ¿Mostró E rik alguna actitud descollante? N o han quedado evidencias de este período. En 1878 su abuela m urió en extrañas circunstancias mientras se bañaba en la pequeña playa de H o n fle u r. Su m arido se co n virtió entonces en un devoto feligrés y solía ir a la iglesia con un raro devocionario: Harm onies de la nature, de B ernardin de Saint-Pierre. Después de la prim era com unión, E rik se reencontró con su padre en París. Fue una época m uy feliz para él. A lfre d Satie estaba amar­ gamente desilusionado con la educación form al y lo sacó del colegio por su bien, aun cuando la tu to ría de E rik estaba en manos del abuelo. En lugar de asistir al colegio, concurría a

21

conferencias y clases en el College de France. Los dom ingos, acompañaba a su padre a visitar a A lbert Sorel. A llí A lfred conoció a una joven dama, profesora de piano, y en 1879 se casó con ella, lo que significó un gran disgusto para C rin -C rin (como le decían a E rik ). Por desgracia, a M ile . Barnetche la acompañaba una m adre fastidiosa y el joven E rik se encontró con dos madrastras difíciles de sobrellevar. Ambas damas tenían verdadera pasión p o r la música; M m e. Satie había sido alum na de Alexandre G u ilm a n t y de Georges M athias, y asim iló disciplinadam ente todas las actitudes del C onservatorio. E l odio de Satie p o r estas dos mujeres comenzó en el p rim e r m om ento en que las vio.

Música E rik se interesó por el piano, que “como el dinero, sólo es agradable para la persona que lo utiliza” . Sus padres determinaron que debía estudiarlo con toda seriedad. ¿Le divertía? Más tarde se encargaría de aclarar que la carrera musical le fixe impuesta, y es cierto tam bién que el proselitismo de sus padres no conocía límites. La h ija de la portera en la rué de Constantinople, donde vivían los Satie, estaba a punto de ingresar en la Opera Com ique. Ya sea por admiración o bien por obedecer a su madrastra, E rik fixe a escuchar al organista Alexandre G uilm a nt a la iglesia de la T rin ité y se convirtió en una presencia asidua en los conciertos delTrocadéro. Su padre, como quería ir completando su educación, le consiguió un profesor de latín y griego. M . M allet había enseñado en un colegio jesuíta y era dueño de una papelería y librería en la rué de Rome. Tenía una hija, así que se estableció un p ro lijo intercam bio

22

por el cual M ile . M allet aprendería piano y C rin -C rin aprendería latín... o no. M . M allet acostumbraba ir a la casa de los Satie para dar sus lecciones y alumno y maestro se instalaban en la sala. E rik no aprendía nada. Pére M a lle t decía: “ Sigue repasando, querido muchacho” , e inmediatamente se quedaba dorm ido. E l joven latinista no se movía, n i siquiera respiraba, hasta que el viejo profesor despertaba. Su progreso era más bien lento. N o fue m ucho más rápido en el Conservatorio, adonde lo enviaron en 1879. D urante toda su vida recordó ese “edificio vasto, sumamente incóm odo y bastante feo; una especie de penitenciaría local sin ninguna característica interna - n i externa, para el caso- que lo redimiera” . Se aclim ató a las clases de técnica básica de piano de Descombes y a las de solfeo de Lavignac. Pasaba m ucho tiem po leyendo; un vicio fam iliar. Los autores que leía eran los favoritos de su padre: Le siede de Louis X IV *, novelas de Dum as padre y Chavette y poco tiem po después Alphonse K arr, M éry, Musset. Y descubrió a Hans C hristian Andersen, una pasión de toda su vida. Sus preferencias musicales fueron todas de altísim o nivel: prim ero y por encim a de todo, Bach, cuya obra conoció p or V in o t y G uilm ant; luego le seguían C hopin y Schumann. Ya en esa época se burlaba de la grand opéra y prefería las operetas de Messager. E ntró en la clase de piano de M athias en 1884 [1885] y e n 1885 [1883] enlaciase de armonía deTaudou. Según Satie, Taudou solía decirle: “ Usted debería dedicarse al piano” , m ientras que M athias insistía en que él era “un com positor nato” . Sus canciones Les anges. Les fle u rs y Sylvie fueron editadas p or A lfre d Satie, en el [66 del] boulevard M agenta, París. El

De V oltaire [1751] (N del T ).

23

padre de E rik había tratado infructuosam ente de hacer una fortuna. C on la fam ilia Barnetche comenzó a dar clases de música en la rué Turbigo, empresa arriesgada y no m uy prom isoria. Tras la m uerte de Jules com pró un negocio de librería y papelería en el boulevard M agenta con lo poco que había heredado de su padre. La anciana M m e Barnetche, enemiga de toda la vida de E rik , atendía en la caja. In tro d u je ro n la música como otra línea de productos: ¡una vez más Euterpe!* A lfred abandonó la librería y se c o n v irtió en e d ito r de música, con cancioncitas de cabaret, canciones de su h ijo y uno o dos trabajos de un joven com positor amigo de E rik , Charles Levadé. Poco a poco fue agotando el to ta l de su modesta herencia. Bajo la influencia combinada de Contam ine de Latour, de sus lecturas y del canto gregoriano, Satie desarrolló un m isticism o ingenuo y ligeramente jocoso. Conversaba eternamente sobre “su religión” , cuyos estrictos mandamientos cumplía meticulosamente. Adoptaba una pose de gran hum ildad y lo apodaron “ M onsieur le pauvre” . D ivid ía su tiem po entre la atmósfera lúgubre, cargada de ensoñación de Notre-Dam e, y la Bibliotéque Nationale, donde repasaba apasionadamente los voluminosos tomos sobre arte gótico de V io lle t-le -D u c**. Fue por esa época [1886] que compuso las cuatro Ógives, recuerdo torpe y encantador de los ingenuos entusiasmos de ese período. Sus accesos de melancolía le dejaban poco tiem po para el Conservatorio y deseabaansiosamente liberarse de la instrucción oficial. Presentó su solicitud para tomar clases conTaudou bajo condición de poder interrumpirlas legalmente para cum plir con el servicio m ilitar, *

Euterpe, una de las nueve musas de la m itología griega, patrona de la tragedia y de la flauta. ** Eugéne Emmanuel V iollet-le-D uc (1814-79) fue el controvertido arquitecto y medievalista que restauró la Catedral de N otre Dame y la Abadía de Saint Denis.

24

i ii

y el 15 de noviembre de 1886 partió alegre como un cascabel hacia Arras, a la Compañía 33a de Infantería. Pronto se cansó de esta nueva vida donde la enseñanza era tan form al y aburrida como la dé las falsas amistades y, decidido a escapar de las barracas, tomó drásticas medidas. Una noche de in vierno se quedó al aire lib re sin camisa. Contrajo una seria bronquitis, seguida de una larga convalecencia, con lo cual lo dejaron en paz por casi tres meses. Leyó y releyó a Flaubert: Salammbö, con la que entraba en éxtasis, y la Tentation de S aint A ntoine, que lo d iv irtió y alim entó su im aginación. Descubrió a Péladan*. Sin lugar a dudas, d isfru tó de las obras del Sár tales como Le vice supreme y L androgyne, pero se sentía m ucho más atraído por el personaje m isterioso que revivía las hermandades medievales en su m ovim iento rosacruz. D u ra n te su convalecencia, bosquejó las m aravillosas Gymnopédies, según él inspiradas en Salammbö, aunque son mucho más puras que las evocaciones de Flaubert y parecen más bien exactas representaciones musicales de los cuadros de Puvis de Chavannes, a quien adoraba. D u ra n te su lice n cia p o r enferm edad, la O péra C om ique puso en escena una obra profética, Le ro i m algré lu i de C habrier. Satie perdió la cabeza p or “ C habrier el libe rtad o r” y dejó en la portería de la casa del maestro una de sus propias composiciones con una fantástica dedicatoria, en tin ta roja, naturalm ente. E l excelente C habrier n i siquiera consideró la posibilidad de darse p or enterado. *

Jósephin Péladan (1859-1918), extravagante y p ro lífíc o au tor de textos seudorreligiosos y escabrosos. Fundó la O rdre de la Rose-Croix Catholique, du Temple et du Graal, y Satie se con virtió en su com positor oficial en 1891-2. Péladan adoptó el títu lo real asirio de Sár (Rey-Sacerdote) a principios de su carrera, presumiendo ser el descendiente espiritual de la m onarquía asiriobabilónica. A menudo se autodenominaba “ Sár M érodack” , de acuerdo con el bíblico rey de Babilonia Mérodack-Baladan.

25

En septiembre de 1887 escribió sus tres encantadoras Sarabandes con algunas palabras de Contam ine de Latour como epígrafe: Soudain so u v rit la nue et les m audits tom berent... [D e repente todo file revelado y los m alditos cayeron...] Las palabras eran anticuadas, pero no así la música. A l dejar el servicio m ilita r en noviembre, también abandonó el Conservatorio sin rem ordim ientos. M ontm artre lo llamaba. Para comenzar, se co nvirtió en un habitué del cabaret Chat N o ir, donde conoció a su coterráneo Alphonse A liá is*; un nexo fam iliar, ya que el farm acéutico A liáis y la fam ilia Satie se habían tratado p or años. La educación general del joven Satie había sido descuidada. Las ideas del padre acerca de la enseñanza, la libertad que le había dado y el h o rro r in s tin tiv o de Satie p or tod o lo que fuera “académico” no se conjugaron para darle una amplia cultura general. Pero deberíamos recordar que en este período de su vida era un lector voraz y se pasaba las noches enteras frente a un lib ro . Tenía buena m em oria como para recordar todo lo que leía, incluyendo sus aparentemente inútiles estudios en la B ibliotéque Nationale sobre litu rg ia o arte gótico. D e esa form a adquirió una erudición curiosa y fragmentada que tuvo gran influencia en su form a de pensar y en su estilo. Más tarde sólo leería a Andersen e historias de animales: las mismas historias y las mismas páginas. Pierre-Daniel Templier E rik Satie (París, Editions Rieder, 1932), pp. 6-14, 58

*

A llais (1854-1905) fue uno de los más ingeniosos hum oristas de Francia. Su sentido surrealista del absurdo y su inclinación po r el alcohol lo convirtieron en aliado natural de Satie. Se lo recuerda especialmente po r sus cuentos cortos.

26

INFORMES DEL CONSERVATORIO DE PARÍS (1880-86) Satie odiaba el período pasado en el Conservatorio, donde lo había anotado su madrastra en noviembre de 1879. Ella tenía esperanzas en que Satie se convirtiera en un respetable concertista de piano, pero éste prefería leer a practicar y no tenía demasiadas aptitudes para la lectura de partituras a primera vista. Su planilla de asistencia a las clases de Émile Descombes (1879-82) era pobre (aunque no la peor), y en junio de 1882 lo echaron del Conservatorio cuando su director, Ambroise Thomas, fue presionado por el M inisterio de Bellas Artes para cum plir estrictam ente con la aplicación del Artículo 60. Esta regla de 1878 implicaba la expulsión automática de todo estudiante “que no hubiera ganado un premio o una mención honorífica” después de presentarse a examen por tres años consecutivos. En noviembre de 1885 E rik fue persuadido para presentarse una vez más y tras interpretar una Ballade de Chopin fue admitido en la clase intermedia de piano de Georges Mathias. Este últim o había sido el profesor de su madrastra y la asistencia de E rik mejoró entre 1885-86 (aunque no así sus resultados). Debe haberle tenido cierto respeto a Mathias, pues a él le dedicó ori­ ginalmente su tercera Gymnopédie en 1888. Los conciertos que ejecutó indican que debe haber sido un pianista consumado, y los informes sobre su privilegiada indolencia reflejan su odio por el Conservatorio y por sus métodos. Como lo describiera con su peculiar estilo en 1892, en una carta abierta a la institución: “a pesar de m i extrema juventud y de m i deliciosa agilidad, con su ignorancia me han hecho detestar el curso de arte que enseñan y gracias a su inexplicable brutalidad me han hecho despreciarlos

27

por largo tiempo” . Además del director y compositor de ópera Ambroise Thomas (1811-96), los profesores involucrados en los siguientes informes seleccionados son Émile Descombes, V ictor Duvernoy (1842-1907), M . Sauzay, Louis Diémer (1843-1919), Henry Fissot y Georges Mathias.

Enero 1880 Ferdinand H ille r ( 18 1 1 -8 5 ): Concierto p ara p iano enfa sostenido menor ( Op. 6 9 ,1 8 6 1 ) Descombes: C alidad en el tono; escaso crite rio para m edir los compases; debería trabajar más duram ente. Estudiante m uy dotado pero m uy haragán. Thom as: C alidad en el tono; puede ser flu id o . Haragán. D uvernoy: Debería estudiar más.

Junio 1880 H e n ri H erz ( 18 03-88): Concierto para piano N ° 5 enfa menor (O p. 180) Descombes: M anos m uy hermosas, m aravillosa sonoridad, no carece de gracia n i de talento n atural, pero es e l único estudiante en la clase que no trabaja lo suficiente. Thom as: Podría hacerlo m ejor pero no trabaja lo suficiente. D uvernoy: Ejecución com ún. Lectura a prim era vista m uy pobre. Sauzay: Bastante endeble, haragán. L ectu ra a p rim e ra vista pobre.

28

Enero 1881 Ignaz Moscheies (17 94 -1 8 79 ): Concierto para p ia no N ° 5 en do m ayor (O p. 87, 1826) Descombes: Por fin com ienza a estudiar m ejor. Sonido agradable aunque pesado. Va a m ejorar si trabaja duro. Thom as: Pasable. Sauzay: C om ún. D uvernoy: N o lo hizo mal. D iém er: Endeble. Fissot: C om ún.

Junio 1881 Mendelssohn (1809-47): Conciertopara piano N ° 2 en re menor (O p. 40, 1837) Descombes: E l estudiante más haragán del Conservatorio. Sonido agradable. Espléndido ataque. Tiene excelentes cualidades que el trabajo duro puede desarrollar. Lecturas con esfuerzo. Thom as: Debería tener una buena técnica si trabaja. Lectura a prim era vista endeble. Sauzay: Carece de color. M a l. Lee mal. Duvernoy: Algunas cosas buenas. Lectura endeble. D iém er: Blando; com ún. Lectura m uy endeble. Fissot: C om ún. Enero 1882 Mendelssohn: Pieza característica [posiblem ente e l Op. 7 N ° 4 en la mayor, que sabemos que Satie practicaba en la edición Peters

29

“1881 ” de las obraspara piano de Mendelssohn, ta l como se conserva en la F u ld C ollection de Nueva York] Descombes: Satie finalmente ha decidido ponerse a trabajar. Tiene grandes cualidades físicas, buena mano, fuerte y m uy flexible y un sonido atractivo. Si continúa trabajando, seguramente tendrá éxito. Thom as: Sonido desvaído. Sauzay: Desparejo y débil. D uvernoy: Variable. N o golpea las teclas con firm eza. Diém er: Endeble. Fissot: D ig ita ció n débil. [Lectura a prim era vista] m ala.

15 de ju lio de 1882 Beethoven: Sonata en la bem ol m ayor (O p. 26, 1800-1) F in a le: A llegro Descombes: H a trabajado m ejor este afio. Toca un poco autom áticam ente. Buena digitación. Sonido atractivo. Thom as: Pasable. Bastante com ún. Lectura endeble. Sauzay: Sin color pero ejecución bastante buena. Lectura endeble. D uvernoy: N o está m al. Lectura endeble. D iém er: Endeble. Endeble lectura.

Enero 1886 Mendelssohn: Rondo capriccioso en m i m ayor ( Op. 14, 1824) M athias: M u y insignificante. Laborioso. Sauzay: Escasa agilidad o desempeño. D uvernoy: C om ún en cuanto a técnica y estilo.

30

Junio 1886 Mendelssohn: P reludio en re m ayor [probablem ente Op. 104a N ° 3, 1 83 6 ] M athias: In ú til. Tres meses para aprender la lección. Incapaz de leer bien la partitura. Thom as: M u y pobre. Lectura regular. Sauzay: Regular. Lectura ídem. D uvernoy: Lectura regular. Fissot: Lectura endeble. Diém er: Preludio de Mendelssohn regular. Lectura endeble. De los informes del Conservatorio en los Archives Nationales, París Patrick Gowers: E rik Satie: Sus estudios, cuadernos y críticas (Disertación de tesis doctoral, Universidad de Cambridge, 1966), Yol. I, pp. 10-22

R E N É P ETER (1872-1947) René Peter fue un dramaturgo con aspiraciones que publicó, de 1894 en adelante, varias farsas y comedias ligeras ju n to con Georges Feydeau, Robert Danceny y otros. Su relación con Debussy y Satie comenzó en la década de 1880, aunque los celos frente a la mayor familiaridad que existía entre estos últimos tiñeron sus recuerdos posteriores. Entre 1896 y 1901, Debussy le dio “ lecciones de teatro” y colaboraron juntos en un roman h cle f titulado Les fibres en art, así como en otros proyectos.

31

In c lu s o antes de que D ebussy se cruzara en su cam in o , yo con o cí a Satie personalm ente. N u e stra re la ció n se re tro tra e a los p rim e ro s días de m i ju v e n tu d . M i m aestro, M . M a lle t, tenía una h ija , y Satie ten ía una m adre, m aestra de p ia n o y dam a m u y a ltiv a . E lla le daba clases de p ia n o a la n iñ a y, com o c o n tra p a rtid a , el padre de su a lum na le daba clases al h ijo de ésta, no sobre los p rin c ip io s elem entales del la tín - lo que seguram ente h u b ie ra s id o una p é rd id a de tie m p o - s in o sim plem ente de ca lig ra fía y reglas básicas de la a ritm é tic a . E l jo ve n E rik , que p o r ese entonces era un m uchacho la m p iñ o de unos 18 o 20 años, dem ostraba tan poco interés en estas áreas que el excelente M . M a lle t h u b ie ra tira d o la to a lla de no haber sido p o r los lazos de am istad que un ía n a las dos fa m ilia s . A costum braba d e cir con u n suspiro: “ B ie n , será o tro q u ie n le dé a este pequeño d e m o n io su m erecido” . Y Satie, cuya n a rin a izquierda estaba ligeram ente deform ada p o r una protuberancia del cartílago (que posteriorm ente c u b riría con su bigote), sorbía p o r las narices de m anera delicada y respetuosa y expresaba su g ra titu d , sin que eso representara progreso alguno. Satie, desde luego, a d m itía no haber o lv id a d o sus encuentros con el n iñ o tra v ie s o que era y o en esos días, y parecía gozar de u n considerable deleite personal ante m i sorpresa cuando descubrí en qué se había c o n v e rtid o más tarde. René Peter Claude Debussy (París, G allim ard, 1931; 2/1944), pp. 69-70

32

CHARLES L E V A D É (1869-19 48) Se hizo amigo de Satie en la década de 1880 cuando estudiaba com posición en la clase de Massenet, en el Conservatorio de París. Tam bién hizo arreglos sobre los poemas de C ontam ine de Latour, uno de los cuales (“ Sonnet” ) fue editado por A lfred Satie, quien publicó además tres de sus obras para piano (O p. 27) en 1887. Satie le dedicó su tercera Gymnopédie a él en lugar de a Mathias cuando se publicó en form a privada en 1888. Levadé ganó el P rix de Rome en 1899 con su cantata C allirhoé y es más conocido por su exitosa ópera cóm ica La rotisserie de la reine Pedauque. A diferencia de su “alum no” , Levadé nunca logró ocultar el “estilo Massenet” que tanto admiraba. C onocí m uy bien a Satie. F u i yo quien le co rrig ió sus prim eras canciones, que eran reconocibles com posiciones en el estilo M assenet. Le d i clases de arm onía; no durante m ucho tiem po, ya que él rápidam ente s in tió la necesidad de trabajar a su manera. Eso fue hacia 1887. E n esa época Satie no era el bohem io pintoresco que m ucha gente recuerda, sino una especie de dandy hecho y derecho. Luego lo perdí de vista p o r un par de años antes de volver a encontrarlo en el A uberge du C lo u . Le gustaba decir: “ U sted fue quien m e alentó para que com ponga” . Y com o señal de su g ra titu d , m e dedicó una de sus características Gymnopédies. Charles Levadé A rtículo en Liberté, 13 de enero de 1932, p. 2

33

J. P. C O N T A M IN E D E L A T O U R

(1867- 1926) Patrice Contam ine, como lo conocían los amigos íntim os como Satie, era en realidad José M aría Vicente Ferrer Francisco de Paula Patricio M anuel Contam ine, según lo descubriera O rnella Volta. Nació en Tarragona, España, y fue un p rolífico autor de poesía, teatro, cuentos cortos y artículos periodísticos que firm aba con cierta grandiosidad “J. P. C ontam ine de Latour” o, como lo hizo hacia fines de siglo, “ Lord C hem inot” . Aseguraba estar relacionado con Napoleón, pero en realidad era tan pobre como Satie en la década de 1880, cuando ju n to s descubrieron las delicias del cabaret C hat N oir. La prim era obra de Satie dedicada a C ontam ine fue la Fantaisie-valse y son los apocalípticos versos de Latour los que aparecen en el m anuscrito de la prim era Sarabande, en 1887. C ontinua ro n colaborando hasta 1905 aproxim adam ente, y los unía cierto amor por las bromas provocativas, las sectas esotéricas, el m isticism o y la excentricidad deliberada. Satie lo llamaba “ Le vieux modeste” , y la herm ana de Patrice, Barbara, se casó con uno de los colaboradores de Satie, H e n ri Pacory. Los versos de Latour son a menudo sentimentales, por momentos extravagantes, y poco originales, pero él fue exactamente la clase de catalizador que Satie necesitaba en los inicios de su carrera. C u a n d o éram os jóvenes -m e n o s de v e in te - E rik Satie acostum braba a decirm e a m enudo: “ C uando esté m uerto, tú escribirás E rik Satie, vida y obra” . Y rom pía a reír con sonoras pero honestas carcajadas; a m í la idea me parecía sim plem ente absurda. Tam bién hablaba de m o rir a los 25, com o el enferm o héroe

34

rom ántico en las obras del poeta M ille vo ye *: “ M e colocarán en un pequeño coche para inválidos y tú me llevarás a pasear al sol” . U na brom a sim ple, com o para provocar m is protestas (que lo divertían enorm em ente) sobre m i fu tu ro papel com o enferm ero. N o m u rió a los 25, afortunad am ente para él, para aquellos de nosotros que lo am ábam os y para la m úsica, a la cual s irv ió con va liente lealtad; y yo nunca pensé que u n día te n d ría que c u m p lir con la m elancólica tarea que él, burlándose de sí m ism o, m e había endilgado. N os unía una am istad fra te rn a l. N o sé cóm o com enzó: probablem ente a través de uno de esos vagos canales que la suerte u tiliz a para u n ir a dos seres hum anos con las m ism as afinidades y que siguen teniend o una considerable in flu e n c ia en nuestra vid a aun cuando las m ism as ya n i siquiera form en parte de ésta. Eram os inseparables, pasábamos los días y parte de las noches ju n to s , intercam bian do ideas, planeando proyectos am biciosos, soñando con éxitos sensacionales, em borrachándonos con locas perspectivas y riéndonos de nuestra p ro p ia pobreza. Puedo decir que vivíam os com o si fueran los ú ltim o s capítulos de L a bohbne de M urg e r, trasplantada del B a rrio L a tin o a M o n tm a rtre . N o comíamos todos los días, pero nunca nos perdíam os un aperitivo: recuerdo en p a rtic u la r u n par de pantalones y un par de zapatos que solíam os in te rc a m b ia r y que rem endábam os cada m añana antes de sa lir en busca del h ip o té tic o e d ito r que nos p o n d ría el sello de genios y que nos a b riría las avenidas de los ricos y los fam osos. Era una v id a fe liz. A u n así, S atie p o d ría haberse e v ita d o estas p e n u ria s y privaciones. Provenía de una excelente fa m ilia que no le negaba *

Charles-Hubert M illevoye (1782-1816), poeta enfermo de tuberculosis, cuya obra a menudo melancólica fue más tarde asociada con el romanticismo.

35

nada en absoluto y él m ism o, en nuestros prim eros años de am istad, dem ostró ser equilibrado, sensato e in clinado a favorecer la elegancia y los buenos modales. Pero su in s tin to le sugería apartarse de este cam ino. D e seguir viviendo en este am biente, su personalidad nunca se hubiera liberado. Fue R odolphe Salis, del C hat N o ir, quien le reveló su vocación, y esto lo transform ó por com pleto. E n tró al C onservatorio a los doce años, yendo a las clases de piano de Georges M athias [E m ile Descom bes]. Ser pianista, dar lecciones y c o n c ie rto s le parecía entonces e l tra b a jo más envidiab le. T rabajó d u ro con Beethoven y con J. S. Bach, con Schum ann y C h o p in , con L iszt y César F ranck, pero aun así s ig u ió siendo esclavo de u n te m p e ra m e n to esencialm ente caprichoso. Para d e c irlo con todas las letras, era un estudiante bastante m ediocre. Su profesor, percibiend o que a pesar de todo tenía u n costado serio, solía deplorar su fa lta de aplicación. C on frecuencia, le decía: “ ¡Eres un delincuente absoluto!” . A Satie esto no podía interesarle menos. Lo que le im portaba de sus estudios era que en lugar de los habituales cinco años le perm itían hacer sólo uno de servicio m ilita r y eso, para él, era suficiente. Por esa época, M assenet era el íd o lo de los jóvenes en el C o nservatorio , donde ejercía com o profesor de com posición. Sus alum nos veían to d o a través de sus ojos y hacían lo im posible p o r im ita r su estilo. Satie padeció su in flu e n c ia y, sin estudios de fuga n i de c o n tra p u n to , tem as que además ig n o ra b a p o r c o m p le to , com puso unas pocas canciones (É lé g ie , S ylvie , C om plainte*) com pletam ente en el e stilo de M assenet. Estos fu e ro n sus p rim e ro s in te n to s de com p o sició n , los p rim eros *

Este temprano arreglo de Latour ha desaparecido, lo mismo que la canción orquestal Roxane (mencionada en una carta a Conrad Satie en junio de 1893).

36

balbuceos de u n ta le n to que se desarrollaría visiblem ente con el co rre r del tie m p o , la clase de esfuerzo p á lid o , de p rin c ip ia n te , que uno m ism o desestim a en su m adurez. P. Contam ine de Latour “ E rik Satie in tim e : souvenirs de jeunesse” , Comoedia, 3 de agosto de 1925, p. 2

ALBERT ROUSSEL (1869-19 37) A lb e rt Roussel nació en una fam ilia acomodada en Tourcoing y su p rim e r in te n to fue seguir la carrera naval. R enunció a sus estudios en 1894 para dedicarse a la música y se registró como estudiante en la recientem ente creada Schola C a n to ru m de V in ce n t d ’In d y en París, en 1898. Fue designado profesor de contrapunto en esa in s titu c ió n en 1902, a pesar de co ncluir el curso de com posición de diez años recién en 1908, el mismo año en que Satie obtuvo su diplom a en contrapunto. Pero po r esa época ya había com puesto varias de sus obras p rin c ip a le s , incluyendo su prim era sinfonía {Le poeme de la fo ré t). Fue afor­ tunado para Satie que Roussel tuvie ra un interés fuertem ente desarrollado por la educación musical y por las actitudes liberales. M e agradaría saber cuál sería su m o tiv a c ió n en ese entonces, hacia 1905, cuando se apareció p o r la rué Saint-Jacques con la in te n c ió n de aprender c o n tra p u n to y fuga. ¿Será que había visto a alguien que alcanzaba con é xito el ideal a rtístico que él se

37

im aginaba , y que p o r ta l razón deseaba ir en la d ire c c ió n d ia m e tra lm e n te opuesta? ¿O habría p re visto que la fu rio sa búsqueda de los im itadores de Debussy p o r acordes cada vez más com plejos con clu iría en una paralización com pletam ente estéril? E l hecho es que un día, para m i asom bro, m e m encionó su in te n c ió n de e stu d ia r en la S chola. Puedo d e cir que, para com enzar, traté de d isu a d irlo , im aginándom elo com pletam ente desbordado con la teoría del contrapunto y sin considerar siquiera qué aplicación prá ctica le p o d ría dar a un estudio de este tenor. Pero él in s is tió y la augusta in s titu c ió n de la rué Saint-Jacques nunca tu vo un alum no más p u n tillo s o y d iscip lin a d o . C onfieso que al p rin c ip io , m ientras leía los ejercicios de los alum nos en el p iano, m e sentía u n poco desconcertado p o r la presencia a m is espaldas de este extraño estudiante tan d is tin to a todos los otros y cuya sonrisa iró n ic a parecía decir: “ ¡Ah! ¡C on que eso no está p e rm itid o ! ¿En serio? ¡Has logrado una im p o rta n te m ejora! Pero ahora ¿qué ta l u n poco de co n tra p u n to sin una sola arruga?” . Pero no. N o había iro n ía . C o n su expresión más seria y com prom etida, Satie m e traía contrapuntos im pecables, con un pulso increíblem ente caligráfico; y su entusiasm o p o r los corales de Bach lo h u b ie ra n destacado aun en una clase de órgano. E l c o ro la rio fue que en ju n io de 1908 se le o to rg ó un soberbio d ip lo m a donde constaba que el alum no Satie había sido juzgado com petente para practicar su arte. Y me sorprendería m uchísim o que no h u b ie ra conservado con sum o cuidado este precioso docum ento entre sus papeles. A lb e rt Roussel “Á propos d ’un récent festival” , Le G aulois, 12 de ju n io de 1926, p. 3

38

C H A R L E S K O E C H L IN (1 8 6 7 -1 9 5 0 ) Com o Roussel, Koechlin fue uno de los principales compositores franceses con una visión personal. Ambos compartían el amor por los temas exóticos y se expresaban m ejor a través de la orquesta sinfónica posrom ántica. K oechlin conoció a Satie hacia 1896 y pronto se estableció una corriente de respeto m utuo que brotaba de sus parecidos deseos por la independencia artística y por el rechazo a comprometer sus ideales. A Koechlin se lo conoce m ejor por su fresco sinfónico Le livre de la jungle (basado en las historias del Libro de la Selva de K ipling), y de éste, Satie admiraba en particular la Berceuse phoque. A su vez, Koechlin hasta el fin de sus días defendió el genuino clasicismo de Satie tanto como su sencillez, y fue uno de los pocos que de inm ediato comprendió la im portancia del Socrate. D u ra n te varios años se lo pu d o ver en las clases de la Schola C a n to ru m . ¿En qué se c o n v e rtiría bajo la tu te la de M . d ’Indy? ¿ Q uedaría a tra p a d o d e n tro d e l m o ld e en el que ta n to s com positores habían sido fosilizados? ¿Escribiría sonatas cíclicas -c o n dos tem as, u n o m ascu lin o y o tro fe m e n in o -, sonatas aburridas, tales com o las que produce con tanta frecuencia la rué Saint-Jacques? N o . C om o usted habrá adivin a d o , siguió siendo é l m ism o y to ta lm e n te lib re , dando el ejem plo de u n alum no ú n ico de M . d ’In d y (a quie n le tiene el m ism o respeto afectuoso que D ’In d y in s p ira a sus alum nos); u n discíp u lo independiente no sujeto p o r lo general a las teorías propuestas p o r el “ C ours de c o m p o sitio n ” de la Schola. Pero sus esfuerzos no han sido en vano. E l co n tra p u n to en cuatro, cinco y seis partes ha p u rifica d o

39

su estilo, ha ilu m in a d o sus líneas m elódicas, le ha dado v ita lid a d a sus ritm o s y, p o r o tra parte, el deseo de aplicarse, corregirse y m ejorar. Charles K oechlin “ E rik Satie” , ReM, 5 de marzo de 1924, p. 195

40

II E l místico bohemio en M o n tm a rtre

A l igual que Louise, la heroína de la ópera de C harpentier, Satie e n co n tró irre s is tib le s los a tra ctivo s de la v id a bohem ia en M ontm artre. A decir verdad, sólo se trasladó a dos kilóm etros del cam ino que llevaba a la casa de sus padres en el boulevard M agenta y lo más p róxim o que encontró para “v iv ir el am or lib re ” fue un asunto bastante traum ático con la pintora Suzanne Valadon, a prin cip io s de 1893, pero el llam ado de libertad fue m ucho mayor y éste tuvo una duración de más de una década (1 8 8 7 -9 8 ). D u ra n te ese p e río d o , Satie se aseguró trabajos ocasionales como m úsico en el cabaret C hat N o ir, aunque luego de pelearse con el flem ático maestro de ceremonias de este lugar, R odolphe Salis, pasó a ser, en 1891, pianista perm anente del Auberge du C lou. Tam bién frecuentaba la libre ría de Edm ond B ailly, la L ib ra irie de l ’A rt Indépendant, donde se reunía con escritores esotéricos com o V ic to r-É m ile M ich e le t y V iílie rs de l ’Isle-Adam , así com o con Debussy (con quien tuvo una amistad de toda una vida). Gracias probablem ente a B ailly, se increm entó su interés p o r lo o c u lto y el m is tic is m o y entre 1891-2 se c o n v irtió en co m p o sito r o fic ia l de la O rdre de la Rose-C roix C atholique, du Temple et du G raal de Joséphin Péladan, una secta espuria y disidente que lo u tiliz ó para publicitarse. La publicidad fue tam bién el o b jetivo del extraño b allet apocalíptico Uspud, que Satie escribiera con C ontam ine de Latour en 1892, lo que c o n trib u y ó a a u m e n ta r su re p u ta c ió n en los c írc u lo s de M ontm artre al retar a duelo al director de la Ópera de París con el fin de obtener una audición para su poco práctica creación.

42

Tras rom per con Péladan, Satie fundó su propia secta en 1893, la Église M étropolitain e d A ’ rt de Jésus Conducteur, que duró hasta principios de 1896 y que le sirvió de pantalla para lanzar ataques críticos a sus enemigos artísticos m ediante publicaciones pagadas por él m ism o. D urante el período de M o n tm a rtre , Satie adoptó prim ero la personalidad del dandy típ ic o de ciudad (aunque bastante desaliñado), con sombrero de copa y levita. Luego, hacia 1895, al recibir una pequeña herencia, adquirió siete trajes idénticos de terciopelo para crear su apariencia más conocida, la de “ E l caballero de terciopelo” . Esto duró hasta que la volvió a cam biar por la del funcionario burgués, alrededor de 1906.

J. P. C O N T A M IN E D E L A T O U R N os presentó en el C hat N o ir un hum orista encantador, ahora m uerto, de nom bre V ita l H o cq u e t*, que utiliza b a el seudónim o de Narcisse Lebeau. Era él quie n afirm aba que es siem pre una m ala idea ahogarse en el agua después de com er. Satie ya estaba pensando en sus Gymnopédies. Para ser sincero, no había descubierto nada más allá del títu lo ; pero la extraña palabra parecía tener una especie de halo. La prim era noche que fuim os al cabaret de la rué V ictor-M assé - ‘‘Ésta es la rué de Laval” , proclam aban desafiantes los afiches-, V ita l H o cq u e t anunció a viva voz: “ ¡E rik Satie, g ym n o p e d ist!” , y R o d o lp h e Salis, haciend o una exagerada reverencia, contestó: “ ¡Esa sí que es una profesión m uy adecuada!” . *

U n plomero local, luego devenido poeta, que también frecuentaba el Chat N o ir hacia fines de la década de 1880.

43

Satie de in m e d ia to se s in tió com o en casa, ya que A lphonse A liá is era o tro n a tiv o de H o n fle u r, com o él. A m bos tenían en com ún ta n to su educación com o el am or que sentían p o r su bella ciudad nativa, dos elem entos que sellaron su am istad. A u n q u e A liá is era considerablem ente m ayor, tenían recuerdos com partidos, p rin c ip a lm e n te de un cie rto M . B o u d in , d ire c to r del colegio donde se habían educado, y sobre cuyo tem a la diversión les parecía inagotable. A q uellos que no han conocido el C h a t N o ir en esos días no pueden tener una idea de lo que representaba ese establecim iento. N o se parecía en nada a lo que hoy en día llam am os “ un tu g u rio de M o n tm a rtre ” , y lo que in te n ta ro n hacer d urante unas pocas semanas en el T heatre de l’O déon sólo ofreció una im agen m u y p á lid a del o rig in a l. N o existía la v u lg a rid a d de A ris tid e B ru a n t, n i las trivialidades que a m enudo atraen a la clientela más sim ple. E l to n o era cáustico, ingenioso, pero con ciertos lím ite s. Se d ive rtía n con los clientes y hasta los desconcertaban, pero no se los acosaba. A d e c ir ve rd a d , se tra ta b a de una fo rm a de e n tre te n im ie n to de gala: u n m agnífico guardia suizo anunciaba a los clientes con tres golpes de su b rilla n te alabarda y R odolphe Salis los recibía, dirig ié n d o se a ellos cerem oniosam ente com o “ m onseigneur” y “ noble dam e” ...* Fue en estos círculos, com pletam ente diferentes de aquellos en donde había crecido, que Satie, hasta ese entonces tím id o y reservado, d io rienda suelta a la alegría desenfadada que llevaba en su in te rio r; el contraste que se p ro d u jo entre esta vida lib re y desprejuiciada y su p ro p ia re c titu d burguesa le dem ostró la estupidez de ciertos preconceptos y la hipocresía de ciertas *

Satie en su madurez adoptaba a veces esta misma forma exagerada de cortesía, y también copiaba las frases de los discursos de Vincent Hyspa.

44

convenciones y despertó en él u n sentim iento de desconfianza hacia los lugares comunes y las ideas vulgares, la jactancia superficial y las reputaciones exageradas. D e jó de lado todo lo que amaba a fuerza de costum bre; se dedicó con entusiasm o a rescatar la belleza del esfuerzo lib re , atrevido y sin lím ites, que no se pone trabas a sí m ism o con reglas o m étodos y que no reconoce otra crítica más que la propia; adm iró a aquellos que le enseñaban la form a en que había que hacerlo y a aquellos que, despreocupados del presente o de las dificultades futuras, la cabeza en alto, con los bolsillos vacíos y con e sp íritu lánguid o, se hundía n alegre y salvajem ente en la búsqueda de su ideal. Im p u lsivo p o r naturaleza, se entregó a ellos p o r com pleto, y a m edida que se fue fo rja n d o dentro de estos cánones, ro m p ió con todas las form as de cortesía de su prim era educación en una apuesta p o r ser más parecido a ellos. U n día to m ó su ropa, la e n ro lló hasta hacerla u n o v illo , se sentó sobre ella, la arrastró p o r el piso, la pisoteó y la em papó con toda clase de líquidos hasta que quedó convertida en harapos, a b olló su som brero, ro m p ió sus zapatos, rasgó su corbata en jiro n e s y reem plazó su fin a ropa blanca p o r unas espantosas camisas de franela de algodón. D e jó de arreglarse la barba y se dejó el pelo largo. A l m ism o tie m p o fraguó para sí u n estilo a rtístico personal. Su educación m usical era decididam ente incom pleta, pero reunió to d o su saber y a p a rtir de entonces fa b ricó de su p ro p io cuño una fó rm u la , a saber, que todas las otras técnicas no existían y que además constituían un obstáculo para la verdadera expresión m usical. A d o p tó la pose de un hom bre que al conocer únicam ente trece letras del alfabeto, decide crear una nueva lite ra tu ra sólo con ellas, en lugar de a d m itir sus propias lim itaciones. Semejante audacia no tu v o paralelos en su época, pero la c o n v irtió en la

45

L

m arca personal para triu n fa r con su sistem a. M e lo a d m itió en una o p o rtu n id a d : “ H e te n id o que realizar verdaderos tours deforce para obtener un compás que se sostenga solo” . H a y que re co n o ce r que n o le fu e ta n m a l, ya que su o rig in a lid a d p ro n to se h izo se n tir. N a tu ra l o deliberadam ente buscada, esta o rig in a lid a d c o n s titu y ó la n o ta d o m in a n te en su tra b a jo , y hasta causó cie rta im p re s ió n en D ebussy q u ie n , a pesar de su p ro fu n d a técnica, siem pre tu v o en m u y alta estim a a Satie. E l co m p o rta m ie n to de Satie ocasionó cie rto escándalo entre sus allegados y siem pre hubo algunas discusiones fam iliares bastante anim adas. Satie abandonó la casa paterna para “v iv ir su vida” , frase que u tiliz a b a n entonces las jovencitas rebeldes. Tenía 1600 francos a su nom bre. Era una sum a respetable en esa época, especialm ente para u n jo ve n soltero acostum brado a v iv ir con 100 sous p o r semana, pero parecía que le iban a d u ra r para siem pre. A lq u iló u n departam ento en un entrepiso [en el 50 rué C ondorcet, París 9] y lo decoró con un costoso m o b ilia rio . Luego com enzó a hacer econom ía. E l m o b ilia rio iba desapareciendo pieza p o r pieza, a m edida que su ca p ita l dism inuía. P ro n to tu vo que dejar ese alo ja m ie n to y buscar o tro más m odesto, en la cim a de la B u tte ; una h a b ita c ió n in cóm oda [6 rue C o rto t], pero con una vista increíble que llegaba, según él solía decir, hasta la frontera con Bélgica. Ésta era la verdadera v id a bohem ia, con sus conveniencias e inconvenientes, pero lib re y fe liz, ta l com o lo había deseado. La B u tte de M o n tm a rtre todavía no se había desfigurado con los e d ificio s de seis pisos, los clubes n o ctu rn o s, las calles angostas y los autom óviles. Por lo que recuerdo, n in g ú n carruaje de a lq u ile r

46

se había aventurado p o r sus callejuelas sinuosas; era un verdadero pueblo, casi desconocido para los no in iciados. U na vez que habías trepado sus duros escalones, se sentía com o estar a cientos de kilóm etros de la capital, de su b u llic io y de sus com plicaciones. Te sentías, com o decía Satie, p o r encim a de los acreedores. Todo alrededor era rústico y pacífico. C o rría n arroyos p o r el m edio de las calles, niños casi desharrapados jugaban con perros, gatos, gallinas, ovejas y cabras, y los pájaros trin a b a n en el exuberante ve rd o r que cubría las viejas y ruinosas paredes. Jules D é p a q u it, el fu tu ro alcalde de la com una lib re de M o n tm a rtre , se sentaba en la puerta de una v in e ría en la place d u T e rtre , con su cabeza colgando sobre un lado y con la lengua afuera, com o u n n iñ o en clase, d ib u ja n d o cuadros para los periódicos m enos serios. E l p in to r Z uloaga viv ía en el M o u lin de la G alette, adonde se lo podía ver lavándose o vistiéndose a través de los agujeros en los tejados. U n día, en la calle, cuando estaba d ilu v ia n d o , h izo u n adm irable re tra to de Satie que luego fue expuesto en la Sala de la A cadém ie N a tio n a le . E l escultor M a rc e llin D esb o u tin a m enudo subía para vernos, cuando era la hora del a p é ritif, con su h ijo A n d ré M ych o . Tenía los b o lsillo s llenos de una colección de innum erables pipas de todos los tam años. A com pañado p o r el re tu m b a r de su pu ñ o en la mesa, nos contaba con su voz terrosa historias de cuando era un joven m uchacho en Venecia, en la época de George Sand y A lfre d de M usset. A ris tid e B ru a n t d ib u ja b a , en las paredes rosadas de su casa, su alta fig u ra en terciopelo verde, sus botas de p o s tilló n , su gran som brero negro de fie ltro y su fam osa bufanda roja. Jean Baptiste C lém ent, el au to r de esas historias encantadoras com o La chanson des blés d ’o r y Le temps des cerises, acostum braba deslizarse com o si fuera una som bra, llevando aferrada una

47

pequeña ja rra de leche; jam ás supim os si era para él o para su gato, ya que nunca hablaba. Y bajo los altos y silenciosos árboles del Chateau des B rouillards vivía una verdadera colonia de artistas, m odelos y escritores. Suzanne V a la d o n c o n stru ía m uebles enormes a p a rtir de viejos m aderos, y Léon Bloy, espiando desde su m adriguera, criticaba despiadadamente a sus contem poráneos, p a rticu la rm e n te a sus colegas católicos. Satie y yo vivíam os m u y cerca, él en la rue C o rto t, yo en la rué de l ’A b re u vo ir. E l que se despertaba p rim e ro a la m añana visitaba al o tro y pasábamos el resto del día ju n to s . Nuestras vidas se ilu m in a b a n con pequeños incidentes, pero aun así trabajábam os. Satie se dedicaba a s u s titu ir los térm inos italianos com o p ia n o , pianissim o, dolce, m ezzo-forte, p o r otros de un tono m ucho menos clásico que él m ism o inventaba, tales com o observándose aproxim arse, con m iedo a lo oscuro o sorprendente y apropiado. Se d ive rtía m uchísim o con sus inventos, o tam bién hacía dibujos aunque no tuviera talento alguno para ello. Lo he v is to pasarse las horas tra za n d o cuidado sam ente sobre el pentag ra m a la fo rm a de u n tu b o de ó rgano que él creía indispensable para la com prensión de su texto m usical. H abía una alta cuota de m isticism o en él. A unque educado com o protestante, adoraba la Edad M e d ia y su fervor, las pinturas de los p rim itiv o s , las iglesias góticas y sus lápidas, las vidas de los santos y las leyendas cristianas. C reo que hacia el fin a l de su vida a d h irió al catolicism o con todo su corazón, pues fue a la Iglesia C a tólica a la que p id ió las oraciones que serían pronunciadas sobre su ataúd. E n cuanto a los 1600 francos m encionados, hacía un tie m p o largo que habían desaparecido. Le debía varios meses de a lq u ile r a su locador, hasta que éste p o r ú ltim o se enfureció y le d ijo que lo ib a a echar. ¡U na h o rrib le amenaza! Se vería de nuevo en la

calle y tenía un juego de muebles que necesitaba salvar, construido especialm ente para él p o r la m odesta sum a de ¡60 francos!: una mesa, una s illa , un baúl, un a rm a rio y u n je rg ó n hecho con tres tablas m ontadas sobre caballetes, con u n colchón de paja y una frazada de lana, to d o en m adera clara, te ñ id o con aceite de nogal y cuidadosam ente cepillado a fin de lu c ir com o roble. C uando llegó el día fa ta l, se h izo presente el locador. Satie había p o d id o ju n ta r unos pocos luises, que sostenía en la palm a de la m ano. Se adelantó a su acreedor y le d ijo : “ M o n sie u r, estoy en deuda con usted y tiene derecho a echarm e, pero eso no es lo que le interesa. Éste es to d o el dinero que tengo. Si insiste en que abandone su casa, le daré este dinero al h otelero de la esquina, ya que no puedo ir a d o rm ir a la calle; pero si usted está de acuerdo en seguir siendo m i locador, usted será el que lo obtenga” . E l locador, que era u n tip o decente, le propuso u n tra to . N ecesitaba el cuarto, p o r el cual podía obtener unos doscientos francos al año, pero si Satie le pagaba 20 francos p o r trim e stre , le daría uno más pequeño donde, estaba seguro, ib a a estar perfectam ente cóm odo. ¡H ay que ver lo que era el “ pequeño cuarto” ! U na grieta de tres m etros de a lto , dos m etros de largo y m e tro y m edio de ancho. N o tenía ventanas; en el techo sólo una abertura triangular pequeñísim a a través de la cual se veía una p o rc ió n de cielo. C abía ju s to la cam a, apretujada co n tra u n p ia n o que Satie conservaba religiosam ente pese a todas sus idas y venidas, pero que nunca usaba. E l juego co m p le to , estrecham ente encajado, no p e rm itía que se abriera la p u e rta . C uando quería entrar, tenía que deslizarse p o r la p u e rta e n tre a b ie rta y pararse en la cama. Satie sólo podía estar acostado en el cuarto. E n verano se

49

abrasaba, en in v ie rn o se congelaba; para calentarse colocaba su ropa y hasta sus m edias sobre las frazadas. A costum braba usar m edia docena de camisas una encim a de la otra y, com o ningun a tenía botones, se las ajustaba con u n largo a lfile r de som brero, con u n corcho en u n extrem o para no pincharse. Le decía a su cu a rto “ le placard” . C u b rió las paredes con cuadros de la Edad M e d ia , bosquejos y p in tu ra s. E ra fe liz a llí y a llí escribió las obras que le d ie ro n su tem prana reputación : las Sarabandes, las Gym nopédies, las Ogives y las Gnossiennes. A llí com enzó a e s c rib ir las Sonneries de la R ose-C roix y el P rélude de L a p o rte héroique du cie l. Ya habíam os cam biado más o m enos del to d o el C h a t N o ir p o r elA uberge d u C lo u en la avenida T rudaine. A llí tam bién, en el sótano, p ro life ra b a la vid a in te le ctu a l de M o n tm a rtre , pero la clientela era más heterogénea: jóvenes ricos, financistas, dueños de tiendas, hom bres de negocios con pretensiones artísticas, con quienes teníam os u n tra to apenas g e n til. Éstos consideraban a Satie un fenóm eno. É l se vengaba participando en sus discusiones y desconcertándolos p o r com pleto. U na noche estábamos conversando sobre La Fontaine. A lguien a lu d ió a la h is to ria “ E l ciego y el p a ra lític o ” . Satie lo o b je tó : le d ijo que no era así el títu lo , sino “ E l ciego y el tuberculoso” . Protesta generalizada. “ ¿Qué? ¿No conocen la h isto ria del ciego que lleva al paralítico sobre sus hom bros m ientras que éste lo va guiando?” “ Están hablando estupideces -d is c u tía con ardor S a tie -. N o hay nada e x tra o rd in a rio en que u n p a ra lític o guíe los pasos de u n ciego, ¡eso es algo que se puede ver todos los días! Pero la co m b in a ció n de u n ciego con un tuberculoso es m ucho más poética, ¡y to ta lm e n te de acuerdo con el e stilo de La F ontaine!”

50

Estaban todos equivocados, ya que la h is to ria en cuestión no pertenecía a La F ontaine, sino a F lo ria n . E ran usuales en estos encuentros las discusiones m u y acaloradas p o r los tópicos más in s ig n ific a n te s . S atie sostenía su p u n to de vista con cie rta irrita b ilid a d . E l argum ento se tornaba punzante y se llegaba al in te rc a m b io de in s u lto s . Los p a rtic ip a n te s más m oderados tra ta b a n de ca lm a r los ánim os. R esum iendo , la d iscu sió n degeneraba en puñetazos, que luego co ntinua ban en la calle, en to rn o de u n fa ro l de gas en la rué des M a rty rs . Escenas de este tip o ócurrían con frecuencia, para gran deleite de Satie. Por suerte, nunca llegaban más lejos que eso, y al día siguiente todos éram os de nuevo buenos am igos. Pero este tip o de diversión term inaba p o r aburrirnos, así que debía pensarse en o tra cosa. Juntos escribim os un b a lle t en tres actos llam ado Uspud, un conglom erado de extravagancias te n d ie n te a escandalizar al p ú b lic o . Para este b a lle t, Satie había com puesto m edia docena de frases m usicales, que él denom inaba pretenciosam ente “ m i p a rtitu ra ” . La tenía im presa y Suzanne V aladon había diseñado para la portada nuestros perfiles yuxtapuestos. Tan p ro n to salió a la calle, M o n tm a rtre estaba al tanto y puedo decir que se p ro d u jo el efecto deseado. Se sucedieron discusiones apasionadas; algunos decían que era una obra maestra, otros que se trataba de una patraña de pésim o gusto. U na noche en el C lo u , Satie in te rp re tó su p a rtitu ra en el p ia n o . Las o p in io n e s se encontraban d ivididas. Suscitaba la más ro tu n d a aprobación y el más vio le n to rechazo. A aquellos que la juzgaban incom prensible, Satie contestaba categóricamente que no eran sino unos ignorantes burgueses, que in sistiría ante la Ó pera para que fuera producida y que dem ostraría que él tenía razón y que el resto estaba equivocado.

51

“ E n rodo caso —agregaba con to ta l seriedad—, soy p o r lejos superior a ustedes, pero m i bien conocida m odestia m e im p id e d e cirlo .” E n el m edio del tu m u lto que se producía con esta frase, un hom bre perm anecía im pasible. Por debajo de su obstinada, volum inosa frente, dos o jito s oscuros b rilla b a n com o carbunclos; cruzado de brazos, sonreía en sile n cio bajo su barba de fauno. Era C laude Debussy. H abía com prendido de in m ediato que p o r debajo de la actuación escandalosa de Satie yacía cierto caudal de seriedad, de audacia y de sensibilidad. E l apreciaba la calidad de su e s p íritu agitado e in q u ie to , ansioso de contrastes y des­ cu b rim ie n to s, en la búsqueda de su verdadera naturaleza aun cuando se riera de ella. Fue el p rim e ro en defender a Satie. C o n sobriedad, sin excitación o autocom placencia y con la autoridad que im p o n ía su p ro p ia persona, e xplicó la extraña im p ro n ta de la personalidad m usical de Satie y las expectativas que tendría en el fu tu ro ... Ese fue el com ienzo de una am istad que nunca fa lló y que resultó beneficiosa para ambos. D e parte de Debussy, Satie contaba con u n consejero invalorable y con el tip o de apoyo que ib a d ire c to a su corazón; y D ebussy e x tra jo de S atie esas innovaciones que, insertadas en su p ro fu n d o c o n o cim ie n to de la m úsica, c o n s titu y e ro n su segundo e s tilo , el de Pelléas e t M élisande. C uando el fu ro r in ic ia l causado p o r U spud había m enguado, Satie m e d ijo : “A h o ra lo que debemos hacer es ir a la Ó pera” . A l día siguiente estábamos recorriendo los corredores de ese e d ificio . E l d ire c to r era entonces B ertrand, q u ien venía directam ente del m u n d o del varieté. Le pedim os una entrevista. “ ¿Para qué?” , p re g u n tó el em pleado de la recepción, en ese elegante lenguaje que caracteriza al fu n c io n a rio de gobierno.

52

“ N os gustaría entregar un tra b a jo ” , le contestó Satie. Poco fa ltó para que nos echaran a las patadas. Se nos d io a entender que el d ire c to r no podía ver a gente sin pre vio aviso, y que no insistiéram os en volver. Teníamos demasiadas expectativas. Satie com enzó a frotarse las m anos: “ ¡E spléndido, espléndido! N os vam os a d iv e rtir” . Y le escribió a B ertrand s o licitá n d o le , de fo rm a amenazante, que le diera una entrevista en el lapso de esa semana. La semana tra n scu rrió sin respuesta alguna. Satie envió otra carta: “ N o puedo creer - le e s c rib ió - que su silencio sea el resultado de una negligencia o de un p re ju ic io ; de ser así, su a c titu d está in v ita n d o al castigo. En su posición de fu n cio n a rio encargado de velar p o r los intereses de la m úsica, no le está p e rm itid o rechazar una obra sin verla. Si su silencio, en verdad, se debiera a las razones precedentes, será forzoso in fo rm a r al respecto al M in is te rio de Educación y de las A rtes y su persistente negativa a brindarm e una respuesta la tom aré en calidad de in s u lto personal, p o r lo cual me veré obligado a buscar satisfacción m ediante el uso de las armas” . Le d io a B ertrand una semana más para decidirse. E n M o n tm a rtre , en ese m o m e n to , to d o el m u n d o festejaba lo que había hecho Satie. A d m ira b a n el to n o de su carta, y él no dem oró en sacar copias de la m ism a. Se ganó el apoyo p o r desenmascarar a los m iserables explotadores de artistas que establecen u n re p e rto rio trilla d o y reservan sus favores para aquellos autores y com positores con cierta reputación . É l era vis to com o el antagonista bravucón de los explotadores y del “ arte o fic ia l” , eterna béte noire de los artistas prom isorios y de las vanguardias. Satie se u b icó en el papel del caballero errante altam ente afable. La semana tra n s c u rrió ta l com o la otra. Satie envió o tra m isiva a B ertrand:

53

“ La buena voluntad que a pesar de todo poseo me lleva a otorgarle una semana más de gracia, tras la cual y con pesar, me veré forzado a inform ar al m in istro acerca de m i indignación, por cierto correcta, y a enviarle dos amigos míos para que lo convoquen” . Sin dudas, el d ire c to r de la Ó pera estaba tratando a Uspud con desprecio. C uando fin a liz ó la semana, Satie nos in stru yó a A n d ré M ych o y a m í para que fuéram os a buscar la famosa satisfacción a fuerza de armas, que el d ire cto r seguramente no estaba esperando. “ ¡Por sobre to d o , sean enérgicos!” , nos exhortó. B e rtra n d v iv ía bastante lejos, en Levallois o algún lu g a r p o r el estilo. Era una m añana deliciosa y salim os cam inando despacio com o para asegurarnos de la im p o rta n c ia de la m is ió n que se nos había encom endado, y con el fuerte deseo de detenernos en cuanto café h u b ie ra en el cam ino. Satie v in o con nosotros y estaba m u y em ocionado. ¡D e sólo pensar que las cosas hubieran seguido su curso! ¡Si se hubiera p ro d u c id o el duelo! ¡Q ué é xito y qué retorno triu n fa l hubiera sido volver al pecho de sus amigos! M y c h o y yo llegam os al e d ific io donde viv ía M . B ertrand. U n sirviente a tendió la puerta: “ M o n s ie u r ha salido y no volverá hasta la noche” . “ ¿Qué? -exclam am os, con toda nuestra energía- ¿M. B ertrand ha salido? D ebería habernos esperado. Le ruego am ablem ente que le diga que hem os ve n id o en nom bre de nuestro am igo Satie, es decir, m o n sie u r E rik Satie, y que no volverem os. É l sabrá qué s ig n ifica .” Y con gesto d ig n o le entregam os nuestras tarjetas, dejándolo sin palabras. “ E n tie n d o - d ijo S atie con expresión seria, cuando nos reunim os con él para darle cuenta de nuestra cruzada- que está asustado.”

54

A sentim os: “ Sí, está asustado” . Y salimos a alm orzar, com o es h a b itu a l luego de un encuentro de este tenor. Por p rim e ra vez en m i vida, com í caracoles y sentí que perm anecieron en m i estóm ago dura n te siete años. Satie esperó varios días a los padrinos de B ertrand. Estaba a p u n to de abandonar la espera cuando una noche -d e b e haber sido alrededor de las dos de la m a ñ a n a - m e despertaron unos golpes vio le n to s en m i puerta. A fu e ra estaba Satie, g rita n d o con todas sus fuerzas: “ ¡C h’t i m i!* ¡C h’t i m i! (así m e apodaba). ¡Abre la puerta! ¡H e re cib id o una carta de B ertrand!” . E n tró en m i cuarto doblado de la risa. E l d ire c to r de la Ó pera pedía ser excusado. A firm a b a que le había escrito antes pero a una dire cció n equivocada. N os concedió una entrevista para ese m ism o día a las tres de la tarde, con nuestro m anuscrito. “ N o le podemos llevar esta copia - d ijo S atie-, debes ayudarm e a hacer o tra .” N os pasamos toda esa noche** dándole fo rm a hum ana, p o r así decir, a lo que habíam os pergeñado. A l día siguiente estábamos en la Ó pera a la hora señalada. E l d ire cto r nos re cib ió con gran am abilidad, parado en el m edio de su o fic in a . Inm ediatam e nte a d v irtió el m anuscrito que Satie llevaba en la m ano, no m ayor que u n cuaderno de notas. “ Señores - d ijo - , e ntiend o la im paciencia de la ju v e n tu d y estaré encantado en ayudar a jóvenes talentos a hacerse conocidos. Y crean p o r favor que este retraso en verlos no ha sido intencional. Pero llevar adelante u n teatro com o la Ó pera es u n trabajo que consum e tie m p o ; a lo que debe sumarse m i com prom iso con el *

“ Cher ami” (querido amigo) en el dialecto de Arras, donde Satie había cumplido con el servicio m ilita r entre 1886-7. ** 16 al 17 de noviembre de 1892.

55

m in is te rio , el cual m e im p o n e ciertas obligaciones, y cuyo resultado es que no puedo m o n ta r tantas obras com o quisiera. N o obstante, estaré m u y fe liz de poder exam inar vuestra obra ...” A d m ito que no estábamos terriblem ente orgullosos de nuestra posición. Pero h u b o algo que fo rta le c ió nuestra determ inació n. Si decidim os no dejarle nuestro m a n u scrito , fue para así poder seguir cu b rie n d o nuestra estratagem a; advertim os que, p o r su parte, al d ire c to r sólo le interesaba deshacerse de nosotros con co rd ia lid a d . Satie aprovechó la ocasión. “ M o n sie u r -c o n te s tó con seriedad-, la obra que le ofrecemos no pertenece al género banal, destinada a hacer m ucho din e ro . D ebo, con toda honestidad, a d v e rtirle que no le procurará un centavo. Pero es una m anifestación a rtística del más a lto calibre y pensamos que para la Ó pera sería u n precedente de h o n o r el p ro d u cirla con todo el cuidado y la m agnificencia que ella exige.” M . B e rtra n d levantó los brazos hacia el techo. “ D e hecho, señores -g ru ñ ó -, estaría de lo más com placido en darles esa satisfacción, pero el lim ita d o presupuesto a m i d isposición , ya destinado para el resto de la tem porada, m e im p id e concebir tales sacrificios. ” “Y más aún -c o n tin u ó Satie im p e rtu rb a b le -, una obra com o la nuestra no podrá ser instantáneam ente apreciada, y menos sin la ayuda de los más altos y calificados intérpretes. D e m odo que tendré que in s is tir en que se com isione a un jurado de cuarenta músicos, m ita d elegidos p o r usted y el m in istro , y m ita d por nosotros.” Esta vez el d ire c to r explotó. “ ¡Im posible, señores! ¡Im posible! Las reglas lo p ro h íb e n y el m in is tro no m e p e rm itiría deso­ bedecerlo.” “ E n ese caso -terciam os asum iendo un grave tono de ofensano queda o tra cosa para n osotros más que re tira rn o s .” Y

56

descendim os la escalera de la d ire c c ió n más ráp id o de lo que la habíam os subido, ta l era nuestro deseo de pasar a o tra cosa. Poco después Satie heredó esa sum a de 7000 francos. Era una fo rtu n a . N o sabía qué hacer con ella. Pagó sus deudas y encargó siete trajes de terciopelo gris, con som breros que h icie ra n juego, y que resu lta ro n la sensación de M o n tm a rtre . D ondequiera que estuvieses, estabas seguro de verlo en cuanto ponía u n pie en la calle. D esde la rué C a u la in c o u rt hasta la avenida T rudaine, desde la plaza de C lic h y hasta el boulevard Barbes, su silueta p ro n to se c o n v irtió en una v is ió n fa m ilia r. D e p o sitó el resto de la sum a en una ram a de la Société G enérale, donde p ro n to se c o n v irtió en el m e jo r clie n te , pues llegó a sacar d in e ro todos los días, a veces incluso dos veces p o r día, según el estado de su p ro d ig a lid a d . Era el alm a del a ltru is m o con sus am igos; ofrecía com idas gratis en los restaurantes y c o n s titu ía el centro de la velada en la brasserie. C o m o sus propinas eran suntuosas, los cam areros lo trataban con el más a lto respeto. Por ese tiem po, fu n d ó una orden de caballería, según el m odelo de las de la Edad M edia, que nunca llevó un nom bre d e fin itiv o , y m ucho menos reglas definitivas, pero cuya sede estaba constituida p o r la Église M é tro p o lita in e d ’A rt, de la que él m ism o se nom bró “parcier” y m a itre de chapelle. A sim ism o, era su ú nico m iem bro. “ Parcier” es una vieja palabra francesa, que significa “aquel que tiene una parte o p o rció n de algo” . N o sé qué significado le d io Satie, pero él la consideraba com o algo m u y im p o rta n te y desde ese m om ento sólo sería conocido com o el p a rcie r. E n cuanto a la Église M é tro p o lita in e d ’A rt, erigida bajo la protección de Jesús, líd e r del pueblo, estaba situada en la planta baja de la casa de la rué C o rto t donde vivía. Se trataba de un cubículo poco atractivo,

57

■

cuadrado y con tejas, a través del cual, inoportun am ente, pasaba el caño que arrastraba el agua sucia de la casa. N o había a lta r n i cualquier o tro objeto cerem onial, nada que lo im buyera de la atm ósfera de un santuario religioso; tan sólo el m o b ilia rio de m adera pálida, que él bajó del ático en el que se había estado pudriendo po r meses, y que ahora daba al cuarto el aspecto de una celda m onacal o la h a bitació n de un o fic ia l retirado. H abía im p rim id o algunos herm osos papeles, adornados con dos cruces entrelazadas y un soberbio sello ro jo . Sobre este papel, en caracteres góticos y con una conm ovedora concentración, escribiría m anifiestos de arte y de estética. A cum ulaba anatemas sobre la cabeza de los infieles, herejes y bribones que despreciaban el Ideal, condenándolos a la ram a secular de una In q u is ic ió n im a ginaria. E x h o rtó a M assenet, candida to a la A cadém ie des Beaux-A rts, a que se re tira ra del m u n d o e hiciese peniten cia p o r sus innum erables pecados. Llegó incluso a p u b lica r un ca rtu la ir$ , que no pasó de los ocho o diez núm eros*, y que sería interesante leer en su to ta lid a d . Estaba tan absolutam ente inm erso en este personaje que te rm in ó in te rc a m b ia n d o puñetazos y hasta bastonazos con u n c rític o de m o d a ** en m edio de uno de los conciertos de C olonne , porque éste había hecho una brom a que Satie consideró in to le ra b le . Ese fue el ú ltim o e stallido de su b u rlo n a y algo m ó rb id a extravagancia. C iertas circunstancias se in te rp u s ie ro n entre nosotros, y com enzam os avernos con m enos frecuencia. U na tarde m e d ijo que los 7000 se habían evaporado y que te n d ría que vo lv e r al * **

En realidad, sólo dos números aparecieron publicados: el No. 1-63 en Mayo de 1895, y el No. 2-63 en ju nio de 1895. Henry Gauthier-Villars, conocido como “W illy ” , primer marido de Colette. Este percance en realidad ocurrió en un concierto de Chevillard el 10 de abril de 1904, tras el cual Satie debió ser escoltado por la policía.

58

C h a t N o ir y aceptar u n trabajo com o pianista que le diera casa y com ida. D e jó M o n tm a rtre para trasladarse a A rc u e il y acos­ tum braba cruzar París a pie todas las noches, p a rtie n d o con el ta ñ id o de las dos de la m añana, para llegar a su lejana vivienda. Entonces m e p ro d u jo la im p re sió n de una persona solem ne, ansiosa y desencantada. Esta algo re p e n tin a tra n sfo rm a ció n ha sido a trib u id a a varias causas, pero es erróneo pensar que hubo alguna clase de dram a o de rom ance en la vid a de Satie. É l sencillam ente e n co n tró su cam ino, tras una lenta, d ific u lto s a evolución . Estaba cansado de la alegría forzada y de v iv ir al día, en p a rtic u la r porque el aspecto de M o n tm a rtre había cam biado y no se sentía cóm odo con estos ú ltim o s cam bios. Por otra parte, D ebussy lo había presentado a los editores B audoux y B e llo n , que acababan de a b rir su firm a en el boulevard H aussm ann. Estaban preparando una e d ició n de sus obras y él co m prom etió a Joséphin Péladan y a Jules Bois com o colaboradores, de m odo que s in tió la necesidad de dedicarse p o r entero al tra b a jo y al e s tu d io . A l m is m o tie m p o su m is tic is m o , d o ta d o de u n elem ento co n te m p la tivo im p o rta n te , lo alentaba a buscar la soledad. A sí, se encerró en su c u b il en A rc u e il, del cual no se m ovía nunca y en donde abría la p u e rta , despacio y a re­ gañadientes, sólo a unos pocos e ín tim o s am igos*. Acaso parte de esto fuera estim ulado p o r L a te n ta tio n de S a in t A n to in e de F laubert, que c o n s titu ía su lectu ra de cabecera, y p o r L ’H is to ire de P ort-R oyal**, que acostum braba leer com o una fo rm a más de m editación. N u n ca in te n té p e rtu rb a r su soledad, consciente de cuánto le disgustaba que lo h icie ra n . E n cam bio él solía v e n ir a verm e. * **

De hecho, Satie nunca admitió a nadie, como se verá. Uno de los muchos estudios de la ciudad de París, que Satie leía con sumo placer.

59

R enunció a los trajes grises, al pelo largo, a la e xce ntricidad y la exuberancia, y v o lv ió a verse fo rm a l y con su aire de d is tin c ió n natural. H ablaba despacio, en voz baja, en una suerte de a c titu d abstraída, com o si te m ie ra estropear su sueño in te rn o . Pero sus observaciones estaban llenas de in g e n io y de u n h u m o r o rig in a l. N o vo y a hablar de Satie el co m p o sito r; otros expertos en la m ateria se ocuparán de ello. Pero considero que E rik Satie fue u n gran artista a quien sólo unos pocos com prendieron, y a quien el paso del tiem po hará ju sticia . H e querido re n d ir este afectuoso trib u to , sobre su recientem ente cerrado féretro, a aquel que fuera el querido e ín tim o com pañero de m i ju v e n tu d , y cuya m em oria trae tantas horas de alegría despreocupada y de rutila n te s sueños que se han id o para siem pre. P. Contam ine de Latour “ E rik Satie intim e: souvenirs de jeunesse” , Comoedia, 3, 5, 6 Agosto 1925

STANISLAS FUMET E l c o m p o s ito r D y n a m -V ic to r F um et -p a d re de S ta n isla sco n o ció proba b le m e n te a Satie cuando se m a tric u ló en el C onservatorio de París, en 1885. A p a rtir de 1887 m antuvo con él una relación amistosa y profesional que se prolongó hasta 1890. E l nom bre con el que se lo conoció, D ynam (ita ), deriva de sus fuertes convicciones anárquicas; a lo largo de la década de 1890 fue seguidor del ruso Peter K ro p o tk in , y colaboró con

60

el periódico La révolte. Tenía tam bién, com o Satie, un activo interés en la a lq u im ia y el o cu ltism o , y ambos/ form aron sus respectivas sectas religiosas, aunque m urieron dentro del seno del catolicism o. Fum et era un pianista m ucho más virtuoso que Satie, y se lo conocía por sus im provisaciones. Su propia música nunca despegó del legado arm ónico de Liszt y Wagner, pero el com ienzo estático y casi religioso de los acordes de una obra com o Les enlisem ents d ’en-haut (¿1885?) sugiere una posible influencia de Satie. Satie se m antenía al m argen, gracias a su pobreza. E n lugar de rechazarla, él la elogiaba, seguro de que esta pobreza le p e rm itiría pecar menos que los afortunados de este m undo, las m ujeres recatadas, las “ poules de luxe” . E ntre 1887 y 1888, ta l vez antes, tu vo un am igo: m i padre. Satie to m ó su lugar en el C h a t N o ir de R odolphe Salis cuando ta i padre rehusó d irig ir una noche en que el gerente, a pedido de uno de los clientes de su cervecería, le p id ió que tocara alguna m elodía banal. M i padre era de p o r sí el alm a de la intransigencia. Tenía cerca de veinte años, y Satie un año más. M i padre era o ficialm ente, com o Debussy, alum no de com ­ posición de G u ira u d en el C onservatorio (donde nunca v o lv ió a pisar) y César Franck fue su profesor de órgano. Por entonces ya era un excelente pianista y un extraordinario im provisador, y Satie quedó en ese m om ento enamorado de su música. Todo lo que m i padre podía recordar era que Satie lo im itaba. Es m uy posible que las im provisaciones de m i padre en ese tiem po -s in duda con un gran despliegue de v irtu o s is m o - fueran algo bastante parecido a las Gymnopédies y a las Sarabandes, a j uzgar po r las pocas piezas escritas que conservó, que indudablem ente son de la m ism a clase, aunque escritas con más técnica. La característica de

61

la m úsica de D yn a m -V ic to r Fum et en esa época, com o la de Satie, era la pureza, la desnudez. Am bos permanecerían fieles a estos ideales, aunque en distintas direcciones. Esta integridad habría de depararles el rechazo de los círculos de m úsica o ficia l y una casi to ta l carencia de interpretaciones en público. La m úsica de Satie aspiraba a ser casi incolora: ta l vez era p o r eso que declaraba no com er más que “carnes blancas” . Am aba la p in tu ra de Puvis de Chavannes*. M i padre tam bién, a pesar de no buscar la verdad n i en la ausencia de color n i en la línea única y sin adornos. Esa verdad la descubrió p o r el co n tra rio en el corazón de las cosas, en el m isterio del ser y en las preguntas que su filosofía le hacía a “A quel anterior al Ser” , com o solía decir. Su música derivaba de lo “ Im personal” y del “ Silencio A bsoluto” . Éstas eran actitudes que no com partían sus colegas com positores de ese período. E rik Satie dem uestra, en las Piecesfro id e s de 1897 más que en el resto de sus obras, que la idea de una com posición no necesita desviarse fuera de sí m ism a. Stanislas Fum et “ Eironeia” , ReM, 214, ju n io de 1952, pp. 20-22

FRANCIS JOURDAIN (1 8 7 6 -1 9 5 8 ) Francis Jourdain comenzó su carrera como p in to r, inclinándose más tarde hacia las artes decorativas. Su nombre está principalm ente *

Pierre Puvis de Chavannes (1824-98) fue maestro del arte decorativo, responsable de los murales de la Sorbona y del Panteón.

62

asociado con el de un sencillo y despojado estilo de m o b ilia rio inspirado por el uso racional del espacio en arquitectura. Fue tam bién h isto ria d o r del arte y p u b licó ensayos y lib ro s sobre Cézanne, U trillo , Toulouse-Lautrec y R odin, entre otros. Se movía en los m ism os círculos artísticos bohem ios que Satie, en el M ontm artre de la década de 1890, compartiendo el amor de Satie por la buena com ida y el e n tre te n im ie n to popular, así com o presumiblemente su peculiar sentido del hum or. E rik Satie no podía dejar de ser seducido p o r la abarcadora calidad paradójica del cinism o ubuista*, pero carecía de crueldad o am argura y su h u m o r siem pre retuvo trazos de sus orígenes en el C h a t N o ir. Esto no afectó su interés com o observador de la e v o lu c ió n d e l “ u b u is m o ” , d e l que to m ó p a rtid o co n u n entusiasm o duradero, ya que las brom as fu e ro n lo ú n ico que p o r m ucho tie m p o asum ió con absoluta seriedad. A ellas les sacrificó lo m e jo r de su ta le n to . A lrededo r de 1895 Satie era m e jo r conocido com o clow n que com o com positor. Si se presentaba com o candidato para el In s titu to [la Académ ie des B eaux-A rts], era sólo para burlarse de la c u ltu ra o fic ia l. C om puso m u y poco. Los títu lo s de sus obras dan una idea clara -d e hecho, una idea demasiado clara- de hasta qué punto eran tendenciosas, llenas de un doble sentido que uno nunca estaba seguro de captar en su to ta lid a d . La m úsica de Satie se escuchaba, m uy pero m uy ocasionalmente, con una concentración tan cercana a la desconfianza que podía pasar casi com o incom odida d. Se tenía m iedo de ser engañado y al a trib u ir a cada compás unas intenciones tan delicadam ente hum orísticas, dejar pasar sin la *

La farsa satírica Ubu roí de Alfred Jarry apareció en 1896 y pronto se convirtió en obra de culto.

63

ayuda de una sonrisa co m p lice aquellos que podían —y que de hecho d ebían - contener esas alusiones. N unca fu i am igo cercano de Satie. D u d o de que alguien haya confiado en el favor de un estallido sincero de su parte; dudo de que haya dejado de ser ingenioso, preciso, brom ista, o de que alguna vez se haya p e rm itid o de repente no ser otra cosa sino un pobre d iablo con serios problem as o m ezquinas ansiedades, con un callo en el pie, o con el deseo de estar menos a la defensiva, con fia r en alguien, llo ra r, dejarse consolar, pedir, com o la prim era m ujer de Bovary*, “ alguna clase de jarabe y u n poco más de am or” . H e escuchado cientos de historias sobre Satie y conocí a muchos de sus am igos; n in g u n o de ellos habló jamás de un gesto de resignación en un m om ento de debilidad o de disgusto de parte de este curioso hom bre inaccesible, prisionero de la m istificación com o el m ístico es prisionero de su sueño. Quizás vivía bajo la m ística de la m istificación. Se engañó a sí m ism o yendo a v iv ir a A rcu e il eq una época en la que todavía, con burocrática regularidad, pasaba casi todas las noches en M on tm a rtre (esto significaba que, tras haber perdido religiosam ente el ú ltim o óm nibus, debía cam inar varios kilóm etros a pie), y en realidad durm iendo en un tablón p o r la época en que le sugirió a W illy que debía abrazar el ascetismo. Fue una batalla épica, una lucha contra un hom bre en el que denunció la encarnación de una trip le ig n o m in ia (W illy , cuyo nom bre era G authier-V illars, tam bién firm aba com o “ FOuvreuse” ). Satieposeyó a su adversario con una sangre fría contra la que los insultos y burlas de W illy no pudieron hacer nada. “ Soy la Espada H irvie n te . Soy el Final” , proclamaba Satie ceremoniosamente. Las afiladas y de hecho envenenadas flechas que W illy dejaba caer -perdiendo la compostura *

Se refiere a la primera mujer de Charles Bovary, uno de los protagonistas de la novela de Gustave Flaubert, Madame Bovary [N . del T \,

64

y, en realidad, engañado por la burlona solem nidad de su enem igó­ se vieron embotadas p o r la im pasible a ctitu d de Satie. C on una seriedad im perturbable, Satie replicaba a las entretenidas lanzas de W illy con las sencillas palabras: “ Estás excom ulgado” . Le gustaba afectar los m odales untuosos de un sacerdote. Le sentaban tan bien, hacía su papel con tan ta precisión -s ie m p re cuidadoso de no exagerar- que la pregunta que surgió fue si ese aire de leve falsedad no era in n a to en él. D etrás de su m onóculo, sus ojos m alévolos m iraban a los de la persona con la que estuviera h a b la n d o com o para p ro b a r y d e s c u b rir los lím ite s de su ingenu idad. L o que nunca se le o c u rrió fue que él, a su vez, podía haber sido exam inado. Era un dandy, pero de esa clase que, com o podrá im aginarse, sigue los dictados de la m oda sólo para violarlos. U na tarde le pedí que me acompañara al ensayo general de un m elodram a m uy entretenido adaptado de La carta fa ta l. Tenía puesto un som brero, abrigo y zapatos de terciopelo, y me preguntó si podía volver a su casa a cambiarse. V o lvió con un traje y un sobretodo idénticos a los que acababa de reemplazar, sólo que el terciopelo estaba en apenas m ejores condiciones. C uando salim os del teatro, le pedí que acompañara hasta su casa a una dama con la que yo m e veía, pues ella, igual que él, vivía en la B utte de M o n tm a rtre , m ientras que yo debía volver a casa de m is padres. M ás tarde me enteré que había llevado a cabo la m isión con excesivo entusiasmo. Ya el verano anterior había recibido en Talloires, no sin alarma, una carta del objeto de m i afecto escrita desde el departam ento de Satie. E l papel de esta tierna m isiva llevaba el encabezamiento “ Église M é tro p o lita in e d ’A r t de Jésus C o n d u c te u r des Peuples” *. Este *

Las dos últimas palabras, hasta donde se sabe, nunca fueron mencionadas por el propio Satie.

65

tem p lo era el c u b il de Satie en la rue C o rto t, su “placard” , com o lo llam aban los am igos; “ N o tre A b b a tia le ” , com o lo describía él m ism o en las ca rtu la ire s que una pequeña herencia le p e rm itió p u b lic a r en tres o cuatro volúm enes mensuales. La Sonnerie de l ’O rdre de la R ose-C roix fue escrita, a pedido del extra o rd in a rio Sár Péladan, en esa iglesia de la que era el líd e r y ú n ico m ie m b ro . Fue en la ventana de esta “ abadía” que pegó, en venganza p o r alguna antigua querella o p o r alguna riñ a más reciente, unos carteles que desafiaban tajantem ente la v irtu d de su vecina, Suzanne V aladon. Yo solía encontrarm e con Satie en Chez Paulus, un pequeño restaurante en la rué d’O rsel, atendido por la amigable esposa de un cornetista y frecuentado en particular p o r m iem bros de la orquesta en la que trabajaba su m arido. Recuerdo la cortés obstinación con la que Satie trató un día de convencer a su com pañero de mesa acerca de la alegre y pacífica vida que habían gozado los parisinos durante el sitio de 1871. É l sabía, estaba absolutam ente seguro de eso. E l viejo clarinetista, que había v iv id o todo ese episodio, protestó y fue perdiendo paulatinam ente la paciencia. Satie insistía con amabilidad. En un acceso, e l viejo le preguntó de dónde había sacado tan escandalosa versión de los hechos: “Acabo de leer un lib ro notable sobre el tem a... Los parisinos nunca estuvieron m ejor que durante la época de la C om una. Los documentos son irrefutables” , le aseguró Satie con gentileza. Presionado para dar más detalles, añadió que el precioso lib ro en cuestión había sido publicado -estaba bastante seguro de la fecha—en 1865... Satie era m uy aficionado al artista D épaquit, que tam bién tenía su reputación de ingenioso... Juntos escribieron una obra* cuyos

*

Y también una pantomima titulada Jack-in-the-box entre junio y ju lio de 1899.

66

Jl

vestigios sería m e jo r no buscar más que en los claustros de la m em oria. E l telón se levantó para revelar al protagonista lim ándose las uñas; luego sacaba unos papeles, cerraba un arm ario y contaba hasta 100.000. E ntra un segundo personaje: “ M o n sie u r -d ic e sin preám bulos-, usted acaba de lim arse las uñas, sacar unos papeles y, después de cerrar el arm ario, ha contado hasta 100.000” . “ Pero, monsieur, cómo... ¿cómo es posible... que haya adivinado?” “ M onsieur, estaba detrás de esa puerta y lo observé p o r el ojo de la cerradura.” A lo largo de los cinco actos un extraño, m isterioso personaje cam inaba de una p u n ta a la o tra del escenario, los brazos llenos de relojes. ¿Por qué? La respuesta sólo nos era concedida al fin a l de la ú ltim a escena: el hom bre llevaba relojes porque era relojero. N o sé si eso es m u y gracioso. E n p riva d o , el in g e n io de Satie era de una cualidad considerablem ente superior. Si cuando pienso en él pienso tam bién en A lfre d Jarry -a quien Satie no conoció, o conoció superficialm ente- es porque, condenados a la ironía perpetua, ambos lidiaron con la dificu lta d de v iv ir sin pedir ninguna clase de favores, eludiendo la tentación de huir. ¿Me equivoco al sospechar que Satie nunca conoció el sentim iento de grupo, el abandonarse, la charla insustancial, o la banalidad del amor, o la amistad? Los recuerdos que de él conservo son demasiado nítidos com o para esperar equivocarme. ¿Era él, com o tem o, víctim a de esa indiferencia que m antiene a un hom bre separado de otro? M e gustaría poder estar seguro de que, en un m om ento u otro, alguien haya encontrado calor en com pañía de Satie, porque el sino del prisionero de la soledad, ya sea som brío o alegre, me parece poco envidiable. Francis Jourdain N¿ en 7 6 (París, E ditions du Pavillon, 1951), pp. 244-8

67

R E Y N A LD O H A H N (1875-19 47) Reynaldo Hahn nació en Venezuela, pero al igual que Satie fue llevado definitivam ente en 1878 a París, donde tam bién se co nvirtió en alumno de piano de Ém ile Descombes en el Conservatorio. Estudió composición con Massenet, cuya influencia se puede apreciar mejor en las encantadoras canciones de salón que establecieron su reputación, así como en la ligera y bien construida música para la escena. Era un burgués de clase alta adorador de M ozart, por lo que no sorprende que viera a Satie con curiosidad y desdén. M uchos años atrás, era yo parte de la m u ltitu d de jóvenes que acostum braba reunirse en casa de Édouard Risler para charlar, reír, trocar ideas y hacer música. Teníamos siempre como parte de nuestro núm ero a un m uchacho ru b io , una suerte de C risto desmayado en un traje de terciopelo am arillento que, pestañeando y ceceando al m ism o tiem po, decía: “A usted le gusta eso, ¿no es verdad, señor? Personalmente, no encuentro la m úsica de M . W agner demasiado atractiva, es menos atractiva que la de M . Reyer, sí, querido señor” . A d o p ta b a aires in fa n tile s para expresar o p in io n e s que, ingenuam ente, pensaba que nos harían saltar. Su nom bre era E rik Satie. Acom pañaba al piano las representaciones rosacruces dirigidas p o r el Sár Péladan, y solía com poner m úsica in cid e n ta l para esas ocasiones, anotándola en dim inutos cuadernos; a m enudo éramos obsequiados con sus actuaciones. N o le prestábam os la m enor atención a estas elucubraciones descoloridas y más o m enos in fo rm e s , considerándolas chistes sin s ig n ific a d o y e n co n trá n d o la s extrem adam en te a b u rrid a s, con la p o sib le

68

excepción de dos o tres danzas llam adas Gymnopédies, y u n vals en re bem ol al estilo de B e n ja m in G od a rd del que recuerdo el com ienzo y que apareció en un p e rió d ico sem anal*. U n día anunció que abría una suscripción para p u b lic a r una de sus obras p rincipales, llam ada U spud ou L e fils de l ’é to ile **. C onocíam os esta pieza te rrib le , que a lo sum o abarcaba diez o doce páginas, pero para agradar al qu e rid o Satie no tardam os en suscribirnos. U n poco más tarde, re cib í una carta de su parte en la que m e pedía que le consiguiera más suscriptores. Rechacé am ablem ente su pedid o , p o rq u e no quería presionar a m is amigos. C om o resultado, m e envió una postal en la que aparecían en tin ta roja una colección de corazones ardientes, espadas y otras figuras sim bólicas, y en el m e d io estas sencillas palabras: “ E n nom bre de la R osa-C ruz, ¡m a ld ito seas!” . Reynaldo H ahn

*

“ C hronique musicale” . Le Figaro, 9 de diciem bre de 1937

R EN É PETER Era un ser inocente. Se llam aba a sí m ism o visionario, pensando sin duda que eso era u n eufem ism o. Acostum braba emerger, con su larga barba am arillenta, de un interm inable atuendo de corderoy, del m ism o color, cuyo cuello le llegaba hasta la barbilla.

*

El Fantaisie-vals de 1885, que apareció como suplemento musical en La musique desfam ilies el 28 de ju lio de 1887. ** Hahn fusiona ignorantemente aquí dos obras y da mal el títu lo de L e fils des étoües.

69

“ ¡Ah! ¡A llí está Satie! ¿Cóm o le va?” “ M is respetos, amable dama” , respondía en un tono sacerdotal, haciendo una reverencia ante G aby [D u p o n t], que p o r entonces estaba con Debussy. Luego le d iría a C laude: “ M i q u e rid o señor, ¡que D io s lo tenga en su alta y santa protección!” Era una persona bastante e xtraordina ria , que vivía en algo así com o u n a rm a rio en A rc u e il [M o n tm a rtre ] con los cuarenta francos m ensuales que le daba su m adre o algún benefactor anónim o. Los dom ingos se servía la sopa, enriquecida con papas cuando podía conseguirlas, y pan, y esto le bastaba para una semana. E n cuanto a la ropa tenía u n solo traje, con u n cuello a lto que escondía la fa lta de cam isa, y el grueso te rcio p e lo lo defendía de los embates del clim a . Para entretenerse, ib a dos veces p o r semana a to m a r café con Debussy, fum aba su tabaco, hablaba de m úsica y era perfectam ente fe liz ; luego vo lvía , si el tiem po estaba feo, “para calentarse en el rin c ó n de su frío ” , según su espléndida expresión, que en realidad había tom ado de Claude; lo único que se sepa que to m ó prestado de alguien. E n resum en, era un m odelo de filo s o fía sencilla y serena. M e d i cuenta m uy bien que a ese respecto gozaba de la adm iración de Claude; ¿pero no era hasta cierto punto, si no exactamente un parásito de Claude, al menos una persona que le debía bastante? Si Satie era u n v is io n a rio , ta m b ié n era com positor. Poseía el suficiente c o n o cim ie n to técnico de la m úsica com o para anotar las ideas que le venían -m e lo d ía s o m o tivo s, d ig a m o s-, pero estoy seguro de que sus poderes sobrenaturales se term inaban allí. E n cuanto a arm onizarlos, no sé. C uando llegaba el m om ento de escribirlos en su to ta lid a d , debía re c u rrir al m enos celestial pero más acertado ta le n to de Debussy.

70

C laude se entregaba a esta pesada tarea con incesante cuidado y gentileza. Puedo verlo ahora pasando tardes enteras encorvado sobre esbozos de los cuales, com o una suerte de protesta contra rutinas arcaicas, el com positor había excluido todo lo in ú til, incluyendo la división de la m úsica en compases. E l compás era una abstracción, nos aseguraba, un resultado puram ente analítico del sentim iento com pleto de una idea, de la que debía flu ir más naturalm ente sin necesidad de plantar esas feas líneas negras, agresivas com o postes de alambrado, en el campo de la inspiración con sus miríadas de flores. Por aquel entonces seguía su teoría para escribir una obra “de em inente originalidad” llam ada Gymnopédies, títu lo que, viniendo com o viene de “ gym nos” , desnudo, y “ pais” , n iñ o , sugiere un significado algo extraño. Pero Satie era una persona pura y po r eso no puede haber duda acerca de la honestidad de sus intenciones. Cuando la obra se ofreció en un concierto poco tiem po después, no fue recibida con la completa seriedad con que el com positor la había escrito (véanse, po r ejem plo, las Lettres de l ’Ouvreuse de W illy ). Pero el sarcasmo de los críticos estaba mezclado con sorpresa al ver esta “cosa pobre” envuelta en finos colores orquestales, en ricos ornamentos iridiscentes... Yo no hice ningún com entario. Pero cuando escucho que gente que sabe m enciona a Satie en estos días com o el precursor de Debussy, como la persona que in flu y ó en su música y modeló su inspiración, entonces no puedo dejar de sentir un asombro absoluto. C uando bajó del tren en A rras al fin a l de su servicio m ilita r, v in o á buscarme al C hat N o ir con un pedido de A rm a n d R obert, u n cervecero y p in to r de A rto is , m u y am igo m ío, para que lo in tro d u je ra en la geografía y la gente de M o n tm a rtre . ¡N unca me sentí tan poco inspirado com o cuando tuve que lid ia r con este p a rticu la r in d iv id u o ! Bajo su pretensión de buena persona se escondía un cizañero. Toda su mascarada estaba destinada a la burla

71

de sus compañeros, com o cuando se dirigía a ellos, ceceando, com o “ ¡M i querido señor!” o “ ¡M u y respetable señora!” . Recuerdo que en ese tiem po no era gran cosa, a pesar de que se hacía llam ar com positor (ta l vez porque su padre era u n e d ito r de m úsica). Rene Peter Claude Debussy (París, Gallimard, 1931; 2/1944), pp. 69-72, 151-2

V IC T O R -É M IL E M IC H E L E T

(1861-1938) V ic to r-É m ile M ich e le t era poeta y dram aturgo con fuerte in ­ clinación al esoterismo y lo oculto. Su colección de poesía La porte d ’o r ganó el prim er prem io Sully Prudhomme en 1902, y Debussy consideró una posible colaboración con él para el teatro al año siguiente. M ichelet siguió en contacto con Joséphin Péladan mucho después de que Satie rom piera con él en 1892, y tras la muerte de Péladan en 1918, M ichelet organizó reuniones para sus antiguos amigos, a una de las cuales Satie fue invitado en noviem bre de 1924. La libre ría de Edm ond B a illy se especializaba en escritos sobre ocultism o y gozó de una célebre clientela a lo largo de la década de 1890, incluyendo a los poetas simbolistas M allarm é y H enri de Régnier; artistas como O d ilon Redon y Toulouse-Lautrec; y compositores como Debussy, Satie y Chausson. A brió sus puertas en el número 11, rué de la Chaussée d’A n tin , en octubre de 1889. C laude-Achille Debussy (tal com o firm aba entonces) era uno de los visitantes más frecuentes en LlA rt Indépendant. Llegaba casi todos

72

los días, solo o con su fiel amigo E rik Satie. Satie, un verdadero liberal, descubierto p o r Péladan para que sirviera de m úsico de su “ RoseC ro ix catholique” , llegaba chez B a illy con un traje de terciopelo. Las lentes de sus quevedos no lograban em palidecer el fuego de sus ojos risueños. C on m ú ltip le s ademanes relataba la h isto ria de sus visitas a m iem bros de l ’A cadém ie des B eaux-A rts. Pues, cada vez que se creaba alguna vacante, se presentaba para un puesto en el In s titu to . Su m eta, decía, era predicar el c u lto del arte real y v iv o a aquellos p a rtidarios de las fórm ulas académicas. “ Sólo encontré a u n hom bre que m e e ntend ió -a ñ a d ía -, y ése fue G ustave M o re a u .*” N o obstante, siem pre re c ib ió u n ú nico vo to , el de [E rnest] R eyer**. V ic to r-É m ile M ichelet Les compagnons de la hiérophanie. Souvenirs du mouvement herm étiste ä la fin du 19e siicle (París, D orbon-A iné, 1937), pp. 73, 75-6

JE A N C O C T E A U (1889-19 63) E l celebrado poeta, d ire cto r de cine y em presario no necesita introducción. Su presencia fue ubicua en los círculos de vanguardia *

Gustave Moreau (1826-98). Pintor que se especializó en elaborar fantasías bíblicas y mitológicas. Su obra fue m uy admirada por los simbolistas y su estudio en París ha sido conservado intacto como museo. ** Ernest Reyer (1823-1909). Compositor y crítico de mentalidad independiente y fuertes intereses literarios. Convirtió Salammbó de Flaubert (la novela favorita de Satie) en ópera en 1890.

73

durante y después de la Prim era Guerra M undial. Gracias a su Parade Satie adq u irió notoriedad en 1917 y se embarcó en su posterior carrera teatral. Aunque Cocteau no lo conoció hasta 1915, su relato retrospectivo de la carrera de Satie ha sido indudablemente preparado con la ayuda del compositor. Fue en 1891 que Satie estaba com poniendo la m úsica de una “ W agnérie” de Péladan* y que a b rió , más allá de toda duda, la puerta a través de la cual D ebussy entraría a la fam a. En ese tie m p o D ebussy solía frecuentar el Auberge du C lo u . Era visto con m alos ojos p o r los artistas de la izquierda porque había ganado el P rix de Rom e. La gente lo evitaba. U na tarde Debussy y Satie se encontraron en la m ism a mesa. Se cayeron bien. Satie le preguntó a D ebussy en qué estaba trabajando. Debussy, com o todo el m undo, estaba escribiendo una “ W agnérie” , sobre texto de C a tu lle M endés**. Satie hizo una mueca. “ Cree en m i p a la b ra -m u rm u ró -, ya es suficiente de W agner. Es buen m ate ria l, pero no nos pertenece. L o que se necesita...” Y aquí c ito una frase de Satie que m e fue referida p o r Debussy y que sería decisiva para asentar la estética externa de Pélleas... “ Lo que se necesita - d ijo - , es que la orquesta no “ponga caras” cuando un actor entra en escena. Piensa en ello. ¿Acaso los árboles en escena ponen caras? La cuestión es hacer escena m usical, crear u n clim a m usical en el que los personajes se m uevan y hablen. N ada de e s trib illo s , nada de le itm o tifs : debemos adopta r una cie rta atm ósfera P uvis de Chavannes. ” Vale recordar que en el período al que m e refiero Puvis de Chavannes era u n a rtista peligroso, denostado p o r la derecha. * Lesfills des étoiles. ** Su ópera inconclusa Rodrigue et Chim ine (1890-92).

74

“ Y tú , Satie, ¿en qué estás trabajando?” , preguntó Debussy. “ E stoy pensando en Laprincesse M a le in e , pero no sé cóm o conseguir el perm iso de M a e te rlin c k .” U nos días más tarde, D ebussy co n sig u ió el perm iso de M a e te rlin c k y com enzó con P elléasy M élisande. N o h a y que pensar que estoy c u lp a n d o a D ebussy o quejándom e en v irtu d de Satie. Fue lo m e jo r que pu d o pasar. Las obras maestras pertenecen a quie n las descubre. Las obras maestras no presentan n i anuncian nada. C ie rra n un período. Representan un fin a l com pleto. U n o debe seguir en la línea siguiente . U na obra m aestra es el lu g a r donde m il experim entos confusos, plasmas, esbozos y tanteos se cristalizan. E l golpe de genio de Satie fue darse cuenta de in m e d ia to , en 1896, que Pelléas era una obra m aestra y tam bién el ser lo suficientem ente generoso y astuto com o para reconocer que su am igo C laude había dado en el clavo. “ N ada más que se pueda hacer en esa área -e s c rib ió tras las prim eras representaciones en 1 9 0 2 - Tengo que encontrar alguna o tra cosa o estaré te rm in a d o .” Sabía perfectam ente b ien que las obras maestras dan a luz una sucesión de artistas menores que refin a n el descubrim iento, y que la siguiente obra m aestra debe necesariam ente ser la c o n tra d icció n v io le n ta de la obra m aestra que la precede. Jean Cocteau “ Fragments d ’une conference sur E rik Satie” , ReM, 5, marzo de 1924, pp. 220-21

75

G USTAVE D O R E T (1866-19 43) Gustave D o re t nació en A ig le , cerca de Lausanne, y si bien comenzó su carrera com o com positor (y alum no de Massenet y D ubois), estableció su reputación com o d ire cto r especializado en d ifu n d ir la m úsica francesa m oderna por Europa. Su prim er concierto com o d ire c to r p rin c ip a l de la Société N ationale , el 22 de dicie m b re de 1894, in c lu y ó el P rélude ä l ’aprés m id i d ’un faune, que fue recibido con un entusiasm o ta l que debió ser repetido. A p a rtir de entonces, D o re t se c o n v irtió en uno de los más in c o n d ic io n a le s defensores de Debussy, aunque sus celos p o r la cercana am istad entre Debussy y Satie hicieron que en algunas ocasiones se p e rm itie ra d isto rsio n a r sus o p in io ­ nes. Por la época de L ’a p re s-m id i d ’un fa u n e , D ebussy venía a m i casa todos los lunes p o r la tarde con E rik Satie. E l recuerdo de la alegría salvaje de aquellas tardes ha perm anecido en todos aquellos que a sistie ro n a ellas. ¡A h! ¡Q ué tie m p o m a ra villo so fue aquél! Gustave D oret C arta a R obert G odet del 31 de marzo de 1918, citada en Cahiers Debussy, N o. 16, 1992, p. 60

Fue en esta atm ósfera que nacieron, a veces en el m om ento, las irónicas, ingeniosas producciones de nuestro am igo E rik Satie,

76

y que más tarde serían tom adas m u y seriam ente p o r u n p ú b lic o e litis ta de snobs y editores astutos. R ecuerdo un b a lle t co rto llam ado S ainte-U spude [sic], y a Satie contando la h is to ria m ientras in te rp re ta b a la p a rtitu ra al piano. ¡En la escena fin a l la santa escupía sus dientes y fallecía! U na tarde de lunes Satie me tra jo sus Gymnopédies para piano, en una e d ició n de lu jo . C on los lentes puestos, se sentó al piano. Pero su in te rp re ta c ió n era bastante m enos que perfecta y no le hacía ju s tic ia a las obritas. “ Vam os —d ijo Debussy—, te m ostraré cóm o suena tu m úsica.” Y bajo sus dedos m ilagrosos el corazón de las Gym nopédies, con todos sus colores y m atices, quedó expuesto de m anera abrum adora. “ E l siguiente paso - d ije y o - es orquestarlas así. ” “A bsolutam ente de acuerdo -c o m e n tó D ebussy-. Si Satie no se opone, m e pondré a hacerlo m añana.” Pueden im aginarse la gozosa sorpresa de Satie. U nos meses más tarde con d u je las Gymnopédies de Satie, orquestadas p o r Debussy, en u n c o n c ie rto para la Société N a tio n a le *. Si in sisto ta n to en el títu lo es porque, después de que D ebussy y Satie h u b ieran m u e rto , algunas almas piadosas com enzaron a in s in u a r que D ebussy había transform ado esas piezas p o r co m p le to . N ada p o r el e stilo ; n i un solo detalle en la p a rtitu ra o rig in a l para piano fue cam biado. Gustave D oret Temps et contretemps (Fribourg, 1942), pp. 98-9

*

El 20 de febrero de 1897, en la Salle Érard de París.

77

OLGA SATIE-LAFOSSE (1868-1948) La hermana m enor de Satie fue criada, tras la muerte de su madre en 1872, por su tío abuelo, Nicolas F ortin, en Le Havre. Es posible que haya pasado cierto tiem po en París en la década de 1880, pues E rik le dedicó su ciclo de canciones Sylvie en 1887 y su padre compuso un vals en su honor en 1888. Por voluntad de su tío abuelo se casó con un médico, Pierre-Sperator Joseph-Lafosse, en abril de 1891, pero él m urió en form a inesperada en noviembre de ese año, antes del nacim iento de su h ijo en enero de 1892. Parece haber soportado m al la atmósfera en la que vivía con los parientes de su abuela, y finalm ente huyó a la A rgentina escapando de las garras opresivas de la fa m ilia tras haber renunciado a la custodia de su h ijo en 1902. Pasó el resto de su vida en Buenos Aires, dando clases de piano e incluso un curso sobre la música de su hermano. N unca más se volvieron a ver. M i herm ano fue siem pre d ifíc il de entender. N i siquiera parece que alguna vez haya sido perfectam ente norm al. Y era en realidad un e sp iritista más que u n verdadero m ístico . C itado en A lfre d C o rto t, “ Le cas E rik Satie” , ReM, 19/183, abril-m ayo 1938, p. 248

78

CONRAD SATIE (1869-1938) El hermano de E rik Satie, Conrad, desarrolló su carrera de ingeniero químico especializado en perfumes y, salvo ciertos períodos en que el músico cortó toda relación con él, fueron extremadamente unidos. En los años de infancia, E rik lo apodaba “Tiby” o “ Pouillot” , y su relación fue pertinentemente comparada por O rnella Volta con la de Vincent y Theo Van Gogh, ya que Conrad apoyó a E rik financieramente y también actuó como su más íntim o consejero en cuestiones artísticas. E l siguiente es el prim er artículo que apareció sobre la música y la estética de Satie. Aunque en p rin cip io concebido para atraer a los lectores del diario católico-esotérico Le coeur, contiene algunas observaciones perspicaces acerca de las actitudes de Satie en 1895, así como inform ación de prim era mano acerca de su Messe des pauvres que no se encuentra en otros documentos. E rik Satie es un hom bre de idealism o trascendente, y no tiene sino desdén para con el realism o que ha oscurecido la inteligencia de sus contem poráneos. E l idealism o no es co m p re n d id o p o r las masas. ¿Cuánta gente cu ltiva el arte sólo para poner sus manos en bienes terrenales y satisfacer su vanidad? Satie, p o r o tra parte, prefiere seguir sus pensam ientos en la pobreza antes que v iv ir sin ellos en un estado de satisfacción m aterial; sus obras están hechas única y absolutam ente en v irtu d del arte. C o m o decía John S tuart M ill, “escritos que uno vive pero que no dan para v iv ir” . Es fá cil entender que un idealista cristiano com o Satie no haya podido encontrar la p le n itu d en el C onservatorio, y que su elevado e s p íritu sobrellevara u n p e cu lia r s u frim ie n to al encontrarse

79

encerrado en estériles fórm ulas académicas. Fue veloz para escapar de ese refugio de adolescentes con pretensiones artísticas; pues ¿qué tiene un lugar com o ése para ofrecer a aquellos nacidos para crear nuevas fórm ulas? A l poco tie m p o de irse de a llí, p u b lic ó las Gymnopédies y tam bién las Sarabandes, que son la obra de un pagano m ístico, y que dejan un gusto que preanuncia el del católico que habría de e scribir las Danses gotbiques. E n este período, solía pasar horas enteras bajo la som bría lu z de N o tre -D a m e , y sus pensam ientos acostum braban seguir las curvas de las bóvedas y elevarse hacia el C reador; de estas horas de éxtasis nacieron las Ogives, publicadas cerca de diez [seis] años atrás. Luego estos p e n sa m ie n to s flo re c ie ro n ; p o n d e ra b a únicam ente lo im pondera ble, y el m ístico cristia n o se reveló. Entonces aparecieron los p reludios para el N azaréen de H e n ri M azel, y Le fils des étoiles para la in v e n c ió n caldeo-w agneriana del Sár Péladan. Acababa de fin a liz a r la p a rtitu ra de L a p o rte héroique du d e l, pero su tra ta m ie n to de este dram a, p o r el em in e n te e s c rito r esotérico Jules B ois, está p o r encim a de cua lq u ie r a c titu d cristiana. M e gustaría m encionar tam bién L ’hym ne au drapeau, basado en Le p rin c e de Byzance de Sár Péladan: es el h im n o de un grupo de elegidos saludando a la inm aculada bandera del A b so lu to . Sus N euvaines p o u r le p lu s g ra n d calm e e t la fo rte tra n q u illité de mon äme, mises sous l ’in vo ca tio n de s a in t B e n o it*, son la obra de u n m ístico que ha sido visita d o p o r el E s p íritu Santo, ta l com o lo fue St. B e n o it durante los años en que perm aneció ignorado p o r todos m enos p o r un santo m onje rom ano. Es tam bién im p o rta n te señalar que todas sus obras son decorativas

*

Las Dansesgothiques de 1893.

80

y católicas. E n cuanto a las Gnossiennes, una ha aparecido en este p e rió d ico y otras dos han sido publicadas en el F igaro m usical. E n el presente Satie trabaja en una m isa titu la d a la Messe des pauvres. Com ienza con un preludio m uy característico que constituye la base de la misa, a saber, motetes que reaparecerán regularm ente durante el o fic io y que el órgano p rin cip a l, el coro del órgano y el coro tam bién repiten. E ntre el K yrie y el G lo ria se ha insertado una plegaria llam ada “ Friere des Orgues” . A través de las voces de los niños y de los hombres el creyente acaba de pedir piedad; la tarea del órgano es la de condensar todos estos clamores de malestar y llevar la plegaria de toda la congregación hacia el Creador. Pues esta misa es esencialmente una obra católica, y será una actualización de ese m isticism o inconsciente que existe en toda hum anidad y que ahora se m anifiesta en form a universal en el arte y en la filosofía. Esta misa es música para el divino sacrificio, y no habrá parte para las orquestas que, lam ento decirlo, encuentran su lugar entre casi todas las masas. N o se trata de un entretenim iento para los creyentes; su am bición es la de aum entar la intensidad de sus plegarias al actuar directamente en sus almas, arrodilladas com o están de antemano ante el Redentor. Estos cánticos, estos sonidos van a co n stitu ir la plegaria que subsuma la plegaria de toda la congregación mientras se arrodillan e im ploran por m isericordia divina. Luego de escuchar esta misa, podríamos recordar lo que Sainte-Beuve d ijo de Pascal: “ Seguiremos siendo no creyentes, pero ya no será posible burlarse n i blasfemar” . B e a ti m u n d i corde: quoniam ip s i D eum vid e b u n t {Felices los puros de corazón: pues ellos verán a D io s.) Conrad Satie “ E rik Satie” , Le coeur, 2do año, ju n io de 1895, pp. 2-3

81

VINCENT HYSPA (1865-19 38) V incent Hyspa era un popular cantautor de cabaret de M ontm artre que, igual que Satie, comenzó su carrera en el C hat N oir. Colaboró con él por prim era vez en diciem bre de 1891 en una noel (pieza de teatro negro) para el Auberge du C lo u , que no se pudo recuperar desde entonces. V olvió a requerir a Satie como pianista a fines de 1898, cuando éste hizo los arreglos para sus canciones y puso música a algunos de sus trillados versos (como Un diner ä l ’Élysée y Le veuf, 1899). Actuaron juntos en lugares de reunión tales como el Boíte a Fursy y el Q uat’z A rts hasta al menos 1907, y en octubre de 1909 Hyspa, Paulette D a rty y Jules D épaquit in te rp re ta ro n una canción de Satie titu la d a La chemise en la M atinée A rtistique anual en la casa de Satie ubicada en el suburbio de Arcueil-C achan. E n el A uberge d u C lo u conocí a m i v ie jo am igo E rik Satie. “ U na pequeña herencia” , com o la llam aba, le brin d ó unos cuantos billetes de m il francos y él co rrió de in m ediato a un local llam ado La Belle Jardiniere para encargar m edia docena (o ta l vez incluso una docena) de trajes co lo r castaño en terciopelo, que le durarían un tie m p o . T am bién se m andó a hacer la m ism a cantidad de som breros con el m ism o m aterial. C uando, unos años después, llegó al ú ltim o de los trajes, me confesó que estaban com enzando a darle in d ig e stió n y que ya no se atrevía a ver más el te rcio p e lo , n i siquiera en p in tu ra . A sí que una buena m añana (¿habría re cib id o alguna otra herencia?) apareció con un traje negro y con lo que nuestro am igo, el p in to r

82

*

5 S 4 3 3 1. español M ig u e l U tr illo , solía d e n o m in a r “ u n som b re ro re­ dondo al que lla m a n hongo” [chapeau ro n rí q u a p p e lo n rí dém im élonn\ . Ésa fue la época de m i p rim e ra colaboración con Satie. Le d i una noel, a la que él puso m úsica, y para la cual U tr illo h izo el decorado y las m arionetas, que se in te rp re tó en el teatro negro del sótano del A uberge du C lo u . V in ce n t Hyspa “ Souvenirs de cabaret du Chat N o ir au Chien N o ir” , en L ’e sprit m ontm artrois (ed. Léon Ulm ann) (Joinville-le-Pont, Laboratoires Carlier, 1938), pp. 226-7

83

I ll E n casa

(i)

En la rue C ortot Tras dejar la casa fam iliar en diciembre de 1887, Satie pasó el resto de su vida en sórdidos domicilios. Lo primero que alquiló fue una amplia habitación en el 50 de la me Condorcet, debajo de la Butte M ontm artre y m uy cerca del cabaret Chat N o ir situado en la rué V ictor Massé. Acá tenía desde luego un piano, ya que el 20 de ju lio de 1889 se publicitó como “ex alumno del Conservatorio” para quienes quisieran tomar “clases de piano en su casa” . En la primavera de 1890 se mudó a un segundo piso más exiguo en la cima de la Butte “para escapar de sus acreedores” . A llí, en el 6 de la rue C ortot, ocasionalmente recibía a los amigos cercanos y compuso su música rosacruz; también estableció la llamada residencia abacial de su Église M étropolitaine d’A rt. Es poco probable que haya tenido espacio para un piano, y el famoso retrato de Santiago Rusiñol lo muestra abatido, sentado junto a una verja, “au coin de son froid” , como decía el mismo Satie, sólo con su espejo de marco dorado como vestigio de su antigua colección de objetos lujosos. En ju lio de 1896 una aguda pobreza obligó a Satie a trasladarse a una habitación aún más pequeña en el mismo edificio, por la que pagaba a su locador (M . Bibet) 20 francos por trimestre en lugar de los previos 35 francos con 10 centavos. Pero Satie seguía conservando con él sus retratos por Zuloaga, La Rochefoucauld, Desboutin, De Feure y Valadon. La poco agradable naturaleza de su nuevo cuarto explica que pasara ta n to tie m p o con am igos y com pusiera relativamente poco al margen de las pertinentemente timladas Pieces froides durante 1896-8.

86

FLORENT SCHMITT (1870-19 58) F lo re n t S ch m itt fue un com positor francés que ingresó en el C onservatorio en 1889, estudió com posición con Massenet y Fauré, y finalm ente ganó el Prix de Rome (en su quinto intento) en 1900. Su am istad con Satie duró desde la década de 1890 hasta al menos 1907, el año en que escribió su celebrado ballet La tragédie de Salome. Después de la guerra, Satie se volvió contra S ch m itt, c ritic a n d o su pesada orquestación y la com plejidad germánica de sus partituras. En la época en que llegué a conocer a Satie, él acababa de re cib ir la faja de p a rcie r, la más alta d is tin c ió n conferida p o r la Église M é tro p o lita in e d ’A rt, y que más o menos correspondía, desde el p u n to de vista financiero y de otras prerrogativas tácitas, a la del Papa entre los protestantes o a la de G ran R abino en la corte de España. V iv ía entonces en M o n tm a rtre en la rue C o rto t, en una h a b ita ció n d im in u ta puesta am ablem ente a su disp o sició n p o r el conserje, un buen hom bre que tem ía ta n to a D io s com o a los in q u ilin o s insolventes. E n este p u ro y pacífico re tiro , donde n in g ú n o tro m o rta l llegó a poner el pie, Satie, de naturaleza más b ien dom éstica, se las había arreglado para crear un am biente cóm odo y de buen gusto: uno de los estantes servía com o mesa de trabajo y com o altar, m ientras que una suerte de ventana re b a tib le le daba aire y lu z al tie m p o que lo protegía de la curio sid a d de la gente del m ism o e d ific io . C om o su m o b ilia rio no in c lu ía el pia n o , cuando term inaba con las largas horas de

87

estudio en su h a b ita c ió n visitaba a am igos que entonces tenían el placer de escuchar algo de su m úsica, más allá de la que había en su cabeza. A sí fue com o pude escuchar las Gymnopédies y las Gnossiennes, y ta m b ié n los p rim eros esbozos para Le fils des étoiles. Todavía recuerdo las arm onías del preludio, que incom odó a las m entes tradicionale s de entonces y que ahora es citado p o r los pedagogos en sus m anuales com o ejem plos de arm onías atrevidas pero perfectam ente “ aceptables y lógicas” . F lorent S chm itt “ E rik Satie” , M ontjoie, noviem bre-diciem bre de 1913, p .l 1

AUGUSTIN GRASS-MICK (1873-19 53) Augustin G rass-M ick (originalm ente Grasm ick) conoció a Satie cerca de 1896. Junto con él y con el escritor H e n ry Pacory, form aron un trío que sería fa m ilia r en los bares y puntos de encuentro de M o n tm a rtre , en p a rticu la r durante los dos años siguientes. G rass-M ick dejó un invaluable archivo de dibujos y retratos del Satie fin ise cu la r, donde aparece en com pañía de Toulouse-Lautrec, Jane A v ril y otras celebridades. Los biógrafos de Satie hablan de una laguna de dos años en su vida. Es cie rto , nada se sabe de los años que van de 1896 a 1898. ¿Qué estaba haciendo? N ada, absolutam ente nada. Vagaba p o r París, rum iaba sus pensam ientos y vivía una vid a lib re y fá cil lejos de sus contem poráneos m usicales. Fue en ese entonces que

88

lo conocí, com o el am igo de la in fa n cia de un hom bre que había en m i re g im ie n to , llam ado H e n ry Pacory, más tarde a u to r de la letra del vals Je te veux, que Paulette D a rty in te rp re tó p o r prim era vez en 1903, con m úsica de Satie. Sabemos que alrededor de 1891 tocaba el pia n o en el C h a t N o ir, luego en el A uberge d u C lo u , donde conocería al joven ganador del P rix de R om e C laude D ebussy; y que era am igo del e scrito r cóm ico Jules D é p a q u it, vecino suyo en la B u tte de M o n tm a rtre , y ta m b ié n de A lphonse A liá is , V in c e n t H yspa y otro s ingenios m ordaces del m o m e n to , de los que tom aba algunas ideas y cuya form a de aprehender la realidad conservaría durante toda su vida. Su am igo Pacory lo siguió en esta ru ta casi al p u n to de llegar a la exuberancia; yo era un poco más tra n q u ilo fre n te a to d o , a pesar de ser u n a rtista cóm ico. Pasábamos la m a yo r parte de nuestro tie m p o ju n to s , y alm orzábam os y cenábamos con la fa m ilia de Pacory. Por las tardes salíamos a dar una cam inata, siendo todos nosotros, y en especial Satie, grandes cam inantes. íbam os a cafés, a los a p é ritifi-co n ce rts en el P etit C asino, y al Café des Princes. N unca, entre 1896 y 1898, cuando abandonamos la B utte para cam biar de am biente, lo v i trabajando o escribiendo o tom a n d o notas. E n casa de la fa m ilia Pacory a veces se sentaba al piano. Pero no m u y a m enudo; y si lo hacía en la b a nqu eta, p o r lo general era d á n d o le la espalda al in stru m e n to . E n ese tie m p o todavía v iv ía con m is padres en el boulevard G a rib a ld i, en el suroeste de París. Satie m e decía: “ ¿Por qué no vienes a M ontm artre? ¡Podríam os vernos m ucho más seguido!” . Yo ya tenía intenciones de hacerlo. A sí que com encé a buscar un lug a r para v iv ir y p ro n to estuve en condiciones de decirles a m is am igos que había enco n tra d o u n d o rm ito rio -e s tu d io en el

89

núm ero 67 de la rue L epic, con u n balcón desde el que podía ver toda la ciudad. Todos estaban encantados y de cid ie ro n ayudarm e con la m udanza. Esto fue en 1897. U n buscavidas con una c a rre tilla esperaba a los m udadores en la entrada de la casa de m is padres. Llegaron a pie a las siete de la m añana, y en diez m in u to s ya estaba to d o lis to : co lch ó n , sofá, a tril, m arcos, caja de pin tu ra s, una mesa, una s illa ... to d o puesto en la c a rre tilla con sum o cuidado. La procesión com enzó a m overse, con el buscavidas entre las m anijas del vehículo. Pacory y Satie em pujaban desde atrás, y yo del lado de la rueda izquierda. A sí atravesamos toda París, com o soldados en una m archa forzada. Los paseantes observaban con considerable dive rsió n esta escena pintoresca, salida de las Scenes de la vie de boheme de M urg e r. Pacory se veía com o un burgués, yo com o un estudiante de arte, y Satie, vestido enteram ente en te rcio p e lo beige, in c lu id o el som brero, con un pañuelo doblem ente anudado y botas m ilitares claveteadas, com o una variedad especial de lim osnero. C uando llegam os a la rué L e p ic la subida se h izo d ifíc il, aun cuando zigzagueábam os, y decidim os hacer un a lto . D os o tres almas piadosas, al ver nuestra situación, nos ayudaron a em pujar la c a rre tilla hasta m i vivie n d a . Satie estaba m aravilloso; sin un trazo aparente de cansancio, subió las escaleras com o un m udador profesiona l, con varias cosas a la vez y sin dejar caer ningun a. D ebo d e cir que se to m ó el asunto con absoluta seriedad. E n veinte m in u to s, ya estaba instalado en m i cama y era un hom bre lib re . E ra casi el m ediodía, de m odo que, sin acom odar nada, nos fu im o s a to m a r u n b ien ganado a p e ritiv o en u n café de la place C lic h y , y de a llí a casa de la fa m ilia Pacory en el 22 de la rué de la B oétie, donde nos esperaba el alm uerzo. Después de

90

eso, Satie y yo vo lvim o s a m i nueva casa solos para te rm in a r de arreglarla. Tenía buen gusto, y una m anía especial -c o m p a rtid a p o r m í- p o r acom odar las cosas. Solía decir: “ M e gustan las cosas en orden, pero el p o lvo no m e m olesta” . U na m añana m i conserje me entregó un sobre con una tarjeta de v is ita de Satie, en donde me pedía que lo fuera a ver a su re fu g io en la rue C o rto t; u n suceso extraño, porque nunca invitaba a nadie. C om o acostum braba decir, “ las visitas insalubres me asustan” . E l o rig in a l de esa tarjeta, que tengo frente a m í, es un claro in d ica d o r de la m entalidad de Satie en to d o lo que hacía: en el sobre, m i nom bre está escrito en tin ta roja, m i dirección en negro. Sobre la tarjeta están las palabras: E rik Satie, d ire c to r del coro de la Église M é tro p o lita in e d’A rt de Jesús C onducteur, 6 rue C o rto t. Luego, con escritura caligráfica, en tin ta roja: “ ¿Sería usted lo suficientem ente am able, m i q u e rid o G rass-M ick, com o para postergar hasta el sábado, a las diez, la honorable visita pactada para mañana?” , y luego con tin ta negra: “ Su seguro servidor: E rik Satie” . ¡M i servidor! Pobre Satie... Es verdad que había estado m u y deseoso de ayudarm e con la m udanza. Parecía incluso más fe liz que yo ese día. A sum ió esa ocasión com o u n entretenido desafío. Después de las com idas fa m ilia re s , él y yo volvíam os a M o n tm a rtre , hablando de arte. Satie era m u y bueno en p in tu ra . C uando llegam os a la rué d ’ O rsel, tom am os una cerveza en Paulus, luego cam inam os del brazo lentam ente hasta la B utte, p o r la rué des Saúles, que solía recordarle la rué B e rto n en Passy, donde vivía Balzac. Satie acostum braba decirnos: “ Los artistas tie n e n derecho a pedir. E n el café, no soy u n com p o sito r, tú no eres un p in to r,

91

somos clientes” . D ecía: “ Buenos días, buena señora, estim ado señor” , y al cam arero: “ gracias, buen hom bre, m uchísim as gracias” . A ugustin G rass-M ick “ Le souvenir d’E rik Satie” , Les A rts, 4 de agosto de 1950

92

(ii)

En Arcueil Para 1898 Satie ya había tenido suficiente de su “placard” en M o n tm a rtre y a d v irtió que las tentaciones del b a rrio le obs­ taculizaban la carrera como músico. Su nuevo cuarto había sido habitado por una alcohólica celebridad de M ontm artre conocida como “ Bibi-la-Purée” (Andró Salis), pariente de Rodolphe Salis, el bonim enteur del Chat N oir. Este hom bre parece haber tenido hábitos bastante desagradables, pues Satie se vio obligado por única vez en su vida a realizar tareas domésticas para hacer de su nueva morada en la M aison des Q uatre Cheminées algo habitable. En noviem bre le com entó a Conrad que pensaba fregar el piso con soda cáustica antes de encerarlo, y debió c u b rir la ventana para prevenirse de vecinos curiosos que observaban sus actividades con binoculares. Más tarde ese mes, sus “cuadros, colchón, cómoda y banco” llegaron en c a rre tilla desde M o n tm a rtre , con otros objetos “preciosos” que se sumaron en diciem bre, incluyendo dos pianos de cola que aparentemente colocó uno encim a del otro (utilizando el superior como casilla de correo para cartas y paquetes indeseables). U n estrecho pasillo con tocador conducía hacia el cuarto, aunque Satie debía ir a buscar agua a la cercana “fuente en la place des Écoles” . A principios de 1899 estaba instalado a llí definitivam ente.

93

AUGUSTIN GRASS-MICK Era un excelente cam inante, que iba desde M o n tm a rtre hasta A rc u e il a pie cuando tenía que hacerlo. D e hecho, una tarde de octubre de 1898, Pacory, Satie y yo h icim o s ese trayecto a pie para a lq u ila r la h a b ita ció n en la que habría de v iv ir hasta su m uerte: 22 de la rue C auchy, una casa con cuatro chim eneas. Se trataba de una ha b ita ció n bastante am plia, con una ventana que daba a una casa rodeada de árboles y que p o r lo general estaba siem pre cerrada, a causa de los vecinos curiosos. N u n ca re cib ió gente a llí, no m ucho más de lo que h izo en la guarida de la rué C o rto t, donde su m o b ilia rio consistía en u n catre de cam paña, una cóm oda, u n baúl, un banco y dos o tres cuadros en la pared, in clu ye n d o el re tra to que le h izo L a rochefo ucault [sie ]. H abía una ve n ta n ita fre n te a la puerta que debía cerrarse para poder estar entre la cam a y el banco. A sí era com o viv ía un gran com positor. E l m ism o m o b ilia rio llegó en c a rre tilla a A rc u e il, con el agregado de dos pianos. C u a n d o se e n cla u stró en A rc u e il, d ijo : “ M e re tiro p o r com pleto” . Sabía lo que quería decir, porque tenía intenciones de vo lve r al tra b a jo . A veces sentía en él u n e s p íritu in q u ie to , extraño, que parecía m u y dista n te de nosotros. A pesar de su pretendida alegría e ingenio, había oculta en él una insatisfacción que quería disfrazar con hum or. Pacory, que quería a Satie com o a un herm ano, nunca lo n o tó . Pero no había duda, Satie estaba trata n d o de to m a r distancia del haraganeo. N u n ca lo v i m ira r a una m ujer. ¿Era p o r eso u n m isógino? N o , sencillam ente les tenía m ucho m iedo y era m u y tím id o . C uando dejó de lado su vestim enta de lim osnero p o r la del

94

chaleco y los cuellos desm ontables, su personalidad siguió siendo tan m isteriosa com o siem pre. E ra Satie hasta el fo n d o de su alm a; en otras palabras, un chico caprichoso en el cuerpo de un hom bre jo ve n . P refería la llu v ia a u n día de ple n o sol, fum aba en una p ip a blanca o ro ja de terracota, tom aba ajenjo y tenía buen a p e tito . Salía in c lu s o con la p e o r de las to rm e n ta s. D is fru ta b a estar al aire lib re y odiaba los am bientes cerrados. Podía sentirse m olesto p o r pequeñas cosas pero las pequeñas cosas tam bién p odían d e le ita rlo . N a d ie supo nunca qué sentía fre n te a la p o lític a o a la re lig ió n . N u n ca le hice brom as y nunca peleamos. U na noche, sentados en la puerta delA uberge d u C lo u , captó a un in d iv id u o m olesto con el que no quería cruzarse, y sum ergió la cabeza detrás de las páginas del p e rió d ico . Pero su ropa lo tra ic io n ó y el hom bre se acercó diciendo : “ Buenas noches, Satie, ¿cóm o está usted?” . S atie, s in le v a n ta r la v is ta , co n te stó : “ M o n sie u r, tenga la bondad de dejarm e solo” . E l hom bre se quedó a llí estupefacto, y luego se re tiró con la cola entre las patas. U na vez desaparecido, Satie m e m iró con una sonrisa satisfecha. Eso fu e to d o : s in pregunta s de m i p a rte y sin confesiones de la suya. C o n Satie, ésa era la m anera en que había que com portarse para e vita r una pelea. A ugustin G rass-M ick “ Le souvenir d’E rik Satie” , Les A rts, 4 de agosto de 1950

E n diez m in u to s el tem a del a lq u ile r estaba arreglado. Satie tenía un nuevo hogar. Si tres o cu a tro am igos, in c lu id o su herm ano C onrad, e n tra ro n a su cu a rto después de su m uerte, nadie más traspuso ese um bral m ientras él v iv ió . E n consecuencia,

95

si Pacory todavía vive, él y yo somos los únicos que hem os conocido esa h a b ita ció n , la p rim e ra y la ú ltim a , ya que, una vez que Satie se m u d ó , fue para cerrar su puerta al m u n d o exterior. ¿Quién lo hubiera pensado al ver a este hom bre tan intrínsecam ente correcto? Ésta era una vivienda que ocupó p o r veintisiete años y que no conocerían siquiera diez personas. Pacory y yo la vim os vacía, los demás sólo especulaban acerca de ella. Eso fue todo. De las memorias inéditas de A ugustin Grass-M ick C itado en O m ella V olta, Satie a través de su correspondencia, Londres, M a rio n Boyars, 1989, p. 70

J E A N W IÉ N E R (1896-19 82) Jean W iener fue pianista, com positor y productor de conciertos, uno de los prim eros devotos del jazz en Francia. D urante la década de 1920 se lo podía encontrar a m enudo con Cocteau y su círculo en cabarets como Le B oeuf sur le T o it. Satie lo visitaba con frecuencia o se lo encontraba en sociedad, y más tarde W iéner se asoció con C lém ent D oucet en un dúo de piano especializado en im provisaciones jazzísticas que a d q u irió gran popula rid ad en el p eríodo de entreguerras. W ié n e r fue en gran m edida responsable de in tro d u c ir la m úsica de la Segunda Escuela de V iena en París, y fue en uno de estos conciertos en enero de 1922 que M ilh a u d condujo la prim era representación del P ie rro t Lunaire de Schoenberg.

96

Solía d o rm ir a llí sobre una alm ohada dura com o piedra, sin co lch ó n n i sábanas. Por las noches d o rm ía a rro lla d o en un co b e rto r m ilita r. Por años dejó cerrada su ventana y sobre los dos pianos de cola había objetos cubiertos con una capa de polvo tan gruesa que resultaba im posible id e n tifica rlo s en el m om ento. D escubrí una caja que contenía una increíble colección de papeles, tarjetas y sobres con su m onogram a y el nom bre de una orden im a g in a ria que él había inve n ta d o de la nada. Jean W iéner “A im er E rik Satie” , L ’H um anité, 43/645, 4 de septiembre de 1946, p . 3

RO BERT GABY (1905-92 ) Robert Caby fue un compositor francés que compartió las simpatías comunistas de Satie y que conservó toda la vida su admiración por él. Se conocieron en 1924 y Caby lo cuidó durante la complicada enfermedad final con admirable devoción. En la década de I960 llevó a cabo coloridas orquestaciones de algunas de las piezas para piano de su amigo y publicó gran parte de sus bosquejos para el editor Salabert. Su propia música fue influenciada por Satie e incluye algunas delicadas y particularmente sensibles musicalizaciones de la poesía de Apollinaire. Debe aclararse que el problem a del m al lo obsesionó durante toda su vida. Las alusiones al d e m onio eran frecuentes, ta n to en

su m úsica com o en sus escritos y d ib u jo s. A veces soñaba que el d iablo era un generoso filá n tro p o . E nfrente de su casa en A rc u e il había una pared con u n vie jo g ra ffiti que in c lu ía la palabra «

1

•

»

dem onio . E n los com ienzos de m i am istad con él com etí el e rro r de ir

a v is ita rlo a A rc u e il una tarde de d o m in g o . N o estaba, pero fu i lo suficientem en te ingenu o com o para com entarle luego m i v is ita . Q uedó com p le ta m e n te pasm ado, pero eso n o lo g ró d e s tru ir nuestra relación. M ás tarde, llegaría a m andarm e a la rue C auchy para que m e encargara de darle la ropa sucia a la portera. N adie, en v id a de él, puso un p ie d e n tro de ese cuarto, n i siquiera esa enorm e y espléndida p o rte ra , co n tra q u ien la única queja era que un día había tratado de forzar la puerta preocupada porque sabía que estaba enferm o y no se había dejado ver p o r un tie m p o m u y largo. Era un cuarto extraordinario, y la vida que llevaba a llí golpeaba con toda su m agia. Basta con d e cir que cuando M ilh a u d , R oger D ésorm iére y yo, ju n to con su herm ano C o n ra d , nos m etim os en su cuarto para tra ta r de sacar las m ontañas de papeles y objetos que cubrían el suelo, no p u d im o s com enzar hasta que m andam os dos carretillas llenas de basura a la fe ria p ú b lic a de A rc u e il. A h o ra que pasó ta n to tie m p o de ese acon te cim ie n to puedo confesar que descubrí, a lo largo de uno de los zócalos que cubrían el piso, varios b u lto s de excrem ento, endurecido y ennegrecido p o r el tie m p o , que levanté rápidam ente con papel de d ia rio para que el herm ano de Satie no los viera. E l hom bre que em ergía todas las mañanas de esa in cre íb le pocilga era el m ism o que veíam os pasear p o r París con aspecto

98

tá

elegante, lle n o de energía, alegre, acicalado y lim p io , excepto cuando una de sus largas cam inatas le dejaba una ligera capa de p o lvo encim a. Fue en este e x tra o rd in a rio tu g u rio que Satie escribió su m úsica. A llí escribió Reláche, sentado ju n to al piano p o r la noche, y los otros in q u ilin o s lo soportaban. “ M o n s ie u r Satie” era una persona m u y im p o rta n te en el gran m u n d o de París. E n cuanto a ese p ia n o , cuando entram os en el cuarto era casi inalcanzable: la única manera de tocar era balanceándose sobre pilas de papel. R obert Caby “ II y a vingt-cinq ans m ourait E rik Satie ‘musicien medieval’ aux prises avec les hommes, les réves et le demon” , Le Figaro U ttéraire, 24 de ju n io de 1950, p. 6

99

IV Todo e l año a p ie

A l igual que W ordsw orth, R im baud o M aiakovski, Satie fue un gran caminante, y éste era uno de los medios principales con los que se m antenía en form a. Casi todas las mañanas después de mudarse a A rcueil, volvía a París a pie, una distancia de cerca de diez kilóm etros, deteniéndose frecuentemente en los cafés favoritos que tenía en route. Según Tem plier (1969, 56), “caminaba despacio, con pasitos cortos, el paraguas rígidamente apretado bajo el brazo. M ientras hablaba se detenía, flexionaba un poco una ro d illa , ajustaba sus lentes y apoyaba un puño sobre la cadera. Entonces retomaba la caminata una vez más, con pequeños pasos deliberados” . Cuando finalm ente llegaba a París, visitaba a amigos o arreglaba para verlos en algún café enviándoles pneum atiques (el servicio postal más rápido y eficiente de entonces). A menudo, la caminata de un lugar a otro continuaba, sobre todo en M ontm artre antes de la guerra, y por ende en Montparnasse. Desde allí, Satie tomaba el ú ltim o tren hasta A rcueil cerca de la una de la mañana o, si todavía estaba enfrascado en una seria borrachera, lo perdía e iniciaba la larga cam inata de vuelta a casa a tempranas horas de la madrugada. Así recomenzaba entonces la ronda diaria, si bien Satie raram ente llegaba a su prim era parada (Chez T ulard, en A rcueil) antes de las once de la mañana. Roger Shattuck, en una conversación con John Cage en 1982*, puso de manifiesto la interesante teoría de que “la fuente del sentido rítm ico de Satie -la posibilidad de variación dentro de la repetición,

En Contact, 25, 1982, p. 25.

102

el efecto de aburrim iento en el organismo— podría ser este inter­ m inable caminar hacia atrás y hacia delante a lo largo del mismo recorrido un día tras otro... la observación total de un entorno m uy lim itado y estrecho” . Esto se torna más relevante cuando consideramos que la mayor parte de la música anterior a Arcueil detenta un pulso m uy lento, mientras que la regularidad más veloz y mecánica pertenece a la ú ltim a parte de la m itad de su carrera. Parade, con su ritm o constante de 76 pulsaciones por m inuto, puede así reflejar su lenta velocidad de caminata tanto como el latido del corazón. Durante sus caminatas, también se observó que Satie se detenía a apuntar ideas bajo la luz de los faroles por los que pasaba. Durante la guerra, cuando estas luces a menudo estaban apagadas, circuló el malintencionado m ito de que la productividad de Satie se había extinguido como resultado de ello. De modo que, aunque invariablemente caminaba solo, debe haber sido una figura de lo más familiar.

GEORGE AURIOL (1893-19 38) George A uriol (nacido Jean Georges H uyot) fue artista, periodista y colega bohemio que conoció a Satie en sus días en M ontm artre desde fines de la década de 1880 hasta el final de su vida. Fue también amigo íntim o de Contamine de Latour, y según parece fue capaz de rivalizar con ambos en cuanto a excentricidad y hum or absurdo (en la vena de Alphonse Aliáis). Tanto Latour como Aliáis colaboraron con el periódico semanal La lanterne japonaise en 1888-9, y Satie escribió también para él bajo el seudónimo de Virginie Lebeau. A uriol com partía la fascinación de Satie por la caligrafía y publicó tres

103

volúmenes de colecciones de monogramas, marcas registradas, sellos y ex lib ris entre 1901 y 1924. La cam inata que se describe a continuación probablemente baya tenido lugar en el verano de 1899, cuando Satie acababa de mudarse a Arcueil, si bien todavía regresaba con frecuencia a M ontm artre para colaborar con Jules Dépaquit en la extraña obra de teatro titulada Jack-in-the-box. V e in tid ó s pares de robustas botas no sería una exageración para lo que sem ejante cam peón d e l fo o tin g necesitaba. Su in tre p id e z co m o c a m in a n te era ta l que c o n v irtió en u n pasatiem po —u n pasatiem po c o tid ia n o —c u b rir la distancia que separa M o n tm a rtre de A rca ch o n ... o más bien A rcueil-C achan . Pero de todos m odos era un cam ino m u y m u y largo desde SacréC oeur hasta el A cu e d u cto [cerca de la casa de Satie]. Esta m arche bourgeoise a m enudo tenía lug a r cerca de las dos de la m añana, a lo largo de los barrios salvajes y bárbaros de la G laciérey la Santé, donde “apaches” merodeadores no resultaban algo inusual. Era p o r eso que nuestro m úsico llevaba un m a rtillo en su b o ls illo , a m anera de tom ahaw k. B ajo el in sid io so pre te xto de te n e rlo “ bajo c o n tro l” , Satie a veces estaba acom pañado p o r su am igo [Jules] D é p a q u it. Se tragaban una taza de chocolate caliente bajo alguna galería a la calle y, habiendo salido el sol cuando llegaban a destino, los dos peregrinos, ig n o ra n d o la necesidad de descansar, se refregaban rápidam ente con una esponja y vo lvía n a sa lir para la m ontaña [del Sacré C o e u r]. Llegaban a llí cerca del m ediodía y uno podía predecir que le harían ju s tic ia a la sabrosa com ida del café de M m e . S pielm ann, así com o a su mesa de vinos. C onservo todavía tiernos recuerdos del alegre C lub de la C layP ipe. N o tenía m iem bros, n i siquiera honorario s, pero sí tres

104

presidentes: el encantador artista George D elaw , E rik Satie y yo. Yo gozaba, para colm o, del algo extravagante títu lo de “ arm ero” , porque era el proveedor de este grupo que se reunía en el cabaret de la place du T ertre, en los días en que ya no pertenecía a un tip o de A lsacia sino a u n savoyano lla m a d o Revenaz. Estaba a sólo unos pocos pasos de la am able vie ja iglesia de San Pedro, donde F ranc-N ohain se casó con la h ija de un talentoso m úsico, Le o p o ld D a u p h in , que asum ió u n interés paternal p o r Satie. R evolviendo en m isteriosos negocios de los su burbios, yo solía exhum ar aquellas largas pipas inglesas grabadas con dos esclavos encadenados u n o a l o tro , con b a rn iz ro jo en los extrem os. A llí tirábam os pacíficam ente nuestras bocanadas de hum o, a la m anera flam enca. Luego, en m edio de la tarde, D elaw y yo volvíam os a colocar de m ala gana nuestras pipas en el estante y dejábamos de lado nuestras ficticias personalidades de capitanes retirados. Pero E rik envolvía su p ip a en un ejem plar del G il B las - lo recuerdo p e rfe cta m e n te - y se la m etía en el b o ls illo , de m anera que parecía u n bastón que le llegaba prácticam ente a la oreja. A sí equipado, atravesaba París para ir a v is ita r a Debussy, y p o r la noche estaba de vuelta, ¡con su pipa! A sí siguió p o r meses y, gracias a la p rotección d iv in a , n in g ú n daño acaeció al frá g il objeto tan im prudentem ente transportado... ¿Tuvim os odios? N o , pero sí fuertes antipatías que servían com o blancos para las flechas que silbaban desde su arco. “A h í viene ese cerdo para fastid ia rn o s una vez más” , se le escuchaba fa rfu lla r aun cuando no había n in g ú n cerdo a la vista, n i hum ano n i anim a l. F inalm ente resultaba ser el pobre vie jo Febo. “ ¿No te gusta el sol, entonces?”

105

“ ¡Es un b ru to ! -re s p o n d ía S a tie -. Si sólo m is piernas fueran lo suficientem ente largas com o para darle una buena patada en el o jo ... U n b ru to y u n m alhechor: no co n te n to con enrejar las ventanas de nuestra p ris ió n , d is fru ta m alévolam ente quem ando los cu ltivo s de los cam pesinos. ¡Q ué grosero!...” C om o nadie es perfecto, yo quería p o r el m om ento p o n e rlo en la tarea de que se aplicara con vehem encia sobre u n tem a: “ M i q uerido am igo, te has c u b ie rto de vergüenza al cam biar tu capa de tercio p e lo p o r el som brero hongo de u n o fic in is ta ” . D e hecho llevaba ese hem isferio pasado de m oda el o tro día, cuando lo crucé bajando el Sena: “ ¿Todavía en A rcu e il? ” “ M e tem o que sí, m i querido am igo... N o puedo encontrar nada en París. Necesito algo enorme, com o te darás cuenta... Treinta habitaciones, p o r lo m enos... ¡Tengo tantas ideas que albergar!” George A u rio l “ E rik Satie, the Velvet Gentleman” , ReM, 5 de marzo de 1924, pp. 210-11, 214-16

GEORGES AURIC (1899-19 83) Georges A uric alcanzó notoriedad como miembro de Les Six, aunque conoció a Satie por prim era vez tras escribir un perceptivo artículo sobre su música a la edad de tan sólo catorce años. Estudió prim ero en el Conservatorio de París y luego fue alumno de composición de D ’Indy en la Schola C antorum (1914-16). Más tarde se convirtió

106

en uno de los Nouveaux Jeunes de Satie y sus obras aparecieron regularmente en los mismos programas de concierto. E l entusiasmo de Satie por su joven protegido alcanzó su culm inación en 1919 cuando describió a A uric y M ilhaud como “dos artistas [que] son m i consuelo en el luturo e incluso en el presente” . Pero los problemas en su relación no tardaron en aparecer cuando sospechó que A uric estaba “difamando” su “musique d’ameublement” . Se volvió cada vez más receloso de la progresiva intim idad de A uric con el círculo homosexual de Cocteau y Radiguet entre 1922 y 1923, y la ruptura se produjo tras la temporada de ópera que Diaghilev organizó en M onte Cario en enero de 1924. Se quedaba en su casa lo menos posible, yendo desde A rcueil hasta París todos los días a pie. Y, com o quiera que fuese, lo veíamos llegar con la m ism a camisa im pecable y la m ism a ropa elegante. A m enudo, cuando caía la noche, lo veía salir de nuevo, siem pre a pie, muchas veces bajo la nieve, durante las peores semanas del invierno, pero siem pre con la m ism a sonrisa. A quellos que no lo conocían bien (y eran m uchos) no tenían idea, estoy seguro, de que fuera un indigente, o incluso pobre. N o sé si debo extenderm e sobre este punto. Todavía puedo o írlo m urm urar a veces: “ M i querido colega, ¿tiene usted p o r casualidad una m oneda de dos francos?” . E n esa época había monedas de dos francos, y para alguien sin un centavo representaba una suma im portante. A su m uerte, Satie seguía sin un centavo, m ientras que para sus herederos y editores los derechos de sus obras hoy les representan una suma concreta. Georges A u ric “ Inoubliable apparition d’E rik Satie” , en Quandj ’étais lä (Paris, Grasset, 1979), p. 24

107

F IE R R E D E M A S S O T (1900-69 ) Pierre de Massot fue un escritor y periodista com unista, fie l amigo de Satie en la década de 1920. Bautizado como Pierre de Massot de Lafond, parece haber actuado como interm ediario al mantener a Satie en contacto con las últim as novedades en la vanguardia literaria y en los círculos artísticos. Tuvo relaciones estrechas con Picabia y Cendrars y con el m ovim iento Dadá en París, y colaboró con el periódico 391. É l y su m ujer, Robbie, a menudo invitaban a com er a Satie, aunque éste parece haberlo considerado un asum ido “siervo” que necesitaba de su prestigio, más que a la inversa. Era el alma de la im paciencia y no podía tolerar que sus placeres se postergaran. C o m o e jem plo, recuerdo una tarde en que cam inábam os hacia la gare d ’A u s te rlitz para cenar (yo adoraba esas largas cam inatas, porque Satie conocía la h is to ria de la vie ja París hasta el ú ltim o d e ta lle y su c o lo rid o m o n ó lo g o era atrapante); le pedí disculpas p o r tener que m eterm e en una zapatería ya que m is suelas parecían estar abandonándom e. Satie estaba fu rio so p o r haber sido in te rru m p id o y p o r la in m in e n te dem ora de ese d e lic io s o m o m e n to en el que los tres nos sentáramos en la vereda de Le Pied du M o u to n . Su única respuesta fue g ru ñ ir: “ Siga cam inando con ellas, nadie lo n o ta rá ...” , y yo tuve que acceder para no seguir exacerbando su fu ria . D e todos m odos, este v ie jo sarcástico era más c a rita tiv o que nadie con los que la v id a había tratado dura o injustam ente. V oy a dar sólo un ejem plo, pero un ejem plo sig n ifica tivo . U na noche,

108

m u y tarde, llegam os a la gare de Sceaux en com pañía de “ le bon m aítre” , com o lo llam ábam os. U na vez más, el ú ltim o tre n había p a rtid o : m ucha cerveza helada, m uchos calvados y m uchas historias, sentados en la vereda del bar D enfert-R ochereau. Satie parecía poco preocupado ante las dos horas de cam inata que le esperaban y, al observar que todos estábamos ansiosos p o r verlo m archarse solo en la oscuridad, se detuvo y d ijo : “ Saben ustedes, queridos am igos, cuando los dejo a estas horas de la noche y vuelvo a casa a pie, llego a A rcu e il cerca de la m adrugada. M ientras atravieso los bosques, con los pájaros gorjeando alrededor, y veo u n gran árb o l con su fo lla je a p u n to de secarse, vo y hacia él y lo rodeo con m is brazos, y m ientras lo hago pienso: ¡qué buena suerte! É l al m enos nunca le h izo daño a nadie. Pierre de Massot “ Quelques propos et souvenirs sur E rik Satie” , ReM, 214, ju n io de 1952, pp. 127-8

F E R N A N D LÉ G E R (1881-19 55) Fernand Léger conoció a Picasso y a Braque en 1910 y para 1917 había desarrollado un cubism o in sp ira d o en las estructuras dinámicas de las maquinarias y sus bases geométricas, así como en ideas futu rista s. Estas form as cubistas curvilíneas tam bién in flu y e ro n las masivas figuras tip o ro b o t que pinta b a , e in ­ tensificaron el efecto prod u cid o p o r sus fuertes colores y sus desnudos entornos industriales. D iseñó escenografías para los

Ballets Suédois y realizó el prim er film abstracto en 1924 {Le ballet mécaniqué) utilizando objetos en lugar de dibujos animados. Satie prefería d iscutir más de arte que de música, y parece haber encontrado al compañero ideal en Léger, al menos durante una de sus largas caminatas de vuelta a casa. Alm orzábam os, con Satie y algunos amigos, en un restaurante. La m úsica estaba tan alta que sencillam ente no se podía aguantar, y nos retiram os. Pero Satie d ijo : “A u n así, hay lu g a r para una ‘m usique d ’am eublem ent’, es decir, m úsica que será parte de los ru id o s que la rodeen y que dará cuenta de ellos. Pienso que sería algo m elodioso suavizar el sonido de los c u ch illo s y los tenedores sin hacerlos invasivos y sin que el ru id o se im po n g a . Llenaría los silencios que a veces pueden pesar dem asiado entre com pañeros de mesa. D esterraría la necesidad de e n tra r en conversaciones banales. A l m ism o tie m p o ne u tra liza ría los ru id o s de la calle, que pueden resultar poco sutile s en su c o m p o rta m ie n to ” . E staría, com o d ijo , respondiendo a una necesidad. O tro día, m ientras hacíam os el cam ino de M ontparnasse a A rcu e il: “ D ígam e, Léger, ¿no le parece a usted que hay demasiado ‘hagamos lo que nos parece’ , sea lo que fuere que nos viene a la cabeza? E stoy rodeado p o r una pequeña banda de am igos y adm iradores que han p e rd id o to d o sentido c rític o cuando se tra ta de hablar de m í. Es adorable, delicioso, m aravilloso. U sted los ha escuchado. N o tie n e n sentido de la m oderación. Larga vid a a la L ib e rta d , desde luego; pero aun así: dígam e... “ Suponga que hay alguien, un cazador, digam os. Le gusta cazar, caza faisanes. Le gusta cazar anim ales salvajes, y viene hacia usted y le pregunta, com o u n p in to r p o r el co lo r: ‘M o n s ie u r

lio

Léger, conozco su obra. Desearía tener en m i com edor un cuadro cuyo tem a sea m u y lib re ; podem os ponernos de acuerdo sobre eso, pero quisiera que in clu ya un faisán, un buen faisán m acho con plum as m ulticolores. U sted tiene esos colores en su paleta...’ ¿Cuál sería su respuesta?” Y la conversación siguió p o r esos cam inos. E ra in fa tig a b le . C on todo, m u y tarde en la noche, o m u y tem prano en la mañana, nos detuvim os en un bistro a to m a r u n café. In clin a d o s sobre la barra había dos hom bres sólidos y relajados. A fuera, un enorm e cam ión los estaba esperando. Satie los observó con considerable interés: “ ¿Alguna vez se había cruzado con tip o s com o ése? ¿O com o aquél? ¡D u ra n te la g uerra! ¡Le costó a usted una g u e rra descubrirlos! ¿Por qué no somos sus amigos? Son m agníficos, y no deberíam os ser exactam ente los m ism os después” . Fernand Léger “ Satie inconnu” , ReM, 214, ju n io de 1952, pp. 137-8

G A B R IE L F O U R N IE R (1893-19?) G abriel Fournier fue uno de los muchos pintores que Satie conocía y uno de los que saludaron con extremo interés la llegada del jazz norteamericano a París durante la guerra, lo que dio a ambos un interés en com ún. Fournier era un hom bre erudito y cultivado, con gustos de avanzada, y conoció a Satie alrededor de 1916. La cam inata re fe rid a a c o n tin u a c ió n o c u rrió tras el ju ic io por

111

difam ación que el crítico Jean Poueigh le hizo a Satie después de Parade en 1917. Le pedí perm iso para ir con él en su cam inata de regreso a A rc u e il. M e sentí m u y honrado de que aceptara, y pude notar, cuando d ijo cuán encantado estaba con m i sugerencia, que él había advertido la fuerte im presión que los ú ltim o s acontecim ientos habían grabado en m í. H iz o lo m ejor que pudo p o r re p ro d u cir el lado trágico y desagradable de la farsa por la que acababa de atravesar entonces, y así, a p ie , n a tu ra lm e n te , h icim o s el cam ino de M ontparnasse hasta la Porte d’O rléans. Sabía perfectam ente que avanzar más allá hubiera sido entrom eterm e en su lib e rta d : a lo largo de su vida, sus viviendas eran te rrito rio p ro h ib id o . La conversación de Satie a lo largo de esta cam inata fue toda una delicia, hablando de la vida en todos sus aspectos, im buyendo los m enores detalles con la o rig in a lid a d de su in g e n io . Solía detenerse con una m ano sobre la cadera, el brazo derecho encim a del paraguas y la cabeza echada hacia atrás para ayudarse a enfatizar alguna declaración; entonces, apuntando su índice hacia el cielo, llevaba el s o lilo q u io a su fin . Esta exh ib ició n pirotécnica se repetía y p ro lo n g a b a co n explosion es, cohetes y chispas hasta el despliegue que coronaba el fin a l. N o había p o r c ie rto nada del hom bre “ lite ra rio ” en él, y no era peón de nadie. Era lo opuesto de un esteta, y eso era lo que más m e gustaba de él. Seguía agradeciéndome m i am abilidad en rehusar abandonarlo, y parecía casi o rgulloso de su aventura; ésta, después de to d o , le había p e rm itid o ver u n proceso ju d ic ia l de cerca y to m a r parte en él, así com o sacar sus propias conclusiones de to d o el asunto. H a b ló de lo que estaba escribiendo, acerca de Socrate, que ocupaba sus pensam ientos; en esta p u ra obra m aestra se id e n tific ó s in -

112

ceram ente con su m odelo y lo in v is tió con la rara esencia de su genio. N a tu ra lm e n te , esta cam inata in c lu y ó u n núm ero de paradas en cafés, y cu lm in ó con una copita de champagne en La R otonde. Después de una serie de amables efusiones de Satie, som brero en m ano, se in c lin ó , p ro n u n ció sus ú ltim as “ gracias” , y seguimos cada uno p o r nuestro cam ino. G abriel Fournier “ E rik Satie et son époque” , ReM, 214, ju n io de 1952, p. 132

LÉON-LOUIS VEYSSIÉRE (1875-19 55) Léon-Louis Veyssiére fue amigo y vecino de Satie en A rcueil (vivía en el 11 de la rue Cauchy). Era p in to r de brocha gorda y, al igual que Satie, un socialista com prom etido, Pero sus esfuerzos por prevenirlo de que se moviera más hacia la izquierda en la década de 1920 fueron predeciblem ente in útiles. U n día, m ientras paseábamos ju n to s p o r las calles de A rc u e il, un am igo se nos acercó y nos hizo la siguiente pregunta: “ ¿Hacia d ó n d e se d irig e n sus pasos?” . N o s s e n tim o s re a lm e n te con fu n d id o s para responderle ya que estábamos sim plem ente paseando sin ru m b o fijo , pero esta pregunta, p o r más banal que pareciera, sum ergió a Satie en profunda s reflexiones. U n par de días más tarde seguía pensando en ella, devanándose los sesos a fin de descubrir p o r qué u n am igo que pasaba necesitaba conocer

113

el o b jeto de nuestra cam inata. N u e stro in q u is id o r era francm a­ són, lo que explica bastante. Léon-Louis Veyssiére Memorias inéditas en los Archives de la Fondation E rik Satie, París. Este extracto fue traducido de Les bulles du parcier (ed. O rnella Volta) (F ontfroide, 1991), p. 91

BLAISE CENDRARS (1887-19 61) Blaise Cendrars era el seudónim o de Frederic Sauser-H all, el novelista y poeta suizo. Su vida consistió en constantes viajes en busca de nuevas experiencias que fertilizaran su obra creativa, y se m antuvo gracias a una variedad de trabajos, desde viajante de com ercio hasta periodista o d irector de cine. M antuvo siempre un contacto estrecho con artistas de vanguardia de todas las esferas, y la algo im probable am istad con el “enem igo de todo viaje” , Satie, se desarrolló en 1916. Cada uno adm iraba del o tro lo im p re d e c ib le , la indep e n d e n cia a rtís tic a y la conversación chispeante, y fue a través de Cendrars que Satie se involucró con los Ballets Suédois de R o lf de M aré en 1923-4. U na noche, d u ra n te u no de los ú ltim o s y más vio le n to s bom bardeos de 1918, m e crucé con alguien que yacía a los pies del obelisco en la place de la C oncorde. M e in c lin é hacia él, pensando que estaba m u e rto . E ra m i v ie jo am igo Satie. “ ¿Qué estás haciendo ahí tirado?” , le pregunté.

114

É l contestó; “ C o m prendo que es estúpido y que aquí estoy desprotegido. Pero, sabes, esa cosa sube al cie lo y tengo la se n sa ció n de e s ta r g u a re c id o . D e to d o s m o d o s , e s to y com ponien do una pieza m usical para el obelisco. U na buena idea, ¿no te parece?” . “ M u y buena -co n te sté -, m ientras que no sea una m archa m ilita r...” “ N o hay p e lig ro de eso - d ijo - . Es para la esposa del faraón que está e n te rra d a acá aba jo . N a d ie le d e d ica n u n c a u n pensam iento. Es sólo p o r esos m a ld ito s tiro s que ahora estoy aquí, p o r prim e ra vez. Es una obra nada despreciable.” Y se largó una carcajada, con la m ano sobre la barba, com o siem pre, m ientras m iraba el m on u m e n to de arrib a a abajo con expresión sardónica. “ ¿Sabes q u ié n está enterrada ahí abajo? - le pregunté—. La m om ia de C leopatra. A l m enos, eso es lo que m e d ije ro n ...” “ Im posible -re tru c ó S atie-. Estaba a p u n to de com poner una pieza de m úsica para ella. Escucha: Ta, ta rd , ta , ta , ta , ta, ta Ta, ta rá , ta , ta , ta , ... Fa, do -o , sol, re, la, m i, -F a , d o -o , sol, re, La, m i.* ” Blaise Cendrars Entrevista con M ichel M a n o ll, en Blaise Cendrars vous parle (París, D enoel, 1952), pp. 209-10 *

El equivalente musical de esto puede encontrarse en Orledge, Satie the composer (CUP, 1990) como ejemplo 1 en la p. 18.

115

V E n cafés y restaurantes

Ya hemos visto, en la sección IV, en el recuerdo de Pierre de Massot, cuán fervorosamente Satie se anticipaba al placer de su comida nocturna y qué furioso se ponía si se veía retrasado por algún m otivo. Este momento era claramente el mejor del día y, según todos los testimonios, poseía una capacidad tan prodigiosa para la comida como para el alcohol. Acaso esto viniera de sus muchos días de hambre durante su prim er período en M ontm artre. Posteriormente, hubo por cierto mucha más gente interesada en pagar su cuenta tras hacerse más célebre en 1911. Pero cuando tenía dinero, Satie era igualmente generoso como anfitrión, y cenar con él debe haber sido toda una experiencia. Prefería los platos sencillos bien cocidos y era un gourmet más que un goloso, aunque podía comer una omelette de treinta huevos sin inmutarse. Aunque componía en cafés como Le Lion en Montparnasse, nunca lo hacía en restaurantes, pues la com ida era un asunto de por sí mucho más serio. La lista de cafés y restaurantes que gozaban de su presencia es interm inable, bien que variaran de época en época y que la clientela artística que atraía cada uno era un factor im portante para la elección de Satie. Así, se lo podía encontrar seguido en La Rotonde, alrededor de 1916, cuando era el lugar de encuentro favorito de los cubistas, o en la década de 1920 chez G ra ff (rue Saint-Lazare), o en Le Boeuf sur le T o it (28 rue Boissy-dAnglas), cuando a llí se recibía a Cocteau y Les Six. Los restaurantes preferidos estaban ubicados en su mayoría en Montparnasse y a una distancia aceptable de la estación que lo llevaba a Arcueil en el últim o tren, tales como Le Pied de M outon (cerca de la gare d’Austerlitz) o el G rill-R oom Médicis y Le Négre de Toulouse (cerca de la gare de Sceaux).

118

JE A N C O C T E A U C om er el pan de la m anera correcta s ig n ific a com erlo en la mesa ta l com o se com ería un brioche. Satie, gourm et com o era, nunca abandonó la mesa sin lle va r con él una corteza para m ordisquear, argum entando que era una vie ja costum bre que había adoptado en su ju v e n tu d de los más expertos gastrónom os de H o n fle u r. Jean Cocteau “ Petite lettre ä la derive” , Ualmanach de Cocagnep o u r l ’an 1920, p. 136 (AFS)

VALENTINE HUGO (1887-19 68) Valentine Gross, hija de un profesor de música alsaciano, se casó con el diseñador escénico Jean H ugo en agosto de 1919. Aunque se destacó sobre todo como artista y diseñadora, también fue música. Satie la vio por prim era vez en casa del joven com positor RolandM anuel a prin cip io s de 1914 y parece haberse sentido lo sufi­ cientemente atraído por ella como para llam arla su chere grande filie y dedicarle sus Menus propos enfantins. También se la conocía como “ El cisne” a causa de su largo cuello, y hubiera constituido un tema ideal para M odigliani. Por encima de todo era depositaría de la confianza de Satie, y resultó ser una embajadora extremadamente ú til en la problem ática presentación de Parade, en particular cuando

Satie discutió con M isia Edwards (que era la que pagaba el ballet de D iaghilev). Tam bién lo asistió financieram ente siempre que pudo, y fue particularm ente atenta con él en el verano de 1918, cuando atravesaba por una indigencia tal que estuvo a punto de abandonar la composición. Satie podía a m enudo pasarse sin com er, aunque era m u y afecto a la buena com ida, y a la m u y buena com ida, así com o al buen v in o y al buen a lcohol en general. Solía com er despacio. C uando llegaba el postre, solía quedarse con un pedazo de pan. C ortaba cuidadosam ente la corteza con un c u ch illo y se la llevaba discretam ente cuando se levantaba de la mesa, para com erla m ientras tom ara su café. Personalm ente, nunca v i a Satie descontrolado o borracho. V alentine H ugo “ Notes pour un p o rtra it de Satie” , m anuscrito inédito, datado en 1958. Catálogo del H otel D rouot, París, 10 de diciem bre de 1986

G A B R IE L F O U R N IE R Sus inesperadas apariciones en La R otonde m e daban m ucho placer. E n general, eran sólo paradas en su cam ino a casa tras las cam inatas a través de París, de m odo que usualm ente se lo veía cubierto de polvo, pero siem pre afable y sonriendo con su angélica sonrisa. S iem pre v is tió con m ucha c o rre c c ió n -c o m o u n abogado-, con u n som brero hongo, cu e llo a lto alm id o n a d o y

120

en p u n ta , guantes de algodón grises y el paraguas bajo el brazo, y venía y se sentaba en nuestras mesas y nos daba una agradable charla, poniendo su m ano derecha frente a su boca a fin de sofocar una risa y así no sobresaltar a nadie, o para disfrazar alguna expresión dem asiado vio le n ta de su cara; pues esta g e n til criatura podía ponerse furio sa , m e tem o, si se la em pujaba a e llo . Su conversación era chispeante y encantadora. Por cierto podía tira r serios tarascones, pero nunca con in d icio s de rencor: se molestaba con fa c ilid a d , com o to d o el m u n d o acostum brado a s u frir en sile n cio y a em plear chiste? com o cam uflaje para su aguda sensibilidad. Se aferraba obstinadam ente a sus propias opiniones y algunas personas lo encontraban d ifíc il de sobrellevar. G abriel F ournier “ E rik Satie et son époque” , ReM, 214, ju n io de 1952, pp. 129-30

RENÉLANSER René Lanser era un periodista belga que salía en busca de Satie cada vez que ib a a París desde Am beres. Se conocieron por casualidad, pero enseguida se estableció una buena relación, y esta amistad ocasional parece haberse m antenido viva gracias a la burbujeante conversación de Satie. Hem os visto m ucho de él. N uestra amistad comenzó un día en que fuim os a Les Halles al amanecer. Nos encontramos frente a un hom bre en la mesa de madera de un bar, sus ojos brillantes con m alicia

121

detrás de sus lentes, y en la mesa dos platos humeantes de sopa de queso. Pronto habríamos de profundizar nuestro conocim iento m utuo en esa atmósfera lib re y ligera donde la am abilidad general bajaba las barreras de la convención im perante en otros lugares. Tras unos pocos m inutos y algunos breves pensamientos acerca de las cualidades fonéticas de los gritos, c h illid o s e interjecciones que nos llegaban desde la calle, éramos los m ejores am igos. Fue una conversación chispeante: b rillantes apergus acerca de arte, hechos desconocidos sobre los líderes del pensam iento contem poráneo, y vuelos de la más extraordinaria fantasía. E ntre sus aforism os, p o r ejem plo: “ Ser un pobre diablo no es suficiente. H a y que serlo con m odestia” . Y o tro : “ La fam a de M enelao verdaderamente me molesta” . Satie fue probablem ente el prim ero en hacer el chiste que tanto d iv irtió a Eduardo V II: “ U n inglés es un norm ando que se propuso ser m alo” . Y luego lanzaba una risotada. Ver a Satie riéndose era toda una experiencia. Su cara entera era una gran mueca, desde la am plia pelada hasta su barba de chivo. M ás tarde lo veríam os con m ucha m enos regularidad, en las escasas ocasiones en que íbam os a París. Pero durante la guerra sabíamos que siem pre podíam os e n co n tra rlo en el bar de la rué d ’A m sterdam , donde J. K . H uysm ans u b icó la abortada travesía de Des Esseintes, cuando Des Esseintes se propone com prar un b o le to para In g la te rra en la estación S aint-Lazare, pero al encontrar la atm ósfera de este bar tan británica, y al oler el pescado y la cerveza, piensa que ya ha cu m p lid o con su propósito y regresa a casa. Satie estaba p o r lo general en u n rin c ó n del loca l donde solía sentarse A lp h o n se A liá is . E l h u m o r de Satie era en todos sus aspectos tan agudo com o el de su c o m p a trio ta , in clu so en los tem ibles m om entos llenos del siniestro a u llid o de las sirenas y el ru id o de las detonaciones de las enorm es armas alemanas.

122

Satie solía hablar de D ebussy com o “m i q uerido C laude” , era inm ensam ente e ru d ito , y se había sum ergido en las obras de H e n ri C a in , siguiendo los pasos de ese escrito r tan evocativo en sus cam inatas llenas de tesoros h istó rico s que constituyen París. Satie acostum braba decir: “ ¡Es extraño! Los bares están llenos de gente bastante contenta com o para ofrecerte un trago. Pero a n in g u n o de ellos se le ocurre in v ita rte con un sándw ich” . René Lanser “ Notes et souvenirs —E rik Satie” , M a rtin d A ’ nvers, 9 de ju lio de 1925 (AFS)

G E O R G E A U R IO L Fue durante años el am igo y com pañero de L o rd C h e m in o t. Todos saben que para la aristocracia inglesa la sopa p o p u la r de los m ercados es una fiesta sin parangón. C uando Su M ajestad v in o a París, to m ó la precaución de adoptar o tro nom bre para no ser m olestado, haciéndose llam ar C ondam ine de la T o u r [sic]. U n día nuestros dos am igos alm orzaban en la vereda de un café o un local p o r el e stilo, cuando en la mesa p ró xim a vie ro n a u n pobre in d iv id u o y se s in tie ro n conm ovidos p o r su aspecto deprim ente. C ondam ine aprovechó la o p o rtu n id a d para dejar correr la lie b re y preguntó p o r aquello que había a rru in a d o y ennegrecido la existencia de este in d iv id u o . E l desconocido re p licó que no tenía trabajo, que todos sus esfuerzos p o r e n co n tra r uno habían sido en vano y que para él había llegado el fin a l.

123

“ Pero - d ijo E rik com o tocado p o r la insp ira ció n divin a —¿por qué no se establece usted com o m édico?” “ M é d ic o ...” , m u rm u ró el desconocido. “ Sí.” “ N o creo que se pueda ser m édico sólo p o r obra de la fuerza de v o lu n ta d ... H a y que dar exámenes, obtener d ip lo m a s...” “ N o , no tiene que hacerlo. Los d iplom as no son necesarios. D e hecho, son una p é rd id a de tie m p o . La p ro fe s ió n está d isp o n ib le para cualquiera. Es la p rofesión más lib e ra l de todas, y con eso se consigue u n n iv e l de vid a nada despreciable.” “ ¿Le parece?” “ E stoy seguro de ello . Y para probárselo, de ahora en adelante le transfiero toda m i experiencia.” “ La m ía ta m b ié n ” , añadió C o n d a m in e de la T our. “ Si eso es verdad, vo y a hacer el in te n to . Gracias p o r el buen consejo...” Y con u n salto el pobre in d iv id u o desapareció, con el “ bonjou! b o n jo u !” de Satie repicando en sus oídos. En los cabarets, p o r esa m ism a época (hace tanto tiem po aunque parece tan poco) acostumbraban servir, ju n to con el café, pequeñas botellas con un líq u id o generalmente conocido com o coñac; lo que los salvajes llam an agua de fuego. Estas botellas eran cónicas y tenían tres com partim ientos, y cada uno contenía la m edida norm al de un cliente. Pero Satie, con su astucia hereditaria, había observado que el ú ltim o com partim iento era un poco más grande que el resto. M ie n tra s su com pañero se tom aba una cerveza, Satie había ordenado u n café con su com plem ento . Se le s irv ió ; no era suficiente. P id ió además un vaso vacío. E l dueño del bar, im presionad o p o r u n re fin a m ie n to ta l, se lo lle vó . E rik le exp licó que lo que quería era to m a r la m edida

124

del fondo: la prefería a las otras porque no había sido contam inada p o r el contacto con el aire. “ Pero m onsieur - d ijo el d u e ñ o -, tiene que aceptarlo com o viene: si quiere la m edida del fo n d o , tom e p rim ero las otras dos.” “ Por cie rto que no —re p licó Satie, acentuando la acuidad satánica de su m irada con un ligero m o vim ie n to de los anteojos-. Por c ie rto que no. E stoy absolutam ente en to d o m i derecho. In clu so la le y m e am para, si así lo q u ie ro , para to m a r la m edida del m edio. SÍ no lo hago, es m eram ente p o r no in c o m o d a rlo .” Entonces, habiendo vaciado m eticulosam ente las dos prim eras m edidas en el vaso vacío, s irv ió el resto en su café. “ Y ahora -c o n c lu y ó -, fum ém onos una lin d a p ip a .” E l dueño, derrotado, se llevó el vaso rechazado y v o lv ió detrás del m ostrador con u n enco g im ie n to de hom bros. George A u rio l “ E rik Satie, el caballero de terciopelo” , ReM, 5, marzo de 1924, pp. 212-14

JE A N O B E R L É (1900-61 ) Jean O berlé fue un artista, ilustra d o r y caricaturista nacido en Brest, que frecuentó a Cocteau y a su círculo alrededor de la década de 1920. Su ingenioso d ib u jo Cocteau présente les S ix ä E rik Satie apareció originalm ente en Le crapouillot y ha sido desde entonces reproducido en m últiples ocasiones.

125

U na noche, en el B o e f sur le T o it, m e fu i al m ism o tie m p o que Satie. Ib a a la place de la S orbonne y él al boulevard S aintM ic h e l, para esperar el tre n que lo llevara a A rc u e il. E ra una noche agradable, así que cam inam os. A l llegar al boulevard S aintM ic h e l, le sugerí to m a r una cerveza en la vereda del C afé de C luny. “Acepto, joven -m e d ijo -, pero com o tendré que abandonarlo abruptam ente cuando vea m i tren, ta l vez sin tiem po para desearle las buenas noches, nos despedirem os ahora, y así estaremos tra n q u ilo s.” Levantó su som brero hongo: “ Buenas noches, m i q uerido señor, ha sido u n enorm e placer haberlo co n o cid o .” “ Buenas noches, m aestro” , contesté algo desconcertado. “ Y a h o ra —d ijo Satie—, tom em os esa cerveza.” Chocam os nuestros vasos y él m e contó una serie de historias, cada cual más d iv e rtid a que la anterior, hasta que v io de repente, en su cam ino a la place S a in t-M ic h e l, su tre n para A rc u e il. Se levantó de la silla, saltó al vagón y, desde la plataform a, m e ofreció u n discreto gesto de despedida. N u n ca más v o lv í a v e rlo , pero no puedo dejar de escuchar esa m úsica refinada sin im a g in a rlo sentado fuera del C afé de C lu n y , con nuestras prem aturas despedidas. Jean Oberlé La vie d ’a rtiste (París, Denoel, 1956), pp. 114-15 {AFS)

126

E. L. T. MESENS (1903-71) Édouard-Léon-Théodore Mesens fue en prim er lugar artista y miembro líder (junto a M agritte y W itters) del m ovim iento surrealista belga. Pero también estudió música y escribió algunas canciones por la época en que conoció a Satie, que estaba en Bruselas en 1921. Cuando Mesens llegó a París poco tiempo después, Satie lo presentó a Man Ray, Brancusi y otros, y le dio unas pocas clases de composición. E l almuerzo al que fue invitado debe haber sido particularmente bienvenido por Mesens, que en ese m om ento era aún más pobre que Satie. Mesens tuvo problemas con los surrealistas parisinos; André Breton estaba celoso de sus collages y por lo general se lo trataba con desconfianza en virtud de su pasión por la música. N o hace falta decir que su amistad con Satie (que era pro Dadá y antisurrealista) no lo ayudó demasiado. Se sabía que era pobre y algunas personas pretendían que era tacaño, pero de hecho era extrem adam ente generoso. U na m añana arreglam os para encontrarnos, com o siem pre, afuera de u n café, y m e p id ió que lo acom pañara a la Société des A uteurs. U na de sus obras había sido in te rp re ta d a afuera y tenía unos cuantos francos para cobrar. C uando salíam os del e d ific io , d ijo anim ado: “A hora, voy a in v ita rlo a alm orzar en uno de los mejores lugares de París, y es algo que usted recordará” . Fue p o r c ie rto una com ida in o lv id a b le , y su placer in fa n til p o r haberm e hecho pasar un buen m om ento era evidente. E. L. T. Mesens “ Le souvenir d’E rik Satie” , ReM, 214, ju n io de 1952, p. 150

JACQUES GUÉRIN (n . 1902) Jacques G uérin es una de las pocas personas todavía vivas que conocieron bien a Satie. E ntre 1922 y 1924 la fa m ilia G uérin (incluyendo a su hermano artista Jean) cenaba con regularidad los domingos con Édouard Dreyfus y su m ujer (la cantante Paulette D arty) en Luzarches. Com o Satie conocía a Paulette desde principios de siglo, era tam bién un visitante asiduo. Jacques Guérin, gracias a su riqueza, desde hace tiem po es b ib lió filo y mecenas de jóvenes artistas, siendo el prim ero en reconocer el talento del escritor Jean Genet. Todavía vive en Luzarches, en el norte de París. M i herm ano veía a m enudo a Satie d urante los alm uerzos. Se sentaban en C outeau , un pequeño restaurante en la rué d ’O rléans. Yo estaba estudiando en Toulouse, así que no andaba m ucho p o r París, pero cada vez que v o lv ía a llí p o r tres o cuatro días en las vacaciones, solía alm orzar con Satie en su pequeño b istro, lado a lado; lo que era un gran h o n o r para m í, estar ju n to a este gran hom b re ta n m odesto, tan am igable con u n jo ve n in e xp e rto que no tenía interés en él, ya que yo n i siquiera podía hablar con él de m úsica. Pero m e gustaba escucharlo, y a Satie le gustaba más ha b la r con los jóvenes que lid ia r con gente de la sociedad im presionad a con él, salvo que encontrara entre ellos discípulos más fáciles de persuadir. N o le gustaba la com ida com plicada. C reo que prefería los platos sencillos. Es p o r eso que para el postre solía rechazar cosas que tuvieran m uchos ingredientes; no creo que fuera una cuestión de dieta, ¡eso no c o in c id iría en realidad con su am or p o r los

128

aperitivos! N o , p o r lo general pedía su “ manzana en el aire” *. Era una de sus pequeñas salidas, una de sus pequeñas manías. Jacques G uérin En una conversación con R obert Orledge, Luzarches, 17 de septiem bre de 1993

P IE R R E D E M A S S O T D u ra n te algunos años, v i a Satie todas las noches. Solía ve n ir a buscarnos, a R obbie y a m í, cerca de las siete de la tarde, desde la me des Petits-Cham ps, donde vivía entonces, y salíamos a com er todos juntos. Aveces era en el G rill-R o o m M édicis, a veces en el Négre de Toulouse del boulevard du M ontparnasse; otras, en el Pied du M o u to n , cerca de la estación d ’A u ste rlitz, o en Les Stryx en la rué Huyghens. La velada se prolongaba hasta tarde en la noche, porque él era un gourm et de gustos m eticulosos, y más tarde nos hacíamos cam ino hasta el café-tabac en la place D enfert-R ochereau (hoy un sitio de interés h istórico para los m úsicos, pues a llí fixe donde com puso Parade). A llí [en Le L io n ] seguíamos con una discusión que en realidad nunca se había in te rm m p id o , sentados detrás de vasos de cerveza y calvados, que habíamos adoptado la costum bre de beber alternadamente. C uando era ya la hora del ú ltim o tre n a A rc u e il, íbam os con él hasta la gare de Sceaux. Pero la m ita d de las veces perdía ese ú ltim o tre n y pa rtía a pie, el paraguas bajo el brazo, el som brero *

Pomme-en-l'air como opuesto apomme de terre (papa, y literalm ente manzana de tierra).

129

hongo e m b u tid o hasta las cejas y las m anos en sus guantes de algodón gris cruzadas sobre la barriga. C u a lq u ie r recuerdo sobre Satie debe referirse a su frecuente h u m o r in c is iv o . E scéptico p a r excellence, su postura fre n te al m u n d o era clara, tris te , despiadada. N in g u n a fa lla , n in g ú n absurdo, n in g u n a lo cu ra se le escapaba. Y tenía una m anera absolutam ente personal de reírse de la gente y de las cosas, una m ezcla de benevolencia y crueldad. Esto se ve con más cla ridad en los artículos que p u b lic ó de ta n to en ta n to para los periódicos vanguardistas: “ M ém oires d ’ un am nésique” y “ C ahiers d ’un m am m ifere”, que muchos de nosotros disfrutábamos enormemente. A n d ré Suarés d ijo una vez: “ N o dejarse engañar: ésa es la regla cardinal del ingenio” . Satie nunca se dejó engañar p o r nada n i p o r nadie, y m ucho m enos p o r él m ism o. Recuerdo el día en que fu im o s in v ita d o s del p in to r Francis P icabia en el pequeño pueblo de T re m b la y-su r-M a u ld re , cerca de M o n tfo rt-l’A m a u ry. Satie com ponía la p a rtitu ra de Reláche, el b a lle t de P icabia que el día de su estreno habría de provocar u n escándalo en el T h é á tre des C ham ps-Élysées. A ntes del alm uerzo, Satie nos lle v ó a m i m u je r y a m í afuera para nuestro p e rnod ritu a l en u n b istro , y después de eso paseamos p o r el p u e b lito y llegam os al m o n u m e n to dedicado a los caídos en la P rim era G uerra M u n d ia l. Satie se in c lin ó , leyó los nom bres grabados en la piedra, y luego d ijo , con u n in im ita b le to n o de seriedad: “ ¡Q ué! ¿Ésos son todos los m uertos que p u d ie ro n recolectar?...” . Pierre de Massot “ Quelques propos et souvenirs sur E rik Satie” , ReM, 214, ju n io de 1952, pp. 125-7

130

HENRI-PIERRE ROCHÉ (1879-19 59) H enri-P ierre Roché fue un novelista cuya obra más conocida es Jules etJim (más tarde inm ortalizada en el film de T ruffaut dfe 1961). De sus recientemente publicados diarios de 1920-21, se deduce que debe haber sido algo así como un atleta sexual, y por cierto conoció a todo el que valiera la pena en la París artística de principios de 1920, desde Brancusi hasta la rica mecenas norteamericana Sybil Harris. Sus diarios incluyen referencias tanto a cenas privadas como a cenas en restaurantes, y todas las entradas interesantes sobre Satie entre 1920-22 están incluidas aquí en form a continua.

19 2 0 Sábado 30 de octubre: C oncierto en C olonne -representación del Protée de M ilh a u d . -S a tie , A u ric , C octeau, todo el grupo, m u y serios, excepto Satie, chispeante, que g rita: “ ¡Abajo con los borrachos!” . Protestas, tum u lto s. M e m archo con Satie —larga charla en un café cercano. M e lleva a cenar a la place de l ’Observatoire. -C h a rla acerca de Sócrates hasta la m edianoche. Lunes - D ía de todos los S a n to s- 1 de noviem bre: Satie m ediodía en el bouleva rd A ra g o *, alm uerzo espléndido en el 1000 C olonnes. M e lleva al estudio de la b a ila rin a C aryathis para ver los ensayos para enero** con C octeau - u n espectáculo * **

Roché vivía en un departamento en el 99 boulevard Arago, con su madre. De la fantaisie sérieuse de Satie La belle excentrique, estrenada chez Pierre B ertin el 8 de enero de 1921.

131

interesante y a tra ctivo — C octeau es u n gran ta le n to , u n genio com o p ro d u c to r y ta m b ié n en los ensayos - Llegan A u ric y M ilh a u d - té en la p la n ta baja -la s alfom bras, los hielos - las danzas - la visera blanca de C octeau con un único ojo, inventada p o r él en el m om e n to . C aryathis trabajand o a toda m áquina. M artes 21 de d iciem bre: Picasso p o r la noche en los Ballets Russes —P u lc in e lla —E l som brero de tresp ico s—Parade—soberbio - el te ló n para Parade - Satie al órgano para tocar las dos notas [del bajo c o n tin u o ] - su triu n fo - ta m b ié n el de C octeau — ¡bravo! La escenografía - e l caballo, etc.

1921 Viernes 7 de enero: a las siete de la tarde Satie viene a buscarme y vamos a cenar con M m e. H arris, sólo los tres, una buena com ida norteamericana, Louise, la cocinera, se superó a sí misma: langosta N ew burg, p o llo M aryland, helado con salsa caliente de almendras, que Sade emprende tras una considerable vacilación - larga conversación en el com edor frente al fuego—Satie parece contento, cuenta buenas historias, sobre su vida, sobre sí m ism o, sobre Franck (César) -lo s otros dos tienen una buena conversación—Yo observo el fuego—U n ám bito de ladrillos m uy agradable y logrado. —D iscuten de música. E rik y yo a p ie en ta n to Irene L a g u t* no esté aquí. E n casa a la m edianoche. Viernes 1 de ju lio : A lm uerzo con B igey** y Satie en el Prunier. E lla m u y in q u ie ta , dem asiado entusiasm ada o crítica sobre cosas * La diseñadora teatral y amante fugaz de Picasso, nacida en 1893. ** Alias de Sybil H arris, tam bién mencionada como Ojazos, Sylla, etc.

132

superficiales. E lla y Satie: dos m onólogos paralelos. - Pero los tres nos llevam os bien ju n to s : cangrejos de río , alm ejas. —La llevam os a la gare d u N o rd . -D espués cervezas con Satie. Lunes 18 de ju lio : m ediodía - Louise N o rto n en el boulevard A rago m e describe su idea para una puesta de b a lle t de A lic ia en e lpaís de las m a ra villa s p o r S a tie - u n poco com plicado. 12:30, el piso debajo del estudio de D erain -ch a rla de negocios con Q u in n - subim os, el re tra to está te rm in a d o , bueno, raro. A lm uerzo para todos con Satie en el G rill-R o o m de la place M édicis - m is planes para lecturas en Estados U nidos sobre nuestra p in tu ra m oderna com ienza a tom ar form a — en la vereda de Le Balzar leemos y reelaboramos con Satie la idea para A lic ia en elpaís de las m aravillas com o ballet. —E n casa, noche tranquila, trabajo. M artes 9 de agosto: trabajo en la A lic ia para Satie. M e aburre, la abandono: decididam ente no es para m í. Sábado 19 de noviem bre: cena en casa de M m e. H arris: Ivonne, Brancusi, Satie, A u ric , Serge [Ferat] —es alegre y am ig a b le - cierta riva lid a d entre Brancusi y Satie - todos los som breros y pelucas de teatro que M rs. H a rris com pró en el H o te l D ro u o t ayer. -S e los prueba: rusos, españoles, m itras de obispos, etc.

1922 M iércoles 18 de enero: cena en B igey: Satie, A u ric , C octeau, B o o th . Buena charla. M ás tarde llega M arce lle M eyer, [P ierre] B e rtin , [L é o p o ld ] Survage, G erm aine [E v e rlin g ], Serge [F e ra t]. Bailam os. Incluso Satie, que nos provee de una inocente, b rilla n te caricatura de los bailes m odernos. M a rce lle toca, to d o b ien.

133

Sábado 28 de enero: C ena en lo de B rancusi, espléndida. Su fam oso puré frío de habas con vinagre y ajo. Su c o s tilla asada. Está en todas partes, cocinando, sirviendo, haciéndolo tod o . A llí -S y b , B o o th , Satie, Serge. H a y dos v io lin e s . B rancusi, Satie y B o o th se tu rn a n para tocar dúos y hacerse brom as. N uestras m andíbulas duelen de ta n to reír. U n galop para los in vita d o s más adultos. A g ilid a d de B rancusi. G ente agradable y grandes hom bres: él y Satie. H enri-P ierre Roché Carnets 1920-21 (M arseille, A ndré D im anche, 1990). Las entradas de 1922 sum inistradas por AFS

134

VI Con am igos y otros artistas

Una de las muchas virtudes de Satie era no mostrar traza alguna de esnobismo o condescendencia en un m undo social severamente estratificado, donde ambas cosas se ponían demasiado en evidencia. Consecuentemente, se llevaba igualmente bien con gente de todos los niveles. Era fastidiosamente amable con aquellos socialmente superiores a él, aunque se divertía enrostrando sus chocantes (y genuinas) simpatías bolcheviques en la alta sociedad parisina. En realidad, su m undo giraba por com pleto en torno de París. De hecho le interesaba más hablar de otras artes que de música y tenía un am plio conocim iento de pintura y en particular de escultura. Su rango de amistades artísticas era m uy am plio, si bien sólo unos pocos se molestaron en dejar un recuerdo de sus impresiones del hombre que entendía el cubismo m ejor de lo que lo entendían los propios cubistas, y que debía su “retorno a la sencillez clásica con una sensibilidad m oderna” a sus amigos cubistas. En térm inos generales, Cocteau y Picasso tuvieron la influencia más im portante en la dirección que tom ó la carrera de Satie, pero sus amigos más cercanos entre los “grandes” fueron Brancusi, D erain y M ilhaud.

PAULETTE DARTY (1869-19 39) Paulette D arty, la “ Reina del vals lento” , fue una estrella de m usichall para quien Satie escribió varias canciones cerca de fin de siglo.

136

incluyendo Je te veux y La diva de l ’E m pire. Se casó con el opulento fabricante de encajes Édouard D reyfus en 1910, y llevó una vida de lu jo burgués en su p ro p ie d a d de T h im é c o u rt (cerca de Luzarches) hasta mediados de la década de 1920. Satie la visitaba a llí a m enudo, si bien el recuerdo que sigue describe su prim er encuentro. Probablem ente éste data de 1902, poco después de que Je te veux fuera publicada por Bellon Ponscarme en París. Por lo general recibía a los com positores en la mañana, cuando venían a presentarm e sus nuevas m elodías. Esa m añana, m i secretaria h izo pasar a E rik Satie, cuyo nom bre me era p o r com pleto desconocido. Ib a acom pañado p o r M , [Jean] B e llo n , un e d ito r de m úsica, que poseía una voz atractiva. Esa m añana estaba en m i baño. Escuché la ahora fam osa m elodía de Je te veux ape. cantaba M . B ellon, m elodía de un encanto tan especial y con una cua lid a d atractiva p ro p ia . Salí rá p id o del baño para expresar personalm ente m i interés. Se sentó de nuevo al piano y yo canté Je te veux p o r p rim e ra vez. Desde entonces he cantado esas canciones valseadas (Je te veux, Tendrem ent y la deliciosa L a d iv a de l ’E m pire) en todas partes con el m ayor de los éxitos, y Satie nunca me abandonó. N a d ie podía aburrirse cuando Satie venía a casa para una com ida fa m ilia r. ¡Q ué h o m b re in o lv id a b le ! ¡S iem pre co n alg u n a ocurrencia a m ano! Paulette D a rty “Souvenirs sur E rik Satie” , en la colección del d iiim to Robert Caby

137

BLAISE CENDRARS E: ¿C uándoy cómo llegó a conocer a E rik S atie? B C : C o n o cí a Satie en 1916 en casa de la viu d a de u n am igo que acababa de m o rir en V erdún, el p rim e r día de batalla. Cada viernes p o r la m añana esta jo ve n dam a solía re c ib ir una canasta de pescado fresco desde M arsella, su ciudad natal, y en la noche del viernes acostum braba to m a r bouillabaisse con Satie, que presidía la com ida, y u n joven m úsico llam ado Georges A u ric , a quié n tom é en ese m om e n to com o u n m ero p ianista joven. M ás tarde resultó ser u n com positor. Este excelente m uchacho, que leía m uchísim o, siem pre traía una m o ch ila llena de conejos, y todos todos nos pasábamos los viernes p o r la noche charlando de esto y aquello. E: S atie era un personaje curioso, ¿no es verdad? B C : Sí, pero sobre to d o era una buena com pañía, en la mesa. Adoraba la bouillabaisse, y solía contarnos m iles de historias tontas en su p ro p ia vena in im ita b le . H ablaba u n poco com o u n lo ro , con su m ano siem pre delante de la boca, golpeándose la n a riz y ajustándose los lentes, y los cuentos que contaba eran, casi siem pre, bastante rebuscados. E: S atie escribió algunos valsesp a ra q u e fiie ra n cantados p o r la d iv a fin is e c u la r P aulette D a rty. ¿Usted la conoció? B C : Sí, la v i bastante seguido, pero no en casa de la jo ve n dama donde tom ábam os la bouillabaisse. Era en casa de una gran dam a, extrem adam ente rica, y m u y am iga de Paulette D a rty , y un día lo in v itó a Satie sólo para agradar a su am iga. N o se veían desde hacía ve in te años, habían p e rd id o contacto. Satie estaba visiblem ente em ocionado. Se sentó al piano y tocó ios dos valses

138

-a s í com o el valse chaloupée y una canción cuyo títu lo no re c u e rd o - que había escrito v e in te o tre in ta años atrás, para Paulette D arty. Era una m u je r m u y am able, un poco densa en el tie m p o en que la conocí, decididam ente m adura y aficionad a a la b o te lla , pero tenía una risa m aravillosa, de un tim b re joven e xtra o rd in a rio . E lla cantaba y después Satie la sentaba sobre sus ro d illa s y to ca b a n u n d ú o de p ia n o que, su p o n g o , sería im provisado. Entrevista con Blaise Cendrars E m itida por la Radio Francesa el 3 de ju lio de 1950; publicada en Cahiers Blaise Cendrars, N ° 3 (N euchtátel de la Baconniére, 1989), pp. 101-2 (AFS)

H É L É N E J O U R D A N -M O R H A N G E (1892-19 61) H éléne J o u rd a n -M o rh a n g e fue una v io lin is ta p ro fe s io n a l especializada en cuartetos y en solos. Satie comenzó a escribir para ella , en m arzo de 1917, una pieza llam ada Em barquem ent, posiblemente como complementaria de sus Choses vues a droite et a gauche de 1914, pero nunca la com pletó. Estaba casada con el artista Luc-A lbert Moreau, y fue tam bién amiga cercana de Ravel. Fue en la p rim e ra in te rp re ta c ió n de L a m er de D ebussy*. U no de los m ovim ientos se titu la “ D e l amanecer al m ediodía en *

En los Concerts Lam oureux el 15 de octubre de 1905, cuando el director fue C am ille C hevillard.

139

el m a r” , y Satie superó al resto de los adm iradores de D ebussy con sus adjetivos ardientes, exclam ando: “A h , m i querida am iga, h u b o u n m om ento p a rtic u la r entre las diez y m edia y las once m enos cuarto que encontré sorprendente” . Héléne Jourdan-M orhange Ravel et nous (G inebra, É ditions du M ilie u du M onde, 1945), pp. 95-6

LOUIS LALOY (1874-19 44) Louis Laloy fixe un musicólogo, crítico y académico francés. Junto a Jean M arnold fundó el M ercure musical en 1905 y se convirtió en secretario general de la Ópera de París en 1914. Era un hombre inmensamente erudito, acérrim o defensor de la música francesa contemporánea y amigo cercano tanto de Debussy como de Ravel. Como Satie odiaba a todos los críticos musicales (y acaso porque estuviera celoso de la cercana amistad que lo unía con Debussy), lo atacó repetidas veces en la prensa tras la muerte de Debussy en 1918. Su enemistad llegó a su punto más alto a comienzos de 1924, cuando Laloy, a cargo de la producción para el programa de la temporada de ópera y b a lle t de D ia g h ile v en M o n te C ario, o m itió en una o portunid ad el nom bre de Satie com o responsable de nuevos recitativos en la ópera Le médecin malgré lu i de Gounod. Justo antes de la guerra Debussy m e presentó a Satie, y algunas veces nos encontram os en su mesa, donde intercam biam os

140

am biguas am abilidades y m iradas oblicuas que, creo, a D ebussy le divertían m ucho. E ntre él y Satie existía una am istad turbulenta pero in d is o lu b le . O más b ien, era u n o de esos odios fam iliares que son exacerbados p o r el c h o q u e c o n s ta n te de fa lla s incom patibles, pero sin que eso llegue a d e stru ir la sim patía que ambas partes sienten m utuam ente, lo que se explica p o r un origen en com ún. Era com o ver a dos herm anos, ubicados p o r los avatares de sus vidas en condiciones m u y d istin ta s, u no ric o y el o tro pobre; el p rim e ro rece p tivo , pero o rg u llo so de su superio rid a d y dispuesto a hacerla sentir, el o tro in fe liz bajo su máscara de payaso, ju g a n d o su parte m ediante chistes para entretener a su a n fitrió n , o cu lta n d o su h u m illa c ió n ; cada cual continua m e nte al acecho del o tro , sin ser capaces de dejar de quererse intensam ente. U na fra te rn id a d m usical, y tam bién una riv a lid a d de m úsicos. Debussy no era cristiano, no m ucho más de lo que lo era Satie. La única diferencia era que él nunca ocultaba su orgullo. Lo que es más, durante los años de la guerra, cuando Satie v io los prim eros atisbos de fam a, Debussy estaba d e p rim id o p o r el estado del m undo, consum ido por una enferm edad que nada podía detener, absorbido en pensam ientos amargos y m enos capaz de lo que había sido nunca para cualquier gesto am able o alguna palabra de corte sía . C u a n d o se o rg a n iza b a n c o n c ie rto s com puestos únicam ente p o r obras de Satie, Debussy siem pre tenía problem as para asistir; confinado en su cuarto, le costaba creer en las noticias de su éxito, y pensaba que debía tratarse de alguna conspiración, o ta l vez de una brom a. Satie llegó a enterarse de esta o p in ió n y se enfureció, al p u n to de escribirle una carta nada m ezquina en insultos. Debussy la leyó tira d o en la cama, de donde no se había m ovido p o r semanas, y en donde al poco tie m p o m o riría . Sus

141

m anos tem blorosas a rru g a ro n el papel, que luego ro m p ió . “ ¡Perdónam e!” *, m u rm u ró , com o u n ch ico a p u n to de ser castigado, con lágrim as en los ojos. Yo estaba enojado con Satie p o r com portarse con tanta crueldad; con m ucha más crueldad, sin duda, de lo que él m ism o creía. Sólo después de su m uerte, siete años más tarde, pude perdonarlo, cuando supe po r sus amigos cuánto había sufrid o él tam bién, alabado p o r otros pero rechazada la aprobación de quien más valoraba en el m u ndo entero. Y ése, a causa de una falla de ambos, fue el lam entable fin a l de su am istad. Louis Laloy La musique retrouvée (París, Libra irie Pión, 1928), pp. 258-9,

261-2

V LA D IM IR GOLSCHMANN (1893 -1 9 7 2 ) V la d im ir Golschm ann nació en París de padres rusos y, al igual que Satie, estudió contra p u n to (y com posición) en la Schola *

Satie en realidad se apartó de Debussy a causa de sus opiniones despectivas sobre el ballet Parade en 1917, cuando Satie envió la siguiente y tajante nota a través de Emma Debussy el 8 de marzo: “ Decididamente, sería preferible que de aquí en más el ‘Precursor’ [Satie] se quede en casa, lejos. PD: ¡Dolorosa burla, una y otra y otra vez! Bastante insoportable, de todos modos.” Esto es difícilm ente insultante y tampoco está datado en 1918, como imagina Laloy. En realidad, Debussy asistió al estreno de Parade el 18 de marzo y volvió a ir el 25 de mayo, a pesar de que nunca la reseñó en la prensa y tampoco m odificó su opinión sobre ella (hasta donde se sabe). Más aún, Satie le escribió a Debussy para tratar de arreglar la m utua desavenencia poco antes de su muerte, según consta en una carta a H enri Pruniéres del 3 de abril de 1918. Fue esta carta de reconciliación la que debe haber m ovido a Debussy a m urm urar: “ ¡Perdóname!” .

142

C antorum . Desde la edad de 10 años quiso ser director de orquesta, y lo logró finalm ente gracias a la ayuda de Satie, y de un alum no rico llam ado A lb e rt Verley. D irig ió para los Ballets Russes de D iaghilev e hizo su debut norteam ericano con los Ballets Suédois en 1923. Más tarde, en 1931, se instaló definitivam ente en los Estados Unidos como director de la St. Louis Symphony Orchestra, adoptando la ciudadanía norteam ericana en 1947. N osotros [A u ric y yo] conocim os a E rik Satie, cuya m úsica apreciábamos, y yo estaba más que contento cuando el gran hom bre v in o a nuestra casa, donde él y A u ric disfrutaron del tradicional thé h la russe. Fue m uy divertido hablar de música alrededor del lustroso samovar, tom ar té, com er un surtid o de delicias rusas. A u ric y yo tocábamos todo lo que Satie había com puesto para piano; cualquiera de nosotros tocaba ju n to con él lo que estaba compuesto para cuatro manos. U na vez, después de tocar M orceaux en fo rm e de p o ire {Fragm entos en fo rm a de p e ra ), le pregunté a nuestro héroe, a quien llam aba m on bon m aitre, p o r qué le había puesto semejante títu lo a esta música arrebatadora. C on una m irada titila n te contestó: “ Sabes que v is ito a D ebussy con frecuencia; lo adm iro inm ensam ente y él parece pensar bastante en la clase de talento que yo pueda poseer. N o obstante, un día, cuando le enseñé una pieza que acababa de com poner, observó: ‘Satie, nunca tuviste mayores adm iradores que Ravel y yo; muchas de tus obras han tenido gran in flu e n c ia en nuestra escritura. Tus Preludes [sic] de la p o rte héroique du c ie l fueron para nosotros una revelación, tan originales, tan d istin to s de la atm ósfera w agneriana que nos ha rodeado en los ú ltim o s años; m e gustan tanto tus Gymnopédies que orquesté dos de ellas. Tienes alguna clase de genio, o tienes genio y p u n to . A hora, com o verdadero am igo, debo advertirte

143

que de tanto en tan to hay en tu arte cierta escasez de form a’. Todo lo que hice -a ñ a d ió S atie-, fue e scribir M orceaux en fo rm e de poire. Se los llevé a Debussy, que me preguntó: ‘¿Por qué semejante títu lo ? ’ . ‘¿Por qué? Sim plem ente, m on eher am i, porque no podrás c ritic a r m is Pieces con fo rm a de pera. Si son enfo rm e de p o ire no pueden ser inform es’ .” V la d im ir Golschm ann “ G olschm ann recuerda a E rik Satie” , H ig h F id e lity /M usical Am erica, 22 de agosto de 1972, p. 11

G A S T O N P IC A R D (1892-19 65) Gaston Picard fue un p ro lífico novelista y crítico literario. En su ju ve n tu d , fue tam bién el visio n a rio coeditor (ju n to a R oland M anuel) de la efímera revista L ’c eil de vean que apareció en 1912. Adem ás de haber p u b lic a d o la p rim e ra entrega de iró n ic a colaboración periodística de Satie, sus “ Observations d’un im becile (m o i)” , la revista tam bién lo puso en contacto con Le G roupe Fantaisiste, jóvenes poetas que adm iraban la obra de T oulet y Laforgue. Se encontraban en el café Oasis, cerca del Odéon, y el grupo in c lu ía a Francis Careo y T ristan K lin g so r; su ligera y escéptica poesía tuvo alguna influencia en A pollinaire y su círculo. La prensa, al in fo rm a r la prem atura m uerte de E rik Satie, h izo con bastante acierto m ención de la École d ’A rc u e il y del G roupe des Six. E n una vena más m odesta, quisiera recordar al

144

grupo de jóvenes que se reunía en to rn o de Satie antes de la guerra. E n cuanto a un nom bre para darles, no puedo d e c id ir entre Oasis o L’ceil de Veau. La h is to ria com ienza en 1912. E l Oasis era, en ese tiem po, el salón privado de un café cerca del O déon, y L ’o eil de veau era la revista fundada por ese excelente com positor y crítico que fue M . R oland-M anuel, y p o r m í m ism o. La revista creció a través de las amistades hechas en el café, donde música y poesía sedesposaban con entusiasmo, y uno poda encontrarse con los mismos nombres en las mesas, donde unas sencillas teteras se servían ju n to con cigarrillos de hum o dulzón, y tam bién en la lista de contribuyentes de L ’c eilde veau. Se la publicitaba com o una “ revista enciclopédica para gente de inteligencia” . Los m ism os nom bres p o d ía n encontrarse a dornan do el encantador com edor de M . R o land-M an uel una tarde de verano en que in v itó , además de a Satie y a otros de nuestra edad, a uno de nuestros m ayores, C anudo, a pesar de ser m enor que Satie. E l m enú com binaba el deseo de proveer una buena com ida con algunas extrañas alusiones literarias o musicales. En honor de Satie se insistió en in c lu ir com o postre, a la manera picara pero afectuosa de la ju ve n tu d , los inevitables m orceaux en fo rm e de p o ire . A pesar de que Satie estaba cerca de los 60 [en realidad 4 6 ], y lucía una barba senil, su sonrisa y su risa parecían las de un hom bre joven. Tan sólo había que escucharlo, cuando se levantaba de la mesa, contar sus enfrentam ientos con W illy y sus encuentros con Péladan, e inventar toda una colección de historias disparatadas, a pesar de que en L ’oeilde veau Satie había aclarado específicam ente que no le gustaban las brom as, “n i nada que se les acerque” . Gaston Picard “ L’écrivain chez E rik Satie” , Le Figaro, 11 de ju lio de 1925, p. 2

145

R IC A R D O V IÑ E S (1875-19 43) Ricardo Viñes fue un pianista catalán que entró en el Conservatorio de París en 1889 como alumno de Bériot. Su técnica y virtuosism o con los pedales era excepcional, y en las primeras tres décadas del siglo X X se c o n v irtió en el campeón insuperable de la música francesa moderna para piano, ofreciendo incontables estrenos de obras de sus amigos Debussy, Ravel y Satie. Entre 1913 y 1914, por ejemplo, estrenó los Véritables préludes flasques (pour un chien), sus D escriptions autom atiques, sus Croquis et agaceries d ’un gros bonhomme en bois y sus Chapitres tournés en tous sens, y en señal de reconocim iento Satie le dedicó varias piezas a él y a su fam ilia. A d iferencia de R avel, que se veía com o u n jockey, la silueta de E rik Satie parecía ofrecer u n h im n o a la diosa L o n g itu d , con sus elongados brazos y piernas, sus m onstruosas m anos y pies, su cuerpo gigante y su cabeza en p u n ta , com o la de una cabra m editabun da, que se extendía hasta su pecho a través de una robusta y p u n tia g u d a barba enfatizada en el extrem o p o r un anacrónico, m o n u m e n ta l y avasallante som brero de copa que parecía ascender hacia las estrellas, com o disociándose de las cosas de este m undo v il. Y cuando, un tie m p o más tarde, Satie decidió dem ocratizar su vestuario, re p u d ia r el abrigo sayal en fa vo r de u n sim ple saco y s u s titu ir el som brero de copa p o r un derby [sic] de am biciones m enos abovedadas, esto no afectó un ápice su m irada iró n ic a y su solem nidad insidiosa, ayudado p o r los gruesos lentes que escondían el b rillo m alicioso de sus ojos enloquecidos.

146

La com binación de estos desconcertantes y paradójicos rasgos explica p o r qué aquellos que no lo conocían o que lo cruzaban ocasionalm ente lo tom aran, al ver esa apariencia im ponente, ya p o r un m aestro de escuela, p o r un cura de alguna nueva secta, o p o r un em presario de pom pas fúnebres, o, finalm ente, p o r un alguacil encargado de confiscar el m o b ilia rio de algún locatario recalcitrante al que acabara de quitarle la suma del ú ltim o trim estre. Ricardo Yiñes Tres aristócratas del sonido (Buenos Aires, 1934), pp. 5-6

PIERRE BERTIN (1895-19 84) Pierre Bertin fue un conocido actor, cantante, dramaturgo y director de teatro que también escribió libros de viaje y de historia teatral. Fue un bufen amigo de Satie desde el tiem po en que su carrera comenzó a despegar en 1912. Se conocieron a través del joven compositor Roland-M anuel, y más tarde, en 1929, d irigió la obra de M ax Jacob R uffian toujours, truand jam ais, que iba intercalada con la musique d ’a m eublem ent de Satie, y tam bién la prim era representación pública de la obra surrealista de éste Lepiege de Méduse en el Théátre M ichel, en mayo de 1921. Se casó con la brillante pianista Marcelle Meyer, alumna de Ricardo Viñes, a quien Satie consideraba una de las mejores intérpretes de su música. Lo conocí en 1912, en el enorm e departam ento que R oland com partía entonces con sus padres en la rué de Caselles, a pesar de

147

que su m adre, con buen c rite rio , le había dejado tener un cuartíto para él solo, que decoró según su p ro p io gusto. La m adre solía in v ita r a todos sus amigos a com er con ellos, y se sentía encantada cuando emergíamos de la oscuridad de sus propios aposentos hacia el salón de estar donde había un piano de cola y espacio suficiente com o para perm itirn o s alguna clase de actuación delirante. A sí fue que un día me encontré en m edio de los ensayos para un ballet oriental (im ita c ió n de Shéhérazade, que era todo un éxito) en el cual nuestros amigos com partían papeles en una farsa fraguada por R oland para la m úsica de M orceaux enfo rm e depoire, del maestro. Ésa fue la prim era vez que v i a Satie, con el aspecto que tendría más tarde y para siempre: el de un viejo profesor de piano, sonriendo detrás de su barba tem blequeante, con sus lentes detrás de los cuales los ojos echaban chispas de suprema inteligencia. Ese día la sonrisa era ligeram ente fría, porque no había n in g ú n pianista que pudiera acom pañarlo en los dúos; me ofrecí (o más bien R oland me forzó a ello) y toqué con una serie de errores. ¿Ha sido jamás algún com positor paciente con algo así? Pero en realidad lo que sucedía en el salón de estar no le interesaba a Satie en lo más m ínim o. Siempre era así. Ya fuera Parade, o M ercare, o cualquier otra actividad escénica inventada para su música, Satie nunca prestaba la m enor atención a la obra que tenía lugar en el teatro. Sólo le interesaban los sonidos, sus propios sonidos. N o podría contar la cantidad de veces que lo v i en conciertos, cuando sucedía que estaban tocando alguna de sus obras, dejar la sala en cuanto su pieza acababa, o cam inar de arriba a abajo p o r los corredores de afuera hasta que llegara el tu rn o de su música. Creo que podía hacer una excepción con C habrier. Para volver al b a lle t de R oland-M an uel, term iné la lectura a prim era vista de los M orceaux y Satie fue tan amable com o para sonreírm e y tartam udear: “ Sólo hubo una o dos cosas que...” , y

148

te rm in a r con una carcajada. Estaba de buen hum or. E n esa época no era todavía el Satie de Parade, de C octeau. Era un h u m ild e troubadour, el talentoso com positor de la Sarabande[s ] de 1887 y las Gymnopédies, el am igo de Debussy (que acababa de orquestar una de sus piezas), el am igo de R icardo Viñes, que en ese m om ento era la única persona en París que tocaba su música, el recientemente acuñado alum no de la Schola C a n to ru m a la que había decidido ir para p u lir su técnica (y donde conoció a R oland), y el m isterioso ciudadano de A rc u e il. ¿De qué vivía? N u n ca lo sabremos. É l y yo nos hicim os amigos. Las cuestiones de edad no eran im portantes para él y cuando, unos años más tarde, me casé con M arcelle M eyer, se co n virtió en un in vita d o asiduo en nuestra casa. Entonces vivíam os en el boulevard de M ontparnasse, y esta parada le resultaba cóm oda cuando perdía el tren a A rcu e il en la estación L io n de B elfort. Venía a alm orzar y cenar con frecuencia, y tam bién disfrutaba de la buena cocina, porque era un gourm et (nos enseñó a cocinar las chuletas, m ostrándonos cóm o form ar una costra para conservar el jugo, que tanto paladeaba, dentro de la carne). Tam bién encontró a llí un buen piano y una espléndida pianista que tocaba sus obras com o a él le gustaba que se tocaran, con esa sensación de peso sonoro que se consigue con una n o ta b ie n p e rcu tid a , desgranando armonías que parecían emanaciones de un pensamiento m usical; un arte que M arcelle había aprendido de Viñes. Pero Viñes sólo tocaba algunas de las piezas de Satie. M arcelle solía tocarlas todas, y era igualm ente buena para leerlas a prim era vista. Satie la bautizó “ Dadam e” , un gran títu lo de h o n o r que conservó siempre. Pierre B ertin “ Com m ent j ’ai connu E rik Satie” , ReM, 214, ju n io de 1952, pp. 73-5

149

IGOR STRAVINSKY (188 2 -1 9 7 1 ) Satie consideraba a Stravinsky con una mezcla de admiración y pavor y se encontraron por prim era vez en un almuerzo chez Debussy en ju n io de 1911, poco después del estreno de Petrushka. Stravinsky añadió el “vals del vagón de helado” a sus Tres Piezas Fáciles para dúo de piano en 1915, “en homenaje a E rik Satie” , tratando de retratar “algo de su esprit” e.n ella. En agradecimiento, éste le dedicó su canción “ Le chapelier” en 1916. La prim era variación en el m ovim iento central de la sonata de Stravinsky para dos pianos (1943-4) también es puro Satie, quien escribió dos artículos adulatorios sobre Stravinsky en 1922 y siguió todos sus estrenos con verdadero interés, pero nunca se sintió desconcertado por su creciente fama, como le pasó a Debussy en sus últim os años. Stravinsky, tam bién, ubicaba a Satie en la vanguardia de la música moderna, exclamando tras una representación de Socrate en 1919: “ Está Bizet, Chabrier, y Satie” . Era p o r cierto la persona más extraña que conocí, pero tam bién la más inusual y de ingenio más consistente. Yo tenía m ucho afecto p o r él y pienso que él apreciaba m i am istad y p o r eso era equitativam ente am istoso. C on sus lentes, paraguas y galochas se veía com o un perfecto m aestro de escuela, pero tam bién se vería así sin todos esos accesorios. Hablaba con m ucha suavidad, abriendo apenas la boca, pero cada palabra era e m itid a de una m anera in im ita b le y precisa. Su escritura me recuerda su form a de hablar: es exacta, dibujada. Sus m anuscritos tam bién eran com o él, lo que significa aquello que el francés llam a “fin ”. N adie nunca lo v io lavarse; le tenía h o rro r al jabón. E n lugar de eso siem pre se estaba

150

refregando los dedos con piedra póm ez. Siem pre fue m u y pobre, pobre p o r convicción, creo. V iv ía en un sector pobre y sus vecinos parecían apreciar que vivie ra entre ellos: lo respetaban enor­ m em ente. Su departam ento era tam bién m u y pobre. N o tenía cama sino sólo u n catre. E n in v ie rn o Satie llenaba botellas con agua caliente y las ponía todas en círcu lo debajo del catre. Se veía com o una extraña especie de m arim ba. Recuerdo una vez que alguien le p ro m e tió algo de dinero y él contestó: “ M onsieur, lo que usted ha d ich o no ha caído en saco ro to ” . Su sarcasmo se basaba en los usos clásicos del francés. La p rim e ra vez que escuché Socrate, d u ra n te una velada en la que tocó para poca gente*, al fin a l se d io v u e lta y d ijo en perfecto dialecto p ro vin cia n o : “ V o ila , messieurs, dames” . Lo conocí en 1913, creo, en to d o caso lo fo to g ra fié con Debussy ese año. Debussy me lo presentó; lo “protegía” y siem pre fue un buen am igo suyo. E n esos tem pranos años tocaba muchas de sus com posiciones al piano para m í... La m úsica de la m uerte de Sócrates es conm ovedora y digna en un m odo ú nico. La repentina y m isteriosa m uerte del p ro p io Satie —al poco tiem po de Socrate- tam bién me conm ovió. H abía estado alejado de la re lig ió n cerca del fin de su vida y com enzó a com ulgar de nuevo. U na mañana lo v i a la salida de misa y me d ijo con esa extraordinaria m anera suya: “ E stoy poco c o m u n ic a tiv o esta m añana” . Igor Stravinsky y Robert C raft Conversations w ith Ig o r S travinsky (Londres, Faber& Faber, 1959) pp. 67-8

*

Probablemente en la librería de Adrienne M onnier, La maison des amis des Ihres (7 de la rue de l ’Odéon), el 21 de marzo de 1919, cuando Satie acompañó a la soprano Suzanne Balguerie.

{Í5 1

SYLVIA BEACH (1887-19 62) Sylvia Beach nació en B altim ore y su fa m ilia se m udó a París cuando ella tenía catorce años. En 1919 inauguró su lib re ría norteam ericana, Shakespeare and Com pany, en el 8 de la rué D upuytren (cerca del O déon), y entre sus prim eros clientes se contaron el com positor Georges A n th e il y el poeta Ezra Pound. G ertrude Stein y A lice B. Toklas figuraban entre los prim eros suscriptores a su biblioteca circulante, que pronto ganó una am plia reputación en los círculos lite ra rio s de vanguardia. En 1922 ingresó en la historia de la literatura al publicar el Ulises de Joyce, que fue luego prohibido en todos los países de habla inglesa del m undo. S atie, que am aba las lib re ría s , a m enudo v is ita b a Shakespeare and Com pany, así com o la lib re ría cercana de su amiga A drienne M onnier. A llí, frecuentem ente tu vie ro n lugar ejecuciones de sus obras después de la guerra y también se reunía el grupo de los “ Potassons” de Léon-Paul Fargue (“ Potasson” era el nombre de un gato gordo de Fargue). Satie era u n buen am igo m ío. T al vez en v irtu d de la sangre in g le s a de u n a ra m a de su fa m ilia , p a re c ía g u s ta r de Shakespeare and C o m p a n y. M e lla m a b a “ M ees” , la ú n ic a p a la b ra in g le s a q u e cre o q ue c o n o c ía , y a p a re cía c o n re g u la rid a d , siem pre lle v a n d o su paraguas, con llu v ia o con sol; nu n ca n a die lo v io sin un paraguas. E ra p ro b a b le m e n te una sabia p re ca u ció n para a lg u ie n que venía en tro lle y desde los distantes su burbios de París con la in te n c ió n de pasar to d o el día en la c iu d a d .

152

A l verm e e scribir, Satie me p re g u n tó una vez si m e dedicaba a la escritura. Le d ije que eran cartas de negocios. É l exclam ó que era la m ejor clase de escritura: una buena escritura de negocios tenía un significado d e fin id o ; uno tenía algo que decir y lo decía. Ésa es la m anera en la que escribo, le d ije . Satie y A d rie n n e eran buenos am igos. Su Socrate se escuchó p o r p rim e ra vez en la lib re ría de A d rie n n e . Fargue y Satie eran com pinches, hasta que tu v ie ro n una te rrib le pelea, creo que a causa de un desafortunado in c id e n te en los círcu lo s sociales donde el c o m p o s ito r y el poeta c o m p a rtía n su p o p u la rid a d . E n c ie rto salón [e l de la princesa de P o lig n a c ], el m aestro de cerem onias a n u n c ió unas canciones de E rik Satie pero o lv id ó m e n cio n a r que los poem as a los que le había puesto m úsica eran de Fargue [los L u d io n s\. Fue in d u d a b le m e n te sin m ala in te n c ió n , y p o r cie rto no era culpa de Satie, pero Fargue estaba fu rio s o . C o m o era frecuente en el caso de los enem igos de Fargue, éste pasó u n buen tie m p o y se to m ó bastante tra b a jo para e scribir las cosas más h o rrib le m e n te insultantes que podían o currírsele en sus cartas diarias a Satie. N o satisfecho con enviarlas desde París, hacía to d o el tra ye cto hasta A rc u e ilC achan, donde v iv ía Satie, para deslizar debajo de la p u e rta más notas in s u lta n te s . N i s iq u ie ra la ú ltim a , dem asiado u ltra ja n te com o para re p e tirla aquí, consiguió arrancar más que una carcajada de parte de Satie, u n h o m b re apacible, de m ente filo s ó fic a ; el c o m p o s ito r, después de to d o , de Socrate-, y creo que ése fue el ú ltim o tir o que le disp a ró Fargue. Sylvia Beach Shakespeare and Company (Londres, Faber & Faber, I9 6 0 ), pp. 159-60

153

V A L E N T IN E H U G O Satie era en general m u y alegre, y m u y d iv e rtid o . Sus brom as no eran forzadas; a veces amables, y a veces extrem adam ente agudas. Incluso cuando estaba en lo más p ro fu n d o de su pobreza, no podía re sistir burlarse de sus problem as y de la cansadora estupidez de las d ificu lta d e s m ateriales. Era m u y sensible. Si había algo que juzgaba com o u n in s u lto , o com o una carencia de delicadeza, o com o una injusta calum nia, protestaba con el lenguaje más fu e rte y v io le n to . C uando se enojaba podía cerrarse, con aire de o fe n d id o , o bien estallar en un acceso de sarcasmo b ru ta l. C uando estaba contento, halagado p o r algún golpe de suerte o conm ovido p o r algún acto de bondad (que solía apreciar con excesiva vehem encia, a veces más de la que exigía el a s u n to ), entonces se v o lv ía verdaderam ente enternecedor, casi apabullante en su fe licid a d . C iertas heridas que le fu e ro n in flig id a s lo apenaron m ucho; en especial cuando venían de gente que amaba o adm iraba a su m anera. A pesar de sus accesos de fu ria , podía verse con claridad hasta qué p u n to estaba h e rid o . H abía u n costado A lfre d Jarry en la naturaleza de Satie, pero m enos blando , m enos “ E h, com pañero, b ien d ich o ” , m enos expansivo que Jarry: más seco, más in c is iv o , más fu rib u n d o . M ás explosivo y más agresivo. Satie no tenía edad, no era jo ve n n i v ie jo . C uando la gente lo llam aba “ anciano” , se equivocaba, porque n o se veía com o un anciano, del m ism o m odo en que no se parecía a alguien joven. C uando v i a Satie, nunca m e pregunté cóm o se veía. Era Satie, y d is tin to a cu a lq u ie r o tro . A h o ra se nos dice: “ Se veía así, se veía

154

asá” . A veces no e n tie n d o , o no concuerdo con el re tra to que se hace de él. Podría decirse, supongo, que tenía el aspecto serio, pesado, de un m aestro de p ro v in c ia : serio p o r los lentes firm e m e n te clavados sobre su nariz y el som brero hongo levem ente in clin a d o sobre la fre n te ; pesado porque sus m o vim ie n to s eran bastante lentos. D aba pasos c o rtito s , con su paraguas en ro lla d o bajo el brazo. N o gesticulaba salvo que estuviera alegre o enojado. N o había nada notable en su voz. Tenía un buen tim b re , relativam ente amable y lento en las conversaciones serias. C uando contaba chistes, se hacía más le n to , más teatral y ca n ta rin o ; y cuando no estaba c o n te n to , era a lto y am argo. Se reía ta n to para sus adentros com o ruidosam ente, según lo que provocara la risa. Eran sus ojos los que reían, esos ojos difíciles de p e rc ib ir detrás del re fle jo de los lentes. U n día quise tom arle una fo to g ra fía con Georges A u ric y Jean H u g o , en el balcón del Palais R oyal donde vivíam os, y le pedí que se q u ita ra los lentes. Se los q u itó sin protestar, lo que m e sorprendió sobrem anera, a pesar de que no d ije nada. N u n ca había que descifrar n in g u n o de los gestos o palabras espontáneos de Satie. La m irada en sus ojos era clara y tie rn a al m ism o tie m p o . La ausencia de lentes lo hacía verse más g e n til. La cara de Satie era de facciones regulares, sin m ucho color. Sus esbeltas, intelig e n te s m anos siem pre estaban lim p ia s y, si él consideraba que no lo estaban, iba a lavárselas en cuanto llegaba. Se pasaba u n paño húm edo p o r la cara y se cepillaba v ig o ­ rosam ente las m anos bajo el agua, sin ja b ó n . O diaba el jab ó n . Su ropa siem pre se veía “ lam entable” , com o él decía, pero lim p ia y pulcra , y el sobretodo descripto com o “m u g rie n to ” no era elegante -e ra más bien un desgraciado gabán- pero no estaba

155

“m u g rie n to ” , n i visual n i o lfa tiva m e n te . Y no m e im a g in o que tu vie ra uno especial sólo para cuando venía a visitarnos. Satie era m u y buen am igo del escultor Brancusi, que me contó que Satie lo llam aba “ el herm ano de Sócrates” . D e hecho, yo sentía que los dos eran com o unos personajes salidos del Banquete de P latón. Jarry, Satie y B rancusi sobrellevaron, al ig u a l que Sócrates, una m uerte serena y ordenada. Valentine H ugo “ Notes pour un p o rtra it de Satie” , m anuscrito inédito, 1958. Catálogo del H o te l D ro u o t, 10 de diciem bre de 1986

MANRAY (1890-19 76) M an Ray [Em m anuel Radenski] nació en los Estados U nidos y llegó por prim era vez a París en ju lio de 1921, poco tiem po después que su amigo, el p in to r vanguardista M arcel Duchamp. Pronto se convirtió en activo partícipe del m ovim iento Dadá y, al igual que Ducham p, p intó y produjo esculturas ready-made, a pesar de que su principal m otivo de fama resida en su soberbia fotografía. E l 3 de diciem bre de 1921, Ray m ontó su prim era muestra parisina en la Galerie Six donde, sin saber una palabra de francés, fue rescatado por Satie, que luego lo ayudó a hacer su prim er ready-made. Ambos se hicieron subsiguientemente buenos amigos y M an Ray ayudó a Brancusi con su propio prim er inte n to en fotografía y tam bién apareció en el film E n tr’acte de René Clair, para el que Satie escribió su últim a partitura revolucionaria en 1924.

156

U n extraño hom brecito voluble en su cincuentena me abordó y me c o n d u jo hacia una de m is p in tu ra s. E xtra ñ o , pues parecía fuera de lugar en esta re u n ió n de gente joven. C o n una pequeña barba blanca, unos antiguos lentes, som brero hongo negro, sobretodo negro con paraguas, parecía u n d ire c to r de pom pas fúnebres o el em pleado de algún banco conservador. Yo estaba cansado con los preparativos de la m uestra, la galería no tenía calefacción, tem blaba y decía en inglés que tenía frío . M e contestó en inglés, me to m ó del brazo, y m e lle vó fuera de la galería a un café de la e sq u in a , d o n d e p id ió unas bebidas ca lie n te s. Presentándose com o E rik Satie, re in c id ió en el francés, sobre el que le in fo rm é que no entendía nada. C o n una chispa en sus ojos d ijo que no im p o rta b a . P edim os u n p a r de bebidas adicionales y com encé a se n tir m enos frío y rigidez. A l sa lir del café, pasamos p o r un negocio donde se exhibían varios utensilios dom ésticos en la entrada. Tom é una pieza de h ie rro chato, de las que se u tiliz a b a n en las estufas a carbón, p id ié n d o le a Satie que m e acom pañara d e n tro , donde, con su ayuda, a d q u irí una caja de tachuelas y u n tu b o de pegam ento. D e vuelta en la galería de arte pegué una ro n d a de tachuelas sobre la p u lid a superficie de h ie rro , titu lá n d o lo L a dád iva , y lo in c o rp o ré a la e x h ib ic ió n . Ése fue m i p rim e r o b je to D adá en Francia. M an Ray A utorretrato (Londres, Andre Deutsch, 1963), p. 115

157

JACQUES GUÉRIN Es d o m in g o y, com o siem pre que hay buen tie m p o , vam os con m is padres a pasar el día a Luzarches, con los D reyfus. Su encantadora casa se llam a, de manera im pactante, “ Cháteau d e T h im é c o u rt” . C o n stru id a en el estilo del siglo dieciocho, con un buen parque, cam inos rastrillados y u n arroyo que se hace cam ino a través del césped, los pájaros de la casa, patos y un perro de los P irineos. Todo a llí trae a la mente graciosas imágenes de antaño, y una bella, más bien opulenta dama reina sobre todo esto con gracia y buen hum or: M m e. D reyfus, una conocida cantante que, bajo el nom bre de Paulette D arty, fue la prim era en interpretar muchos valses de la belle époque. Su adorable voz y la fin u ra de su dicción solían encantar a E rik Satie y él escribió numerosas y deleitables canciones para ella, incluyendo “ Tendrem ent” y “ La diva de l’Em pire” . H a seguido siendo un am igo leal; el ú n ico , me atrevo a decir, desde que ella abandonó la escena y, según la costum bre de las bellezas de su tie m p o , fu n d ió su fo rtu n a con la de u n ric o adm irador, E douard D reyfus. C o m o nosotros, Satie tam bién ha v e n id o para esta re u n ió n d o m in ic a l. Es exactam ente el m ediodía. H a llegado a la hora exacta, n i tarde n i tem prano. T uvo que ir a París desde A rc u e il y cruzarla, en tra n vía o en cole ctivo , o a pie, para alcanzar la estación de Luzarches. Luego sólo tu vo que cam inar una distancia de tres kiló m e tro s. Toca el tim b re , levanta discretam ente su som brero hongo y, una esbelta, casi elegante fig u ra en su poco pretencioso tra je oscuro, con sus guantes de algodón y su bastón, p ro n u n c ia el siguiente saludo: “ Buenos días, m e q uerida dam a, buenos días,

158

m i q u e rid o m o nsieur D reyfus” . Es bien ve n id o con los brazos abiertos. Se siente com o en su casa, son casi com o de la fa m ilia . H a pronunciado esas palabras toda su vida, y seguirá haciéndolo. E n to d o sentido es leal. A ntes del alm uerzo, se ha dipuesto hacer un breve paseo p o r el parque. Paulette, a su m anera jugueto na y ligera, nos conduce arrojando m ig u ita s de pan a su ménage. Satie la sigue detrás y todos tom am os parte en este rito oblig a d o . A veces Paulette lleva una s illa plegable, se sienta cerca del arroyo y se pone a pescar. Satie queda de pie detrás de ella y la fe lic ita cuando atrapa algo. Se lo ve en paz; realm ente la adm ira. ¿Habrá estado alguna vez enam orado de ella? ¿En los días en que, com o desconocido, tocaba el p ia n o en el C h a t N o ir, o cuando se embarcaba en el m undo del m usic-hall y la encontraba la más fin a intérprete? É l no dice nada de im p o rta n cia . S in duda piensa en toda una serie de cosas que se guarda para sí. A veces se detiene, se ajusta los lentes, saca su lib re tita del b o ls illo y con su láp iz m ecánico tom a notas... musicales, tal vez... D e repente, com ienza a cam inar de nuevo. Observa el terreno, con los ojos titila n te s y una sonrisa ju g a n d o en sus labios, tím id a m e n te propone un in o fe n sivo chistecito, invariablem ente el m ism o, surgido del am able deseo de p a rtic ip a r. “ H a com etido u n e rro r - d ic e - y los errores son fatales” , o b ien, “ ¿Qué hay de nuevo... en el plato?” , o si no, “ R uedo en d in e ro com o u n ternero” . Todos ríen y él está fe liz; les gusta pensar que sus observaciones están m u y cerca de ser brillantes, o infa n tile s. Yo escucho y lo observo sin sonreír. Siento pena p o r él. ¡A esa situ a ció n es adonde lleva la m odestia! E l día pasa agradablem ente. Esta escena p a sto ril es de las que no volverem os a v iv ir más. Pero el desapercibido m aítre está ahí,

159

y su delgada presencia es palpable. Sabemos que su silencio y su soledad esconden a u n genio que ha revolucionado la música, que ha creado un m undo totalm ente nuevo de sensaciones, una poesía más allá de to d o parám etro, y que nos ha dado grandes obras com o Parade y Socrate. E l candor y la pureza de su alm a son sus armas: su carácter resueltam ente in fle x ib le y su pro fu n d a tristeza lo alienan del m undo. A cepta esto, porque sabe cuánto vale, y sabe que su destino yace en otra parte. H o y sabemos que, pasando p o r alto nuestras mentes poco com prensivas, ha sido reconocido y festejado en cualquier país com o uno de los verdaderos grandes. ¿Quién lo pensaría al verlo? Si la gente tratara de em pujarlo dentro del m undo, él evitaría los aplausos y, tras el triu n fo de Parade, rechaza salir a escena (ta l com o lo v i con m is propios ojos). Se burla de sí m ism o y contesta: “ Esta mañana me m iré en el espejo en presencia de m i criado. Estoy aprendiendo a p o n tific a r” . Q uerido Satie, ¡eso es lo que te ha hecho tan adorable! ¿No eres acaso el sabio, el filósofo, el inm aculado, el Sócrates de la música? La lu z del día em palidece y p ro n to será hora de vo lve r a casa. Siem pre es tris te cuando los dom ingos llegan a su fin . Paulette ha pensado en todo y nos dice con alegría: “ N o se vayan, podemos te rm in a r con las sobras” . Q ue son sabrosas en grado extrem o. D em asiado para Satie q u ie n , cuando llega al postre, pregunta con tim id e z : “ ¿Podría com er una manzana? U na m anzana-enel-aire, naturalm ente” . Es tiem po de p a rtir, y para evitar contestar una vez más a m i m adre cuando le ofrece que lo llevem os en nuestro auto, sigue adelante, declarando: “ M e vuelvo a pie, tengo m i m anera de hacer las cosas” . Tres kiló m e tro s hasta la estación de Luzarches. Después tiene que cruzar París hasta la estación de Le L io n en B e lfo rt. Es m edianoche. Se sienta en la vereda del café frente a la estación, tom a un calvados y m ira el reloj. Todavía

160

tiene unos m in u to s . Llam a al cam arero: “ O tro calvados” . Estas breves paradas en los b istros van acom pasando sus largas cam inatas. C uando llega a A rc u e il, tiene que cam inar hasta su m ísero departam ento en la esquina de dos cuadras desiertas, y luego su b ir una sórdida escalera hasta el cuarto [segundo] piso. U na h a b ita ció n , un desgraciado cam astro, un piano, siem pre abierto y c u b ie rto de fragm entos de cartas sin a b rir y de cuellos de camisa sucios: Satie era in c o rru p tib le . Todo esto o c u rrió entre 1922 y 1925. N uestra am istad no d u ró m ucho, pero fue firm e . La ú ltim a vez que lo v i fue dos días antes de su m uerte en el H o p ita l St-Joseph. U n cuerpo esquelético bajo la sábana, desde la cual sobresalía su cabeza: una som bra de lo que había sido, com o u n pedazo de m adera seca. Esa noche abandoné m i re g im ie n to . M i m adre fue una de las pocas personas que siguió el fé re tro hasta el cem enterio. Paulette D a rty m u rió en u n m odesto albergue en diciem bre de 1939. Poco antes de su m uerte m e d io u n paquete de cartas atadas con una c in ta , diciéndom e: “ C onserva esta porquería” . E ran las cartas que le había enviado Satie. Jacques G uérin “ E rik Satie: ‘U n dimanche ä Luzarches’” , L ’o ptim iste, 2, ju n io ju lio de 1992, pp. 8-9

GEORGES AURIC A l poco tie m p o de v o lve r a encontrarm e con Léon Vallas, accedió a leer y luego p u b lic a r en su p e rió d ic o un a rtíc u lo

161

entusiasta que yo había escrito sobre m i gran descubrim ien to durante los días en M o n tp e llie r: E rik Satie. Cuando apareció, en octubre o noviembre de 1913*, naturalmente me procuré la dirección de Satie y se lo envié. M e contestó en el acto y, si bien perdí la carta, como tantas otras, recuerdo con mucha precisión lo que decía. É l no podría adivinar que estaba escribiéndole a un m uchacho n i la sorpresa que esto podía significar para m í. “ E stim ado señor -e s c rib ió -, he le íd o su a rtíc u lo que es halagador en demasía, al tie m p o que u n verdadero estudio. M e gustaría conocerlo para así poder agradecérselo. Sugiera u n día en que esté lib re para verm e y yo m e acercaré de in m e d ia to ...” A pesar de estar acom etido p o r la sorpresa com o lo estaba, estrem ecido y fe liz al m ism o tiem po, fijé apresuradamente un encuentro para los días siguientes. D ebía llegar cerca de las cinco de la tarde y ya desde las cuatro yo estaba esperándolo con impaciencia. A las cinco en p u n to , sonó el tim b re en la puerta de m is padres (todavía vivía con ellos), me apresuré a a b rir la puerta y a llí estaba Satie; sombrero hongo en m ano, lentes, barbita, cuello desmontable de un blanco impecable, igualm ente im pecable camisa, sobretodo, paraguas: se veía más bien com o un archirrespetable procurador de provincia y al m ism o tiem po con algo de burla en sus ojos y su sonrisa que nunca encontré en otras personas. Sólo unos pocos meses atrás había pasado de los pantalones cortos a los largos. M e p reguntó : “ ¿Podría ver a M . A u ric? ” , y le contesté: “ Ése soy yo , sí, ¡ése soy y o !” . N o p o d ría d e scrib ir su agrado inm ediato. Su m ente siem pre estaba puesta en la juventud , ponía todas sus esperanzas en el hecho de que un día los jóvenes lo entenderían y descifrarían ese pequeño universo tan im portante *

En realidad el 10 de diciem bre de 1913, con el títu lo “ E rik Satie, m usicien hum oriste” , en la Revuefiancaise de musique, 12, pp. 138-42.

'

162 '

no sólo para él, Satie, sino tam bién para la todavía in im aginab le m úsica que sentía que iba a surgir. Se sentó en u n s illó n y charlam os. Yo estaba tan em ocionado que lo dejé hablar. Luego, más tarde, no pude resistir el arriesgar D io s sabe qué curiosas y fantásticas nociones. In clu so con eso, todo iba espléndidam ente hasta que de golpe apareció m i m adre. P rocedió a tra ta rla con extrem a cortesía y esta v is ita de Satie tra n scu rrió de la fo rm a más fe liz. M is padres lo encontraban encantador. É l estaba fascinado p o r haber hallado un d iscíp u lo de catorce años y p ro n to v o lv ió ; y no pasó m ucho tie m p o para que tom ara la costum bre de ve n ir a a lm o rza r una vez p o r sem ana. D e m o d o que seguim os viéndonos y charlando, para m i gran bene ficio , p o r años, hasta el penoso día en que, m ucho más tarde, nos peleamos. Pero p o r el m om ento seguíamos en el com ienzo de nuestra am istad y debo decir que Satie ocupaba un lugar m uy im portante en m i ju v e n tu d y en m i desarrollo com o com positor. Esto, obviam ente, debe ser d ifíc il de entender para alguien que com pare la música de Satie con la de grandes compositores, com o Stravinsky, p o r ejem plo. Pero en realidad no hay com paración posible en este terreno, y deberíamos reconocer ese hecho sin rodeos. M ás ta rd e , y para m i g ra n desazón, n u e stra re la c ió n gradualm ente se d e te rio ró . D ebo co n ta r la curiosa h is to ria del paraguas, disparatada com o suena; disparatada, pero interesante y altam ente reveladora de su más que in usual personalidad. Sucedió durante la P rim era G uerra M u n d ia l, cuando acababa de ser re clu ta d o . U n a de m is am istades fem eninas tu v o la ocurrencia de organizar una fie stita la noche antes de m i partida. M e fu i bastante tem prano de a llí, ya que la hora pasaba y yo había com enzado a pensar bastante som bríam ente en el día que

163

m e esperaba. T al vez llo vie ra , no puedo recordarlo. Pero Satie salió inm ediatam e nte después que yo y, cuando llegam os a la calle, se e n c o n tró con que su paraguas te n ía u n agujero. Instantáneam ente se convenció de que era yo quien, arrastrado p o r alguna urgencia dem oníaca o algo así, había llevado a cabo este acto de cobardía pocos m in u to s antes. Era entonces alguien de laya c rim in a l quien habría de vestirse con u n u n ifo rm e m ilita r al día siguiente, y desde aquel (para m í) fatal día m i pobre m aitre com enzó a tener extrañas aprensiones para con A u ric el soldado. Sus am igos consiguieron calm arlo, y fin a lm e n te pareció o lv id a r el asunto del “paraguas arruinado” ; pero ¿me perdonó realmente? Años más tarde nos encontram os en una com ida de cumpleaños dada por nuestros amigos Pierre B ertin y M arcelle Meyer. U na dama norteam ericana* había llevado una deliciosa torta y Satie, al verja, se puso de excelente hum or. Cocteau tam bién estaba a llí y, com o solía hacerlo, comenzó desde el p rin c ip io de la com ida a im provisar un b rilla n te m onólogo. Yo estaba tan acostum brado a estas proezas que escuchaba sólo con m edia oreja, así que no puedo recordar exactamente qué dijo. Pero lo que sí recuerdo es que en un m om ento dado se aventuró a hablar demasiado acerca de música. Satie de repente se puso blanco de ira, se levantó y se acercó hasta la silla de Cocteau. Estábamos aterrorizados, observándolo con sus lentes y su servilleta en una m ano, acechando amenazadoramente cerca de Cocteau, que había dejado de hablar e incluso de moverse, listo para re cib ir la servilleta y un plato sobre su cabeza. Satie levantó los brazos com o para golpearlo en la cabeza, y luego pronunció una sola palabra: Im bécile!. Su cara tom ó de repente la apariencia de una extraordinaria cm eldad, y Cocteau estaba paralizado por el espanto.

Sybil Harris.

164

Todos estábamos petrificados, y esperábamos lo peor. Pero el bon m aitre casi de inm ediato se alejó y lenta y pausadamente volvió a su lugar. N os ofreció una sonrisa relajada y fe liz y d ijo , con un sorprendente tono de tranquilida d: “ ¡Ah! Eso está m ejor. A hora podemos respirar de nuevo” . Fue sin lugar a dudas uno de los espectáculos más extraños, incóm odos y desconcertantes que presencié en m i vida. C om o en todas las opéras-comiques del período, las de G ounod contienen p o r desgracia, entre arias, dúos y conjuntos, pasajes de diálogo hablado, algunos breves, otros algo prolongados. Debe aclararse que estos pasajes no hacían n in g ú n favor a los intérpretes, que a m enudo eran excelentes cantantes pero casi siempre espantosos actores. D iaghilev tuvo la ocurrencia de poner música a estos pasajes, de m odo que cada acto pudiera cantarse sin interrupciones. Se e lig ie ro n tres óperas de G o u n o d : Le m édecin m algré lu i. L a colombe (olvidada desde sus prim eros días gracias a u n lib re to extraordina ria m ente in s íp id o ) y P hilem on e t Baucis. A éstas se añadieron L ’éducation manquée [sic] de C habrier, que nos gustaba enorm em ente a causa de nuestro entusiasm o ju v e n il p o r el entonces (y tem o a firm a r que todavía hoy) subestim ado maestro. La considerable tarea de poner m úsica a los pasajes hablados recayó sobre Satie (Le m édecin), Poulenc (L a colombe), M ilh a u d (L ’éducation m anquéej y yo (P hilém on). C uando term inam os el trabajo, nuestras versiones debieron ser som etidas a los herederos de G o u n o d quienes, para m i gran vergüenza, rechazaron “ m i” P hilém on. Por otra parte. La colombe, en la que Poulenc había p ro d u cid o con m ucho éxito un pastiche arrebatador, e in clu so Le médecin de Satie (que m e sorprendió aún más) fu e ro n aceptadas. E n cuanto a C habrier, éste no tenía herederos, y yo lam entaba que a M ilh a u d no se le diera semejante

165

sello de aprobación p o r su trabajo. Sus añadidos eran sobresalientes y altam ente efectivos en la m anera en que se com plem entaban con la p a rtitu ra m aestra de C h a b rie r... D e m odo que esas tres óperas fu e ro n ofrecidas p o r D ia g h ile v en M o n te C ario. Si Bruselas hubiera estado a tres m il kiló m e tro s de París, Satie no se habría sentido tan sorprendido y estupefacto, y com enzó a descubrir sus cigarros, su cerveza y sus restaurantes con un entusiasm o p ro fu n d o [en 1921]. E l problem a es que, antes de hacer el via je de regreso a París, este entusiasm o lo lle vó a encontrar el tie m p o y los m edios com o para alm orzar tres veces p o r día. Se sentaba en u n rin c ó n de nuestro departam ento con la cara de u n enferm izo c o lo r escarlata com o resultado de su desordenada a d m ira ció n p o r la cocina belga... Lo que explica p o r qué, al llegar a París en un estado lam entable, sólo tenía recuerdos desagradables de esos tres o cuatro días. D e ahí en más, odiaría todo tip o de viaje y A rcueil-C achan sería la m ejor ciudad del m undo. A pesar de lo cual D ia g h ile v el mago sé las ingenió para llevarlo a M o n te C ario [en 1924]. M onaco y Satie: este nuevo (y ú ltim o ) v ia je le jo s de casa p ro n to to m ó p ro p o rc io n e s extraordinarias. M o n te C ario después de Bruselas, era com o Satie en el H im alaya, com o H erzog en A nnapurna. Uegó de un hum or horrible, odiaba el país, sus riquezas ostentosas, el excesivamente confortable H o te l de Paris, todo le parecía detestable. M ás aún, estaba furioso con Poulenc y conm igo. En una esquina divisó a Loüis Laloy, una de las personas que más odiaba, ta l vez porque lo había visto demasiado en casa de Debussy. Sucedía que Laloy acababa de publicar algunas cosas extraordinariam ente amables sobre Poulenc y sobre m í, de m odo que no podíamos escupirle en la cara y darle la espalda. A l día siguiente de la más bien aburrida producción de Le médeán m a lg ré lu i, Satie se retiró abruptam ente.

166

Poulenc y yo recibim os poco después la m ism a postal desde París: “ N o confien en ese cerdo de Laloy. Es un traidor...” . A p a rtir de ese m o m e n to , m e v o lv í más sospechoso a los ojos de Satie. Se em peñaba en hacer las más rudas y absurdas alusiones acerca de m is “amistades” , dem ostrando su m al carácter así com o un d e fin itiv o d e lirio de persecución. N uestra relación empeoraba mes a mes, hasta que finalm ente se quebró de ambos lados al m ism o tiem po. Esto sucedió en ocasión de un nuevo ballet que compuso para Francis Picabia. Las danzas en Reláche no son obras maestras desde un p u n to de vista m usical (para el caso, el ballet en su totalidad no era gran cosa). Pero la obra contiene un episodio que fue en sí todo un acontecim iento. Era un film de René C la ir que unía las dos m itades del ballet y que se llam aba E n tr’acte, con, desde luego, música de Satie. M e enamoré del film inm ediatam ente, incluso sin entender en p rin cip io lo extraña que era la pa rtitu ra , tan atrevida com o interesante por una serie de razones. H abría de convertirse, con bastante justicia, en una fecha clave para la historia de la m úsica cinem atográfica. Deberíam os recordar que E n tr’acte fue escrita en una época en la que el cine era todavía m udo. U na serie de incóm odos problemas se le presentaron al c o m p o s ito r, que prete n d ía e s c rib ir un acom pañam iento m usical para u n film que en sí era m udo (de hecho, las proyecciones eran casi siem pre acompañadas p o r un solo pianista, o p o r pequeños grupos instrum entales en los mejores cines, o p o r orquestas reales en dos o tres de los de m ayor afluencia. U na serie de piezas se ofrecían juntas al azar y, com o los programas cam biaban todas las semanas, la elección se hacía a ú ltim o m om ento). E l problem a se co m p licó cuando no hubo suficiente m aterial para hacer que las imágenes concordaran con los dos o tres compases d istrib u id o s más o menos rigurosam ente. E n el

167

caso del film de René C la ir, la peligrosa tarea del com positor fue la de escribir una verdadera banda de sonido. C o n E n tr’a cte Satie e n contró la m e jo r m anera de resolver el problem a. D iv id ió su p a rtitu ra en una serie de fragm entos, cada cual ingeniosam ente p ro p o rc io n a d o com o para acom pañar sucesivos episodios en el film , y cada cual capaz de ser repetido tantas veces com o fuera necesario; y se sucedían uno tras o tro con sorprendente n a tu ra lid a d y fa c ilid a d hasta el fin a l. F u i lo suficientem en te a fo rtu n a d o com o para ver no sólo el b a lle t Reläche, que todavía sigue s in interesarm e, sin o una revelación que h o y puede ser vista com o de gran im p o rta n cia . N o a d v e rtí esa im p o rta n c ia la p rim e ra no ch e , y n o m e enorgullece a d m itirlo . La ú ltim a flecha de m i v ie jo m a itre m e llegó com o resultado de un a rtíc u lo concienzudam ente desagradable que p u b liq u é a las apuradas. Yo m e c o n v e rtí en u n “ tra id o r” , u n c h ic o espeluznante, una h o rrib le sabandija. N uestra am istad estaba term inada para siem pre, y lo lam ento profundam ente. Georges A u ric “ Inoubliable apparition d’E rik Satie” , en Q u a n d j’étais lä (París, Grasset, 1979), pp. 21-32

M A X IM E J A C O B (1906-77 ) M axim e-Benjam in Jacob nació en Bordeaux, pero estudió com­ posición en París con K oechlin y Gedalge. Su música captó la

168

atención del público en 1923, cuando se convirtió en uno de los cuatro miembros de 1’ École d’A rcueil, grupo que Satie apadrinó como sucesor de Les Six. Los otros tres miembros (todos discípulos de Koechlin) eran H e n ri Sauguet, H e n ri C liquet-Pleyel y Roger Désormiére, y el grupo se integró alrededor de Sauguet gracias a M ilh a u d , que sabía por su pasada experiencia que en la unión estaba la fuerza. En 1929, el año de este recuerdo, Jacob se convirtió al catolicism o y tom ó los santos hábitos. Com o novicio benedictino, realizó profundas investigaciones en canto gregoriano y asum ió el nom bre de D om C lém ent Jacob. N o debe con­ fundírselo con el poeta judío M ax Jacob (1876-1944), tam bién amigo cercano de Satie y tam bién convertido al catolicism o, pero en 1914. A u te u il, donde v iv o , no queda m u y lejos de A rc u e il, así que nuestro bon m aitre a m enudo venía a casa para descansar, cuando yo no m e unía a él en el G ra ff. R ecuerdo en p a rtic u la r una cena en la que, además de m i fa m ilia (respetuosam ente silenciosa), los in vita d o s eran un colaborador m ío , R o b e rt A ro n , D a riu s M ilh a u d (m ajestuoso y al m is m o tie m p o d e lic io s a m e n te sen cillo ), y D ésorm iére, que había llevado u n poem a s in fó n ic o titu la d o M o n lu V o n , que a n a lizó para no so tro s d u ra n te la sobremesa. C om o el espacio en el m odesto com edor de m is padres era lim ita d o , Sauguet apareció recién después de la com ida. F u i el p rim e ro en echar de m enos su presencia, pero M ilh a u d estaba dem asiado m olesto p o r e llo y así m e lo d ijo . Desde entonces Sauguet ha cenado a m enudo conm igo, M ilh a u d nunca. E n el pasillo, m ientras lo liberaba de su som brero hongo, sobretodo y paraguas, Satie me dio un sobre con ese aire de m isterio fa m ilia r tan conocido p o r todos nosotros. E l sobre contenía los

/169

m ejores deseos de C octeau para la escuela en ciernes de A rc u e il que habría de estar form ada p o r C lo q u e t, Sauguet, D ésorm iére, B enoist-M échin y yo. Cocteau no había perdido el tiem po, com o puede verse, y tras la com ida su amistoso gesto p rodujo un núm ero de respuestas que me vo y a ahorrar de contar. In cluso si Satie se sum ergía de cabeza en las tortuosas vías de la p o lític a m usical, eso no afectaba en nada la pureza de sus intenciones, porque la p o lític a se queda en el nive l de las palabras. Después de que R o b e rt A ro n h icie ra una nerviosa y apresurada p a rtid a y Sauguet u na d iscreta llegada, la re u n ió n quedó conform ada entonces sólo p o r m úsicos. N o vo y a describirle la extrem a bondad de Satie, ya que-usted m ism o la ha experim entado. H acía una corta reverencia ante las continua s disecciones eruditas de D ésorm iére, las vigorosas arrem etidas de M ilh a u d , las insinuaciones de Sauguet y m is cuentos pueriles. Se encontraba to ta lm e n te a sus anchas en ese salón p e tit bourgeois, siem pre alegre, siem pre am istoso y p o r sobre to d o siem pre afectuoso. Eso es lo que me sorprende cuando m iro atrás hacia esa noche, y cuando recuerdo las numerosas ocasiones en las que tuve el placer de pasarla con él. Piense lo que piense, un revolucionario no hubiera hablado n i se hubiera com portado com o lo hacía Satie. La bandera roja tiene diversos efectos en la gente que verdaderamente la ama: los vuelve exaltados o amargos. C on Satie, nada por el estilo sucedía. Eso se debía principalm ente a sus sentimientos cristianos, que siempre estaban en él, aun si no se los ve ía -co m o espero dem ostrarlo en un m o m e n to -, y tam bién a su atracción innata hacia las virtudes tradicionales. Es, p o r cierto, algo notable que la m ayoría de los artistas en Francia sean p ro fu n d a m e n te burgueses; conozco com positores que hasta cierto pu n to coquetean con M oscú, pero

170

que con todo no logran su p rim ir sus sentim ientos de clase. Por suerte este sentim iento no existía en Satie pero, repito, su personalidad estaba basada en una sólida fundación de tradicionalism o, aliada con una fantasía que surgía de las nieblas célticas. Este delicado e q u ilib rio e s p iritu a l flo re c ió con esperable n a tu ra lid a d en sus dem ostraciones de am or y com prensión. Sus fam osos accesos de fu ria eran cortos, aunque vio le n to s, y si sus rencores aveces duraban algo más de tiem po, tenía una in im ita b le y encantadora m anera de ponerles fin . Ésas eran las cualidades que amaba en cada uno de nuestros encuentros, particularm ente en la cena que acabo de describir. Podría seguir recordando nuestras caminatas nocturnas a través de París hacia la estación donde Satie solía to m a r el tre n para A rc u e il; com idas en el G ra ff, noches en su palco - o en el de R o lf de M aré—en el T héátre des Cham ps-Élysées. Para m í cada u no de estos episodios está lle n o de im ágenes dive rtid a s y de m em orables com entarios. Pero creo firm e m e n te que sería una tra ic ió n para con Satie tra ta r de fija r su personalidad a p a rtir de su conversación o de sus anécdotas. N in g u n o de nosotros puede jactarse de haberlo conocido. N os escamoteaba discretam ente, a cada u no de nosotros, el secreto del e s p íritu travieso y p u ro de su m úsica. Ése es el ú n ico espejo en el que podem os vo lve r a ver el rostro que nos es querido, aliviado de sus atrib u to s periféricos. Podemos ver, en unos pocos acordes, la verdadera naturaleza de su alm a: su e xtra o rd in a ria h u m ild a d y sinceridad. Es la m e jo r parte de sí la que nos dejó, y esta voz auténtica está expresada con una sorprendente u n id a d , m ientras que la nuestra se eleva en adm iración colectiva. Es una prueba más de que Satie está a kiló m e tro s de distancia de las disputas de cam arillas, doctrinas o escuelas, y es una

171

dem ostración del poder apabullante del am or. Yo m ism o deseo con todo m i corazón que el ejem plo de nuestro bon m aitre p ro n to sea com prendid o en su to ta lid a d , porque su m úsica es expresión no sólo de genio, sino sobre to d o de fe, esperanza y caridad. M axim e Jacob Carta a Robert Gaby, octubre de 1929

1

Lugar de nacim iento de Satie en H o n fle u r. La casa con la placa es el núm ero 88 de la rué H aute. 2

E l p rim e r Prélude du Nazareen, 1892 [B N M S 10037(1), 2],

173

3

Satie derram ando el Santo G ria l y acosado p o r el cisne de Lohengrin, ¿1891? 4 La rue C o rto t, M o n tm a rtre , c l 900. E l núm ero 6 tiene u n fa ro l de calle. 5

E l Alcazar d ’été, e l 903, con un cartel anunciando a Paulette Darty.

174

6

Casa de Satie en A rc u e il (de frente, al fin a l de la rue Cauchy). Su pieza era la tercera ventana desde la izquierda, en el segundo piso. 7

La place de la Concorde, e l 920.

175

8

Satie en una taberna suburbana, en su atuendo de “caballero de terciopelo” , 1895.

9 Satie con su p ip a de arcilla, 3 de marzo de 1898, p o r A u g u stin G rass-M ick. La in scrip ció n refiere la m udanza de G rass-M ick en 1897, en la que fue ayudado p o r Satie y H e n ri Pacory. 10 Satie d iv irtie n d o a Sheridan Russell, D o lly Bardae y Tosti Russei (sentado) en el ja rd ín de la casa de Debussy, 1906.

176

ÍN .

11 Debussy y Satie, 1910, en el salón de Debussy del 80 de la avenue d u Bois de Boulogne. 12 C arta caligráfica a Jean Lem oine, 1920, donde se ve cóm o Satie utilizaba la notación de doce y ve in ticu a tro horas simultáneam ente. 13

M an u scrito de “ Spleen” , segunda canción de Ludions, 1923.

177

14

Satie y V alentine Gross, fotografiados p o r Jean Cocteau en su casa en 1916. 15 Satie en traje de sm oking, u n regalo de M . H e n riq u e t, 1922. 16

Satie fotografiado p o r Brancusi en su estudio, 1922.

178

17 Satie en el balcón de la casa de M m e . G u é rin en el 8 de la avenue d u Parc M onceau, c l 923. Ésta es la única fo to conocida de Satie trabajando. 18 Satie en la entrada del Theatre de la Cigale, frente al cartel que anuncia la tem porada de ju n io de 1924 de la “ Soiróe de Paris” del Conde Etienne de Beaum ont, que in clu yó el estreno de M ercure el 15 de ese mes. 19 Rene C lair, Satie y Picabia en la terraza del Théátre des Champs-Elysées durante la film a ció n de E n tr’acte, ju n io de 1924.

179

20 Satie en su lecho de m uerte, p o r R obert Caby, ju lio de 1925.

180

V II Vejaciones y vicisitudes

Satie era bien conocido por su com portam iento errático y perdía amigos con la m ism a facilidad con que los ganaba, por lo general con aparente despreocupación. Sólo unos pocos íntim os (como M ilh a u d y D iaghilev) perm anecieron com pletam ente inm unes, y esto ta l vez porque Satie los necesitaba más de lo que ellos lo necesitaban a él, y porque nunca dudaron de su im portancia com o artista. Debe haberse apoyado en el hecho de que las personas afables y totalm ente normales son pocas veces aquellas de quienes los demás hablan, y que se hablara de él le im portaba a Satie en gran m edida. Su v id a estuvo llena de verdaderas “vejaciones” , de las que raras veces hablaba, y los amigos tenían que conocerlo m uy b ien com o para estar capacitados para com prender la extraña ló g ic a que gobernaba sus actitudes intransigentes.

PIERRE BERTIN Satie detestaba a los a rriviste s. Solía decir: “ N o encuentro antipáticos a los advenedizos. Tienen un sentido del m o vim ie n to que no es de n in g ú n m odo desagradable. Es sólo la m eta a la que aspiran lo que m e lleva a ansiosas reflexiones (aunque no demasiadas, debo d e c ir). S encillam ente m e cuestiono ama­ blem ente, diciendom e: ‘¿Adonde quieren llegar? ¿A qué quieren llegar? ¿En qué m om ento? ¿En qué lugar? S iento in c e rtid u m b re

182

y m iedo p o r ellos’. H e vis to a algunos a rriviste s d urante un período de cuarenta años, y aquellos de m i época eran tan astutos com o los de estos días. Todos ellos -to d o s , usted e n tie n d e arrib a ro n ’ a nada, y a menos que nada. A pesar de to d o algunos de ellos ‘a rrib a ro n a varias academias y otros lugares... de m ala repu-tación” . E n cuanto a su apariencia personal, Satie siem pre estaba correctam ente vestido: un sobretodo negro con el cuello vu e lto hacia arriba, un paraguas y un som brero hongo. A sí era com o se veía cuando lo conocí en casa de R o la n d -M a n u e l en 1912, y así es com o siguió hasta su m uerte. Se h ubiera d ich o que era un buen m aestro de escuela. Poseía u n p o rte d ig n ific a d o , casi cerem onioso. U n día, en casa del conde de B eaum ont, hubo una recepción en h o n o r de la reina de R um ania, y Satie fue presentado a la reina tras la ejecución de algunas de sus obras*. L o v i cruzar lentam ente el salón de estar con dos dedos sobre la boca, com o era h a b itu a l. H iz o una reverencia de cham belán, besó la m ano de la reina y se sentó para escucharla y contestar con extrem ada fo rm a lid a d . Esto se p ro lo n g ó p o r u n buen rato y nosotros nos preguntábam os qué era lo que podían estar hablando. Entonces v o lv ió atravesando la sala, im b u id o de am a b ilid a d y con una expresión com pletam ente grave. “ ¿Qué d ijo ? ” , le pregunté. S in sonreír, me m u rm u ró al oído: “ ¡M e d ijo que tenía la cabeza de un refinado anciano!” . C olocaba su m ano sobre la boca y la barba y así, con una voz más b ien pausada, relataba m isteriosas confidencias, o de o tro

*

E l 2 de a b ril de 1919.

183

'I

m odo com enzaba a reír, con una fo rm id a b le e in e x tin g u ib le risa ahogada. Y había que reír con él, incluso si no se sabía de qué, de lo c o n tra rio se enojaba. Perdía la paciencia de repente, p o r ninguna razón en p a rticu la r; porque en el vestidor alguien había dejado o tro paraguas en lugar del suyo, com o le sucedió a A u ric en una famosa ocasión en casa de H éléne Jourdan-M orhange, y a causa de ello podía no hablar con uno p o r meses. E n la obra de Satie Le piege de M éduse, un cie rto baron M éduse tiende una tram pa a un jo ve n que pretende a su h ija . H aciendo el papel del vie jo barón, m e m aqu illé para verm e igual que Satie y hablé com o él. R o m p ió conm igo p o r cerca de un año después de eso, pensando que pretendía burlarm e de él. Pero el barón era tan parecido a él en tantas cosas, que no pude evitar el copiar las actitudes y la apariencia del com positor. Esta obra de sinsentido contiene algo de m úsica deliciosa “por el m ism o caballero” , escrita para u n m ono m ecánico que, de tan to en ta n to , y p o r n ingun a razón visib le , com ienza a saltar en derredor. La m úsica es exquisita. Pierre B ertin “ E rik Satie et le groupe des Six” , Les annales, febrero de 1951, pp. 52-3, 57-8

É L IS E J O U H A N D E A U (C A R Y A T H IS ) (1889-19 71) Fue una excéntrica y extrovertida bailarina para cuyo debut con el nombre de “ Caryathis” , en 1920, Satie compuso una serie de danzas

184

conmemorativas de sus años de music-hall. Esta obra se titulaba apropiadamente La belle excentríque, y Satie eventualmente eligió un único vestuario, diseñado por Cocteau, para las tres danzas, las cuales, según Caryathis, la hacían verse como una norteamericana loca del Ejército de Salvación que había salido en busca de venganza. Caryathis era inicialm ente Elisabeth Toulemon, que se casó con el escritor Marcel Jouhandeau en 1927, con quien mantuvo una tempestuosa y frenéticamente celosa relación. Antes de su casamiento, la pareja daba fiestas extravagantes y orgiásticas a las que asistía Satie con un cierto grado de disfrute voyeurístico a principios de la década de 1920. La p a rtitu ra era en tres partes: L a m arche fra n c o -lu n a ire , Le m ystérieux baiser dans l ’o e ily Le can-can g ra n d m ondain. Satie y yo debíam os hacer la selección de p in to re s y vestuaristas. Van D ongen lo alteraba considerablem ente p o r su a c titu d m ercenaria. E n lo de P oiret, apenas acabábamos de ver tres vestidos cuando se d irig ió hacia m í. H a b la n d o de costado m u rm u ró cuatro palabras: “ ¡A bajo con el harén!” . C uando se e n fre n tó al diseño del escenario que había realizado M a rie Laurencin , se puso aún más in tra n q u ilo . “ N o , no, al in fie rn o con lo delicado.” Después el m odelo de Jean H u g o fue recib id o con beneplácito. “ Pero - d ijo - m i m úsica pide algo escandaloso; una m u je r más com o una cebra que com o una cierva.” ¡Entonces ése era m i papel! S encillo y abierto com o era, Satie no se m olestaba demasiado p o r cuestiones prácticas. C uando yo estaba de m a lh u m o r, solía retarm e: “ B elle D am e (así era com o los m úsicos solían llam arm e), preferirse a uno m ism o antes que al p ro p io arte es un error.

185

D ebe usted servirle con abnegación. O rdénese; de ese m odo lo g ra rá que su se n s ib ilid a d se corresponda con m agníficas privaciones. U sted sabe que los inconvenientes son parte del destino de to d o ser v iv ie n te .” Satie parecía no preocuparse p o r los demás, pero tenía un corazón generoso, in clu so cuando era p o r cie rto in to le ra n te fre n te a la estupidez, a la que enfrentaba con iro n ía . Su existencia estaba gobernada p o r la m úsica y toda su vid a fue sacrificada al afán de la in s p ira c ió n y a la persecución del verdadero con o cim ie n to . Élise Jouhandeau Joies et douleurs d ’une belle excentrique (París, F lam m arion, 1960), pp. 141, 143, (AFS)

RENÉ CHALUPT (1885-19 57) René Chalupt fue un joven poeta con un sentido de la fantasía que compartía con la visión de avanzada que Satie tenía sobre el arte. Se conocieron en la casa fam iliar del com positor Roland-M anuel en 1913, y fueron buenos amigos durante la década de 1920. Satie puso música al poema “ Le chapelier” de C halupt, basado en el episodio del Sombrerero Loco de A licia en el país de las maravillas, como una parodia de Gounod, en 1916. También lo eligió para escribir el prefacio al Socrate en 1919. E l in tu itivo artículo de Chalupt de 1922 sobre “ Gabriel Fauré et les poetes” muestra hasta qué punto estaba acertado Satie en confiar en sus habilidades críticas.

186

N o sé si se trataba de una form a benigna de delirio de persecución, pero la personalidad de Satie estaba constituida de manera tal que tarde o tem prano tenía que pelearse con sus mejores amigos, casi siempre con las justificaciones más imprecisas. Debussy, Cocteau, A uric, Roland-M anuel: todos fueron sometidos a su ley, y así sucedió conmigo. U na tarde de 1922 fu i al Trianon Lyrique, entonces dirigido por ese excelente músico que fue Louis Masson, para asistir al ensayo general de Sylvie de Fred Barlow, y de Isabelle etPantalón de R olandM anuel. Satie estaba entre el público, pero pretendió no conocerme y no me d irig ió la palabra. C onsiderando lo tem peram ental que era, preferí no pensar nada al respecto. Pasó el tiem po y continuam os evitándonos deliberadam ente, al p u n to de que nunca nos veíamos salvo en reuniones lo suficientem ente grandes com o para no tener que cruzarnos. Pero entonces, una tarde, en los Koussevitsky C oncerts en la Ó pera, advertí, ya a p u n to de to m a r asiento, que Satie estaba en la butaca de al lado. N o tenía idea cóm o iba a reaccionar, de m odo que le pedí a un am igo en com ún que lo sondeara y le sonsacara qué era exactamente lo que tenía en m i contra. Resultó no ser nada: sólo que un día pasé cam inando sin verlo. Entonces a d m ití que había dejado de saludarlo en esa ocasión, pero que había sido absolutam ente sin querer, y era cie rto . A ceptó m i explicación y escuchamos todo el concierto sentados uno al lado del o tro com o si nada hubiese sucedido. ¿Llegué acaso a conocer al Satie real? N o lo creo, y no pretendo que así sea. N adie conoce en realidad a otra personá, y p o r cierto menos aún a una persona com o él, un hom bre com plejo, secreto, m isterioso, lleno de grietas oscuras e inaccesibles. Pero unos pocos compases de su música son suficientes para recordarme la silueta de

187

ese francés barbado de estatura mediana, presencia de oficial correcto, fauno con lentes, y a m edida que se va me parece escucharle decir: “A diós, m i buen am igo. Le doy m i vieja m ano para que la bese” . Rene C halupt “ Quelques souvenirs sur E rik Satie” , ReM, 214, ju n io de 1952, pp. 45-6

C O N S T A N T IN B R A N C U S I (1876-19 57) E l escultor rumano C onstantin Brancusi se estableció en París en 1904. Su obra temprana tuvo influencia de Rodin, pero en 1907 se interesó más por las formas abstractas, y fue a través de sus obras sencillas, altamente trabajadas, que se convirtió en el nombre más sobresaliente de la escultura moderna. En la década de 1920, Satie era un invitado habitual en su estudio de París, en la impasse Ronsin, donde todo era blanco (el color favorito de Satie) y donde disfrutó de la excelente cocina y la estimulante compañía de Brancusi. Ambos compartían un interés en lo oculto y la fotografía, y la música de Satie ha sido a m enudo, y con justificación, comparada con las esculturas de Brancusi en su gesta por la perfección en la sencillez. Brancusi creó varias obras bajo la inspiración del Socrate de Satie, y éste por su parte declaró que había encontrado la clave para escribir su ópera Paul et V irginie en una de las esculturas de Brancusi. B rancusi contaba una h is to ria m aravillosa sobre Satie. A B rancusi le gustaba, porque era la única persona que lo hacía

reír. Después del alm uerzo, un día, cam inaban p o r el M in is té re de la M arine. H abía un m arinero parado en u n iform e de guardia. A unos quince m etros de distancia del m arinero Satie se detuvo, se bajó los lentes y d ijo : “ Q u o i, m o n grand, vous jouez encore ä 9 a?”

[“ ¿Cóm o, g ra n d u ló n , todavía ju g a n d o a los m arineros?” ].

E n o tra o p o rtu n id a d B rancusi h izo un éloge de Satie p o r su versatilidad. E scribía com o u n c rític o , jugaba a la p o lític a , veía gente, y aún así trabajaba en su m úsica. B rancusi nunca pudo [ocuparse sim ultáneam ente de p o lític a y escultura], y d ijo : “ Ya que no puedo, quedaré fuera de la p o lític a ” . Le d ijo esto a Satie, y Satie respondió: “ Bueno, eso ta m b ié n es p o lític a ” . Jacqueline Matisse M onnier Notas de una entrevista con Brancusi del 14 de noviem bre de 1950, en Friedrich Teja Bach, C onstantin Brancusi (C olonia, D um ont, 1987), p. 230 {AFS)

A N D R É B E U C LE R (1898-19?) André Beucler fue un novelista histórico y rom ántico que llegó de joven a París, desde San Petersburgo, a comienzos de la década de 1920. Se movía en el círculo del poeta Léon-Paul Fargue, y en este relato camina por M ontm artre al amanecer ju n to a Ravel y Fargue y recuerdan a Satie. E l aire de prim avera era ligero y penetrante, com o si París hubiera sido en pocas horas elevada unos pocos m iles de m etros sobre el

189

nivel del mar. Era estim ulante y no teníam os ningún apuro po r separamos. Erramos juntos sin llegar m uy lejos, cuando nos cruzamos con un viejo acuclillado bajo un um bral tocando el v io lín . Tocaba la m ism a m elodía una y o tra vez, un fragm ento d ifíc ilm e n te reconocible de un vals de Satie. Fargue cantó un verso del vals: J ’a i com pris ta détresse, B e l A m oureux; E tje com ble tes voeux, Fais de m oi ta maitresse. Los dos hom bres se detuvieron. Esas palabras habían rem ovido em ociones. Ravel nos co n tó que Satie había llegado a o d ia r la m elodía e in clu so el nom bre del vals \Je te veux], a causa de los h o rrib le s recuerdos que le traían. “ Este era su barrio favorito -s ig u ió -, y por encima de todo el Chat N oir. Para él no había nada m ejor. Yo toqué algo de Satie en m is días. Y fue en un lugar no lejos de aquí que toqué la prim era pieza*. Si no fuera tan tarde - o tan tem prano- podría llevarlos a llí con los ojos cerrados. Yo tocaba Satie antes incluso de que Debussy supiera de su existencia. ¡Y las cosas a las que le ponía música! Pequeñas publicidades, por ejemplo. Nos consultaba con gravedad sobre el asunto, a Ricardo Viñes y a m í, sugiriendo alguna orquestación en m iniatura para indican F a m ilia respetable desea canjear mayordomo p o r ropero con puertas espejadas. Y la manera en que se reía de eso. ¿Recuerdan su risa?” “ Por cierto que sí. Y puedo verlo claram ente com o si estuviera parado delante de nosotros. H abía salido directam ente de un cuadro de Toulouse-Lautrec; com o si bajara de un tranvía. Venía *

Ravel probablem ente se refiera al Café de la N o u ve lle Athénes, donde conoció a Satie en 1893.

190

desde A rc u e il, al que c o n v irtió en u n p u e b lito de u n solo habitan te: él. Puedo recordar ta m b ié n la vez en que pasm ó a una re u n ió n , en su m ayoría de p in to re s, al anuncia r que había descubierto veintisiete colores enteram ente nuevos. La audiencia estaba perpleja, y p o r un tie m p o considerable los dejó que adivinaran, hasta que p o r ú ltim o alguien le preguntó sin rodeos cóm o había logrado hacer algo tan extraordinario; ya que, después de to d o , descubrir v e in tisie te colores nuevos que no tuvie ra n relación con los viejos era algo com o para paralizar la tie rra . ” ‘A sí... - é l [Satie] le e xplicó al v ie jo p in to r b a rb a d o -. A l o b lite ra r repentinam ente y sin re m o rd im ie n to s los colores del espectro con una gom a de b o rra r.’ “ Su p ú b lic o respiró nuevam ente.” A n dré Beucler

Poeta de París: Veinte años con Léon-PaulFargue (Londres, C hatto & W in d u s, 1955), pp. 56-7

HENRI SAUGUET (1901-89) H enri Sauguet (bautizado Jean-Pierre Poupard) nació en Bordeaux, y como compositor en ciernes fundó un grupo local allí en 1921 llamado Les Trois, im itando a Les Six de París. Escribió a M ilhaud, quien le pidió ver algunas de sus composiciones. Tras tocar sus Trois frangaises para piano en 1923, M ilh a u d in v itó a Sauguet ti París, donde lo relacionó con Koechlin (que le dio clases) y con Satie (que lo presentó al público como m iem bro de l ’École d ’Arcueil). Se destacó como

compositor de ballet con La chatte para Diaghilev (1927), D avid para Ida Rubinstein (1930) y Les forains para Roland Petit (1945), pues sentía una atracción natural por el teatro y era también un talentoso actor. En el caso de Sauguet, la música refleja al hombre: civilizada, refinada, encantadora e inteligente; radiante del lirismo y el buen hum or espontáneo de Chabrier más que del ingenio irreverente de Satie.

A pesar de lo que se ha d icho y escrito, era fá c il conocer a Satie y hacerse am igo de él. Su m anera de acercarse no era tan fa m ilia r com o la de M a x Jacob, que en cuanto lo conocías p o r p rim e ra vez te p ro d u cía la im p re sió n de que ya eras su ín tim o am igo (lo que nunca dejaba de p ro d u c ir considerable irrita c ió n a sus amistades más antiguas), pero era agradable estar con él, extrem adam ente bien educado, cortés, predispuesto y con m ucho tacto. Te escuchaba, te p e rm itía hablar, nunca decía nada que pudiera inco m o d a rte , y era un conversador flu id o en cualq u ie r tem a. Sólo cuando lo conocías m e jo r se dejaba lle va r p o r sus entusiasm os, cam bios de h u m o r, som brías susceptibilidades y sarcasmos, y podía m ostrar su m entalidad agresiva y com plicada. N o creo que n in g u n o de sus am igos haya escapado a una o más peleas con él; excepto ta l vez M ilh a u d (pero él era una excepción, sólo p o r ser angelical en su tratam iento con Satie). En cuanto a m í, pobre y d im in u ta som bra del m aitre com o era (cosa que en aquellos días sucedía a m enudo, pues nuestros anfitriones im aginaban que el lugar de un joven discípulo estaba 4 lado de su m aestro), un día lo enfurecí tanto que p o r un tiem po me expulsó de su lista de am igos y de su vida, yendo al extrem o de aparecer y no reconocerm e cuando m e encontraba. Esta fue la razón: se suponía que Satie debía acom pañar al piano a Suzanne Balguerie en Socrate en la Salle Gaveau. Esa m ism a noche [20 de ju n io de

192

1923], en el Theatre Sarah-Bernhardt, D ia g h ile v reponía Parade. Satie, que quería asistir a esta reposición y pensó que podría hacerlo si el concierto no term inaba m u y tarde, estaba en un estado nervioso lam entable, em peorado p o r una suerte de pánico que solía in v a d irlo cuando tenía que tocar su m úsica en p ú b lico . Yo estaba sentado en el escenario a su lado para dar vuelta las páginas (m e había enviado u n pneum atique pidiéndom e que le hiciera ese favor), y lo v i p á lid o , con ojos centelleantes, y com o si estuviera clavado al piano. Apenas había com enzado cuando escuché que me pedía que diera vuelta la página. E l estaba recién por el comienzo de la página. D udé; pero m e ordenó, con gruñidos en aum ento, que “ diera vuelta” . Justo cuando iba a obedecer: “ Pero no todavía, espera” . Bajé m is brazos, “da vuelta, ¿vas a dar vuelta o no?” ... Y este ju e g u ito siguió todo a lo largo de Socrate. Y si conoce la p a rtitu ra , sabrá cuántas páginas son, gracias, entre otras cosas, al ta m a ñ o desm esurado u tiliz a d o p o r e l im p re s o r, e le g id o originalm ente p o r Blaise Cendrars para las E d itio n s de La Siréne (pero ésa es otra h isto ria ). C uando dejam os el escenario, Satie estaba fuera de sí y com enzó a in sultarm e sin rodeos... Suzanne Balguerie nos m iraba totalm ente asombrada, pues toda la charada había o c u rrid o a sus espaldas. Se suponía que debía acom pañar a Satie tam bién en Parade, pero entonces esto ya estaba fuera de la cuestión. M e dejó solo “con m i desesperación” . Porque estaba verdaderamente desesperado p o r haber indispuesto a le bon m aitre y perdido su am istad, aunque sólo fuera tem poralm ente. Le escribí pidiéndole perdón. M e envió un pneum atique derespuesta: “ Q ue no se vuelva a m encionar; aunque parecía que querías hacer ‘terrorism o’ conm igo” . Pero no m encionarlo significaba no volver a vernos más. Y eso se p ro longó p o r cerca de tres largos meses. Entonces, una m añana, m i portera me acercó un pneum atique (a

193

Satie le gustaba este rápido m edio de correspondencia; odiaba el teléfono, nunca lo utilizaba y solía descolgarlo cuando iba de visita a casa de amigos que tenían), era de Satie. C on el corazón latiendo fuerte, lo abrí: ¿sería un mensaje de paz o una p ro h ib ic ió n fo rm a l para que no volviera a verlo? C om o si nada hubiera pasado, Satie me preguntaba si quería alm orzar con él y su “querido am igo D ia g h ile v” , a quien le había hablado de m í y quería conocerm e. Esta h is to ria arroja considerable lu z sobre la personalidad de Satie y sus em ociones. N o era u n ciego esclavo de sus cam bios de h u m o r n i se abandonaba a ellos p o r deporte o p o r in te n c ió n de brom ear. A l encontrarse en una situ a ció n d ifíc il, la hacía im po sib le , no, esta vez, haciéndose el brom ista, sino yendo dem asiado lejos, y entonces la ú n ica m anera de resolverla que podía ocurrírsele era a través de un gesto dram ático. H e n ri Sauguet “ Souvenirs et reflexions autour d ’E rik Satie” , ReM, 214, ju n io de 1952, pp. 95-6

BLAISE CENDRARS E: Se ha hablado mucho acerca d e l hum or de S atie... B C : E l h u m o r de Satie era cruel. M . C o n ta m in e de L a to u r, que com enzó en la v id a ju n to con S atie, m e c o n tó que com partían u n d o rm ito rio en M o n tm a rtre . Sólo tenían unos pantalones entre los dos. M . C o n ta m in e los usaba para trabajar de día y entonces Satie se los ponía a la noche para ir a tocar el piano al C h a t N o ir. U na m añana, com o brom a, Satie no vo lv ió .

194

M . C o n ta m in e esperó hasta las nueve, las diez, las once, el m e d io d ía . F a ltó a su o fic in a y fu e d espedido, lo que p ro d u jo in n u m e ra b le s p ro b le m a s y n o a yu d ó a a liv ia r la v id a de nadie. E: ¿Estuvo usted presente en e l escandaloso estreno de su ba lle t Parade, con lib re to de Cocteau y escenografía de Picasso?

BC: Por cierto que sí. Fui a casi todos los ensayos, y eso incluyó el ensayo general y el estreno. E l escándalo se lim itó en gran m edida a los dueños de los palcos, pero el más escandalizado de todos fue el propio Satie. N o pudo superar el sonido de tipeo de una m áquina de escribir que él no había incluido entre los instrum entos de su orquesta. Fue una batalla campal sobre este tema, durante todos los ensayos, con Cocteau, que insistía en que hubiera no sólo una sino un batallón completo de máquinas de escribir. Justo a ú ltim o m om ento, D iaghilev encontró para él un instrum ento que no tenía nada que ver con las máquinas de escribir salvo que hacía que sonaran más fuerte, tanto que por momentos la maravillosa música de Satie quedaba sumergida... E: ¿Qué era lo que encontraba de atra ctivo en Satie?

BC : Lo que m e atraía de Satie era su costado suburbano. E l vivía en los suburbios. Era com unista en una época en que nadie lo era. Era el d ire c to r del coro local en A rcueil-C achan. E scribió música para los escolares de Arcueil-C achan. Era en extrem o tím ido. A lre d e d o r de 1925*, concerté un encargo para Satie de los Ballets Suédois. Estaban de gira p o r los Estados U n idos y su d ire cto r, R o lf de M aré, no tu vo tie m p o de firm a r u n cheque en el m om ento. Llegaron a un acuerdo, él y Satie, en la entrada del Theatre des Cham ps-Élysées, y cuando R o lf se iba le d ijo a E rik : “A h o ra no se preocupe, m i q u e rid o m uchacho, le enviaré un cheque desde Le H avre. L o tendrá m añana o pasado m añana...” .

*

En realidad en 1923.

195

Los siguientes dos o tres días, Satie v in o a verm e tres veces p o r día (yendo de A rc u e il hasta B atignolle s, donde yo viv ía entonces) para quejarse de que todavía no tenía el famoso cheque, y de que los suecos eran unos im béciles (era siem pre m uy violento en los térm inos que escogía). U n buen día, el cuarto o q u in to , apareció a eso de las siete de la m añana, blandiendo el cheque de R o lf de M aré, que no había sido enviado desde Le H avre sino desde o tro lado, y que había sido e m itid o p o r el banco de D e M aré, un banco sueco al fin a l de la avenida George V , en una ca sita p riv a d a c o n ja rd ín . S atie co m e n zó a m o le sta rse , protestando, com o sólo él sabía hacerlo, porque los suecos eran unos idiotas y preocupado porque no pudiera cobrar. “ Pero m ira - d ijo - , no es un banco. N o se m o n ta un banco en un a m p lio ja rd ín , no se m o n ta u n banco en una casita privada... ¡Sólo u n sueco puede hacer algo así! Están com pletam ente locos.” Traté de calm arlo, diciéndole: “ Escucha, querido colega, presenta tu cheque, estoy seguro de que te lo pagarán” . Q ue fue lo que sucedió. Y en cuanto salimos de vuelta a la calle, com prendí la responsabilidad que había asum ido al acom pañar a Satie a aquel banco sueco: tenía que acom pañarlo a A rcu e il con todo ese efectivo en su bolsillo. Lo llevé p o r la rue Francois I (donde no había bistros en esos días) y llegó sano y salvo al tabac de la esquina detrás del G rand Palais, en la avenida Em m anuel I I I -d o n d e , desde luego, com pró dos o tres paquetes de esos trem endos cigarros que le gustaban, y que denom inaba “crapulosos” . Luego tom am os dos o tres copas y bajamos hasta los Champs-Élysées, pero a través de los jardines de la izquierda, porque no hay bistros en los jardines. Lo llevé po r la place de la C oncorde (no hay bistros en la place de la C oncorde), a través de los jardines de las Tullerías, el cour du Louvre y todo lo largo del quais desde el p o n t des A rts hasta el C hatelet.

196

d

E n el C hátelet, p o r desgracia, estaba la Brasserie du C hátelet donde Satie, desde que era pequeño, tenía la costum bre de com er chucrut. D e eso no había escapatoria. D e m odo que nos sentamos, com im os nuestro ch u cru t. E ran las once y cuarto, o algo p o r el estilo. Tom am os varias copas, fum am os varios de esos enojosos “crapulosos” que tan to le gustaban, y m ientras tan to yo m e decía “ lo más d ifíc il será el boulevard S a in t-M ic h e l. ¿Cóm o nos las arreglarem os?...” . Llegam os hasta la C ité sin incidentes, y hasta la place S a in t-M ic h e l sin una sola parada cuando, de repente, antes de cruzar el boulevard S aint-G erm ain, Satie pegó un salto, cruzó el b o u f M ic h ’ y se lanzó a una camisería que estaba enfrente. C uando lo alcancé, me d ijo : “ Ya lo ves, m i querido m uchacho, cuando por una sola vez puedo perm itirm e com prar algunos cuellos desmontables, ¡pretendo comprarme algunos cuellos desmontables!... Es el único negocio de París que vende los cuellos que uso” . D ios sabe que no había nada de particular en esos cuellos; eran ligeramente pasados de moda, con terminaciones combadas, pero aparentemente imposibles de d istin g u ir de otros m iles de cuellos con terminaciones combadas... y se com pró doce docenas. D oce docenas de cuellos desmontables. U na brutalidad. Dejam os el negocio y entonces Satie estaba tan fascinado con esta com pra que n i siquiera pensó en meterse en un bistro. Fuim os desde el b o u f M ic h ’ directo hacia la estación de Luxem burgo y lo dejé, depositándolo en el tren que lo llevara de vuelta hasta Arcueil-C achan. Entrevista con Blaise Cendrars E m itid a p o r la Radio Francesa, 3 de ju lio de 1950; publicada en Cahiers Blaise Cendrars, N ° 3 (N euchátel, E d itio n s de la Baconniére, 1989), pp. 102-4 (AFS)

197

L

JE A N H U G O (1894-19 84) jean H ugo fue diseñador escénico y vestuarista, nieto de V ic to r Hugo. Participó en varios de los proyectos teatrales de Satie en la década de 1920, desde La belle excentrique hasta Divertissement: La statue retrouvée en 1923. Se casó con la amiga de Satie, Valentine Gross, en 1919.

Satie estaba invitado en casa de m i abuela en la rué de la Faisanderie ju n to con A uric, M ilh a u d y Poulenc. A llí escucharon a M arie O lénine cantar el ciclo SunlessAc Mussorgsky, y ellos mismos cantaron Cocardes,

1 la Fete de M ontm artre y el Socrate. M . Satie cum plió con su tarea entre la com ida y el cognac. C om o m iem bro del Partido C om unista de A rcueil, le reprochó a m i madre que continuara siendo socialista. “ Y tu q u e rid a abu e la -m e p re g u n tó - ¿ todavía sigue involucrada con los curas?” U n día ella lo in v itó ju n to con algunos de los prim eros alemanes en visitar París después de la guerra. Tras la com ida él cruzó por el salón de estar con un vasito en la mano, se acercó a uno de ellos y le preguntó: “ Señor, usted es alem án, ¿no es así?” “ Sí señor” , re p lic ó el o tro con fria ld a d , esperando alguna contestación desagradable. “ ¡Ah! ¡Buen boche* -e x c la m ó Satie, dándole vigorosam ente la m ano y palm eándolo en el h o m b ro -, buen y vie jo boche! ” T am bién solía frecuentar los más elegantes salones, sin ser snob en lo más m ín im o . E tienne de B eaum ont lo presentó a la reina de R um ania: le dedicó una reverencia encantadoram ente *

“Alem án” en francés coloquial, de “ caboche” (cabeza) o “ alboche” (alemán). Era un té rm in o peyorativo (N . d el T.).

r

g e n til. E n otros lugares su recepción no era tan bienvenida. D u ra n te una velada m usical donde se inte rp re ta b a n algunas de sus obras, le llevaba una bebida a una dama que tenía sed cuando la a n fitrio n a , la princesa de P o lignac, in te rv in o d ic ie n d o : “ M o n sie u r Satie, el b u ffe t de los m úsicos está en el o tro cuarto” . La princesa Eugene de M u ra t, p o r otra parte, lo recibía con m ucha calidez. “ Se lo tom a to d o -s o lía decir S a tie -; pero puede p e rm itírse lo ; ella viene de M oscú. ” Jean H ug o

Avant doublier {París, Librairie Athéme Fayard, 1976), pp. 62-3 {AFS)

JE A N W IE N E R Su caligrafía era un ejem plo de este signo externo de genialidad. Es absolutam ente perfecta, pero le llevaba veinte m inutos escribir un pneum atique de seis líneas; porque estaba tan determ inado a que la fo rm a de sus letras fuera perfecta en todo sentido -la s junturas, los remates hacia arriba o hacia aba jo - que escribía com o un p in to r en la v id rie ra de un negocio que estuviera decorando. E n una ocasión en m i casa, después de la cena, Satie m e p id ió m ateriales de escritura. Lo dejé (con una botella de champagne cerca) para que cum pliera con esta “ delicada tarea” . Cerca de una hora y m edia más tarde, recién comenzaba a d ib u ja r la dirección; y estas cartas eran, la más de las veces, sólo unas pocas líneas para decir que no podría ir a cenar. Jean W iener “ U n grand m usicien” , Arts, 1/25, 20 de ju lio de 1945, p. 4

199

G A B R IE L G R O V L E Z (1879 -1 9 4 4 ) G abriel G rovlez fue un com positor y director francés nacido en L ille . A l igual que Satie, llegó a París en su ju v e n tu d y estudió piano en el Conservatorio de París con É m ile Descombes. Tam bién a llí estudió com posición con Fauré y fue profesor de piano en la Schola C an to ru m durante los prim eros cuatro años en que Satie estudió a llí (1 9 0 5 -9 ). Fue n om brad o d ire c to r de la Ó pera de París en 1914, puesto que m antuvo p o r veinte años, y es ahora conocido sobre to d o p o r sus coloridas piezas para piano, como

L ’alm anach aux images. N o hay m anera de negarlo, en su vid a de todos los días Satie era u n hum o rista m aravilloso. U na conversación con él quedaba más allá de toda descripción y p o d ría hacerse un lib ro m u y d iv e rtid o con todas sus ocurrencias. Todavía puedo escucharlo diciéndom e, en ese to n o de voz co n fid e n cia l peculiar en él: “ ¿Polifonía? ¡Q ué basura! ¡La m úsica del fu tu ro es m ono fó n ica , un ú n ico sonido, y siem pre el m ism o !” . G abriel G rovlez “ Ce qu’on a joué dans les Lyriques...” , Le Rideau de Paris, 1937

“ LU G É R E S ” Le gustaba desconcertar a los no iniciados. U na noche estaba en los conciertos Pasdeloup, con R hené-B aton com o d ire cto r.

200

Tuvo la idea de in ic ia r una conversación con el hom bre sentado a su lado, un personaje grandote de aspecto pesado: —L in d a , ¿no es cierto?, esta m úsica de baile m oderna. Pero estoy seguro de que usted estará de acuerdo en que p o lito n ía y d iatonía son puras pavadas. E l hom bre grande lo m iró y luego sacudió levem ente los hom bros. Satie siguió con firm eza: —P o lifo n ía y tam bién eufonía. ¡Pavadas! -S í, pavadas —accedió su vecino com o p o r casualidad. -H a y sólo una verdadera base para la m úsica -c o n c lu y ó Satie dogm á tica m e n te -: es la m o n o fo n ía . U na nota, ¡sólo una nota! -¿ U na nota? - d ijo su vecino, con considerable sorpresa. -A b so lu ta m e n te . Apenas una nota, ¡y siem pre la m ism a! E l grueso caballero se in c lin ó entonces hacia él y le d ijo con am abilidad: —Yo sé cuál es su nota, m on sie u r E rik Satie: Si, Si y Si, ¿no es así? Y S atie, a d v irtie n d o que era él el desconcertado, m iró asom brado a su com pañero, que se presentó con una sonrisa: -S o y Paul Souday, c rític o m usical de P a ris -M id i. . c