大彻大悟:绝望者的美丽遁词——关于史铁生的小说

Citation preview

绝 望者的

大彻大悟

美丽 遁 词 一 一 关于史铁生的小说 吴俊

上海

不久前

评论》

，

我 曾写 了 一 篇 叫 做 《 当 代 西 绪 福 斯 神 话 》 的文 章

期

年

就 在 这个时 候 或 稍后 多人都相信

，

意 在 剖析 史 铁 生 的心理 世 界

《 命若琴弦 》

的 几 种 猜法 》

，

《文 学 。

大概 也

史 铁 生 又 再 度 成 为 批 评 视 线 的聚 焦 点

从 《 遥 远 的清 平 湾 》 以 来 ，

认为

，

，

，

宿命 》

许

经 过 《 插 队 的故 事》 和

我 加 — 史 铁 生 越 来越 老 练 成 熟而 且 深 刻 了 到 《原罪

·

。

想还 应

上 《 一个谜 语 ，

我 也 曾这 样

。

黔

然而

，

就 在 这 沸 沸 扬 扬 的 喧 闹声 中

真 正 形 象 在 某 种 程度 上 可 以 说 是 被 歪 曲 了 家 当 作是 一 则 真 正 的 神 话 的 英 雄 来 看 待 了

。

。

注 和 表现 在 某 些 人 的 笔 下 成 了 他 对 于 命 运 的

类 的人 生 境 界 的 精 神 体 现

。

，

我相信

，

史铁生 的

他 越 来越 被 一 些 批 评 他 对 于 命 运 的 执着 关 “

大彻 大 悟

如 果 是 隔 膜 一 些 的读 者

，

”

等等之

或 许 在 这激

动 人 心 的 辞 句 面 前 真 的 会 相 信 现 实 生 活 中 确 实存 在 着 这 样 一 则 神 曰

月绒绪国巴留，妙

话和 神话人物

二

—

可惜

，

这 并不 是 真 实 的

。

霎 蝶攀史铁 生 的 全 部 小 说 都 浸 透着 一 种 温 情 的 伤 感 无疑 是 基 于 他 的 自身 生 理 条 件 和 生 活 经 验 一

住 地 对 于个 人 的命 运 发 出 种 种 的 洁间 “

命 运 主 题 ” 的小 说

也 就 在 其 中暴 露 无 疑

。

。

，

，

。

这 种 情 绪首 先

这 曾使 他 总 是 抑 止 不

并 由此 创 作 出 一 系 列 堪 称

而 史 铁 生 脆 弱 敏感

、

渴望 温情 的 心灵 世 界

怀着无尽 的悲哀 和 痛 苦

，

意外地

，

史 铁生

并 没 有象 一 个 孤 立 无 援 的 弱 者 那 样 向人 们 发 出 乞 怜 吟

，

相反

也 没有 因此 而 成为 一个愤 世嫉俗 ，

、

种 风 采 诱 导 人 们 进 入 他 构建 的命 运 的 偶 然 的不 完 满 性 的 神 秘 隧 道 中

求助 的 呻

性 格 怪 诞 的生 活 诅 咒 者

他 表现 出 了 某 种宽 宏 大度 和 冥 想 苦 思 的 风采 ，

、

、

，

，

他就 是 用 这

生 命 的不 测 和 人 本 身

这 也 正 是 史 铁 生 小 说 表现 的 特 殊性 所

。

丫三 如 果 史 铁 生 是 一 个 更 为 老 练 的小 说 家 加 含 而 不 露 的话 一位 大家

的峰 峦

。

。

可是

，

，

佑念

或 者说

儿 乎仅一步之遥

，

，

要 自我 安 慰 的

“

一

这 主 要是 由于 二

，

中有 这 样 一

种

“

大彻 大悟

”

。

。

猜 法》 的前半 部 ，

但是

，

，

上 的软 弱

，

史铁生

批评 家们 为什

命运

”

我想

主 题 ，

后者 。

而

《 一 个 谜 语 的几 种

。

如 果 不 是 想 象力 的 衰 竭或 叙 述 功 力

我 简 直 要 怀 疑 作者 是 在 抄 袭 他 以 前 的观 念 和 思 想 推而广之

，

在 那 么 多 的小 说 中

生 除 了 要 人 们 相 信 他 对 于 生 命 或命 运 的 大彻 大 悟 以 外

而 当 他 在 努力使 人 们 相 信 他 的 叙 述 过 程 中

—

选

他 接 着 急 不 可 捺 地 又 冒 出 了 对 于所 谓 命 运 的 探

新 的才 能 究竟 还 是 否 存 在

地直 言 不 讳

一

。

说 得 直 白一 点 。

，

叙 述 之 精致 可 以 说 超 过 了 史 铁 生 以 往 的 任 何 一

则 又是 多么 地令人 生 厌

什么 呢

”

的境 界 呢 “

史 铁 生 的 小 说 大都 围 绕 着

这 在 他 的小 说 中 又 是 多 么 容 易 就 能看 出来 呵

讨

人是 需

史 铁 生 希 望 读 者看 到 的正 是 他 对 于命 运 的 大 彻 大悟

是 关键

，

。

宽 容 到 使 人 觉 得 他实 际 上 是 软 弱

史 铁 生 要 表 现 他对 于 命 运 的 大 彻 大 悟

篇小说

大彻 大 悟

豁达 到 令人 怀疑 他 实在 颇 有 些 做假

么 会 说 史 铁 生 的小 说 ，

，

他急

他正是 在创 作 的

— — 这 种 被 史 铁 生 以 为 是 自 己 的真 实 思 想 的 观 念

史铁生太 宽容 了 也太 豁达 了

，

特别是

自 己 相 信并 接 受 它

恐 怕是 欺 骗

就 被 批 评 家们 叹 不 绝 口 的 对 于 生 命 或 命 运 的 ，

。

在 很 大 程 度 上 与 其说 是 他 的 生 命 体 验 或

不 如 说是 他 一直 企 图 以之 为信念 的 东西 。

他 的叙 述 更

终 于 妨碍 了 史 铁 生 登 上 最 高

他 太 急于 要 把 自己 的观 念 灌 输 给 读 者 了

冈时 不 断 地说 服

，

我 想 他 完 全 可 能 因 此 而 成 为 当代 小 说 中 少 有 的

于 要 灌 输 给 读 若的 观 念 ，

，

而 有 的 批 评 家竟 也 就 信 以 为 真 了

。

，

，

，

。

创

史铁

究竟 还 有

竟 又是 多么

因此

，

唯 其表

，

面 上 的过 于 大彻 大悟

实

，

才 使 我 终 于 怀疑 这 大 彻 大 悟 的真 实 性

我 实 在 是 不 愿 意 说史 铁 生 有 做 作 的 嫌 疑 ，

明确的

，

的理 念 王 国 中的 东西

讲 的就 只是 一 句话

，

— 也 就 是 一 种对 于 生命 的彻 悟

猜 来 猜 去 就是 一 个 谜

直 到 《 原 罪》 和 《 宿命 》

。

可是

，

其

不 过 有 一 点显 然 是

史 铁 生 很 清楚 他 所要 表 现 的 东 西 ，

。

一 种 主要是 属 于他

—

。

他 翻 来覆 去

从 《 午 餐 半小 时 》

这 一 理 念 中 的 东西 是 否 有 悖 于

他 的真 实感 情 呢 于是

残疾

、

，

美好呵

。

，

然而

，

世 界 在 史 铁 生 的 面 前 却是 显 得 多 么 地

简 直 出 人 意 料 当 年 知 青 的 插 队 生 活 人 人 皆知 有 多 么 且 不 说 其 中 还 有 的 猜 忌 倾 轧 暴力 馅 媚 等 等无 耻 之 、

但是

，

、

、

在 《 我 那 遥 远 的 清 平 湾 》 中却 只 有 牧 歌

故 事 》 中 也 只 剩 温情

，

，

所 有 的卑 鄙 肮 脏 都 到 哪 去 了

在 《 插 队的 这 是 史铁 生

的 美 好 的 愿 望 或 心 态 还 是 他 的软 弱 与 难 以 正 视 现 实

或许

，

实 没 有理 由否 认 史 铁 生 小 说 中 对 于 生 活 的 宽 容 和 命 运 的 豁 达

是

，

，

。

，

赢髻

，

我 曾经 说 过

详 见 《当 代 西

自卑 和 宿 命 等 等 是 史 铁 生 灵 魂 中 的 阴 影

绪 福 斯 神 话》

行

。

史 铁 生 表 现 出了令 人 钦 佩 的 宽 容 豁 达

他 孜 孜 不 倦 于 表 现 人 的 悲剧 命 运本 身 又 说 明了 什 么 呢

我确 ，

但

在所

谓 的 大 彻 大 悟 中 究竟 有 多 少 史 铁 生 心 灵 深 处 那 种真 正 的 激 动与情

感呢 衣

，

从某 种 意 义 上 说

，

宽容 大度 只 是 一个弱 者 的 心态 的漂 亮外

而 大彻 大悟 乃 是 一 个 痛 苦 绝 望 者 的 美 丽 遁 词

行 为 使 人 可 能 认 为 他 是 一 个顽 强 的 人 映 出 他 孤苦 无 助

、

渴 求温暖 的 内心

这 样 执着 于命 运主 题 容豁达

、

。

，

生

这种

但他 的小 说 意蕴 则 多少反

“

。

因此

自欺欺 人

，

”

从根 本 上 说 。

，

，

才

宽

史铁 生 需要 这

读 者 也 愿 意 相 信 这 一 切 以 填 补 缺 乏 神话 和 神 话 英 雄

的 这 样 一 个灰 色 的 世 界 “

史 铁 生 的创 作

所 以 他 才这样含情 脉脉

人是 多 么 地复杂

大彻大悟不 过是史铁 生 的

样 聊 以 自慰 ，

。

，

。

谎言

”

。

如 果 没 有 一 种 更 为坚 韧不 屈 的 人 格 诞

必 然还将 流行 下去

。

与 他 的宽容 豁达和 大彻 大 悟 相 辅 相 成 的是 出 了 远 较 其 他 作 家 更 为 明显 的 道 德 判 断 企 图

厚 道 德 意 识传 统 中 的 中 国作 家来 说

，

。

，

史铁生 表现

对 于生 活在 具 有深

心 灵 中的所 有 冲 突 几 乎 都 会

必 然 地反 映在他对 于世界 的道德判断 中 。

深 刻 的苦 恼

上 的 自慰

，

“

中

唉

从 他 的 小 说 来看

奶 奶是 地 主 ，

常 爱 他 的奶奶

，

他仍 未 摆 脱 某 种道 德 判 断 的 困 境

样的抉择 呢 选择 得

，

，

，

动

一 旦 爱与 恨 同 时 。

应该作 出怎么

而 他 也 必 须 作 出一 个 明 确 的

，

。

，

。

时 常 流 露 出一 种矛 盾 的痛 苦 心 情

我觉

它 在 史铁 生 的

史 铁 生 也 正 象 他 的主 人 公 一 样 。

，

在

这 种痛苦 心

一 方 面 他 因残 疾 而 多 方 体验 到 人 世 的 炎

，

、

，

— 是 善 良的

他 将 作 出什么 判 断 呢

冷酷的

这就是矛 盾

应 当说 ，

，

的 地位

，

前 还 不 可能 越 出 的 范 围

也就 是 史 铁 生 道 德 判 断 的 困 境

意 思是 说

，

— 史铁生 骨子里 是 一个悲 观 主 义者

史铁 生 有 一 种 深 刻 的 悲 观 倾 向

人意 的乐 观 图画

。

简单的 事 了么

温暖的

。

但他 却 想越 出他 日 ，

对 世 界 作 出一 个

问题 就 出 在 这 里

，

，

。

我这 番 话 的

或者说 得 缓 和

”

最终 也 以乐 观 结束

然 而 却 正 是 这 部小 说

史铁 生 本 人 也 有所 觉 察

，

，

如

，也正 是 要 写 这 个 不 走 运 的 ’ ，

然 整 个 过程 充满 了 艰辛

一

但他 却想 给人们 画 一幅差 强

如 果走运就是 乐观和坚 强 。

，

。

他 曾 明确 地对 那 些 廉 价 的乐 观 表 示 过 厌 恶

他 的小 说 《 山 顶上 的传 说》 所 写 的 改成 走运

事 实上

保 持 他本来 的和 事实上

他 想 违 背 自己 的意 愿

明确 的 能安 慰 人 心 的 道 德 判 断 ，

、

，

两 者 都 可 以 在 他 的小 说 中 找 到 相

这个 问题就不 再 有 多少批 判 意 义 了 ，

当然

一

如 果 史 铁 生 仅 仅 停 留在 这 种 困 境 中

。

他 在情 感 上 非

当他 需 要 对 这 个 世 界 作 出 善 与 恶 的 评 判 时

应 的佐证

人

”

另 一 方 面 则 他 也 会 因 此 为 别 人 的 哪 怕 一 点 点 的 帮 助 而 大 受感

还是 丑恶 的

点

。

就 这 篇 小 说 中 所 反 映 的道 德 判 断 的 困 境 来 看

可能不会如此简单

，

。

否 则 他 将 始 终 生 活 在 一 个 矛 盾 与 痛 苦 的 精神世 界 中

情是 完全 可 以理解 的 。

。

。

曾陷 入 在 这 样 的 困 境

情 感 与 理 智 的 冲 突就 出 现 了

这 就 是 他 的道 德 判 断

对 世 界 的 判 断上

凉

我”

这 个 念 头 总 折磨 着 我

小 说 中 具有 一 种 普 遍 的 意 义

，

“

可 在 理 智上 却 又 不 能 不 恨 地 主

凝 聚在 一 个对 象上 ，

有 时 这 会 给 他带 来 极 为

不 管 史铁 生 的 道 德 判 断是 出 于 内 心 的 真 诚 还 是 心 理

《 奶 奶 的 星 星 》 中的小 主 人 公 ，

，

，

乐 观 和 坚 强 岂不 是 太 ，

对 自 己 小 说 中 出现 的 这 种 类 似 的 弊 端

虽 ，

他 曾 因 此 对 《 奶 奶 的 星 星 》 作 过 自我 批

评 生的

《 杂感 三 则》 “

乐观

”

。

当然

，

而对 他 表 示 非 议

种道 德判断的困顿 中

某 种 消 极 的评 判

，

者 装 扮 了 一 个笑 脸

，

必 须 指 出 的是 ，

我 并 非 仅 仅 因史 铁

我所 责难 的是 他 实 质 上 正 处 于一

现 实 的文 化 背 景 使 他 难 以 毫 无 顾 忌 地 作 出

因 而 就 颇 有 些 言 不 由衷 。

，

所以

，

我认 为

，

、

勉 为 其 难 地 最 终 向读

只有 《原 罪

小 说 才 最 足 以 真 实 地 揭 示 史 铁 生 的深 层 心 理

。

·

那么

宿命》 等几篇 ，

又如 何解 释

史 铁 生 小 说 中 那 些 明 显 的对 于 人 间 美 好 的感 情 和 友 爱 关 系 的 真 挚

—

歌颂 呢

系 》 的发 言 稿

他 曾有 一 篇 标 题就 是 《 为 了 人 们 相 互 间 的 美 好 关 。

我觉 得

，

这 正 象 内 心 有 着 极 度 自卑 感 的人 往 往 会

有 意 识 地 表 现 出一 种 自傲 一 样

，

唯 其 对 世 界 感 到 悲 观 失望

生 才 会 如 此 强 烈 地 呼 吁 和 期 待 人 世 间 的美 好 关 系

。

都是 软 弱 的

史铁

这 是 一 个 内心

— 但 这 种 软 弱 却并 不 能 成 为 人 的 弱 点 只 有 把 这 种 软

孤 独 的 弱 者 向人 们 和 整 个 世 界 发 生 的 求 救 呼 声 。

，

在本质上

，

人

，

美 — 的世界 才 是 应 该 受 到 洁 难 的 史 铁 生 为 了 解 脱 自己 深 刻 的 道 — 德 判 断 的 困 境 往 往 就 把 自己 对 于 世 界 的 主 观 期望 当 作 一 种 真 实 弱 的表 现

对 别 人 的依 赖 和 为 此 而 虚 构 并

化 他本 来 颇 感 失 望

。

，

投射在这 个世 界 上 有 时 说 的那 样美 好

。

，

如 果 史 铁 生 真 的 以 为 他 所 面 对 的世 界 就 象 他 他 的 许 多 小 说 为 什 么 还 会 流露 出 那 种 掩 饰 不 作 为批 评者

，

我能 够 理 解 史 铁生

的这 种 充 满 了 善 意 的 努 力 及 其 心 理 补偿 作用

，

但是 对 于 其 中虑假

住 的 悲 观 绝 望甚 至 宿 命 倾 向呢 的道 德 判 断 则 是 很 难 容 忍 的

— 市问的人

的人

，

。

只 有 能 够 真 正 彻 底 地 正 视 自己 灵 魂

就 象 鲁 迅 说 的 陀 思 妥 耶 夫斯 雌 是 一 个 将 自 己 的灵 魂 牵 来

一 才是 最 坚 强 的

川 以 来 为 之 苦 恼 的道 德 困境

。

或许这样

，

史铁 生 也 就 摆 脱 了 他 长

。

勺方 式 相 联 系 的是 与 他 以 书三解 脱 自 己 道 德 判 断 困 境 内

，

史铁生

很 少 将 对 个 人 处 境 的 种 种 哀 现 同整 个 社 会 和 文 化 背 景 联 系 起 来 也就是 说

，

史 铁生 过 于执 着 于 个人 的命运

判意 识 和 文 化 批 判 能 力

。

是苛求

而 缺 乏 明确 的 社 会 批

我 认 为 这 种 现 象恐 怕还 得 多少 归 因 于史

— 当 它 表 现 在 文 学 中时 难 道 还 仅

铁 生 对 于 自我 痛 苦 经 验 的深 刻 感 受 和 记 忆 ，

，

即便 是 残 疾 这 种 主 题

，

。

但是

，

我 想 这不

，

仅 局 限 在 个 休生命 的 意 义 范 畴 内吗 的和文化 的表现 吗 的

，

一 个 真 正 深 刻 的文 学主 题

而 且 也 应 该 具 有 开 放 性 的特 征

到这 一 点的 其理 由

，

。

象任 何 一 个 人 一 样

而 我坚 信

难 道 它 同 时不 也 应 该 是 社 会

，

，

。

，

不 仅 应 该 是 尖锐

没 有博 大 开 阔 的 胸 怀 是 做 不

史铁 生 有 他 自 己 的表 达 方 式 及

现 代 的 西 绪福斯 必 须 具 有 批 判 的人 格 内涵

。

没有作 者 的小 说 一一 评王 安忆 《 岗上的世纪 》 刘小 荣

南京

《 钟 山 》 极 其 大 胆 地 将 《 岗上 的 世 纪 》 置 于

号

”

“

国

年

头条

读者 一 样 性

”

，

，

第 一 次 精赤裸 裸 地 描 绘

但我 以为较 之 于 怎 么 写

”

，

自以 为 闯 进 一 个 崭 新 的 世 界

，

我愕然 了

，

自 己 的思 绪 时 ，

，

二 十世 纪东方 亚 当与 “

写 什 么 ” 显 然 并不 重 当我走 出

“

看不 见风

跋 涉 于 岗之 上 穿 过 漫 长

我 发 现 了 太 多 称 熟 的风 景

独不 见 王

。

，

。

当 我 从 聪 噪 的 激 情 中拉 出

我首 先 发 现 纯 朴 的 小 杨 庄 便 是 本 色 的 莱 格 比 庄

李 小 琴 就 是康 斯 坦 斯

·

查 特莱

莱 格 比 庄 园猎 场看 守人 梅 勒斯

夫

，

创 刊 十 周 年

和 无数 忙 迫于生 计 的

王 暴 出 了一个 冷 门

惊 喜 拱 祟 我这 样 认 为 《 查 特莱 夫 人 的 情 人 》 沁景 一 园

” ，

“

直 言 不 讳 地 写 当代 中

讴歌

“

。

。

惟 — 一 本 没 有 作 者 的小 说 和 一 间 看 不 见 风 景 的 屋 子 一 样 不 值 得

的世 纪 时 。

显 示 了一种气魄

主 要 是 因 为 王 的小 说 写 了 什 么

恰恰在怎 么 写上

景 的屋 子 本人

期

，

夏娃 的原 罪

要

，

则 变 成 了杨 绪 国 的 女人

，

，

夫人

而 克林 福 德

图示 如下

，

男 主 人 公杨 绪 国是

查特 莱 夫 人 的丈