Quando il cielo ci fa segno. Piccoli misteri quotidiani 9788852088957

Table of contents :
Indice......Page 122
Frontespizio......Page 6
Il libro......Page 3
L’autore......Page 5
Quando il cielo ci fa segno......Page 7
I. Pane e Paradiso......Page 8
II. La fede ha le sue ragioni......Page 13
III. Un Vivo per i vivi......Page 17
IV. Sordi, ciechi e, spesso, muti......Page 22
V. Una telefonata dal paradiso......Page 26
VI. Noi e i morti......Page 30
VII. La postina del purgatorio......Page 35
VIII. Un sogno per Rosy......Page 39
IX. Segni di verità......Page 45
X. Un invito irrinunciabile......Page 50
XI. Grande cristiano, grande scienziato......Page 56
XII. La morte di una madre......Page 62
XIII. In compagnia dei santi......Page 66
XIV. Un’abbazia, un santo......Page 70
XV. «Benvenuto tra noi!»......Page 75
XVI. Un libro di pietra e mattoni......Page 80
XVII. La posta di Padre Pio......Page 84
XVIII. L’Angelo Custode a «Porta a porta»......Page 94
XIX. L’Angelo alla Shell......Page 99
XX. «Stia lontano dal fiume»......Page 105
XXI. Nel crepuscolo degli dèi pagani......Page 112
XXII. Salus animarum......Page 118

Citation preview

Il libro

S

e è vero che la Chiesa è, come dice papa Francesco, un «ospedale

da campo» che deve occuparsi anche dei corpi, è altrettanto – se non più – vero che la sua missione primaria è prendersi cura della

salvezza delle anime e dei bisogni spirituali dei credenti. Perché, parola di Gesù, «non di solo pane vive l’uomo». Per aiutarci a ricordare questa dimensione trascendente, l’Aldilà ci invia dei «segni», a volte grandi e vistosi (i miracoli, le apparizioni), a volte piccoli e privati, che spesso trascuriamo di interpretare, preferendo parlare di «coincidenze», di «casualità», magari di «eventi bizzarri». Dunque, non è che il Cielo non ci parli: siamo noi a essere sordi. E non è che Dio non si mostri: siamo noi a essere ciechi. In pagine singolari e avvincenti, in cui si scopre l’atmosfera della confessione personale, Vittorio Messori racconta – non certo da visionario ma da cronista legato ai fatti oggettivi e da studioso razionale qual è – alcuni «segni» ricevuti nel corso della vita. La telefonata rassicurante ricevuta dallo zio defunto a un anno esatto dalla morte. L’«inesistente» e insieme concreta ragazza tedesca che ristorò il padre soldato, addestrato duramente in Germania. Il benefico incontro a Torino sui «murazzi» del Po, in un momento di sconforto, con un enigmatico pensionato, svanito poi nel nulla. Il messaggio affidato in sogno alla domestica di casa con cui il beato Francesco Faà di Bruno – marchese e scienziato, che nell’Ottocento dedicò la sua vita a soccorrere le vere proletarie dell’epoca, le «serve» – invitava Messori, suo biografo e devoto, a partecipare a un convegno di particolare importanza. Ma ecco «segni» celesti ancor più evidenti, riconoscibili in figure come Padre Pio, che, per diretta esperienza dell’autore, aveva anche il dono di far giungere a destinazione lettere appena scritte, o come la mistica austriaca Maria Simma, con lo straordinario carisma di incontrare ogni notte le anime del purgatorio. Nel sollecitare il lettore a decifrare – e a confidare senza timore agli altri – la natura soprannaturale dei «piccoli misteri quotidiani» in cui ciascuno di noi si imbatte nella propria esistenza, Messori rende testimonianza alla verità della

celebre massima di Blaise Pascal: «L’ultimo passo della ragione umana è riconoscere che vi è un Mistero con una infinità di cose che la superano».

L’autore Di Vittorio Messori, questo è il ventiquattresimo libro, tutti su temi religiosi e quasi tutti tradotti in molte lingue. Anticlericale per tradizione familiare e agnostico per gli studi nelle scuole torinesi, dove si è laureato in scienze politiche, è diventato, a sorpresa, il più noto apologeta cattolico non solo italiano, vista la diffusione internazionale dei suoi scritti. Il suo colloquio con Giovanni Paolo II (Varcare la soglia della speranza, Mondadori 1994) è stato tra i maggiori best seller della storia editoriale, uscito in una cinquantina di lingue.

Vittorio Messori

QUANDO IL CIELO CI FA SEGNO Piccoli misteri quotidiani

Quando il cielo ci fa segno

Il mondo dello Spirito non è sbarrato. È il nostro cuore a essere chiuso. JOHANN WOLFGANG GOETHE

I

Pane e Paradiso

Questo è un piccolo libro che – partendo da esperienze mie, ma che ciascuno (ne sono certo) ha vissuto e vive, pur a suo modo – azzarda qualcosa sulle realtà più grandi. Poco più che un promemoria, un taccuino che prende l’avvio anche da una esortazione del cardinale Carlo Caffarra, arcivescovo emerito di Bologna, recentemente passato a miglior vita: «È d’urgenza drammatica che la Chiesa ponga fine al suo silenzio circa il Soprannaturale». È un avvertimento che condivido e che mi ha ricordato un’altra frase, altamente significativa, del testamento spirituale di un altro cardinale, l’arcivescovo di Magonza Karl Lehmann, per molti anni presidente della Conferenza episcopale tedesca. Fu uno dei principali rappresentanti del progressismo cattolico postconciliare, discepolo di Karl Rahner, difensore di Hans Küng, anima della corrente più «aperta» della gerarchia non solo tedesca. Più volte manifestò – sia pubblicamente che privatamente – il suo dissenso nei riguardi del pontificato di Giovanni Paolo II e di Benedetto XVI. Il cardinale Lehmann è morto nel marzo scorso e solo dopo la sua scomparsa è stato reso noto il testamento spirituale di cui dicevo. Qui, dopo avere ringraziato Dio per i doni ricevuti, scrive una frase sorprendente per un porporato fautore dell’adeguamento dei cattolici al mondo in nome dei tanto spesso invocati «segni dei tempi». Scrive, dunque, Sua Eminenza Lehmann avvicinandosi alla morte: «Tutti noi, anche nella Chiesa, ci siamo immersi nel mondo e abbiamo sepolto e occultato l’Aldilà. Questo vale pure per me. Ne chiedo perdono a Dio e ai fratelli nella fede». In effetti – ormai da decenni – non molti, tra il clero, ricordano ai fedeli la realtà principale, il dono più prezioso della Rivelazione evangelica: la vita sulla Terra come preambolo alla vita gioiosamente eterna, la «valle di lacrime» che si allargherà per sempre nella gloria della visione di Dio. Queste pagine vorrebbero contribuire a rompere

un silenzio che contrasta gravemente con il ruolo che il Cristo ha affidato alla sua Chiesa: da tempo, il cristianesimo pur benemerito e necessario ma «secondario» (quello delle opere di bene per migliorare la vita terrena) sembra precedere e magari oscurare quello essenziale, il cristianesimo «primario» (quello dell’annuncio del Vangelo per la salvezza delle anime). Come conferma anche il Codice canonico, la salus animarum è la suprema lex della Chiesa cattolica – ci ritorneremo nell’ultimo capitolo –, Chiesa che non è una multinazionale o una ONG fondata e gestita da filantropi generosi, da sindacalisti che rivendicano eguaglianza sociale, da politici di buoni sentimenti, magari da fervorosi ecologisti. Non occorre la fede per aiutare a fronteggiare i mali materiali del mondo: agnostici e atei ci hanno dato e ci danno, in questo, opere e impegno esemplari. La Chiesa come «ospedale da campo»? L’immagine, suggestiva è, come noto, di papa Francesco. E non sarò certo io – ego, parvus et laicus – a ricordare al successore di Pietro ciò che egli di sicuro sa bene. Io cerco solo di spiegare le cose a qualche cattolico che equivocasse, per evitare malintesi sul significato di quella immagine «sociale» cara al Vescovo di Roma. Immagine suggestiva, dicevo, ma anche potenzialmente ricca di molti significati, alcuni dei quali inesatti. E dunque: se la Chiesa ha da essere un ospedale, lo sia, anche per curare i corpi e per venire incontro ai bisogni materiali, ma innanzitutto per prendersi cura delle anime, spesso malate, e dei loro bisogni spirituali. Il Figlio del Dio Padre si sarebbe incarnato e sarebbe morto in croce perché i suoi seguaci facessero ciò che il «mondo» può fare (e sempre più spesso fa) da solo e sovente con successo? La filantropia, la compassione, l’aiuto ai miseri precedono il cristianesimo e furono predicati da filosofi greci e romani (la chiamavano humanitas, compassio, misericordia, caritas, pietas) e messi spesso in pratica da sacerdoti e devoti pagani se non, talvolta, dagli imperatori stessi. Giuliano detto l’Apostata mostrò – pur interrotto dalla morte precoce – che anche i credenti negli dèi dell’Olimpo potevano praticare un’attenzione per gli uomini e i loro bisogni simile a quella cristiana. Seneca – che non a caso, secondo una tradizione, seppur molto discussa, avrebbe scambiato con san Paolo alcune lettere

colme di empatia – raccomanda la beneficenza (beneficium) e l’impegno per alleviare le sofferenze materiali di ogni uomo. Nell’islam la beneficenza per i bisognosi è tra i cinque precetti fondamentali, è uno dei pilastri della fede in Allah. La Catholica diverrebbe una semplice istituzione umana, una fra tante, se volesse affiancarsi o gareggiare – per citare l’esempio più importante – con la specialista per eccellenza degli «ospedali da campo», la Croce rossa internazionale. Questa prese nome e stendardo – ingannevoli! – dall’inversione dei colori della bandiera svizzera con la croce al centro, ma solo perché Henri Dunant (che era un massone militante, non a caso le Logge hanno sempre rivendicato l’istituzione come «cosa loro») era ginevrino. Ma dall’inizio sino a oggi, la CRI dichiarò e difese la sua laicità rigorosa e il totale agnosticismo religioso: si volevano medici e infermieri, non preti o pastori, si cercava sapienza medica, non teologica. Anzi, per marcare ancor più la distanza dal cristianesimo, di recente l’istituzione ha deciso di togliere la croce per sostituirla con un rombo rosso. Nei Paesi islamici il simbolo è da sempre la mezzaluna di Muhammad. Fino a qualche decennio fa, era scontato che la Chiesa dovesse fare ciò che ella sola può fare e che nessuna istituzione umana potrà mai fare: il kérygma, cioè l’annuncio della Buona Novella superiore a ogni altra, il Cielo che attende per l’eternità chiunque lo desideri e si sforzi per meritarlo. Per sorreggere i fedeli nella strada verso questa meta meravigliosa, alla Chiesa spetta l’amministrazione dei sacramenti, su cui primeggia il maggiore (e il più nascosto) dei miracoli nel mondo, quello eucaristico. Certo: come ci ricorda Paolo, al vertice di ogni azione cristiana c’è la carità. Ma per i credenti nel Cristo (che non venne per cambiare governi e leggi bensì, uno a uno, i cuori degli uomini) la carità spirituale deve precedere quella materiale, che altro non è che una conseguenza spontanea della fede: il bien croir, il credere bene, osserva Blaise Pascal, porta necessariamente al bien agir, alle opere buone. Fede e carità sono inscindibili. Ma nell’ordine. Prima la carità per l’anima e per le miserie spirituali, poi la carità per i corpi e per le miserie materiali e le ingiustizie sociali. Qualcuno può replicare: e come la mettiamo con i grandi santi

sociali, impegnati sino all’eroismo per curare le ferite del mondo? Ammirevoli, certo, ma non dimentichiamo, come esempio tra mille, colei che è divenuta l’icona del cristianesimo come «ospedale da campo» anche per i mali del corpo: santa Teresa di Calcutta. Ripeteva, in mezzo ai lebbrosi e ai paria che accoglieva e curava: «Povertà terribili, certo. Ma non dobbiamo mai dimenticare che la prima, la peggiore delle povertà è non conoscere Cristo». I santi detti «sociali» hanno, tutti, emulato il programma di tre sole parole che fu di don Bosco per i suoi assistiti: «Pane e Paradiso». Sottrarre, cioè, quei giovani all’indigenza materiale ma anche, soprattutto, all’indigenza spirituale, al peccato; per dirla chiara: farne brave persone, con un lavoro dignitoso, con una famiglia ordinata, ma sempre nella prospettiva dell’obiettivo finale e definitivo. La conquista della vita eterna, il paradiso, appunto. Sulla scrivania del disadorno ufficio a Valdocco – il quartiere torinese cuore della sua attività –, campeggiava una frase tratta dalla Bibbia e che don Bosco aveva fatto incidere su una tavoletta di legno nella falegnameria dei suoi ragazzi: «Da mihi animas, coetera tolle», dammi le anime e toglimi pure tutto il resto. Una supplica al Cristo perché lo facesse strumento innanzitutto della salvezza spirituale. Il famoso metodo pedagogico praticato da don Bosco e detto «preventivo» poggiava su una base: la confessione frequente, spesso settimanale, e l’esame di coscienza di ogni sera, preceduto da un sermoncino che ammoniva i ragazzi perché la morte – e, dunque, il giudizio divino – poteva sorprenderli in qualsiasi momento. Questi cristiani «impegnati nel sociale», come oggi si direbbe, si sacrificavano per procurare il pane ai bisognosi, ma mai dimenticavano l’avvertimento di Gesù: «Non di solo pane vive l’uomo». Ci si preoccupa del continuo calo numerico del clero che obbliga a chiudere, spesso a vendere, seminari, conventi e anche chiese, per mancanza di sacerdoti. Ma perché un giovane o una giovane dovrebbero rinunciare alla libertà, alla famiglia, al denaro, a molti leciti piaceri e a tante altre cose nient’affatto trascurabili per entrare in un seminario, in un convento, in un monastero se la meta principale è l’impegno nel sociale e magari in politica, purché essa

pure «sociale»? Intendiamoci: si tratta di attività belle e nobili, ma praticabili anche da sposi, da padri o da madri, da lavoratori negli innumerevoli mestieri del mondo, nessuno escluso. La vita religiosa – con il suo impegno severo e le sue rinunce umane – aveva un senso e attirava i giovani quando, seguendo la Regola del Fondatore, si era certi (così assicurava a chiare lettere la Chiesa approvando, dopo attento esame, la Regola stessa) che quelle norme avrebbero portato a una gioia infinita ed eterna, schivando i pericoli dell’esistenza laica. Ma ora? In quanti seminari e noviziati si mettono al centro i «novissimi»: morte, giudizio, paradiso, purgatorio, inferno? Il cardinal Caffarra aveva ragione: la crisi non solo delle vocazioni ma della Chiesa intera ha molte cause e, per fronteggiarla, occorre innanzitutto ritornare a quello che, per intenderci, viene chiamato cristianesimo «primario». Quello che mette in conto anche, anzi soprattutto, il Soprannaturale, l’Aldilà, che tutti ci attende dopo un breve soggiorno quaggiù.

II

La fede ha le sue ragioni

Per aiutare a ritrovare la dimensione soprannaturale, per ricordare che – immersi ogni momento nel mistero – siamo in cammino verso l’Eterno, pensavo da tempo di richiamare l’attenzione sui «segni»; e non penso ai maggiori, come il sole roteante di Fatima o i miracoli di Lourdes, ma soprattutto ai «segni privati», di solito in apparenza piccoli, che ci vengono di continuo dall’Aldilà. E vengono per proporci la fede se ne siamo lontani o per rafforzarcela se già l’abbiamo avuta in dono. Sono tracce dell’attenzione del Creatore per la vita delle sue creature – di tutte, senza eccezione –, ma troppo spesso non le decifriamo per mancanza di riflessione o perché le rimuoviamo, parlando di «caso», di «coincidenza», di «combinazione», magari di «fatalità». Coltivavo però, al contempo, altri progetti di scrittura che pensavo più urgenti: avvicinandomi ormai alla Vita, quella vera, di cui questa in cui ci muoviamo non è che breve preparazione, so bene che il tempo per me si è accorciato. Mi è da sempre familiare il salmo 90: «Settanta sono gli anni dell’uomo, ottanta solo per i più robusti… passano presto e noi ci dileguiamo». Pur con lo straordinario, certamente ammirevole progresso medico, le cose – qui – non sono cambiate granché e quella che viene detta «speranza di vita» non si è molto allungata dai tempi di quel salmista che la tradizione ebraica indica addirittura in Mosè. Oggi come ieri, nessuno parla di «morte prematura» per chi se ne va tra i settanta e gli ottanta. Sarebbe curioso che praticasse scaramanzie, scongiuri e rimozioni uno come me, che sorprese i tanti lettori del primo libro, Ipotesi su Gesù, con un secondo dal titolo e dal contenuto «terribili» (ma, dopo lo choc, rasserenanti) come Scommessa sulla morte. Il modo più sicuro per non godersi la vita presente è cercare di dimenticare che essa ha una fine. E che cristiani sono mai quelli – sia detto, peraltro, con umana comprensione – che cercano in ogni modo di rimuovere il pensiero della fine, che in realtà,

stando alla promessa di Gesù, è invece l’inizio? Perché aggrapparsi al breve preambolo quando ci attende l’avventura che non avrà mai termine? Non avrei scritto, almeno per ora, queste pagine se non fossi stato letteralmente investito di recente da un «segno» che andava al di là di quelli usuali. In estrema sintesi: un beato a me caro e al quale ho dedicato un libro, Francesco Faà di Bruno (1825-1888), marchese, capitano di Stato Maggiore, docente universitario, sacerdote dopo i cinquant’anni, consacratosi interamente a soccorrere le «serve», come venivano chiamate e trattate brutalmente nell’Ottocento, mi fa giungere un messaggio, affidandolo a un sogno non mio ma, guarda un po’, della signora che da molti anni è la nostra domestica. Un «cenno» dal Cielo inequivocabile e indiscutibile, viste le circostanze, come cercherò di dimostrare più avanti con un buon numero di pagine. L’intervento del beato Faà di Bruno dal paradiso mi ha emozionato per la sua attenzione ai miei piccoli casi. Ma, viste da quella eccelsa prospettiva che è anche la sua, non ci sono persone o cose grandi e piccole, ci sono solo creature di Dio. Sia chiaro: prima di tutto, non dimentico che ciò che sono stato e sono viene proprio da un «segno», ormai lontano nel tempo e i cui effetti si rinnovano, per me, ogni giorno. Viene dalla stanza torinese di uno studente, nell’ormai remoto 1964, quando mi fu dato un irresistibile scossone, ben più che un «cenno», un richiamo improvviso e imprevisto che cambiò tutto nel mio pensiero, e di conseguenza, come potevo, nella mia vita. Gli oltre venti libri che ho alle spalle testimoniano il cambio di prospettiva che trasformò in un cattolico – per giunta desideroso di imparare, di obbedire e non di contestare, come nella Chiesa si cominciava a fare – un giovane agnostico, liberal nei costumi, con tendenze libertarie in politica e in procinto di laurearsi sotto la direzione dei maestri piemontesi, capifila tenaci e influenti dell’anticlericalismo italiano sin dal Risorgimento. Quando quel «segno» mi raggiunse, non ero affatto impegnato in una ricerca per arrivare alla fede: questa mi apparve di colpo nella sua verità. Dunque, feci il percorso inverso a quello abituale: una ricerca,

cioè, non della fede bensì sulla fede, per sincerarmi che non solo poteva reggere alla ragione, ma che la ragione stessa, se ben usata, poteva mostrare la verità del Credo. Anche a me, formato al razionalismo come ideologia, come cerchio chiuso, nel quale si è ristretti e prigionieri, senza poter andare oltre ciò che si vede e si tocca, apparve la verità della sentenza di Blaise Pascal. Il quale non fu un credulo bigotto ma una delle menti più lucide della nascente scienza moderna, un genio della matematica, della geometria, della fisica: «L’ultimo passo della ragione è riconoscere che vi è un’infinità di cose che la superano». Dunque, come mi fu dato di scoprire, è proprio la ragione che può aprire al mistero di un Dio creatore. Cercai allora di riscoprire quell’apologetica che – come testimoniano le Scritture stesse e poi i Padri della Chiesa e, in seguito, un’infinità di autori illustri – nacque con il cristianesimo e fu coltivata, approfondita e arricchita in tutti i secoli. Ma, nell’impressionante eccitazione clericale postconciliare e poi del Sessantotto, si era stabilito fra gli intellettuali cattolici (ma non tra i credenti «normali») che per dimostrare che fede e ragione non sono in contrasto, non valesse la pena di perdere tempo ed energie. Anzi: chi si fosse dato all’invisa apologetica (che, peraltro, dal greco da cui proviene, significa «discorso in difesa», non «in attacco», dunque nulla ha di minaccioso) era sospettato di simpatie conservatrici se non reazionarie. Non ho mai capito perché: forse non si voleva offendere gli increduli, mostrando loro – pur con rigore pacato – che sbagliavano? Si era forse dimenticato che il cristiano è chiamato a rispettare ogni persona, ma ha il dovere di giudicare, se necessario di criticare e magari respingere con forza, le idee errate che spesso degenerano in pericolose ideologie? Il fatto è che il riguardo per il «mondo» stava già scivolando verso le ipocrisie e le pruderies del politicamente corretto, per il quale solo i cattolici possono essere contestati e sbeffeggiati, mentre chiunque altro è protetto da una riverenza che impedisce di ribadire la verità e di denunciare gli errori. Comunque, le mode teologiche del momento, come al solito, non mi impressionarono (sapevo già bene che chi sposa lo spirito del tempo resta presto vedovo) e non mi impedirono di lavorare alla ricerca delle buone

ragioni per credere in quei Vangeli che avevo appena scoperto o, meglio, che mi erano stati fatti scoprire senza alcun merito da parte mia.

III

Un Vivo per i vivi

Quando si parla di Gesù, i libri – pur con la loro buona erudizione e i loro logici ragionamenti – sono necessari: ma non bastano. Secondo un vecchio detto inventato, credo, da docenti accademici o da bibliofili, in ogni caso da intellettuali: Quod non est in libris non est in vita, ciò che non c’è nei libri non esiste, non ha vita. Anche qui, occorre rovesciare i termini: la vita è assai più ampia, complessa e ricca delle pagine di un libro. La nostra esistenza non sta né può stare solo sulla carta stampata. Semmai, quindi, spesso andrebbe riconosciuto che Quod est in vita non est in libris. Il cristianesimo, prima di essere una «religione», è un incontro fra persone vive, è un rapporto – di amicizia o di inimicizia, di accettazione o di rifiuto – tra noi e il Dio che si è fatto uomo. È venuto nel mondo senza travestirsi solo per fingersi come noi, per assomigliarci almeno fisicamente, e si è incarnato nell’utero di una giovane casalinga della Galilea. Paolo lo dirà con cinque sole, decisive parole: «Gesù, nato da una donna». Nato da una donna, non paracadutato dal Cielo sotto false sembianze. Così rimarrà per l’eternità, asceso in Cielo ma ancora coinvolto nella vita di ogni creatura sulla Terra, ciascuna delle quali voluta e creata dal Padre. Dunque, ciascuna di dignità insondabile. Lo stesso Paolo ci ricorda che, in quella Chiesa di cui il Cristo è capo, vi è una legittima, anzi preziosa, diversità di vocazioni, di destini e di carismi: ciascuno deve impegnarsi per fare la propria parte – modesta o prestigiosa che sia – con serietà pari all’umiltà. Per quanto mi riguarda, mi parve che il dovere assegnatomi fosse di calarmi nei libri per creare altri libri. Consapevole, certo, di lavorare a una cosa necessaria, ma stando alla larga da quel professore di cui, ironicamente, scrive Søren Kierkegaard: immobilizzato a letto, vicino alla morte, lo studioso chiede alla moglie di portargli il libro nel quale ha esposto la ricerca erudita dell’intera sua vita. L’impeccabile dimostrazione, cioè, che Dio esiste, che Gesù è il Suo unico Figlio, che

c’è un Aldilà dove tutti saranno giudicati e premiati o castigati. Malgrado le ricerche affannose, la consorte non riesce a scovare quel volume nella vasta e caotica biblioteca del marito. Così, avendo dimenticato – per un vuoto di memoria dovuto alla malattia – alcuni passaggi della sua dimostrazione, il professore morirà disperato: senza i suoi ragionamenti stampati non sa più se ciò in cui ha creduto sia vero o falso, non ricorda se Dio davvero esista o no, e se la nostra vita continui al di là della morte. Un incontro con Gesù il Cristo, di vivi con il Vivo: ecco il cristianesimo, tutto il resto non è che conseguenza. Eppure – malgrado l’impegno di quegli «avvocati della fede» che dovrebbero essere gli apologeti, malgrado il desiderio di tanti, a ogni generazione, di trovare la salvezza nel Dio fattosi uomo –, resta pur sempre l’incertezza, l’esitazione, nonché il rifiuto di molti. Oggi come sempre. Il dubbio non è solo un prodotto della modernità, come pensano quei credenti che inveiscono contro «la malizia dei tempi» e sospirano: «Non c’è più religione!». Certo, oggi la situazione si è assai aggravata, ma la possibilità di dubitare delle verità della fede cristiana è fisiologica, è la normalità, fa parte di quella libertà che il Creatore stesso ha voluto per le sue creature. Anche i santi hanno le loro ore travagliate – le «notti oscure», le chiama la mistica –, essi pure hanno subìto attacchi di dubbi, di incertezze. Da qui le domande di sempre: un incontro, ma con chi? Con un fantasma? Con il personaggio di una remota leggenda orientale? O, secondo la teoria che fu (ed è) dei comunisti, si tratta della patetica invenzione degli oppressi che, non avendo qui una vita sopportabile, ne inventarono una sulle nuvole, sognarono un inesistente paradiso cui accedere dopo la morte? L’insegnamento morale di Gesù è ammirevole, ma viene da un uomo di Dio o da un uomo che è Dio egli stesso? Un predicatore fascinoso o davvero il Cristo, il Messia annunciato per secoli dai profeti d’Israele? Certo, molti credenti preparati hanno più e più volte replicato a queste domande, hanno avanzato ragioni per diradare la nebbia del dubbio, ma la realtà di sempre ci dice che, se il loro lavoro può essere utile, non è però in grado di convincere tutti. Le teorie dei libri non bastano a frenare le domande che sgorgano, soprattutto nei momenti

dolorosi della vita, davanti al silenzio del Cielo. Risuonano pur sempre, per tanti, le domande affannose dell’Innominato manzoniano di fronte al cardinal Federigo che gli parla di un Creatore misericordioso: «Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?». Perché, se esiste davvero, non si manifesta chiaramente? Perché ci lascia soli davanti al male che colpisce allo stesso modo peccatori e innocenti? Ci è promessa la vita eterna e felice, ma intanto sperimentiamo il dolore sotto lo sguardo impassibile di un Dio, se davvero c’è. Non è il caso, qui, di ripetere i discorsi che ho già fatto più volte in altri libri su quel Dio che sembra celarsi (il Deus absconditus della Bibbia) e sul quale il «mio» Pascal ha pensieri folgoranti: «Se il Dio di Gesù ci ha dato abbastanza luce per credere ma ha conservato abbastanza tenebra per chi non vuole credere, è per salvaguardare la nostra libertà». Che libertà sarebbe se Dio fosse evidente, se apparisse periodicamente tra le nuvole per ammonirci, per ricordarci di rispettare la sua Legge, pena severi castighi? Non ha voluto creare automi o schiavi, obbligati a obbedire a Lui, bensì persone vere; dunque, libere. Il Dio annunciato dal Vangelo si propone, salvo casi eccezionali, con discrezione; non obbliga come l’Allah del Corano, che arriva al punto di proclamare degno del paradiso (quello con le vergini perenni, i cibi deliziosi e, finalmente, vino a volontà dopo una vita da astemi) chi stermina i miscredenti, meglio se al contempo sacrifica anche se stesso alla Sua gloria. Quell’inferno che tanto scandalizza oggi i cristiani «adulti», quelli che vogliono essere più misericordiosi di Dio stesso, è la conferma inquietante che la nostra libertà di rifiutare può giungere sino all’estremo di optare scientemente per la perdizione eterna. Basta così (ma potremmo continuare a lungo) sulle possibili ragioni di un Dio che ha scelto il chiaroscuro per non inchiodarci a un’evidenza che non ci permetterebbe alcuna scelta, per lasciarci esercitare il dono del libero arbitrio. Ma dove sono le luci che ci ha concesso per credere in Lui? Sono molte, nonostante l’ombra, e ne parleremo nelle pagine seguenti: innanzitutto i miracoli e le apparizioni, senza dimenticare i santi che con la loro vita ci hanno

mostrato – e, grazie al Cielo, anche oggi talvolta ci mostrano – quale esistenza operosa, benefica e preziosa possa generare il Vangelo accettato e vissuto sino in fondo. Un solo esempio, constatato di persona. Tra i privilegi che mi sono stati concessi – certamente più di quanto meritassi, e lo dico lontano da ogni ipocrisia – ci fu anche quello di pranzare fianco a fianco, al suo desco privato, con Giovanni Paolo II e di passeggiare accanto a lui nei giardini della villa papale a Castelgandolfo, parlando a lungo e con libertà dell’intervista che mi proponeva. Ebbene: ho ben poco del «sensitivo», sono (purtroppo?) poco incline alle emozioni, eppure posso dirlo senza esitare: stando vicino a quell’uomo, ascoltandolo, guardandolo negli occhi mentre gli parlavo, avvertivo chiarissima quella che la teologia mistica chiama «l’aura della santità». La sua sola presenza era più efficace di qualsiasi enciclopedia di apologetica, si «sentiva» che il Padre, in attesa di incontrarci nell’Aldilà, nell’aldiquà ci aveva dato un «padre» vicario che rifletteva la Sua immagine. Per andare oltre la «prova dei santi», ancor vivi o già consegnati alla storia, magari da secoli: padre Antonio Gentili – un religioso barnabita cui mia moglie Rosanna e io dobbiamo molto per la nostra vita spirituale –, dopo una lunga esistenza di studi e di esperienze, su questi temi non ha esitazioni: «Nessuna tradizione religiosa vanta come il cristianesimo tanta sovrabbondanza di fenomeni straordinari». Ciascuno di questi fenomeni ha un solo scopo: fornire un aiuto per scoprire o per salvaguardare la fede, anche perché solo nella Chiesa cattolica sono sottoposti a verifica da esperti di ogni disciplina, non necessariamente cattolici. Basti pensare a quell’unicum nelle religioni che è il Bureau Médical di Lourdes, famoso per il suo rigore nell’esaminare le guarigioni, tanto da riconoscerne l’inspiegabilità a viste umane solo ben poche volte rispetto alle enormi folle che si recano al santuario e le innumerevoli segnalazioni di guarigioni che i pellegrini subito vorrebbero acclamare come prodigio. Le presenze di oranti alla Grotta hanno superato ampiamente (dal 1862, quando l’autenticità delle apparizioni fu riconosciuta dal vescovo competente, quello di Tarbes) il mezzo miliardo, i dossier nell’archivio del Bureau sono molte migliaia, ma la dichiarazione

medica di inspiegabilità – con la conseguente proclamazione del miracolo da parte della Chiesa – ha riguardato sinora solo settanta casi. Mai commissioni mediche, per quanto arcigne, hanno mostrato un simile rigore. Si pensi poi ai lunghi, spesso lunghissimi processi per la proclamazione di beati e santi: sia per il primo che per il secondo riconoscimento occorre l’esame – questo pure effettuato da commissioni scientifiche miste, interconfessionali – dei miracoli ottenuti per intercessione dei candidati agli altari.

IV

Sordi, ciechi e, spesso, muti

Tuttavia, non ci sono soltanto questi «segni», vistosi e pubblici. Ci sono anche quelli che, nel sottotitolo del libro, ho chiamato «piccoli misteri quotidiani» e che riguardano ciascuno di noi, che accompagnano le nostre vite, per quanto anonime sembrino a noi ma non a Chi le ha pensate e create. E le segue una a una. Ricordo l’amico André Frossard – il convertito subitaneo, come centrato da un colpo di fulmine – che ripeteva: «Al Dio di Cristo non interessano le masse, le moltitudini, come ai partiti politici e agli uffici vendite delle imprese. Il nostro è un Dio che sa contare solo sino a uno e tutti raggiunge: ma uno per volta, non confuso nella moltitudine». Ciascuno, perciò, deve stare in allerta per discernere i segnali che gli sono inviati, sempre diversi a seconda delle persone. Johann Wolfgang Goethe non era cristiano, anzi fu polemico contro tutte le Chiese – sia quella cattolica sia quelle protestanti e ortodosse – considerandole inutili e spesso dannose, se non pericolose per la libertà umana. Questo (sia detto en passant, per la verità storica) non gli impedì di stare sempre alla larga dagli ambienti luterani e calvinisti, mentre soggiornò soddisfatto nella Roma papale, godendosi la bellezza delle liturgie pontificali e il fascino delle chiese accanto alle rovine imperiali, tanto che vagheggiò di stabilirvisi per sempre, approfittando anche del clima di tolleranza, umanità e comprensione che constatò nello Stato pontificio, presentato dagli storici come una fanatica monarchia assoluta. La prima volta che soggiornò nell’Urbe dovette congedarsi a malincuore dopo quattro mesi, ma tornò appena possibile e vi restò dieci mesi, e solo problemi gravi lo costrinsero a lasciarla. Da buon illuminista, non era ateo bensì deista come furono – e forse sono ancora – i massoni, ai quali era molto vicino: dunque, credeva in un Ente creatore, in un Grande Architetto al di sopra del cosmo. Ebbene, fu proprio Goethe ad annotare: «Il mondo dello Spirito non è sbarrato. È il nostro cuore a essere chiuso».

Non è vero che il Cielo non ci parli: siamo noi a essere sordi. Non è vero che Dio non si mostri: siamo noi a essere ciechi. «Caso», «coincidenza», «combinazione», «fatalità»: così, troppo spesso, chiamiamo i piccoli o talvolta meno piccoli casi che costellano le nostre vite e che possono essere riconosciuti come segni inviatici da un Creatore che veglia sulle sue creature. Sono cenni del Cielo che noi rimuoviamo, invece di riconoscerli e di approfittarne: spesso non ne parliamo neppure agli intimi per timore di essere scambiati per visionari o per superstiziosi. «Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?» La domanda dell’Innominato trova più risposte di quante pensiamo, ma sono i nostri occhi e le nostre orecchie a non essere usati per vedere e ascoltare. Quando ero un giovane cronista desideroso di approfondire per quanto potevo l’enigma di Gesù e viaggiavo per l’Europa per ascoltare – approvando o confutando – gli esponenti più significativi della fede e dell’incredulità (dalla rubrica giornalistica nacque un libro, Inchiesta sul cristianesimo) mi recai anche a Innsbruck. Andai in Austria per incontrare padre Andreas Resch, religioso sudtirolese, docente universitario, titolare della sola cattedra – e, giustamente, a mio avviso, presso un’università pontificia – di quella che egli stesso ha chiamato «paranormologia». L’esame oggettivo e scientifico, cioè, degli innumerevoli episodi che fuoriescono dallo schema scientista, per il quale tutto ciò che avviene è spiegabile; e se non lo è ora, lo sarà certamente in futuro. Mi disse il professor Resch, ben lontano dai tanti cultori spesso maniacali e dilettanti dell’esoterismo, e rigoroso come si addice a un docente accademico: «Occorre restare aperti al mistero, al possibile e anche all’impossibile, evitando nello stesso tempo ogni credulità». Citò pure l’insospettabile Carl Gustav Jung, il padre della psicologia analitica, che ripeteva: «La nostra concezione del mondo corrisponde alla realtà solo se in essa trova posto anche l’improbabile e pure ciò che, per l’illuminismo occidentale, è considerato l’impossibile». Il professore di Innsbruck mi parlò anche, dispiaciuto, della difficoltà di raccogliere le testimonianze di chi ha vissuto fenomeni

apparentemente inspiegabili: «Anche molti preti, da me interrogati, sono spesso esitanti, quasi si vergognassero di uscire dagli schemi stabiliti dalla cultura razionalista dominante. Alla pari dei laici, temono di essere scambiati per allucinati, se non per mentalmente squilibrati. Ogni giorno, celebrando la messa, sono gli strumenti del più eccelso dei miracoli, l’Eucaristia: il pane e il vino tramutati nella carne e nel sangue del Cristo col solo ripetere le Sue parole nell’ultima cena. E poi sembrano vergognarsi di interpretare da cristiani i piccoli “miracoli” e “misteri” che scandiscono la loro vita, come quella di ognuno, e che possono confermare e vivificare la loro fede». Nelle pagine di questo mio libro do conto di alcuni episodi (soltanto alcuni ma, forse, esemplari) di cui sono stato testimone. Se li commento, magari estesamente, inquadrandoli nella Scrittura e nella Tradizione, è perché mi servono anche da spunto per riproporre quella prospettiva cattolica (die Katholische Weltanschauung, la chiamano i tedeschi, che le hanno dedicato cattedre universitarie) che è ciò che oggi manca a troppi credenti. Talvolta, pure a qualche componente della gerarchia ecclesiale. Senza quella prospettiva evangelica, ben diversa dalle ideologie mondane, la Chiesa diventa un innocuo club – di minoranza, se non di nicchia – di gente con il curioso pallino della religione e obbediente al «politicamente corretto», quello del momento, visto che via via cambia. Le mode del pensiero, nell’Occidente odierno, sono mutevoli quanto quelle dell’abbigliamento femminile. Comunque, qui, la mia intenzione principale è sollecitare il lettore a non avere paura di riconoscere, e anche – perché no? – di raccontare, i «piccoli misteri quotidiani» di cui è stato ed è protagonista. Certo: occorre sempre un attento discernimento, questa pratica cristiana che deriva dalla virtù cardinale della Prudenza e che è così cara al primo papa gesuita della storia: discernere, infatti, è l’imperativo dei religiosi di quell’amata e detestata Compagnia, è metodo raccomandato da Ignazio stesso nei suoi celeberrimi Esercizi spirituali. Gesuiti o no, davanti a eventi singolari il discernimento è d’obbligo, per non scambiare per un «cenno» soprannaturale autentico ciò che è umanamente spiegabile o frutto di un nostro

abbaglio. Senza mai dimenticare che, nel vocabolario cristiano, la parola «caso» non esiste. Per dirla con l’adagio popolare ma sapiente, come spesso accade: «Non muove foglia che Dio non voglia». Nulla accade se non voluto o permesso dall’Altissimo. Va ripetuto che questi segni non sono riservati a qualche privilegiato, magari a mistici e a futuri santi: non è così. Vale forse la pena ripetere che ogni uomo e ogni donna sono figli di un Dio che non fa distinzioni tra grandi e piccoli, tra anonimi e famosi, tra sapienti e ignoranti, tra poveri e ricchi, tra uomini e donne? Egli veglia su ciascuno e a ciascuno invia piccoli e grandi cenni che confermino la Sua presenza e la Sua attenzione, purché li vogliamo e li sappiamo riconoscere e accogliere. Dunque, quelle che racconto in questo libro non sono le avventure insolite (e rare) di un privilegiato dal Cielo, ma esperienze che tutti ci accomunano. Sia dunque ben chiaro: se parlo soprattutto di me, non è in quanto «noto scrittore cattolico», come dicono, privilegiato per questo dal Cielo. Anzi, ne approfitto per ricordare – con timore e tremore, me lo si lasci dire: qui è in gioco nientemeno che la vita eterna – che proprio quelli come me non sono beniamini del Divino, bensì persone ad alto rischio. Vangelo di Matteo, 7: «Non chi dice Signore, Signore entrerà nel regno dei Cieli, ma colui che fa la volontà del Padre mio». Dunque, per quello che ho scritto – ripetendo molte volte, necessariamente, il «Signore! Signore!» – non godo di un pass speciale per varcare, trionfante, la porta custodita da san Pietro: al contrario! Per rincarare la dose, ecco Luca, 12: «Il servo che, conoscendo la volontà del padrone, non avrà agito secondo la sua volontà, riceverà molte percosse. Quello invece che, non conoscendola, avrà fatto cose meritevoli di percosse, ne riceverà poche». Il versetto continua: «A chiunque fu dato molto, molto sarà richiesto, a chiunque fu affidato molto, sarà richiesto molto di più». C’è da preoccuparsi seriamente: a uno come me, molto è stato dato, a cominciare dalla conoscenza di quale era ed è la volontà del «Padrone». Perciò, da parte mia, nessun porsi come esempio. Semmai, la speranza di essere ogni tanto ricordato nelle preghiere dei lettori.

V

Una telefonata dal paradiso

Per tornare a noi tutti: occorre impegnarsi per riconoscere e per trarre le conseguenze da questi cenni e segni che sono un dono, al contempo gratuito e prezioso. Ecco, fra i tanti, un esempio recente. Avevo accettato l’invito a presentare un mio libro in una città vicina. Venne a prendermi a casa, con la sua auto, un medico, un cattolico militante e dirigente dell’associazione cultural-religiosa che mi aveva invitato. Al ritorno, soli in macchina, per rispondere a una sua domanda accennai ai contenuti di questo libro, che stavo scrivendo. Allora si fece coraggio e mi raccontò di suo padre, morto da non molto: «Era una persona buona e onesta, un marito fedele e un papà affettuoso, non era religioso ma neppure polemico contro chi avesse fede. Prima di morire, nonostante mia madre glielo proponesse, non volle ricevere i sacramenti. Io ero angustiato, mi preoccupavo per la sua sorte nell’Aldilà, ogni sera pregavo per lui e per la sua salvezza. Periodicamente facevo un’offerta al parroco per una messa in suo suffragio. Poco tempo fa ero a letto, in uno stato di dormiveglia: non sognavo, ma non ero neanche sveglio del tutto. Sono un dottore, ma non saprei definire con un termine “medico” lo stadio intermedio in cui mi trovavo. Accanto al letto, mi apparve all’improvviso una figura: stentai a riconoscere mio padre, era molto giovane, aveva l’aspetto che penso avesse quando si era sposato. Mi colpì il sorriso radioso con cui mi guardava: sprizzava gioia. Non parlò, mi fece solo un lungo cenno di saluto con la mano e poi la visione scomparve. Da quel momento mi fu data, e me ne rallegrai, la certezza che il paradiso si era aperto anche per lui, non praticante ma cristiano nelle scelte di vita». Domandai al mio interlocutore se ne avesse parlato in giro. Disse: «Solo a mia moglie, ma prima di raccontare le ho fatto promettere di non dirlo ad altri. Meno che mai ai miei colleghi: se ne parlassi, facendo capire che prendo sul serio quello che ho visto,

sarebbe in pericolo la stima professionale che mi sono guadagnata. Direbbero che un medico non può permettersi di essere un visionario, mi consiglierebbero riposo e un appuntamento con un collega specialista in psichiatria. Ma, per dirla tutta: io stesso, cattolico non solo di nome ma convinto e impegnato, continuo a chiedermi se si è trattato di una vera visione o di un’illusione». Lo rassicurai: parlandone con me non rischiava sospetti di disturbi mentali. Si dava il caso che avessi appena raccontato, per questo libro che preparavo, una vicenda simile alla sua: di quella volta, cioè, in cui uno zio a me caro mi aveva telefonato nell’anniversario della sua morte, sopraggiunta un anno prima. E lui pure lo aveva fatto per rassicurarmi che era in un luogo dove stava «bene». Ecco, allora, ciò che raccontai al mio nuovo amico medico. Erano gli anni del liceo classico, al «Massimo d’Azeglio» di Torino. Le scuole medie le avevo frequentate in un’ala dello stesso edificio che, s’intende, aveva un altro nome: quello del beato Sebastiano Valfrè. Dunque, passai i tre anni delle medie in una scuola, pur laicissima, dedicata a un beato un tempo molto venerato a Torino, vissuto tra il Seicento e il Settecento, un discepolo di san Filippo Neri che anticipò i grandi santi sociali dell’Ottocento subalpino. Poi, per passare al ginnasio, con i suoi due anni propedeutici al triennio del liceo, non cambiai edificio ma, semplicemente, entrai da un’altra porta. Quella del «Massimo d’Azeglio», appunto, che nel nome celebrava lo scrittore, l’artista ma anche il massone, il fautore della presa di Roma, il ministro nei governi piemontesi che soppressero gli ordini religiosi, sequestrarono i conventi e abolirono il foro ecclesiastico. Qualche volta ho pensato alla coabitazione in quello stesso edificio di un beato e di un Gran Maestro delle Logge e ho pensato che gli otto anni trascorsi dividendomi tra quei due torinesi antitetici furono come un preannuncio della mia avventura esistenziale, passata dal laicismo alla d’Azeglio al cattolicesimo alla Valfrè. Lui, il Beato, aveva per motto una sola parola che ripeteva di continuo: «Dottrina! Dottrina!». Dottrina nel senso di catechismo. E magari anche di apologetica, preambolo necessario per credere alle verità del catechismo. Comunque, quando mi successe l’episodio che racconto, ero

ancora ben lontano dalla svolta imprevista che mi avrebbe «costretto» a bussare alla porta della Chiesa. Quella notte, i miei genitori e mio fratello Mauro, allora bambino, erano andati a Sassuolo, da dove veniamo, per il primo anniversario della morte di Aldo. Era lo zio materno, a me particolarmente caro, deceduto ancor giovane d’improvviso, per un ictus cerebrale. Ero solo in casa, non temevo di certo fantasmi né angeli o diavoli, ma solo i ladri: così, avendo ben chiuso a chiave la porta, me ne andai tranquillo a letto. Dormivo del sonno pesante di quel giovanotto in salute che ero, quando fui svegliato, dopo molti squilli, dal telefono. Resuscitato a fatica dal sonno, ebbi modo di svegliarmi del tutto con una piccola passeggiata, visto che l’apparecchio era all’altro capo dell’appartamento. Chi ha la mia età ricorda che il telefono era una scatola nera appesa al muro, di solito nell’entrata, senza derivazioni in altre stanze. Un apparecchio sul comodino accanto al letto era lo sfizio, da pagare caro, di qualche benestante. Alzai la pesante cornetta: un gran caos di scariche elettriche, di fischi, di raschi, tutti i rumori che si sentivano allora sulle linee quando la chiamata era interurbana e veniva da molto lontano. Dopo qualche mio «Pronto! Pronto!», i disturbi cessarono e mi giunse – chiarissima – la voce che ben conoscevo dello zio defunto. Mi disse, con tono affannato, solo pochissime parole che ancora ho nelle orecchie, come se le avessi udite ieri: «Vittorio! Vittorio! Sono Aldo! Sono Aldo! Sto bene! Sto bene!». Subito dopo il rumore riprese, con una serie di scariche che annunciavano la caduta della linea e la fine del collegamento. Guardai l’ora: un orologio a muro era appeso sopra il telefono. Come mi confermarono i miei genitori al loro ritorno, l’ora era quella – esatta al minuto – della morte imprevista dello zio, giusto un anno prima. Esaminai ogni possibilità e finii per arrendermi all’evidenza: era proprio lo zio Aldo, sua era la voce, la data e l’ora erano quelle «giuste»; non reggono le ipotesi di uno scherzo macabro, di un equivoco o di un’allucinazione. Né mi è possibile pensare a un sogno, visto che ero ben sveglio sia durante sia dopo la telefonata. Ho riferito l’episodio in Perché credo, il libro intervista in cui, solo all’inizio della vecchiaia, mi decisi a raccontare qualcosa della mia conversione. Andrea Tornelli, il collega giornalista che mi

intervistava, mi chiese: «Eri ancora lontano dalla fede. Ma un episodio simile, indubbiamente impressionante, non bastò per provocarti delle domande, per risvegliare in te il sospetto che esistesse quel “mondo altro” di cui parla la religione? Quel mondo da cui, a quanto pare, ti venne la telefonata?». Risposi: «No, non bastò. Passata la sorpresa, rimossi presto il ricordo di quella notte, mettendo l’episodio tra le combinazioni strane ma casuali in cui a tutti può capitare di imbattersi». Continuai: «Come ricordi, Gesù, nella parabola del povero Lazzaro, racconta del ricco, ormai morto (e che chiamiamo di solito “epulone”, cioè ghiottone, mentre molti lo scambiano per il nome proprio), il ricco, dunque, che – nei tormenti dell’inferno – chiede ad Abramo di poter andare ad avvertire i cinque fratelli perché cambino vita e non finiscano anch’essi nello stesso, terribile luogo. E Abramo: “Se non ascoltano Mosè e i Profeti, non sarebbero persuasi neppure se qualcuno risuscitasse dai morti”». Concludevo dicendo al collega: «C’è spesso, in noi, un mistero di accecamento di cui io stesso ho fatto esperienza».

VI

Noi e i morti

Visto che stiamo entrando negli eventi concreti, c’è una spontanea domanda di molti: i morti possono davvero comunicare con i vivi? Apparendo come nel caso del padre del medico, o telefonando, come nel mio caso con zio Aldo, o venendo in sogno per comunicare qualcosa per me alla domestica, come nel caso del beato Faà di Bruno di cui dirò ampiamente in seguito? Tutto è possibile a Dio, anche autorizzare i contatti tra viventi e defunti. Del resto, la storia cristiana – a partire da quella dell’Antico e del Nuovo Testamento – è piena di eventi simili. La Chiesa vieta ai suoi fedeli di praticare lo spiritismo (del quale nell’Ottocento erano, in privato, appassionati adepti, con poca coerenza rispetto alle loro idee espresse in pubblico, molti positivisti atei, a cominciare da Cesare Lombroso), ma non perché sia convinta che tutto è imbroglio o illusione. Al contrario: perché teme che almeno alcuni di quei fenomeni siano autentici e che il diavolo potrebbe metterci la proverbiale coda. Giusto in proposito, parecchi anni fa scrissi di un episodio impressionante che mi confermò come, nelle pratiche evocatrici dei defunti, possa venire davvero un forte odore di zolfo. Cronista all’edizione pomeridiana della «Stampa», proposi al caporedattore un’inchiesta su quella Torino «magica» (e talvolta «nera») di cui spesso si parlava e si parla. Ottenni naturalmente l’incarico, come mi attendevo, conoscendo sia lui che io i gusti dei lettori. Dunque, mi misi subito al lavoro. A questo punto consentitemi una digressione: Massimo Introvigne, l’informatissimo sociologo delle religioni, ha sostenuto, su giornali e libri, che anche a quei miei articoli si deve l’origine del mito, in gran parte ingannevole, di una Torino esoterica, di una metropoli industriale di giorno e dedita a riti oscuri di notte. Introvigne non scriveva per polemizzare ma quasi strizzandomi, cordialmente, l’occhio, come a dire: «Tutte bufale, eh!». In realtà – parlo con

l’esperienza dei miei trentacinque anni sabaudi –, l’atmosfera inquietante della città è stata spesso enfatizzata; eppure, al di là delle dicerie, Torino ha un passato e, forse, anche un presente, enigmatici. È pur sempre la città della Sindone e di Nietzsche (che qui impazzì, ma che diceva di sentirsi a casa soltanto sotto la Mole), di don Bosco e di Gramsci. Per citare un solo esempio: si sa che le Centurie di Nostradamus sono da secoli una sorta di Bibbia per tutti gli astrologi ed esoteristi. Ebbene, allorché quel libro celeberrimo fu pubblicato (la prima edizione a stampa, quella di Lione, è del 1955), Torino non era una città ma un borgo, racchiuso ancora nella cerchia delle mura romane, con pochi abitanti, scarse risorse e nulla di significativo. Quando, nel 1563, Emanuele Filiberto decise di trasferirvi, da Chambéry, la capitale del Ducato di Savoia, fu per confermare la sua «scelta italiana», il suo desiderio di espandersi nella pianura padana, non certo per consolidare un prestigio inesistente del luogo. Poiché quel paesotto non aveva un palazzo degno di ospitare una corte, il duca dovette far sgombrare il vescovo dal suo edificio. Ebbene, l’insignificante Torino prima dei Savoia, il borgo sconosciuto alla maggioranza dei lettori, è tra i luoghi più citati da Nostradamus nelle sue Centurie. Anzi, quell’enigmatico personaggio non si accontentò di scriverne, ma venne in quel villaggio detto allora «Turino» e vi soggiornò a lungo: documenti scoperti di recente confermano la verità degli antichi scritti che vi accennavano. Torno alla mia serie di articoli sulla capitale piemontese che, con Praga e Londra, farebbe parte di un presunto «triangolo magico». Naturalmente, non potevo non mettere il naso nelle sedute spiritiche che animano le serate e le notti in certe insospettabili ville in collina di ricchi professionisti. Riuscii a farmi ospitare in una di quelle case: il tesserino da giornalista del quotidiano della Fiat, allora ancora onnipotente in città, apriva ogni porta. Ovviamente, però, solo dopo l’impegno solenne di non fare i nomi dei partecipanti a quelle sedute. Consultato un amico sacerdote, conoscitore del diritto canonico, mi fu detto che non occorreva chiedere un permesso alla curia vescovile, in quanto ero lì come spettatore imparziale, se necessario anche critico, non come un affiliato o un adepto del gruppo. Così, andai: ero

davvero a posto, inviato dal giornale e non in contrasto con la legge della Chiesa… La scenografia era quella vista in certi film o letta in certi libri: un vasto salotto, semioscurità, un grande tavolo rotondo con le sedie tutte attorno a quella del medium (un signore maturo di cui non potei sapere il nome, dall’aria distinta), poi i colpi sotto il tavolo o il sollevamento con ricaduta del tavolo stesso, come risposta cifrata alle domande. Confesso che più che spaventarmi rischiai seriamente di annoiarmi. Congedandomi, nel cuore della notte, mi invitarono a ripresentarmi la settimana dopo perché era previsto un ospite, estraneo al gruppo degli spiritisti, che li aveva implorati di aiutarlo. Non si sapeva come sarebbe andata. Tornare non mi entusiasmava, visti gli sbadigli di quella serata, ma era pur sempre lavoro, e informarsi al meglio era il mio dovere verso i lettori. Tornai, dunque, e trovai un uomo, un piccolo imprenditore, disperato: il figlio unico ventenne era morto in un incidente con la moto e lo sventurato padre non riusciva a darsi pace. Aveva pensato di ricorrere allo spiritismo, sperando di trovare conforto, se fosse riuscito in qualche modo a ristabilire un contatto con il suo amatissimo ragazzo. Pare che il sistema dei colpi sotto il tavolo abbia funzionato davvero: quell’uomo piangeva, ascoltando la «traduzione» fatta dal medium delle risposte alle sue domande. Ripeteva, singhiozzando, che solo suo figlio poteva conoscere le cose alle quali il medium accennava, attraverso quel sordo rimbombo che proveniva dal tavolo nella stanza semibuia. Se ne andò ringraziando e continuando a piangere. Per me, le sedute notturne finirono lì. Ma qualche tempo dopo incontrai casualmente il proprietario della villa dove si tenevano i «contatti». Mi disse: «Ricorda quel pover’uomo che venne da noi disperato per la morte del figlio? Purtroppo, pochi giorni dopo, la moglie lo ha trovato impiccato nel bagno». Pensai subito che – parola della Scrittura – il diavolo è menzogna: forse l’«incontro» ottenuto attraverso il medium era autentico, ma era un incontro vero e al contempo radicalmente bugiardo, era solo l’illusione di una presenza, era legna sul fuoco del dolore per un abbraccio impossibile. Invece che la pace, quell’uomo aveva ottenuto

un aggravamento del suo dramma. Alla tragedia del figlio si aggiunse quella del padre: l’esito del «contatto» spiritico era stato una corda con un nodo scorsoio. Ebbi conferma della saggezza della Chiesa che invita i fedeli a stare alla larga dall’evocazione dei defunti. Viene in mente in proposito quel frate cappuccino dal corpo dolente, ma dall’anima piena di intima gioia, il quale – pur senza muoversi mai dal suo povero convento in fondo all’Italia, senza scrivere libri e neanche articoli, senza concedere interviste e senza fare comparsate televisive – divenne il santo del XX secolo più venerato dal popolo. E non solo da noi, ma nella cattolicità intera. Piazza san Pietro non bastò a contenere la folla di devoti il giorno della sua beatificazione e ancor più il giorno della canonizzazione, quando la massa riempì via della Conciliazione, sino al Tevere. Parlo, ovviamente, di padre Pio, del quale ci occuperemo più avanti perché anch’io, come tantissimi altri, sono stato testimone diretto di uno dei suoi caritatevoli e spesso singolari interventi. Pure me presente, ne ha «combinata» una delle sue. San Pio da Pietrelcina lo veneriamo, è chiaro, per ciò che è e per ciò che ha fatto e continua a fare, ma qui ci interessa in modo particolare perché come tutti i santi – nel suo caso, in modo particolarmente evidente, talvolta clamoroso – ha abolito la barriera tra naturale e soprannaturale, mostrando che quella barriera non è un muro ma, forse, solo una tenda da spostare. Tra mille altre cose, a me, che sono particolarmente devoto all’Immacolata apparsa nella grotta ai piedi dei Pirenei, viene in mente la volta in cui disse di avere nostalgia di Lourdes, di avere desiderio di inginocchiarsi di nuovo, come Bernadette, davanti alla Signora. Il confratello che lo ascoltava ribatté: «Ma, padre, voi non siete mai stato a Lourdes». E lui, con un sorriso: «Mai stato? E chi te lo dice? Ci sono andato più volte». E descrisse quei luoghi con la precisione di chi li conosce bene. Così, come se la bilocazione (da lui tante volte praticata) fosse cosa del tutto naturale. Fra le tante accuse e sospetti con cui lo tormentarono – nella Chiesa stessa – c’era quello di praticare lo spiritismo, poiché si sapeva che molti defunti gli apparivano nella sua cella, in quelle notti angoscianti, al limite del tragico. I confratelli che avevano la camera accanto alla

sua hanno testimoniato del frastuono, delle voci ignote, delle urla, dei colpi sul muro che provenivano dalla cella (uguale a tutte le altre, mai volle privilegi) dove padre Pio avrebbe dovuto dormire. Dico «avrebbe» perché in realtà, all’alba, recandosi in chiesa per la messa, borbottava spesso di non aver chiuso occhio a causa di inquietanti «visite». Inquietanti, forse, solo per noi, perché per lui naturale e soprannaturale coincidevano, e nutriva la fiducia derivante dalla certezza che il Cristo era infinitamente più forte del diavolo. Semplice e decisiva la sua risposta agli uomini della Gerarchia ecclesiale che spesso non lo amavano e che lo diffidarono, minacciando sanzioni canoniche per l’accusa (assieme a molte altre) di praticare lo spiritismo. Diceva: «Ma io non evoco i morti, come quelli che fanno ballare i tavolini o altre diavolerie del genere. Talvolta irrompono nella mia cella angeli cattivi che cercano di percuotermi o di lusingarmi, offrendomi grandi doni se ascoltassi le loro proposte. Ma più numerosi ancora sono i defunti che soffrono in purgatorio e che, senza che io faccia nulla per evocarli, vengono a supplicare un aiuto con la mia povera intercessione presso l’Onnipotente. Che dovrei fare? Coprirmi gli occhi e turarmi le orecchie, rifiutando la carità di una preghiera, di una messa, di una penitenza particolare, di un digiuno: le cose, insomma, che si aspettano da me, tutti implorando e tanti anche piangendo?». Ma su questo unicum della santità moderna che è il Santo di Pietrelcina ritorneremo più avanti: ne varrà la pena.

VII

La postina del purgatorio

A far propendere per il sì la possibilità di un rapporto tra noi ancora vivi e coloro che ci hanno preceduti nella morte, non posso non citare il caso – famoso e impressionante – di Maria Simma. Un caso che volli «testare» di persona andando a trovare la veggente. Così, un giorno degli anni Ottanta partii, avendo per meta la regione del Vorarlberg, nell’Austria occidentale, quasi ai confini con la Svizzera. Volevo raggiungere un paesino di montagna dal nome beneaugurante – Sonntag, giorno del sole, dunque «domenica», in tedesco – per incontrare nel suo misero chalet in legno proprio la Simma. Era nota nel mondo, non solo in quello religioso, anche se la donna che incontrai non era che un’umile e anziana contadina che viveva coltivando il suo orto. Quando arrivai, era giusto piegata verso terra per curare le sue verdure: in testa, ben legato sotto il mento, il fazzoletto colorato delle contadine di un tempo. Sotto la lunga gonna, gli zoccoli tradizionali della sua regione. A Sonntag era nata e lì era sempre rimasta. Poiché si esprimeva in un austro-tedesco dialettale, simile a quello del Tirolo – comprensibile a fatica per un «forestiero», persino se germanico –, per poterle parlare avevo con me un mio amico lettore dell’Alto Adige, dove l’idioma è simile. Maria Simma sin da giovanissima si era consacrata come eremita alla Madonna perché, di salute fragile, era stata rifiutata da ben tre monasteri di clausura nei quali aveva chiesto di entrare. Le dissero che non potevano ospitare una malata cronica: invece, finirà per sfiorare i novant’anni, forte abbastanza da procurarsi il cibo coltivando ella stessa verdure e un po’ di frutta. Aveva ricevuto il carisma straordinario (e inquietante, per noi, cristiani «normali») di incontrare le anime del purgatorio che si presentavano a lei, ogni notte e talvolta di giorno, con le fattezze che avevano da vive, chiedendo la grazia di pregare per loro e, spesso, di

avvertire i parenti perché facessero opere di carità a loro nome e provvedessero a far celebrare messe di suffragio. Dopo varie ostilità e diffidenze da parte della Chiesa – com’è comprensibile e anche giusto, a garanzia dei fedeli, perché non siano ingannati da allucinati o da mentitori –, i vescovi della diocesi che si succedettero nella sua lunga vita e tutti i parroci del luogo dovettero arrendersi all’enigma di quella contadina poco istruita e apparentemente insignificante che era stata scelta per una missione sconvolgente. E per quella soltanto: non aveva (e non ostentava) altri carismi soprannaturali. La Gerarchia e il clero finirono col rispettarla e stimarla, credendo alla sua missione, ed ebbero tale fiducia in lei da affidarle il catechismo per i bambini e i giovani della sua parrocchia. Questo incarico confermava che il suo cattolicesimo era del tutto ortodosso, senza aggiunte da visionaria: il rigore nella dottrina era tra i motivi del riconoscimento da parte di vescovi e sacerdoti. A conferma della stima di cui godeva nella Chiesa c’è il fatto che, ad aiutarla nel fronteggiare i tanti visitatori (quelli vivi, non i morti…), si impegnava come volontario – autorizzato dal suo vescovo – un sacerdote tedesco. Anche nel colloquio che ebbi con lei, alle mie domande rispondeva in tono pacato, da tranquilla e saggia montanara, ben lontana da toni ispirati e senza affannarsi nel dimostrare che quanto diceva corrispondeva alla verità. Mi ricordò la «mia» Bernadette che, a coloro che la investivano tacciandola di essere una simulatrice o una malata mentale, replicava serenamente: «La Signora mi ha detto di dirvelo, non mi ha chiesto di convincervi». A chi le ricordò il divieto dello spiritismo per i cattolici, la Simma diede la stessa risposta di padre Pio: non era lei che evocava i defunti, erano questi a venire da lei. Era dunque la carità che le imponeva di accoglierli e di non respingerli – senza almeno ascoltarli – nel loro doloroso purgatorio. Erano innumerevoli i casi in cui i trapassati, a lei quasi sempre sconosciuti (vi erano anche uomini e donne vissuti nei secoli passati), le si presentavano rivelando vicende riservate che facevano impallidire i parenti quando ne erano informati, prova che l’apparizione era autentica. Solo un familiare poteva conoscere quei

fatti! I morti, spesso, fornivano alla veggente l’indirizzo cui, se necessario, inviare notizie. Così, se l’ospite del purgatorio chiedeva di far celebrare messe di suffragio o di fare offerte (indicavano quasi sempre le missioni cattoliche nel mondo), Maria Simma faceva avvertire per lettera i parenti perché provvedessero. Per i casi più gravi, accadde qualche volta che si mettesse in viaggio ella stessa, avendo ricevuto l’incarico di avvisare qualcuno di liberarsi – dando tutto in elemosina ai poveri – di beni come case o campi che si era procurato in modo disonesto, o con denaro ottenuto con qualche imbroglio. Facile immaginare lo sgomento provocato dalla visita di una contadina mai vista prima, per giunta proveniente da lontano – quindi totalmente ignara delle cose del posto –, che li invitava a pentirsi, in nome di un parente in purgatorio, alludendo a fatti che si credevano del tutto riservati in famiglia. È anche per questi episodi che non si poteva dubitare dell’autenticità delle sue parole. Nelle sue mani non passò mai denaro – se non piccole somme che accettava in casi estremi di bisogno, avendo per unica risorsa il suo orto –, come mi confermò la povertà, anzi la miseria, in cui la trovai quando le feci visita. In casi simili, elemento decisivo per il giudizio della Chiesa è il disinteresse, sia per il denaro sia per la notorietà. Anche per questo il clero si convinse della sua buona fede. Uno dei tanti parroci che l’avevano avuta tra i loro fedeli, e che ne avevano riconosciuto il carisma, raccolse molti casi in cui era stata coinvolta e li rese noti in un libro che divenne un best seller internazionale, con un titolo significativo: Fateci uscire da qui! Era la supplica di chi soffriva nel purgatorio. Quel libro è stato, ed è, aspramente criticato da preti e laici credenti, per i quali nella Trinità agisce solo la misericordia e non la giustizia. Perciò, è per loro una sorta di bestemmia immaginare che qualcuno, quali che siano i suoi peccati, soffra pene severe nell’Aldilà. Se esiste un paradiso (alcuni di quei critici non ne sono sicuri), tutti sono lì, accolti da un Dio unicamente misericordioso, che non distingue tra assassini e gente per bene. È il pecca fortiter sed crede fortius di Lutero, pecca fortemente ma credi ancor più fortemente: basta confidare in un Dio che tutto perdona ed ecco che tutto è,

davvero, perdonato. Anche perché ogni peccato degli uomini è stato già espiato davanti al Padre con il sacrificio della croce. Sarebbe molto comodo e magari persino bello, ma noi non siamo luterani né desideriamo diventarlo: dunque non accettiamo di strappare dal Vangelo le molte pagine in cui, accanto alla tenerezza, appare la severità, talvolta la durezza del Cristo. Severità non tanto per i «comuni» peccatori (di cui Gesù era accusato, e non a torto, di essere amico), ma per coloro che nel peccato scientemente perseverano, sordi a ogni richiamo. Il castigo oltretomba, come ho già detto, è il tragico trionfo di quel libero arbitrio che il Creatore ha voluto concedere alle sue creature: liberi, sino al punto di non curarsi delle terribili conseguenze. Quanto alla buona Maria Simma, instancabile nel cercare di aiutare i sofferenti non qui, ma oltre la vita: se ne può discutere, questi eventi non esigono di certo dal credente atti di fede, c’è piena facoltà di indagare e approfondire, si può approdare al sì o al no, purché il rifiuto non sia ideologico, dunque previo, e purché (ma molti lo dimenticano) si sia informati davvero sui fatti. Per quel che vale il mio parere: ho studiato il caso, ho raggiunto la protagonista fra lontane montagne, ho passato con lei un pomeriggio intero, conversando agevolmente grazie all’amico interprete, e ne ho tratto una tranquilla conclusione. Quella di Fräulein Maria, dunque, fu un’avventura tanto inquietante quanto seria, degna di essere raccontata, soprattutto per quella riscoperta dell’Aldilà di cui i cristiani hanno grande bisogno.

VIII

Un sogno per Rosy

Dicevo all’inizio di queste pagine che – data l’età e, dunque, dato il tempo limitato che mi resta, guardando le statistiche sull’«attesa di vita» dell’uomo italiano – intendevo dare la precedenza ad altri libri cui pensavo da un po’, o che avevo addirittura iniziati e reclamavano un compimento. E dicevo anche che a spingermi a scrivere queste pagine è stato un «segno» davvero inusuale e meritevole di essere raccontato. Unendovi poi, naturalmente, altri «segni», sicuri ma non altrettanto evidenti. Credo comunque (già lo dicevo, ma repetita iuvant, qui più che mai) che il cambio imprevisto di programma possa essere anche una risposta, per quanto piccola, all’appello del cardinal Caffarra: «È d’urgenza drammatica che la Chiesa ponga fine al suo silenzio circa il Soprannaturale». Ecco, dunque: tutto inizia il mattino del 29 marzo 2017, quando squilla il mio cellulare. È un docente, che non conosco, del Politecnico di Torino: mi annuncia una novità che mi sorprende e mi rallegra. Mi dice, infatti, che il Dipartimento di Matematica del suo istituto (uno dei Politecnici, assieme a quello di Milano, più prestigiosi d’Europa) ha deciso di organizzare per il 22 settembre un convegno dal titolo: «Francesco Faà di Bruno matematico». Se mi rallegro ho buone ragioni: è la prima volta che un’istituzione universitaria si ricorda di quel grande studioso piemontese (1825-1888), apprezzato nei circoli scientifici internazionali, che aveva però una macchia imperdonabile a quei tempi: amava e seguiva Pio IX ed era un cattolico militante. Accanto agli studi ad altissimo livello e all’insegnamento, Francesco dei marchesi Faà di Bruno svolse un’instancabile attività sociale, soprattutto (lui, di una famiglia di nobiltà più antica dei Savoia) a servizio delle vere proletarie dell’epoca: quelle che, brutalmente, venivano chiamate «serve», numerosissime nella Torino capitale – prima del Regno sabaudo e poi d’Italia –, e usate come schiave domestiche e, spesso, come prostitute. Per tutte era comunque

scontato che fossero sessualmente a disposizione degli uomini delle case in cui servivano: se restavano incinte, erano subito licenziate e sbattute in strada. Per loro non c’era alcuna tutela di legge, né potevano sperare in uno dei nascenti sindacati, essendo isolate fra loro, senza possibili legami, perché sparse nelle varie case. Erano una massa, forse anche più numerosa di quella della prima industria torinese, ma – a differenza degli operai – non erano aggregabili in un’organizzazione unitaria. Per aiutarle, con un’istituzione da lui fondata e mantenuta in gran parte con il suo denaro, il nostro figlio di marchesi giunse a chiedere l’elemosina, alla domenica, porgendo il cappello davanti alle chiese del centro. Mentre i suoi parenti andavano in carrozza, lui si muoveva sempre a piedi, per risparmiare i due soldi del tram a cavalli e usare pure quegli spiccioli per sostenere la grande casa che aveva aperta per quelle ragazze sventurate. Quegli stessi parenti lo ammonirono più volte e lo evitavano, dicendo che degradava la loro nobiltà impegnandosi tanto per la causa di miserabili e sgraziate analfabete. I ragazzi del Borgo San Donato, il quartiere periferico torinese dove era sorto il suo istituto, lo schernivano per strada, chiamandolo «il marchese delle ciabatte» perché le serve non avevano che queste: spesso non possedevano scarpe. Si fece prete a cinquantun anni per meglio seguire la Congregazione di suore, tuttora operanti, che aveva fondato, e visse la sua fede in modo tale che la Chiesa lo proclamerà beato nel 1988, a cent’anni dalla morte. Per avversione anticattolica, malgrado i meriti e il prestigio acquisiti come matematico e fisico, in Germania, in Francia e persino negli Stati Uniti (dove collaborava con le migliori riviste scientifiche), la Torino massonica e, soprattutto, i ministri romani dell’Istruzione non vollero mai concedergli la cattedra universitaria cui aveva diritto. Così, fu sempre tenuto nel limbo degli assistenti e dei precari. I suoi corsi all’ateneo furono spesso classificati come «volontari» e, pertanto, senza alcuna retribuzione. Comprensibile, dunque, che l’imprevista notizia di un convegno organizzato dal Politecnico sulla sua attività scientifica mi abbia rallegrato, avendo scritto un libro su di lui che lo fece conoscere a molti che ne ignoravano le virtù e le opere. Ricerche scientifiche

prestigiose a parte, Faà di Bruno per tutta la vita mostrò con l’azione che i credenti alleviavano con i fatti, e non con la propaganda ideologica, i bisogni dei poveri. Distribuivano pane, non opuscoli; facevano visite e portavano soccorso nei tuguri degli ultimi, non organizzavano comizi in piazza. Tra l’altro, il giovane marchese, da Parigi – dove si era laureato in matematica, in fisica e in astronomia con i più celebri scienziati del tempo – portò a Torino le Conferenze di san Vincenzo de Paoli per l’assistenza ai bisognosi, ancora sconosciute in Italia. Con l’amico, concittadino e quasi coetaneo don Bosco, fondò tra l’altro l’Opera per il riposo festivo: in quell’epoca di iniziale industrializzazione, la domenica era di fatto abolita e vigeva il ricatto del licenziamento per chi non accettasse di lavorare sette giorni su sette, dall’alba al tramonto. Certo, il cavaliere (poi reverendo) Faà di Bruno e il fondatore dei Salesiani erano preoccupati per l’impossibilità per gli uomini di partecipare alla messa domenicale e, per i più devoti, al vespro festivo. Ma altrettanto li muoveva la compassione per quella povera gente, che non poteva seguire la famiglia, né godere del riposo settimanale voluto, stando alla Scrittura, dal Creatore stesso. Per tornare al Politecnico. Sapendo che nel 1990 ho pubblicato una biografia del Beato (Un italiano serio) che non è passata inosservata – anzi, ha provocato violente polemiche allorché fui chiamato a presentarla a un Meeting di Rimini e venni accusato di aver mancato di rispetto agli «eroi» del Risorgimento –, il docente torinese mi invita a tenere la relazione di chiusura del convegno. Mi si chiede un intervento che inquadri storicamente non soltanto il grande studioso, ma anche l’uomo instancabile nell’azione sociale. A quel cortese interlocutore replico come sono costretto a fare ormai da qualche tempo: accetterei con piacere, ma sono passati ormai gli anni in cui potevo fare pieno affidamento sul mio corpo. Giunto all’età in cui perfino i vescovi vanno in pensione, esito a prendere impegni a tanti mesi di distanza, rischiando di mettere in imbarazzo gli organizzatori qualora fossi obbligato a disdire. Il professore mi dice di rifletterci con calma, mi richiamerà tra qualche tempo, intanto mi manderà la bozza della locandina con il programma provvisorio nel quale, come per un augurio scaramantico, appare già il mio nome.

Per tutto il giorno penso se devo fidarmi che la salute regga e dare il mio assenso. Naturalmente mi rivolgo anche al protagonista del convegno, allo scienziato salito agli altari, perché mi faccia capire se devo dire sì o no. Del resto, sono abituato al dialogo con lui: ogni sera fa parte dei santi cui non dimentico di raccomandare me e i miei cari. Dell’invito arrivato da Torino non dico nulla, ma proprio nulla, nemmeno un accenno, neppure a mia moglie, riservandomi di informarla dopo aver deciso. Prevedo infatti che, affettuosamente attenta alla mia salute, cercherebbe di dissuadermi dal viaggio. In me, invece, c’è il desiderio di contribuire a far conoscere chi è stato davvero quell’«italiano serio», per rifarmi al titolo del libro, quel grande italiano sconosciuto ai più. Decido comunque di comunicare a Rosanna la decisione, qualunque sia, a cose fatte. Passano i mesi senza avere più notizie, e io, preso da molte cose, quasi dimentico l’invito cui devo una risposta. Il Politecnico si rifà vivo il 12 giugno, per domandarmi se posso dare l’atteso sì. Mi scuso, ma chiedo ancora un po’ di tempo e intanto continuo a tacere con tutti. Proprio il mattino dopo Rosy – da almeno vent’anni la nostra collaboratrice domestica, divenuta ormai parte consueta della famiglia – Rosy, dunque, solida e concreta palermitana, giunge da noi come sempre alle 9, con la sua utilitaria. Per prima cosa domanda: «Avete qualcosa a che fare con un prete di Torino, uno che si chiama Faà di Bruno?». Richiesta di spiegarsi, racconta il suo sogno di quella notte. Ecco quanto ha esattamente detto; gliel’ho fatto ripetere più volte, per capire bene com’era andata. Non sono mai stata a Torino ma, nel sogno, ho subito capito che ero in quella città, in una chiesa. Era deserta, ho camminato un poco sotto la navata e sono entrata in una cappella laterale. In fondo alla cappella c’era un sepolcro, sulla parete a sinistra una lapide in marmo con una scritta in una lingua che non capivo. Ho cercato di leggere, ma ho sentito che c’era qualcuno dietro di me. Mi sono girata e davanti alla tomba c’era un prete con la talare, alto, magro, con i capelli neri. Gli ho chiesto: «Perché sono qua? Chi è lei?». E lui: «Sono Faà di Bruno. Questa lapide che lei non capisce l’ha fatta fare il suo capo». E io: «Il mio capo?». Lui: «Sì, Messori». Io: «Ma perché sono qua?». Il sacerdote: «Lui è

titubante se accettare o no di venire a Torino. Ma deve esserci». Io: «È titubante per i suoi problemi di salute?». «Sì, ma lui deve esserci, lo convinca e lo rassicuri.» Io: «È questa la mia missione?». Il sacerdote: «Sì, le do l’incarico di convincerlo a venire. C’è tempo per farlo». Si è girato verso il sepolcro che aveva alle spalle. Gli ho chiesto: «Ma questa tomba di chi è?». Lui: «È la mia». Io: «Va bene, eseguirò l’incarico che mi ha dato». Mi sono girata a sinistra per tentare di leggere la scritta sulla lapide, visto che ero stata interrotta mentre cercavo di capire. Dietro di me ho sentito un soffio di vento, mi sono voltata, ma lui era scomparso, ero di nuovo sola nella cappella e nella chiesa vuote. E qui è finito anche il mio sogno.

Non pochi saccenti ridono di chi prende i sogni sul serio, quasi fossero una superstizione antica, da lasciare ormai al «popolino»: roba di chi spera nella rivelazione dei numeri buoni per il lotto. Altri, al seguito di Freud, hanno demitizzato l’aura misteriosa e sacrale che da sempre circonda il sogno. A sentir loro, l’inconscio – con tutte le sue miserie e i desideri, con tutto ciò che abbiamo cercato di nascondere e dimenticare – approfitterebbe del nostro sonno per rivelarsi o, almeno, lanciarci segnali della sua esistenza. I sogni, dunque, non verrebbero da fuori, ma da dentro, portando alla luce la nostra parte rimossa. Il sesso, come ben noto, avrebbe in questo grande spazio. In ogni caso, il sogno sarebbe cosa tutta «laica», solo la superstizione religiosa – Freud, come si sa, era un ebreo secolarizzato con, addirittura, qualche tentazione antisemita – può tirare in ballo l’Aldilà. Invece, non è così per il cristiano, come mostrano le vite dei santi (proprio don Bosco, l’amico fraterno di Faà di Bruno, è l’esempio più noto): le misteriose visioni notturne hanno accompagnato il loro cammino verso il Cielo. I dizionari biblici alla voce «sogno» rimandano a una quarantina di luoghi, spesso importanti, della Scrittura. I profeti d’Israele ammoniscono gli ebrei perché non disprezzino quelle visioni. Il Nuovo Testamento, dal sogno di Giuseppe in cui l’Angelo lo invita a non ripudiare Maria incinta, sino agli Atti degli Apostoli e alle lettere di Paolo (passando per il sogno della moglie di Pilato che chiede invano la liberazione di Gesù), conferma che Dio ci manifesta la sua volontà anche in questo modo. Sta di fatto che, con tutta la loro sapienza, la scienza medica e

psichiatrica moderna non sono riuscite a individuare l’origine, il ruolo, il significato dei sogni: questi restano, e forse resteranno per sempre, un enigma inspiegato. La mia prima reazione, nell’ascoltare Rosy, non è stata, dunque, lo scetticismo: credo nel mistero delle visioni notturne, e in quel caso mi sarebbe stato impossibile dubitare, tali e tanti erano nelle sue parole i segni di verità. Quella donna nulla sapeva delle mie vicende né della persona che le era apparsa, eppure descriveva tutto esattamente. In fondo, ascoltandola, non c’era in me nemmeno un moto eccessivo di sorpresa: credo nella «comunione dei santi» tra morti e vivi, tutte le sere mi rivolgo ai «miei» amici nell’Aldilà, li sento vicini, non ho dubbi sulla realtà dello scambio di beni spirituali tra quella che un tempo chiamavano «Chiesa militante» e «Chiesa trionfante». Questa volta, però, in ciò che Rosy riferiva c’era qualcosa che non avevo mai sperimentato, quindi il sentimento immediato è stato di sgomento: quel Beato che venero, quel beniamino del Cielo, quel nobile secondo il mondo ora, per sempre, accanto al Cristo, prendeva tanto sul serio un credente mediocre come me (e non lo dico, purtroppo, per ipocrisia farisaica), da «imporre» la mia presenza a quel convegno, raccomandandomi di non temere nell’accettare l’invito? C’era davvero di che sgomentarsi.

IX

Segni di verità

Torno ora al contenuto del sogno, vediamo come e perché il racconto della nostra collaboratrice domestica riveli una verità oggettivamente impressionante. Dico subito (come ha confermato lei pure, senza esitazione) che la signora Rosy non aveva mai sentito neppure il nome di Faà di Bruno. Non mi è stato difficile crederle. Su di lui ho scritto sì un libro, ma lo redassi nel 1989 e fu pubblicato nel 1990, anni prima che lei venisse ad aiutarci nelle faccende di casa. Né Rosanna né io ricordiamo di averne mai parlato nelle tre ore mattutine, cinque giorni alla settimana, in cui è al lavoro da noi. E non si può nemmeno dire che questa siciliana possa aver udito il nome di Faà da qualche devoto: seppure ingiustamente, il culto di questo beato non è popolare. È limitato a qualche circolo cattolico a Torino e alle zone del Monferrato dove si trova Bruno, il paese del quale i Faà erano e sono da secoli marchesi e, prima ancora, feudatari. Non si dimentichi che il Nostro è stato proclamato beato da san Giovani Paolo II soltanto nel 1988, a un secolo dalla morte. E questo perché la Congregazione di suore da lui fondata (umili sin dal nome: Suore Minime di Nostra Signora del Suffragio), seguendo il suo insegnamento e il suo esempio, ha sempre praticato la discrezione, se non il nascondimento. «Fare e tacere» era il motto di quell’uomo di Dio. Perciò, a differenza di altre famiglie religiose, non hanno mai «spinto» per la sua glorificazione ecclesiale. Comunque sia, a mia domanda, Rosy ha ripetuto che non solo non aveva mai sentito quel nome, ma che per lei era così nuovo che non avrebbe saputo come scriverlo, con quel «di» nobiliare che lo spezza e quella doppia «a» finale che lo rende un po’ esotico. Nella mia camera da letto, che Rosy rassetta ogni mattina, c’è, incorniciata, una delle pochissime immagini che abbiamo di lui (per la sua scelta di nascondimento non volle mai posare davanti a un fotografo). Sembra che la foto che ho appeso sia stata obbligata: da

abbinare per legge, cioè, al passaporto, per i suoi molti viaggi a Parigi e a Londra. Ma, sotto quella sbiadita immagine, non vi è alcuna indicazione su chi sia il personaggio fotografato. Rosy dice di non avere mai saputo chi fosse quel signore né perché lo tenessi lì: «Visti gli abiti dell’Ottocento, pensavo a un vostro antico parente, forse un bisnonno o un trisavolo». Inoltre, come ho già detto, l’indefessa e ammirevole opera di carità sociale di Francesco si indirizzò verso le donne di servizio, adoperandosi per dare loro dignità e consapevolezza dell’importanza del lavoro che svolgevano, oltre a un generoso aiuto concreto. Dunque, per coerenza con il suo impegno quand’era nel mondo, volendo farmi giungere un messaggio, è proprio a una domestica che si è affidato, dandole rispettosamente del lei. Il ruolo sociale della messaggera scelta e il tono riguardoso che le ha riservato sembrano ulteriori segni di credibilità. A me è venuta subito in mente la Signora della grotta di Massabielle, il «voi» riservato a Bernadette e i suoi «mi fareste la cortesia…» rivolti a questa quattordicenne analfabeta, ultima tra gli ultimi cui l’Apparsa, sempre per rispetto, parlò in dialetto perché la piccola non conosceva il francese. Tornando al racconto di Rosy: la descrizione del luogo visto nel sogno mi ha dato una sensazione di vertigine, quando l’ho ascoltata. Il sepolcro del Beato non è in una posizione in vista nella chiesa che egli stesso ha eretto, ma in una cappella laterale, come nel sogno, e – alla sinistra di chi entra in quello spazio – c’è davvero una lapide in marmo con parole incomprensibili per Rosy, che non sa di latino. Francesco le dice: «Questa lapide che lei non capisce l’ha fatta fare il suo capo». Chiarisco subito il termine «capo»: è quello con cui Rosy, scherzando, mi chiama spesso, malgrado le mie proteste per un appellativo del tutto fuori luogo in casa nostra. Dopo tanti anni insieme, giorno dopo giorno, tra lei, Rosanna e me c’è più che un’amicizia, c’è una comunanza: questa cristiana del Sud fa parte ormai della nostra piccola famiglia di cristiani «padani». Perciò, il «capo» con cui Rosy (Rosalia all’anagrafe, la santa patrona, di cui è assai devota, della sua Palermo) mi chiama e che lo stesso Beato ha usato, è un appellativo ironico, come ironica è la mia reazione

imbronciata. Una sorta di scenetta quotidiana, per strappare a entrambi un sorriso all’inizio di una giornata di lavoro. Ripensandoci, però, ho sospettato che quel termine sorprendente impiegato dal Beato sia un ulteriore indizio di verità: egli entrò giovanissimo all’Accademia militare, partecipò a due guerre come ufficiale di Stato Maggiore e, lasciato l’esercito, non dimenticò il suo passato né i suoi commilitoni: la preghiera quotidiana che chiese alle sue suore è sì per tutti i morti, ma raccomandando alla misericordia di Dio primi fra tutti i caduti di ogni esercito e di ogni guerra. La Vergine venerata nel suo tempio volle chiamarla «Nostra Signora del Suffragio», pensando proprio a coloro che morirono in battaglia, e tra i libri che scrisse c’è un Manuale del soldato cristiano, un vero best seller dell’epoca, diffuso fra la truppa dai cappellani militari. Le testimonianze che abbiamo su di lui concordano nel descriverlo come un nobile di educazione impeccabile ma dal piglio soldatesco: i suoi istituti per le «serve» erano proverbiali, a Torino, per l’ordine e la disciplina che vi regnavano, simili a una caserma al femminile. Ma allora: forse gli è venuto naturale chiamare «capo», secondo l’usanza militare, anche il datore di lavoro della domestica cui affidava un messaggio quasi come una missione militare? «Capo», per lui, non era forse chiunque abbia il diritto e magari il dovere di impartire ordini a coloro che nel linguaggio in uso fra le truppe sono i «sottoposti»? È solo un’ipotesi ma, credo, non infondata e che forse – come dicevo – dà un tocco in più di autenticità. Venendo alla lapide del sogno: sì, sono io che l’ho fatta incidere e posare di recente proprio alla sinistra del sepolcro, come Rosy ha visto, ancora una volta con esattezza. È di un bel marmo bianco di Carrara e ricorda che il beato Pio IX – amico e ammiratore di quel nobile piemontese consacrato sacerdote, con la sua protezione, a cinquant’anni passati – volle fargli un doppio regalo. Innanzitutto, un artistico calice col quale don Francesco avrebbe celebrato la prima messa; e poi, ancor più preziosa, una pergamena scritta a mano dallo stesso pontefice con una benedizione speciale per la sua chiesa torinese. Un dono, questo manoscritto pontificio, che voleva consolarlo per l’incomprensione del vescovo subalpino monsignor

Lorenzo Gastaldi, lo stesso che con i suoi modi autoritari procurerà a don Bosco, parole del santo stesso, i dolori più grandi della sua vita. Questo vescovo costringerà addirittura Francesco a stare chiuso in casa il giorno della benedizione del tempio che tanti sacrifici, tempo e denaro gli era costato. Il gradimento per quel marmo – gradimento che sembra trasparire dalle parole dette a Rosy – credo venga dalla mia riscoperta delle benevole parole ad personam scritte dal papa stesso e inspiegabilmente dimenticate. Persino dalle sue suore che, a mia richiesta, fecero negli archivi della Congregazione una ricerca infruttuosa di quella pergamena manoscritta da Pio IX e consegnata da lui personalmente al novello sacerdote. Ecco le parole del pontefice che ho fatto incidere sul marmo: Benedicat Deus novum templum Taurini erectum et omnes devote visitantes sint benedicti. Cioè: «Dio benedica il nuovo tempio eretto a Torino e siano benedetti tutti coloro che lo visiteranno devotamente». Ho preteso dallo scultore che il testo in latino fosse in stampatello e in corpo grande. Ovviamente, sotto ho fatto incidere anche alcune righe in italiano, con la traduzione e con la storia di questa preziosa benedizione, ma in corpo assai minore. Ecco perché Rosy, piccola di statura e distante dalla lapide posta in alto, vedeva soltanto la scritta in latino, una lingua che non conosce: «Vedevo parole in una lingua che non capivo». Un altro sorprendente segno di verità. Ma tout se tient, nel racconto della nostra colf tutto corrisponde. Ecco un altro segno: il sacerdote del sogno è descritto come «alto, magro, dai capelli neri». Dalle testimonianze raccolte nei vari processi che hanno portato alla beatificazione, sappiamo che colpivano la sua altezza, ampiamente superiore al metro e ottanta, e la sua magrezza, da quell’asceta cristiano che fu sempre e da quell’austero ufficiale di Stato Maggiore che era stato. Inoltre, nelle pochissime immagini che abbiamo, i capelli sono molto scuri con (soprattutto) nerissimi e vistosi baffi, secondo l’usanza del secolo. Per stare ai particolari, colpisce anche quel suo «c’è tempo». In effetti, il sogno risale a prima della metà di giugno, mentre il convegno a Torino era previsto per il 22 settembre: c’era davvero tempo.

Forse fa parte dei segni anche un dettaglio che mi impressionò quando decisi di far posare accanto alla sua tomba la lapide con la speciale e personale benedizione papale. Da molto tempo non entravo in quella bella chiesa, anche se – a ogni raro ritorno a Torino – non mancavo di fare una visita alla cappella laterale con il sepolcro di Francesco. Ogni volta, mi colpiva il fatto che la vasta parete alla sinistra della tomba fosse rimasta completamente vuota, a differenza di tutte le altre pareti della chiesa intera, adornate con quadri, affreschi e statue. Quel vuoto sembrava aspettare «qualcosa»: infatti, arrivò ciò che era più opportuno, la benedizione del successore di Pietro non solo per l’artefice del tempio, ma anche per chiunque venisse qui a pregare. Infine: quel «soffio di vento» con cui il Beato scompare non è una trovata della domestica: anche nei libri dedicati alle apparizioni, che Rosy non ha letto, chi appare scompare poi con un soffio che ricorda il «vento che si abbatte gagliardo» il giorno di Pentecoste nel racconto degli Atti degli Apostoli.

X

Un invito irrinunciabile

Che cos’è il tempo? In un passo famoso di sant’Agostino – nelle Confessioni, ovviamente – quel grande scrive: «Il tempo lo conosco perché ci vivo dentro. Ma se tu mi chiedi che cos’è, non so risponderti». Tanti secoli sono passati, tanti filosofi hanno cercato di rispondere a quella domanda, tante definizioni sono state tentate, ma nessuna di esse è soddisfacente per gli altri pensatori. Da cristiani, ciò che possiamo dire con certezza è che il tempo non esiste da sempre e non ci sarà per sempre: è anch’esso una creazione di Dio – alla pari dello spazio – e non c’è nell’Aldilà, almeno così come lo sperimentiamo sulla Terra. Noi parliamo di «eternità» (del paradiso, dell’inferno, del Creatore stesso), ma non sappiamo che cosa significhi davvero, se non che parole come «principio» e «fine» non avranno più senso quando varcheremo la soglia della morte. La Chiesa, comunque, ha organizzato il tempo su questa Terra con il suo ciclo liturgico. E il Cielo stesso sembra adeguarsi a quel calendario, sino a quando sparirà esso pure alla fine del mondo. Se riuscirò a rispettare la promessa fatta ai lettori di pubblicare un secondo libro sui fatti di Lourdes dopo quello dedicato a Bernadette, potrò mostrare i risultati di una ricerca. Confrontando le date delle 18 apparizioni con il calendario liturgico in uso nella diocesi di Tarbes – che non seguiva ancora il calendario romano – ho scoperto che nessuna di queste date era casuale: dalla prima dell’11 febbraio (ricorrenza di Sainte Geneviève, Genoveffa per gli italiani, protettrice di Parigi e della Francia intera), all’ultima del 16 luglio, ricorrenza della Madonna del Carmelo, il solo ordine religioso che riconosca la Vergine stessa come fondatrice, al di là delle pie leggende che parlano del profeta ebraico Elia. Lo dico per giustificare la numerologia cristiana, in particolare cattolica, e l’attenzione (che condivido) alle date. Sia quelle dei grandi eventi sia quelle delle piccole cose personali, come è il mio caso. Ma

neanche i termini «piccolo» e «grande» hanno significato nell’Aldilà. Ecco, allora, una data su cui ho riflettuto, sempre a proposito del sogno di cui sto parlando. Il 12 giugno di quell’anno, il 2017, inviai una mail alla Superiora Generale della Congregazione di suore fondata dal Beato, per comunicarle che avrei contribuito a una raccolta di fondi per il restauro del monumentale organo della chiesa, fatto costruire dallo stesso Faà, naturalmente secondo le sue indicazioni tecniche. Con il suo istinto da scienziato, qualunque cosa facesse fare, sentiva il bisogno di intervenire, proponendo metodi di costruzione e di montaggio, impieghi insoliti di materiali e, spesso, innovazioni geniali, alcune delle quali furono da lui giustamente brevettate. La musica era un campo privilegiato tra i suoi molti interessi: era esecutore e compositore – ovviamente di musica sacra e di canti ecclesiali – di tale bravura, che il celeberrimo Franz Liszt, ricevuta una raccolta di sue opere (La lira cattolica era il titolo della pubblicazione, famosa allora nella Chiesa), espresse pubblicamente la sua ammirazione e scrisse una lettera di elogi all’autore. E la musica sacra era quella che Liszt meglio conosceva: dopo una vita moralmente disordinata, si fece religioso e non scrisse e non eseguì altro che composizioni liturgiche. Dunque, i suoi elogi per Faà avevano un valore particolare. Il grande organo della chiesa torinese di Nostra Signora del Suffragio fu inaugurato nel 1883, con musiche religiose composte da Francesco, che l’aveva commissionato e migliorato con i suoi consigli tecnici e che ora lo sperimentava per la prima volta, sedendo egli stesso alla tastiera. È naturale che, dopo oltre centotrent’anni di servizio, malgrado revisioni e interventi periodici, il glorioso strumento avesse bisogno di un restauro completo. Da qui la decisione delle sue suore – votate a una povertà autentica – di lanciare un appello ai cattolici per raccogliere la grossa somma necessaria, superiore di molto alle loro possibilità. Potevo io, suo devoto, non aderire alla raccolta di fondi per uno strumento che gli era così caro? Ebbene, ho controllato sul mio PC gli orari delle mail di quel 12 giugno. Il messaggio alla Superiora per annunciarle un bonifico bancario risulta inviato alle 16.39. Due minuti dopo, alle 16.41,

ricevevo la telefonata dal Politecnico, per chiedermi se avevo deciso se partecipare al convegno sul Faà. Era dal 29 marzo, dunque da quasi due mesi e mezzo, che non ricevevo notizie da Torino. Già questo mi parve singolare. Ma c’è di più: quella notte stessa, la nostra Rosy fece il sogno di cui ho parlato e che mi spinse, ovviamente, a dare subito risposta positiva agli organizzatori dell’incontro, dopo quella interlocutoria del giorno prima. Bisogna astenersi (e io me ne astengo con cura) dal pensare immediatamente al «piano celeste», ma occorre anche guardarsi – l’ho più volte ricordato – dall’archiviare subito episodi simili nello scaffale dei «casi» e delle «combinazioni» fortuite. Termini (lo ripeto ancora una volta, a rischio di tediare) che nel vocabolario cristiano non devono, non possono esistere. L’incontro torinese era previsto nella sala del rettorato del Politecnico dal mattino del 22 settembre sino alla sera; al termine, una cena per i relatori, i docenti e gli organizzatori. Partii dalla mia casa sul Garda il giorno prima, in auto, da solo (Rosanna aveva accettato da tempo impegni che non poteva disdire), soggiornando nell’albergo che mi avevano prenotato. Il mattino dopo, appena scesi dal taxi – prevedendo difficoltà di parcheggio in quella zona, che ben conoscevo, avevo lasciato l’auto nel garage dell’hotel – mi venne incontro per abbracciarmi la sempre cordiale e accogliente suor Chiara, Superiora Generale della Congregazione. L’ultima volta in cui ci eravamo visti era proprio quando i muratori avevano posato la lapide con la benedizione di Pio IX accanto al sepolcro del Beato. Quella lapide che Rosy cercò invano di decifrare. Le religiose che accompagnavano la Superiora non avevano che sorrisi radiosi: finalmente il loro Fondatore, il loro amato Padre, era ricordato dai suoi colleghi scienziati, a centoventinove anni dalla morte! In sala, anche molte divise militari: san Giovanni Paolo II, dopo averlo canonizzato in piazza San Pietro, nominò patrono degli ingegneri dell’Esercito l’ufficiale dell’artiglieria e del genio, e poi ufficiale di Stato Maggiore, Francesco dei Marchesi Faà di Bruno, decorato sul campo dell’infausta battaglia di Novara. Senza dimenticare, a proposito di militari, che il fratello, l’ammiraglio Emilio, fu insignito di medaglia d’oro alla memoria quando, a Lissa,

volle inabissarsi con la corazzata che comandava, secondo il codice d’onore della vecchia Marina. Simili «codici», che andavano contro le convinzioni cattoliche di Francesco, erano da respingere e da abolire, per lui. Lo aveva mostrato egli stesso, congedandosi dall’esercito dopo essersi rifiutato di sfidare a duello un collega ufficiale che lo aveva irriso pubblicamente dandogli del «bigotto», perché andava a messa ogni giorno ed era stato addirittura scoperto a recitare, e in divisa, il rosario! All’ammiraglio Emilio sono dedicate caserme e vie, anche a Torino, che però non aveva un posto per il fratello Francesco, che tanto fece per la città con le sue grandi e numerose iniziative sociali. Non aveva un posto, dico, nella toponomastica torinese sino a quando scrissi il libro su di lui e decisi di pubblicare un articolo per segnalare l’incomprensibile dimenticanza proprio nella sua città. Il sindaco lo lesse, mi telefonò (entrambi giornalisti, ci conoscevamo bene), mi ringraziò per il promemoria, ma mi fece anche presente che due vie Faà di Bruno, l’ammiraglio e il beato, sarebbero state motivo di confusione e di problemi per chi vi abitava. Difficile dargli torto, e dunque scegliemmo la sola soluzione praticabile: così, da allora, c’è a Torino – anche se in una lontana periferia – una «via fratelli Emilio e Francesco Faà di Bruno». Per tornare al convegno del Politecnico: il programma prevedeva che fossi io a chiuderlo, perciò dovevo, per ovvia cortesia, essere presente dal principio alla fine dei lavori. I matematici relatori erano ad alto livello, gli studiosi e gli studenti che gremivano la sala mi sembravano degni di loro, visto l’interesse con cui seguivano e gli appunti che prendevano sui loro tablet. Quanto a me, sventurato, nella mia lunga trafila scolastica subalpina fui rimandato a settembre una volta sola, in quarta ginnasio: per l’appunto, in matematica… Non compresi nulla, intimidito davanti a quelle lavagne che venivano coperte con scioltezza da numeri e simboli. Ebbi conferma, però, che l’opera del professor Faà di Bruno meritava quel convegno, come dissero tutti i relatori. Fra l’altro, sentii che veniva spesso citato e analizzato, con ammirazione, un suo algoritmo (the Bruno’s formula, lo chiamano gli informatici statunitensi) che si sarebbe rivelato prezioso

– più di un secolo dopo – per le applicazioni matematiche che portarono a Internet. Si trattava, appresi, di una per me misteriosa «derivata ennesima di una funzione composta». Se oltreoceano scoprirono e utilizzarono quella formula, fu perché il nostro studioso, emarginato e umiliato nella patria che gli negò la cattedra, era – in quella seconda metà dell’Ottocento – tra i pochissimi italiani, se non il solo, a collaborare con le già prestigiose riviste scientifiche americane. Scrivendo in inglese, ovviamente, senza bisogno di traduzioni, così come faceva con le pubblicazioni tedesche e francesi. Fra le tante doti era pure poliglotta, così che – da quando fu consacrato prete – la diocesi di Torino si rivolgeva a lui se occorreva confessare uno straniero. Per le lingue vive che non conosceva, una volta gli capitò di ascoltare e assolvere un collega professore, giunto dall’Europa centrale, in un fluente latino. Quanto alle sue beneficate «serve», le confessioni erano, ovviamente, in uno stretto dialetto piemontese. Per tornare alla sala del Politecnico, in quel giorno con un bel sole settembrino: mi sentivo bene, l’energia non mi mancava, partecipai anche con buon appetito al veloce pranzo dei convegnisti nella pausa di mezzogiorno. Dunque, l’esortazione a non temere per la salute si rivelava giusta. Anche se, per la verità, non ne dubitavo affatto, dopo quel po’ po’ di esortazione che avevo ricevuto… Quando venne il mio turno, non salii sul podio con una mazzetta di fogli da leggere. Non ne avevo bisogno: sul protagonista della giornata, oltre ad aver scritto un libro il più possibile informato, avevo continuato la ricerca, sorprendendomi sempre di più non solo per la profonda e severa religiosità, non solo per la straordinaria attività benefica, ma anche per la poliedricità dei suoi interessi scientifici. Eclettismo – come riconobbero i relatori –, ma mai dilettantismo: sempre il rigore dello scienziato che aveva ottenuto a Parigi (allora la capitale europea anche delle scienze) prima la licenza e poi la laurea magna cum laude, avendo per maestri i nomi più prestigiosi d’Europa. Così, in apparenza parlai «a braccio», in realtà seguendo lo schema che avevo in mente, elaborato in anni di studio e di riflessione. Agli specialisti che per tutta la giornata avevano disquisito sullo scienziato

cercai di presentare il cristiano, il campione della carità sociale, l’uomo di preghiera oltre che d’azione. Sapevo bene che molti fra gli ascoltatori che avevo davanti erano diffidenti, magari ostili se non, semplicemente, tediati, temendo di dover subire una soporosa omelia. Tutte le inchieste sugli uomini di scienza, premi Nobel compresi, mostrano che il rapporto tra credenti e no si aggira costantemente intorno al fifty-fifty, metà e metà. Considerando però, onestamente, che nella metà di coloro che si dichiarano credenti non sempre la fede è quella cristiana, e che non sempre sono praticanti. Ma precisando, altrettanto onestamente, che fra i «non credenti» sono rari coloro che si dicono atei, senza esitazione. Molti sono gli incerti e molti gli agnostici che non si decidono a fare una scelta. L’esperienza degli incontri «misti» mi ha insegnato che, qui come altrove, usare verità e chiarezza – pacatamente, ma senza censure clericalmente corrette – è il modo migliore di rispettare l’interlocutore. Il dialogo vero presuppone che ciascuno metta sul tavolo le sue carte allo scoperto. Quei troppi cristiani (compresi certi preti mascherati da borghesi o, se «impegnati», da operai e persino da clochards) che credono di acquistare simpatia e accettazione diluendo, e persino celando, la loro fede – o il loro status se sacerdoti – non raccolgono stima ma discredito.

XI

Grande cristiano, grande scienziato

Insomma, pur rispettando i tempi ristretti dell’intervento, a quella platea eterogenea nelle scelte religiose ma unitaria negli studi scientifici, parlai di lui, cattolico franco, con la franchezza che meritava. E visto che ho appena parlato di abbigliamenti clericali e no: considerato l’aggressivo anticlericalismo, spesso violento, in quel periodo in cui si dibatteva sulla «questione di Roma capitale» – quando Garibaldi chiamava Pio IX «un quintale di letame» e un gruppo di cosiddetti «liberi pensatori» cercò poi di buttare nel Tevere la bara del pontefice –, la diocesi di Torino permetteva che i preti docenti in istituti laici si recassero alle lezioni in abito civile, come comuni cittadini. Altrimenti rischiavano beffe, sfottò, se non sassate o bastonate dagli estremisti, quelli che la «Civiltà Cattolica» chiamava, ironicamente, «gli italianissimi». Il Nostro non tenne conto della dispensa prudenziale e sempre si recò all’università con la talare e il tricorno neri. Ancora laico, prima del sacerdozio, se durante una lezione lo scampanio delle chiese vicine annunciava l’Angelus di mezzogiorno, chiedeva agli studenti un momento di pausa e si raccoglieva in preghiera, ovviamente senza pretendere che i giovani si unissero a lui. Dunque, parlai ai matematici, e non potevo non farlo, della persecuzione ideologica che gli impedì la carriera universitaria, solo perché prima laico cattolico e poi addirittura sacerdote. Ricordai anche che la sua applicazione alle scienze non era fine a se stessa: innanzitutto, era per lui un modo di confermare che solo ammettendo un Creatore era possibile spiegare quelle meraviglie che la ricerca scopriva ogni giorno di più. Inoltre, confrontandosi gomito a gomito con i colleghi increduli e mostrando nei fatti di non essere inferiore a loro, confermava che unendo le parole fede e scienza non si cadeva nell’ossimoro, non si diceva cosa contraddittoria e illogica. Accennai anche al campanile per la sua chiesa, alto oltre 80 metri e

che sino a tempi recenti è stato l’edificio più alto di Torino dopo la Mole Antonelliana. Anzi, è tuttora il più alto della città eretto in soli mattoni, visto che, per evitarne il crollo, la celebre Mole fu sorretta da uno scheletro interno in cemento armato, ancor prima che 47 metri di guglia fossero abbattuti dall’uragano del 1953. Non fu così per il campanile della chiesa del Faà, che resistette al tornado senza alcun danno, come prevedevano i suoi calcoli sulla forza dei venti e la resistenza dei materiali. Fu interamente progettato da lui e da lui costruito su una base di soli 5 metri per 5. Una vera sfida tecnica, l’altezza, ma non si accontentò: a metà dell’esile ma solida torre la muratura si interrompe per molti metri e la parte sovrastante è retta soltanto da colonnine di ghisa, creando una zona aperta dalla quale possano passare i venti, diminuendo così la pressione sulla struttura. In questo spazio aperto alloggiano le grandi e pesantissime campane, il cui suono può arrivare più lontano perché non ostacolato o assorbito da colonne in mattoni. A 60 metri d’altezza, poi, spiccano i quadranti di quattro grossi orologi, uno per lato. Da scienziato, aveva calcolato che un orologio con un diametro di 2 metri, posto a quell’altezza, poteva essere visto dalle finestre delle case da un numero di persone la cui entità – alcune decine di migliaia – stabilì esattamente. Torino si avviava sempre più a diventare una città industriale, di anno in anno aumentavano gli operai che dovevano rispettare orari rigorosi. Ma molti non potevano permettersi uno dei costosi orologi dell’epoca. Ecco dunque un «capitalista», per giunta aristocratico, la cui unica fabbrica è un istituto per soccorrere le povere serve, che si ingegna per aiutare i «proletari» fornendo loro i grandi quadranti del suo altissimo campanile. Alla sommità, una cuspide acutissima è sormontata da un san Michele Arcangelo in bronzo di 5 metri di altezza e molte tonnellate di peso. San Michele suona la tromba che annuncia il Giudizio universale; i torinesi, così, sono avvertiti: estote parati, il «siate preparati» del Vangelo, perché non si facciano sorprendere dalla morte nella condizione di peccatori. Ma, attenzione: per confermare anche visibilmente che la religione non contrasta con la scienza, proprio sotto l’angelo il progettista cattolico, che era pure docente di astronomia, attrezzò un osservatorio. Per uso proprio, ma anche per

gli studiosi del cielo che volessero approfittarne per le loro ricerche. Nessuno credeva che quella costruzione, unica non solo in Italia, potesse reggere sulla sua esile base di 25 metri quadrati. Perciò, per tre volte il Municipio (con sindaci anticlericali, infastiditi da quella prodezza tecnica, e così vistosa, di un «papista») nominò una commissione di tecnici per esaminarne la stabilità e poi, come ci si aspettava, emettere un ordine di demolizione a tutela della sicurezza pubblica. Dopo l’esito deludente della terza ispezione, gli uomini delle Logge si dovettero rassegnare, mentre chi aveva fatto di persona, da solo, i calcoli per la stabilità della costruzione, congedandoli, disse ai tecnici: «Signori colleghi, la mia stanza da letto è proprio qui sotto. Pare loro che, se temessi un crollo, io vi dormirei placidamente?». Ai matematici che mi ascoltavano potei solo accennare a questa sfida di edilizia estrema, per le tecniche del tempo: feci notare che occorreva a Faà una grande disinvoltura per muoversi nella matematica non solo teorica, ma applicata alle costruzioni, e fare i calcoli necessari per elevare una simile guglia. E con tanta sicurezza da non temere neanche le più malevole ispezioni e i peggiori uragani, come l’esperienza avrebbe confermato. Ai convegnisti non dissi – per mancanza di tempo, ma soprattutto perché il dettaglio sarebbe stato per loro irrilevante mentre per me è prezioso – non dissi il mio segreto: l’ultima infanzia e la prima giovinezza le trascorsi proprio all’ombra di quell’esile torre, di altezza equivalente ai venticinque piani di un grattacielo. Uscendo dal portone di casa e guardando a sinistra, separato solo dalle basse e modeste case ottocentesche di via San Donato, vedevo sorgere quel gigante che incombeva su di noi e che incuteva anche a me, come ai sindaci di un tempo, il timore del crollo. Mi impauriva e al contempo mi affascinava: non sapevo perché fosse lì, chi l’avesse costruito e quando. Inutile chiedere informazioni ai miei genitori, che non frequentavano le chiese e non avevano tra i conoscenti alcun cattolico informato. Tra i libri di casa, poi, non c’era alcuna guida di Torino che potesse illuminarmi. Anche se l’avessi avuta, però, avrei appreso davvero poco: l’ultima edizione della peraltro benemerita Guida rossa d’Italia del Touring

Club riserva a Torino ben 400 fittissime pagine, dove ogni minuzia urbana è registrata, spiegata e commentata. Ma descrivendo il Borgo San Donato – fra l’altro in un corpo tipografico assai più piccolo del resto del volume – dedica poche e scarne righe al grande complesso costruito da Faà di Bruno (tacendone l’impiego sociale). Quanto alla straordinaria torre, la guida accenna solo a «un alto campanile, studiato in modo da resistere alle sollecitazioni del vento e anche strumento geodetico e astronomico». Però non è citato l’autore di questa sfida edilizia ancora oggi studiata dagli ingegneri. Una svista? Credo proprio di sì, non sono tra quelli che ovunque fiutano cattive intenzioni e piccoli o grandi complotti. Le cose, di solito, sono sempre più banali di quanto pensino i dietrologi, categoria che non amo e che spesso, invece di indignarmi, mi fa sorridere. Quella del Touring Club è certamente una svista, comunque gradita, sospetto, dal Beato che amava il «fare e tacere». Insomma, giovanissimo com’ero, non avevo alcuna notizia su quello che tutti indicavano solo come «il campanile di Santa Zita», essendo questa la protettrice delle domestiche. Mai, comunque, avrei immaginato che, parecchi anni dopo, proprio quella chiesa per me misteriosa avrebbe avuto un’influenza importante nella mia vita. Il mio secondo libro fu, già lo dicevo, Scommessa sulla morte. Ebbene, quel tempio dedicato alla Madonna del Suffragio, dunque alla preghiera per i defunti, non fu estraneo (né furono estranee alcune suore del Faà) alla scelta e alla stesura di quelle pagine. Ma adesso, dopo il lungo excursus, occorre ritornare alla sala del rettorato del Politecnico torinese. Parlai con franchezza, da credente venuto dal «mondo» e che, di conseguenza, dal «mondo» e dalle sue ideologie non era intimidito, come avviene a tanti credenti, anche nelle gerarchie ecclesiali, convinti che la nomenklatura intellettuale laica sia chissà che. Comunque, alla fine non mancarono gli applausi: alcuni certamente stentati, per mera cortesia, ma altri sinceri, come mi testimoniarono coloro che mi accostarono, chiedendo ragguagli e dediche personali del mio libro sul Beato. Vennero anche studenti, che si dicevano grati perché avevo fatto scoprire loro qualcosa di uno scienziato, di un benefattore, di un

cristiano – per giunta torinese – di cui nulla conoscevano, nemmeno gli studi matematici dibattuti al convegno, che costituivano, però, solo una piccola parte della sua attività poliedrica. Ma c’era appena stata per me, all’improvviso, una sorpresa: proprio mentre iniziavo l’ultima frase dell’intervento, fui colto da un colpo di tosse aspra, cavernosa. Scusandomi, dovetti interrompermi per un momento e faticai a concludere. Faticai anche a parlare con coloro che mi circondavano, perché la tosse subito riprese e avvertii i sintomi di un forte attacco febbrile. Mi vidi costretto a scusarmi con gli organizzatori: non potevo partecipare alla cena prevista come chiusura informale, amichevole, del convegno. Un taxi mi riportò in albergo, la notte fu difficile. Difficile fu anche il ritorno a casa, dove per molti giorni la bronchite acuta rischiò di trasformarsi in polmonite. Che mi succedeva? Partito sano ma tornato malato? E questo malgrado la diligente vaccinazione tanto consigliata persino dai ministri? La promessa, affidata alla nostra domestica, della salute che mi avrebbe accompagnato nel viaggio e durante il convegno era stata rispettata, ma sembrava non valere più appena terminato l’impegno al Politecnico. In effetti, mi aspettavano il letto e il volto serio dei medici che temevano un aggravamento. Dov’era il «mio» Beato, nelle notti che avevo davanti, notti insonni, madide di sudore, con attacchi violenti di tosse e di espettorato? Dov’era? Ebbene, Faà di Bruno era lì, stava ottenendo per me quanto, anni prima, gli avevo chiesto, pregandolo di intercedere presso Colui che nulla nega ai suoi figli migliori, i santi già accanto al suo Trono. C’è, in questa vicenda, una sorta di accordo riservato che stringemmo, lui e io, tanto tempo fa. Un do ut des, ovviamente in linea con la morale: si può forse chiedere qualcosa di men che lecito a un inquilino del paradiso? Non dirò di più, non mi spiegherò oltre, pur consapevole di deludere qualche lettore. Mi spingerò sino a rifarmi, nientemeno, che a sant’Agostino o, secondo alcuni, al profeta Isaia, e al loro secretum meum mihi. Sta di fatto che quella malattia, violenta ma breve, era necessaria (come mi fu evidente, dopo il primo sconcerto) per ottenere ciò che da tanto tempo attendevo. Il lieto fine, insomma, non è mancato. Anzi. È

stato più generoso e completo di quanto immaginassi e – certamente – più di quanto meritassi.

XII

La morte di una madre

Aggiungerò che c’era già stato, anni prima, un «segno» di attenzione di Francesco Faà di Bruno ai casi della mia vita. Un «segno» non così scoperto come il sogno di Rosy, ma che mi colpì in modo particolare. Si trattava, infatti, della notte in cui mia madre morì. Era l’estate del 2006. Mia madre, Emma, agonizzava in un ospedale torinese. Non lo disse mai, almeno a noi figli, ma la sua ostilità aggressiva verso il clero derivava, temo, dall’aver subìto molestie da qualche prete quando ancora era una ragazzina, se non una bambina. La sua frase ricorrente, il suo mantra quando qualcuno accennava a un sacerdote era, nel dialetto del Modenese: «I prét i ein tótt di spurcaciaun». Se, per lei, tutti i preti erano degli sporcaccioni c’era, evidentemente, un trauma precoce che l’aveva allontanata per sempre dalla Chiesa. Non dal Cristo, però: nella cucina dove lavorava per gran parte del giorno e dove si pranzava se non c’erano ospiti, volle una foto del «Santo Tronco». È un’antica e drammatica statua in legno del Crocifisso, secondo la tradizione proveniente da Costantinopoli, venerata nella chiesa che fu dei Francescani di Sassuolo: ogni giovedì santo, portata a spalle, esce dal piccolo ma artistico tempio per sfilare in una processione notturna cui partecipa la città intera, anche gli atei e i bestemmiatori impenitenti, purtroppo molto numerosi in Emilia. Un viziaccio volgare (per non dir peggio) che, lo dico con disagio, non era estraneo neppure tra i miei parenti, quelli intimi compresi. Oddìo, per completezza devo dire che, nella nostra casa torinese, non c’era soltanto il «Santo Tronco»: la porta d’ingresso era, all’interno, sormontata da un ferro di cavallo, un portafortuna un tempo (e forse anche ora) molto apprezzato come protettore dalle disgrazie. A conforto dei cristiani, pare che questo uso non sia una mera superstizione pagana ma abbia addirittura origini ecclesiali: un

fabbro devoto sarebbe diventato arcivescovo di Canterbury e, prima di salire all’episcopato, avrebbe ingannato il diavolo che gli chiedeva di ferrargli un cavallo, mandandolo via a piedi. O qualcosa del genere. I miei genitori erano del tutto ignari di queste storie e, in ogni caso, inchiodando quel ferro all’ingresso non pensavano a un gesto religioso ma scaramantico. Quell’accessorio equino, per essere più efficace, doveva passare di generazione in generazione: il nostro era ereditato dal padre di mio padre, mio nonno Umberto, che aveva a Sassuolo un’affermata selleria e, dunque, viveva tra i cavalli. Tornando alla mamma: non si rassegnò mai all’idea che suo figlio sprecasse il tempo a scrivere libri «da prét e per i prét», da preti e per i preti, e mi ripeteva spesso, con aria tra il rimprovero e la supplica, perché mi ravvedessi: «Tovo (così mi chiamavano in famiglia), io so che hai studiato molto e che con la penna sei bravo, mi ricordo quando prendevi dieci per i temi in classe: ma allora, perché non scrivi dei romanzi, magari dei gialli, invece di quelle cose che continui a fare?». Di «quelle cose», mamma Emma non ne ha mai letta una, malgrado avesse sufficiente familiarità con la lettura per farlo. Mio padre taceva e mai portò il discorso sui temi dei miei libri né, in genere, su quelli religiosi. Così, non seppi mai se li avesse almeno sfogliati, se approvasse o disapprovasse: silentium. Lo stesso atteggiamento che avevo sperimentato a scuola nei miei professori: né credenza né dichiarata avversione, bensì indifferenza. La religione come motivo non di polemiche o di devozioni, ma di sbadigli. Così, almeno, in apparenza. In interiore hominum il Creatore soltanto può scrutare e sapere. Io, comunque, penso ai miei genitori con rispetto affettuoso: se non parlavano di Dio, se non andavano a messa e stavano alla larga dai prét, vivevano nella pratica i valori del Vangelo giorno dopo giorno, con il loro spirito di accoglienza generosa per chiunque entrasse dalla nostra porta, con il loro lavoro onesto e tenace, con il loro senso del dovere, con la cura per i due figli. Quando giunsero a Torino, nel 1946, avevano perduto tutto nella guerra, non avevano più – letteralmente – nulla. Si rimboccarono le maniche, e tutto costruirono con il loro lavoro: eppure non nutrirono mai quei sentimenti di «invidia sociale»

in cui cascano tanti nelle loro condizioni. Non odiarono i benestanti, ma fecero di meglio: cercarono di diventare come loro, faticando – onestamente – senza lagne e rivendicazioni. Ora che in Terra nulla resta di loro, neppure le ossa, li penso con riconoscenza e anche con comprensione sorridente per i loro limiti. Forse che noi tutti non ne abbiamo, magari di più gravi? Ricoverata in ospedale nel giugno con prognosi letale, Emma non accennò nemmeno, come era scontato, ai sacramenti, pur consapevole della morte imminente. L’assisteva mio fratello, che non pensò certo di proporle la presenza accanto al letto di uno di quei sacerdoti per i quali aveva l’avversione che sappiamo. Io ero nella mia casa a 300 chilometri di distanza e cercavo di essere presente con la preghiera. Pregavo il Beato torinese, sotto il cui campanile ero cresciuto, ma anche una contadina monferrina dell’Ottocento: Margherita Occhiena. Il nome non dice nulla a molti cattolici, a meno che non abbiano frequentato i Salesiani? Allora, dirà di più se preciso che si tratta della famosa, se non mitica, mamma Margherita, la degna madre di don Bosco, una contadina al contempo solida e dolce alla quale tanto deve il Santo e per la quale è in corso il processo di beatificazione. Ero convinto che fosse l’abitante del paradiso da pregare in quel caso. La fine si avvicinava, per mia madre, tra momenti lucidi e altri di assopimento e, una sera tardi, Mauro chiese ai medici se poteva recarsi a casa per un po’ di riposo, dopo giorni e notti estenuanti. Fu incoraggiato ad andare, lo assicurarono che la morte non sarebbe giunta quella notte. E invece, poco dopo, gli telefonarono per dirgli che l’exitus, come lo chiamano i medici (essi pure evitano la cruda parola «morte»), era sopraggiunto. Durante la sua assenza, una suora era passata e, guardando nella stanza dalla porta aperta, aveva visto una donna anziana che rantolava, manifestamente in agonia. Non conosceva quella signora, ma sapeva che il suo dovere di religiosa era avvertire il cappellano dell’ospedale. Il sacerdote giunse subito e, a Emma ormai semicosciente ma ancora viva, amministrò l’estrema unzione (ora viene chiamata, giustamente, unzione degli infermi, non essendo solo per i moribondi) e provvide a quant’altro previsto dalla liturgia in

articulo mortis. Il cappellano ebbe appena il tempo di terminare i riti allorché la morte sopraggiunse. Allora il sacerdote procedette alla benedizione della salma e ritornò nella sua stanza. La suora che lo aveva avvertito, compiuta la sua missione, era scomparsa. Mauro, intanto, era arrivato e fece quanto è necessario in simili casi. Il mattino dopo era con me nella camera mortuaria, dove parenti e amici venivano per un ultimo saluto. Giunse anche una suora della Congregazione di Faà di Bruno, che ero riuscito a «infiltrare», per una visita ogni tanto, nella casa dei miei genitori che vivevano soli: speravo che la sua presenza, discreta e intelligente, riuscisse a far penetrare qualche pensiero religioso nei due anziani dalla salute malridotta. Prima di raggiungerci nella camera ardente, quella suorina passò dal cappellano (che conosceva) per chiedergli di scendere a benedire il cadavere di mia madre. Il prete le disse, stupendola, che aveva già provveduto nella notte perché avvisato da una religiosa che, a quell’ora tarda – violando i regolamenti sull’uscita dei non degenti –, era ancora nell’ospedale. Alla domanda: «Ma chi era quella suora?», rispose: «Non lo so proprio, non l’avevo mai vista ed ero sorpreso di vederla lì a quell’ora. Ma non era il momento di far domande, sono andato subito al capezzale di quella morente». La suora del Beato venne subito a dirci ciò che era successo nella notte e che ignoravamo del tutto. Fu una messaggera provvidenziale: senza di lei, in quel grande ospedale torinese, noi – suoi figli – non avremmo mai saputo che accanto alla mamma morente c’era, in preghiera, uno di quei preti che lei mai aveva voluto frequentare. Insomma, il «tocco» di Faà di Bruno, che avevo tanto pregato, ci fu. Ciò che non sapemmo (e non sapremo mai) è chi fosse quella suora che, nel cuore della notte, passò davanti al letto di una donna morente e andò a svegliare il cappellano. Forse un’inviata di mamma Margherita, che ricorreva sempre nelle mie preghiere? Deus solus scit.

XIII

In compagnia dei santi

A questo punto, sento il bisogno di fare un po’ di chiarezza sui rapporti tra noi e i fratelli nella fede che già hanno meritato un posto nei Cieli. Qualcuno si stupisce, altri fanno dell’ironia sulla familiarità cattolica con i santi, sul parlare e magari stringere «accordi» con loro (io stesso l’ho fatto…) chiedendo di essere aiutati per il bene nostro e altrui. Sta pure qui, nell’amicizia con uomini e donne che furono come noi e che hanno già raggiunto, anche da secoli o millenni, la sola meta che conti, sta anche qui la bellezza (e il calore) di un cattolicesimo non amputato come quello di certi credenti «maturi» che scoprono, dopo cinque secoli, una secchezza disadorna alla maniera calvinista. O anche alla luterana, visto che certa gerarchia della Chiesa manifesta addirittura il desiderio di unirsi alla ormai esigua comunità originata da un frate ossessionato sino allo squilibrio dal timore di non salvarsi (sia detto con rispetto ecumenico, ovviamente, ma la verità è un dovere per il credente), e incoraggiato e protetto, in quanto imprevisto e straordinario benefattore, da re e principi vogliosi di impossessarsi dei beni della Chiesa. Ne approfittò persino Alberto di Brandeburgo, Gran Maestro dei monaci-soldati dell’Ordine Teutonico. Vista l’occasione che gli offriva il distacco luterano da Roma, questo sacerdote dei livelli più alti (e più ricchi) della Chiesa cattolica si spogliò delle vesti religiose, si sposò due volte, dichiarò che non erano più dell’Ordine, ma suoi personali, i vasti territori occupati in secoli di guerre, e si autoproclamò duca di Prussia. Iniziò così la dinastia che giunse sino al 1918, con la fuga in Olanda dell’ultimo discendente, il Kaiser Guglielmo II, imperatore di Germania. Il casato aveva un motto che suona sfacciato: Nihil sine Deo (Nulla senza Dio). Certo: se il fondatore non fosse stato un monaco, capo assoluto di una delle maggiori istituzioni della Chiesa cattolica di cui si appropriò incoraggiato da Lutero stesso, non sarebbe nata quella ricca dinastia… Basta intendersi su ciò che intendiamo per

Deus. È una fede, quella dei «riformatori», che si crede tanto più cristiana quanto più nuda, quanto più spogliata di ciò che la rende al contempo divina e umana. Eppure, Gesù lo disse chiaro: «Non sono venuto per abolire ma per completare». Il culto dei santi, la comunanza con loro – aperta a chiunque la cerchi e non limitata ad anime pie, anzi, i peccatori sono privilegiati – non è, come denunciano, un’abusiva «escrescenza cattolica». Una delle tante superstizioni dei papisti. Nasce, invece, con la comunità cristiana stessa, che non solo venerava ma invocava i suoi martiri e i suoi eroici asceti. Anche tutte, proprio tutte, le antiche Chiese orientali, non soltanto quelle greco-slave dette ortodosse, da sempre si stringono con fervore commovente attorno ai loro santi che, spesso, sono cari anche ai cattolici. Basterebbe un nome solo: san Nicola di Nira, detto pure – non a caso – di Bari. Si sa quale importanza, religiosa ancor più che artistica, sia attribuita in tutto l’Oriente alle icone dei santi che adornano le chiese e mai mancano nelle abitazioni dei laici, anche quelli che non frequentano le chiese ma non vogliono rinunciare a quella presenza. Lo stesso Stalin, aggredito da Hitler e sull’orlo della disfatta, per sorreggere i suoi eserciti tentati di arrendersi stabilì che fosse ripresa la tradizione di sempre dei russi: i soldati andavano all’attacco preceduti dai pope che tenevano alte le icone, soprattutto quella di san Giorgio. Fra l’altro, pochi sanno (ed è invece istruttivo) come sia recente e di origine estranea al cattolicesimo e all’ortodossia l’invenzione del cosiddetto «compleanno». Quello con la festicciola, la pioggia di auguri e il coretto di familiari e colleghi di lavoro che intonano il melenso Happy birthday to you e, infine, il soffio sulla torta, una candelina per ogni anno. L’intera cristianità, prima della Riforma, o meglio rivoluzione nordica del XVI secolo, al battesimo non sceglieva per i figli un nome perché gradito all’orecchio o perché ritenuto «elegante», alla moda. Il nome era sempre quello di un santo, soprattutto se considerato potente nell’intercessione, al quale il neonato era affidato per tutta la vita. Esisteva sì un giorno speciale e di festa per ogni cristiano: ma non

era quello dell’happy birthday bensì quello, e quello soltanto, in cui ricorreva la festa liturgica dell’uomo o della donna di Dio il cui nome proteggeva il battezzato. Si festeggiava dunque l’onomastico, mentre era trascurato se non sconosciuto il compleanno. Viene in mente il primo, durissimo interrogatorio subìto dalla mite e al contempo intrepida Bernarde Soubirous, detta Bernadette dai familiari, la veggente di Lourdes, nell’ufficio del commissario di polizia. Quando le fu chiesto quanti anni avesse, rispose: «Non lo so di preciso, credo quattordici». Ciò che contava per lei non era la data di nascita, un giorno come gli altri, ma il 20 agosto, dies natalis, cioè giorno della nascita al cielo, di san Bernardo da Clairvaux, del quale portava il nome e, nella tasca del povero grembiule, una logora immaginetta. Era la sola cosa che possedesse, assieme a un rosario con i «grani» di legno uniti dallo spago, regalatole da un parente. Culto di Maria e culto dei santi, quindi: proprio ciò contro cui si scagliarono e si scagliano i protestanti, e che oggi alcuni cattolici vorrebbero almeno far sbiadire, demitizzare. Il compleanno nasce, come sostituto, dalla volontaria povertà protestante, dall’abolizione della presenza spirituale dei santi: abolizione perpetrata con modi violenti, «ripulendo» le chiese da ogni quadro, mosaico, statua, e distruggendo spesso il tutto in festosi falò sulle piazze. Il nome di ciascun battezzato è diventato estraneo al mondo dei santi e, per riempire il vuoto, si festeggia non una persona ma una data del calendario, spesso estraendo da quella data le presunte «predizioni» dell’astrologia. In effetti, l’attenzione per l’oroscopo di ogni singola persona ebbe nel mondo protestante un’impennata che dura tuttora. Riscalda il cuore pensare che, nel cattolicesimo, nessuno è mai solo, tutti godono sempre di una numerosa e rassicurante compagnia: un Angelo Custode esclusivo, per ciascuno; il santo di cui porta il nome che lo prende sotto la sua protezione dal battesimo alla morte; un altro santo patrono del paese o città dove vive; un patrono pure per qualunque mestiere egli pratichi. E ancora: restano i santi e le sante (sono innumerevoli, i calendari ne elencano solo una piccola parte) che ciascuno può scegliere e affiancare al patrono, a seconda

dell’attrazione o dei casi della vita che indirizzano verso l’uno, o l’una, e l’altro, o l’altra. Questa compagnia affettuosa e confortante è una ricchezza alla quale non vogliamo rinunciare noi che, a ogni messa festiva, ripetiamo: «Credo la Chiesa, una, santa, cattolica e apostolica».

XIV

Un’abbazia, un santo

E ora – proprio per riferirci alla possibilità degli «accordi» che l’intimità con i santi ci concede – ecco un altro evento enigmatico, un altro «segno» su cui ho riflettuto e rifletto. Dopo i primi trentacinque anni, tutti torinesi, per una decina d’anni abitai a Milano, ma, agli inizi degli anni Novanta, Rosanna e io cominciammo a pensare a quello che è il mare dei padani, sin dal tempo degli antichi romani che qui costruirono una miriade di splendide ville. Ma sì, il Benàco (l’accento sulla «a», nella pronuncia latina), con i suoi olivi, gli agrumi, le ombre di Catullo, di Virgilio, di Goethe, nonché quelle sulfuree di d’Annunzio e Gide, che amava passare qui lunghi periodi. Il momento era quello giusto per un trasloco: dopo molti libri e innumerevoli articoli potevo permettermi di non presentarmi ogni giorno nelle redazioni dei giornali e passare a più comodi contratti di collaborazione. Inoltre (si era all’inizio degli anni Novanta) il fax e poi i primi PC consentivano di trasmettere gli scritti evitando le infide e lente poste o le noiose dettature agli stenografi. Cedemmo dunque la casa di Milano e la mutammo con una a Desenzano, la bella e vivace capitale del Garda, seconda per numero di abitanti dopo il capoluogo, Brescia. A poco più di 4 chilometri dalla nostra casa sorge l’abbazia già benedettina di Maguzzano, fondata nel IX secolo, ricostruita alla fine del Quattrocento, venduta come cascina (dopo aver cacciato i monaci, rubato i quadri, bruciato archivi e biblioteca) dai feroci straccioni, famelici di bottino, del generale Buonaparte, come allora quel còrso si chiamava. Ma poco più di un secolo dopo, all’inizio del Novecento, i francesi, che avevano interrotto la vita dell’abbazia, tornarono per restituirgliela: una comunità di Trappisti, espulsi in seguito alle leggi anticlericali (protagonista Émile Combes, il solito ex seminarista, laureato addirittura in teologia, divenuto fazioso massone e mangiapreti), cacciati dal monastero in Algeria dove avevano

trasformato il deserto in vigneti e agrumeti, acquistarono Maguzzano e, da casa colonica, la riportarono nuovamente a casa di preghiera e di lavoro come lode a Dio. Una trentina di anni dopo, però, i francesi, visti dal fascismo prima con diffidenza e poi con ostilità, decisero di ritornare alla loro antica casa madre, la trappa di Aiguebelle, tra il Delfinato e la Provenza, e misero in vendita il vasto complesso. Maguzzano, così, si trovò ancora una volta in pericolo, a causa della sua stessa bellezza: è su una dolce collina con ampia vista sul lago, ha un chiostro del primo Rinascimento, vasti edifici per ospitare molte persone, dietro le costruzioni si apre una grande estensione di terra in gran parte destinata agli ulivi. Il tutto racchiuso dall’antico muro in pietra che delimitava la clausura. Dunque, un boccone molto prezioso per qualche grande azienda alberghiera che intendesse trasformarla in un hotel a molte stelle. Si era nel 1938, malgrado il sentore di guerra (che, peraltro, si sperava di evitare) il turismo ricco sul Garda, iniziato già nel Settecento, era fiorente e l’ex abbazia, ovviamente restaurata e attrezzata modernamente, avrebbe di certo avuto grande fortuna. In quel momento la Provvidenza inviò un sacerdote che proprio della prospettiva provvidenziale aveva fatto il centro della sua spiritualità: san Giovanni Calabria (1873-1954), veronese, fondatore della Congregazione dei Poveri Servi (e Serve) della Divina Provvidenza. Uomo buono e mite e, al contempo, dotato di grandi capacità realizzative, e non grazie a progetti, cultura teologica o abilità oratorie: definiva se stesso come «zero e miseria». Tutto era dovuto a un carisma di santità che attirava attorno a lui discepoli desiderosi di seguirlo sulla via di una spiritualità esigente sino all’eroismo e al contempo umanissima. Cristiano di molta preghiera (sin da bambino, diceva, non aveva desiderato altro che fare il prete) e, insieme, benefattore degli ultimi e specialmente dei giovanissimi abbandonati o sbandati. Un grande santo, di certo uno dei maggiori del secolo scorso, anche se conosciuto forse meno di quanto meriterebbe, almeno al di fuori del Veneto e in particolare della sua Verona, che non volle mai abbandonare e nel cui dialetto parlava abitualmente. Così come Faà di Bruno, cercava il nascondimento, viveva per la carità ma

raccomandava di non parlare del bene che lui e i suoi facevano. Insomma, anche per lui, «fare e tacere». Per capire l’uomo, scelgo un solo episodio, indiscutibile perché confermato dalla cronaca divenuta storia. Nell’autunno del 1944, nel complesso veronese di San Zeno in Monte, casa madre dei Poveri Servi e abitazione di don Calabria (oltre che sede di vaste scuole e laboratori per i giovani poveri), si presentarono alcuni ufficiali tedeschi accompagnati dai temibili miliziani della X Mas. Intimarono di far stampare materiale di propaganda politica dalla tipografia interna che serviva per pubblicare opuscoli religiosi ma, soprattutto, per insegnare ai ragazzi il mestiere. Nonostante i modi brutali degli ospiti, don Calabria rifiutò con le sue maniere miti ma, in questo caso, recise. La sua sola politica, diceva – alla pari di quella di don Bosco e di tanti santi –, era «quella del Pater Noster». Non indifferenza o astrazione dal mondo per pensare solo al Cielo, bensì neutralità operosa: non schierarsi da una parte o dall’altra, ma fare il possibile per soccorrere tutti i bisognosi, quale che fosse la loro ideologia o bandiera. Questo soccorso, naturalmente, aveva come primo elemento (invisibile ma prezioso) la preghiera quotidiana dei religiosi e dei ragazzi per tutti coloro che subivano la guerra. Chiunque fosse in pericolo di vita o in seria difficoltà era accolto come un fratello, senza chiedergli nazionalità o ideologia. L’estremo della neutralità era proprio a Maguzzano, dove in un seminterrato aveva sede un comando partigiano con tanto di radio trasmittente, mentre nell’altro seminterrato, al lato opposto dell’abbazia, i tedeschi avevano un’officina per le riparazioni di camion e blindati. Al centro, negli edifici attorno al chiostro, c’erano decine di ragazzini che vivevano e studiavano gratuitamente nelle scuole create e gestite dai «calabriani». Quando giunse la fine per la Germania, i tedeschi (che qui, fra l’altro, lasciarono un buon ricordo di correttezza e di rispetto per religiosi e alunni) caricarono i loro attrezzi e se ne andarono verso il Brennero, pacificamente, grazie alla mediazione dei religiosi tra loro e i partigiani. Non ci furono attentati dei resistenti né le inevitabili rappresaglie della Wehrmacht. In altre case della Congregazione erano ospitati ebrei ed ebree travestiti da religiosi o da personale di

servizio. Ma, appena terminata la guerra, il futuro santo ricorderà con vigore che la vendetta è cosa ripugnante per il cristiano, e per quanto poté protesse i vinti così come aveva fatto con i perseguitati di prima. Per tornare al 1944: ovviamente, il rifiuto di mettere a disposizione la tipografia fu giudicato inaccettabile. Il comando tedesco fissò un ultimatum: i soldati della Wehrmacht e i volontari del principe Borghese sarebbero arrivati in forze il giorno dopo con il materiale da stampare. In caso di resistenza, avvertirono, la rappresaglia sarebbe stata assai dura. Don Calabria, però, conosceva troppo bene le risorse della Provvidenza per disperarsi. La sua fiducia (supportata dalla preghiera sua e dei suoi) ancora una volta non fu vana: quella notte stessa gli Alleati sganciarono su Verona alcune bombe. Dico «alcune» perché (come confermano le cronache dell’epoca) non si trattò di uno dei devastanti bombardamenti a tappeto. Ebbene, una di quelle poche bombe centrò in pieno la tipografia di San Zeno in Monte, riducendola a un ammasso di rovine, mentre gli altri edifici del recinto religioso non ebbero danni né feriti. Quando, all’alba, giunsero i «neri» con il loro materiale, bastò condurli davanti a quello sfacelo ancora fumante per farli tornare delusi alle loro caserme. Si noti che gli edifici calabriani, ormai sparsi in Italia e non nel solo Veneto, in cinque anni di guerra non subirono alcun danno. L’unico fu la distruzione della tipografia sulla collina di Verona. Don Calabria se ne rammaricò ma, al contempo, ringraziò Chi di dovere, ricordando ai suoi in quali guai avrebbe messo la comunità stampare del materiale nazista. In ogni caso, non si stupì affatto che le preghiere sue e di tutta la comunità nella notte della bomba fossero state esaudite, seppur con un danno che, peraltro, fu subito riparato con l’aiuto dei suoi molti devoti. Anzi: la ricostruzione si rivelò un vantaggio, permettendo di rinnovare gli impianti tipografici, ormai piuttosto obsoleti. Il Santo frequentava i Trappisti di Maguzzano, in provincia di Brescia ma appartenente sin dai tempi di san Zeno alla diocesi di Verona. Quando seppe che i monaci stavano per andarsene in Francia, don Calabria si rammaricò di perdere l’amicizia con loro, ma fu subito interessato ad acquistare l’abbazia: per sottrarla al destino alberghiero e, soprattutto, per un progetto religioso particolarmente benefico su

cui da tempo meditava. Al desiderio, però, non corrispondevano i mezzi: lui e i suoi Poveri Servi della Divina Provvidenza, in accordo con il loro nome, vivevano alla giornata, senza risparmi, contando solo sulla generosità del Cielo. Allora, come al solito, ricorse ai suoi mezzi soprannaturali: approfittò di una visita a Maguzzano per seppellire nel chiostro una medaglietta di san Benedetto, i cui figli, oltre mille anni prima, avevano fondato l’abbazia. E i Trappisti stessi sono una famiglia monastica di diretta derivazione benedettina. Naturalmente, come al solito, la cosa funzionò presto e bene. Due anziane sorelle, entrambe nubili e senza figli, ricche ereditiere, proprio allora decisero di non attendere la morte per destinare parte delle loro notevoli risorse economiche a qualche importante opera religiosa. Si consigliarono con il parroco il quale – essendo stato ordinato nella Congregazione di don Calabria, prima di scegliere la via del sacerdozio diocesano – parlò loro di quel prete veronese già in odore di santità e che necessitava di denaro per l’abbazia. I Trappisti erano disposti a diminuire il prezzo richiesto per cedere il complesso, purché il pagamento fosse in contanti. Ed ecco allora che le due signorine si presentarono a don Calabria: ciascuna reggeva una valigia colma di biglietti da 1000 lire. Così, gli albergatori rimasero ancora una volta delusi, Maguzzano fu comprata, fece (e fa) molto bene e, dopo ottant’anni, è tuttora «calabriana».

XV

«Benvenuto tra noi!»

Dopo i cenni ai casi di san Calabria, torno al racconto dei miei, per quanto piccoli: dicevo del trasferimento da Milano al Garda. Dicevo anche dei pochi chilometri tra la nostra casa e l’abbazia. Il nome del monastero non mi era nuovo: come è noto a chi conosca bene la storia della Chiesa, nel secolo del protestantesimo, il XVI, il celebre cardinale Reginald Pole (imparentato con i reali britannici, il solo inglese che fu vicino all’elezione a papa e la mancò, pare, per un solo voto) si era sistemato a Maguzzano prima di tornare nella sua Inghilterra, che ancora oscillava tra cattolicesimo e anglicanesimo. Sapevo che, nello stesso periodo, altri cardinali, assieme a vescovi e teologi, si erano rifugiati nell’abbazia: erano quelli meridionali – italiani di Roma e del Sud, nonché spagnoli, portoghesi, provenzali – che partecipavano al Concilio di Trento e che, morendo di freddo tra quelle montagne, si rifugiavano nell’abbazia benedettina sulle rive miti del Garda. Naturalmente, i documenti conciliari erano discussi, approvati o respinti nelle assemblee plenarie nella cattedrale di Trento, ma alcune delle prime, faticose stesure furono vergate nel monastero lacustre. Qualcosa sapevo, dunque, ma solo dai libri, non avevo mai visitato il luogo. Perciò, una delle prime cose che feci, terminato il trasloco, fu percorrere i 4 chilometri o poco più che mi dividevano da Maguzzano. Ne fui colpito, tanto da desiderare di chiedere ai religiosi di don Calabria di avere un angolo in quei vasti spazi, alle condizioni economiche che essi stessi avrebbero fissate, dove sistemare parte della mia ingombrante e sempre crescente biblioteca e dove pensare, studiare, scrivere. Perché questa richiesta? Per la bellezza e la tranquillità del luogo, certamente. Poi, per avere maggior spazio, come dicevo, per i miei libri. Ma, soprattutto, perché sono convinto che la fiducia nel genius loci, pur di origine pagana, valga anche per un cristiano. Dunque, non consideravo irrilevante lavorare ai miei temi prediletti di apologetica in un luogo da oltre mille anni dedicato alla

Madonna Assunta. E dove centinaia, anzi migliaia di monaci, nei secoli, avevano cercato – pur tra peccati, limiti e stanchezze – di vivere il Vangelo in modo radicale, rinunciando al «mondo». Le otto ore di preghiera quotidiane, giorno e notte, della Regola benedettina, ripetute nei secoli, non potevano non avere «impregnato» quelle pareti. E non dimenticavo il benefico influsso spirituale delle tante croci nere sulle tombe – disadorne, secondo la Regola – del cimitero monastico in fondo all’uliveto. Non tutti quei religiosi, s’intende, erano stati esemplari, alcuni addirittura erano stati indegni, ma giacevano lì molti ai quali solo il nascondimento aveva negato l’aureola della santità. Avevano amato quell’abbazia, quindi non potevano dimenticare chi, in quel luogo, era ancora vivo, al lavoro per guadagnarsi, a Dio piacendo, un posticino nell’Aldilà. Pertanto mi presentai ai religiosi, cominciai a conoscere le persone e gli edifici, ispezionandoli fin nelle quattrocentesche cantine per l’olio e il vino. Dopo qualche tempo, rotto il ghiaccio e instaurata l’amicizia, avanzai la mia richiesta di un angolo dove passare le mie ore di studio e di scrittura. Richiesta che non fu accettata per vari motivi, del resto comprensibili, come il disagio suscitato da un ospite «estraneo» nella casa di una piccola comunità, con i suoi equilibri. La novità non era gradita, nonostante avessi garantito che non avrei in nessun modo messo naso nella vita e nel lavoro di coloro che lì abitavano, lavoravano e pregavano. Accennai più volte alla richiesta, fino a quando il Superiore del momento mi chiamò nel suo ufficio e mi disse con chiarezza: «Vieni qui quando e quanto vuoi, per passeggiare nell’uliveto, per pregare nella nostra cappella, per partecipare alle iniziative che organizziamo. Sarai sempre gradito. Ma, una volta per tutte, lévatelo dalla testa: non è, e non sarà possibile in futuro, che tu abbia lo studio in quelle due stanze che guardano il lago e su cui hai messo gli occhi. Anche se, come tu stesso ci hai ricordato, le utilizziamo solo come magazzino, malridotte come sono perché non le abbiamo mai restaurate: lo spazio, qui, è tanto e noi siamo pochi. Ma, forse, anche per questo non possiamo ospitare chi non appartenga alla Congregazione». Dunque, niente influsso del genius loci per il mio impegno di studio

e di scrittura: avrei continuato a lavorare tra le anonime pareti anni Sessanta della mia casa di Desenzano. Ho comunque, grazie a Dio, propensione allo humour e senso delle proporzioni: i drammi sono ben altri, qui c’era solo un po’ di delusione, che non metteva in discussione l’amicizia con quei religiosi. Fra l’altro, mi facevano dono di una bella lezione di umiltà: eccolo qui, il «famoso scrittore cattolico», come lo chiamano, che non riesce a ottenere due stanzette (in comodato e da restaurare a fondo) in un’ex abbazia che fu illustre ma che ora è piuttosto malandata. Un’umiliazione? Macché! Già oscillo tra la risata e la compassione per gli sventurati del «Lei non sa chi sono io!», già sono convinto di avere avuto dalla Provvidenza ben più di ciò che meritavo, ma è pur sempre benvenuto, come dicevo, un richiamo all’umiltà, presupposto di ogni virtù cristiana. Così, dopo un estremo tentativo «sovrumano» mi stavo mettendo il cuore in pace. Invece, poco dopo, squillò il mio telefono. Era uno dei responsabili – che non conoscevo – dell’amministrazione generale dell’Opera e chiamava dalla Casa madre di Verona: «Caro dottore, so che lei ha chiesto di poter avere il suo studio nella nostra abbazia. Ho compreso le ragioni non solo pratiche ma anche spirituali della sua richiesta e sono lieto che lei possa venire a lavorare tra noi. Telefono a Maguzzano per comunicare al Superiore del luogo di mettere a sua disposizione gli spazi del monastero che, insieme, sceglierete». Il mattino dopo, al monastero, trovai stupore per l’imprevista disposizione dei Superiori del Vertice. Non si capacitavano e mi (si) chiedevano: «A noi, a Verona, avevano dato parere negativo quanto all’ospitalità al Messori. E invece, ecco questa sorpresa. Comunque, benvenuto tra noi. Ma cos’è successo?». Era successo – anche se, sul momento, non lo dissi a quegli amici – che mi ero rivolto direttamente al loro Fondatore. Prima di mettere definitivamente (come dicevo) il cuore in pace, avevo voluto saggiare il parere del vero «padrone di casa», dopo Quelli del Cielo, s’intende. Dunque mi rivolsi a san Giovanni Calabria che aveva prima desiderato e poi amato quel luogo, tanto da dire e scrivere: «A Maguzzano ho il cuore». Gli dissi: «Caro e venerato don Giovanni, tu sai bene qual è lo spirito della mia richiesta: non è un capriccio, mi

pare un modo per rendere, forse, più fruttuosa la mia riflessione sulla verità del Vangelo, facendola tra le mura di questo antico luogo. Se il mio desiderio non ti è sgradito, se non è un intralcio all’impegno dei tuoi figli che qui vivono secondo la tua Regola, non ti sarà difficile intercedere». È d’uso, chiedendo qualcosa ai santi, promettere qualcosa in cambio, come penitenze, digiuni, novene o pellegrinaggi. A me è venuto di dire: «So bene che tu hai sempre scansato la notorietà, che sei sempre stato appartato nella tua taneta e buseta, come dicevi in dialetto, sulla collina di Verona. Ma se la Chiesa proclama santi i suoi figli migliori, è soprattutto per proporre esempi di virtù da conoscere e, per quanto ci si riesce, da imitare. Dunque, se è bene per me e non dispiace a te, accetta quanto ti propongo: io so solo leggere e scrivere, perciò, se sarò nella tua Maguzzano, qui scriverò un libro che racconti ai lettori le virtù cristiane che hai sempre predicato e che, tu per primo, hai praticato. Non sarà per tua gloria, di cui ora non hai certo bisogno e che, sulla Terra, mai hai voluto: sarà per indicare a chi leggerà una strada, la tua, verso la salvezza». La proposta non deve essere dispiaciuta a don Giovanni. Da qui, quasi subito, la telefonata dalla Casa madre di Verona, che sorprese i religiosi di Maguzzano ma non me. Loro non sapevano del retroscena dell’appello diretto al Fondatore. Che dire? Non è questo uno di quei «segni» che vado raccontando? Comunque, non si pensi – a proposito dell’imprevisto cambio di opinione dei vertici dell’Opera – a questioni di denaro. Di soldi non si è mai parlato, né prima né dopo. Mi fu concesso un contratto di comodato, ma gratuito. Le spese erano, come giusto, altre: se volevo usufruire delle due famose stanze, dovevo innanzitutto renderle abitabili. Mobilitai, dunque, i muratori. A conferma, poi, del disinteresse economico dei religiosi, si giunse al paradosso: i soli contrasti, pur amichevoli, che avemmo negli anni seguenti nacquero perché ero accusato di «spendere troppo» per l’abbazia, per certi lavori di cui dirò fra poco. Si temeva che rischiassi di togliere al luogo quell’aspetto povero che testimoniava sin dal primo sguardo la rinuncia al denaro di chi vi abitava e lavorava. Una preoccupazione che, ovviamente, ho capito e rispettato: mi imposi, infatti, di agire solo

per rendere più accogliente il luogo, e non, innanzitutto, a favore dei religiosi (disagi e privazioni fanno parte della loro Regola), ma a favore dei molti ospiti, spesso gruppi numerosi, anche stranieri, cui non si possono imporre penitenze e disagi.

XVI

Un libro di pietra e mattoni

Nell’abbazia di Maguzzano ci furono altri «segni» che ebbero, essi pure, conseguenze per me non irrilevanti. Vediamo. Mi ero impegnato con quell’inquilino dei piani alti del paradiso, il Santo veronese: così, cominciai le ricerche preliminari per una biografia commentata, come avevo fatto con il beato Faà di Bruno, cui avevo dedicato Un italiano serio. In questi casi, la prima e ovvia mossa è rintracciare ed esaminare con cura la bibliografia già esistente. Mi accorsi subito che le pubblicazioni non mancavano, da quelle corpose per un pubblico più esigente alle brochures e magari agli opuscoli per i frettolosi o i meno abituati alla lettura. Inoltre, fui sorpreso perché, mentre procedevo in questa prima ricerca, uscì l’opera di uno storico, un religioso che aveva impiegato anni di tempo e fatica per un libro che – come si annunciava sin dalla copertina – era nientemeno che San Giovanni Calabria. Biografia ufficiale. Non rischiavo di fare un doppione? Di ripetere cose già dette e ridette, per giunta senza disporre delle fonti d’archivio cui avevano attinto quello scrittore e alcuni di quelli che lo avevano preceduto? Ero incerto ma, anche questa volta, la soluzione mi fu suggerita. Anche a causa di cambi di destinazione (gli edifici avevano ospitato per molti anni una scuola, del tutto gratuita, l’ho già detto, per i giovani in difficoltà raccolti da don Calabria), l’abbazia mi era parsa subito bisognosa di interventi per servire al nuovo impegno assegnatole: un luogo d’incontro, di soggiorno e di preghiera per singoli e gruppi. Cattolici e no, credenti e no: il Santo era ben noto per l’accoglienza riservata a chiunque bussasse alla porta delle sue case. Sin dalla prima visita mi resi conto della necessità di intervenire e mi preoccupai constatando che i religiosi non avevano mezzi per i lavori necessari. Così, mentre riflettevo sul da farsi per la biografia promessa, mi venne, fulminea, un’idea: perché non offrire a don Calabria non un altro libro di carta, ma uno di pietra, mattoni, legno,

metallo, dedicandomi al restauro e al completamento di un luogo che tanto aveva amato? Come ho già accennato: nulla di superfluo o di lussuoso, che quel Santo della povertà non avrebbe gradito, ma il necessario per rendere accogliente quel bel luogo. Così, in questi anni ho dedicato tempo ed energie non all’ennesima biografia ma ai lavori di muratori e artigiani, assistito (gratuitamente) da un bravo architetto, egli pure credente e, in particolare, devoto mariano. Chi ha affrontato le spese, non irrilevanti e per le quali neanche un euro è stato chiesto ai religiosi? Be’, ho impiegato, come doveroso, anche quanto potevo dei miei risparmi ma, soprattutto, sono stato aiutato da un facoltoso imprenditore: lesse alcuni dei miei libri, lo aiutarono nel suo percorso alla ricerca della fede, volle conoscermi, mi manifestò la sua gratitudine e, saputo del mio progetto per Maguzzano, fu da allora prodigo nell’affiancarmi. Anche qui, la Provvidenza. Mi si lasci precisare che io non gli chiesi (né gli chiedo, la collaborazione tra noi prosegue) mai nulla: non ho il coraggio di Faà di Bruno, che elemosinava davanti alle chiese, con il cappello in mano, per le sue povere serve e per costruire la sua bella chiesa. E neppure ho la santa faccia tosta di don Bosco, del quale si dice che, invitato a cena da una ricca famiglia e più che mai bisognoso di denaro per i suoi ragazzi, portò con sé un sacco vuoto. Alla fine del pasto – davanti ai trasecolati padroni di casa che non osarono protestare – raccolse dalla splendida tavola tutto l’argento dei piatti, delle posate, dei vasi, lo mise nel sacco che si caricò sulle spalle e, congedandosi sorridendo, ringraziò ironicamente per tanta liberalità. Va detto che, una volta riavutisi dallo choc, i padroni di casa si rassegnarono volentieri a quella sorta di «esproprio proletario» ante litteram, sapendo quale buona fine avrebbe fatto il denaro ricavato dalla vendita dell’argento. Bisogna ammirare, davvero, simili esempi ma, per quanto mi riguarda, nella mia ignavia, per i lavori in abbazia ho accettato solo offerte volontarie. C’è un ulteriore «segno» anche per questo «libro di pietra e di mattoni» offerto a don Calabria. Un «segno» non «vissuto» di persona ma raccontatomi da molti testimoni affidabili, e che ha costituito uno stimolo ulteriore per mettermi al lavoro e continuarlo con tenacia. Chi,

a Maguzzano, percorra il bel viale che porta al camposanto, costeggiato da cipressi centenari, poco prima della meta trova sulla sinistra un’invitante stradina delimitata da una siepe di rosmarino. Al termine del vialetto, il viandante ha una doppia sorpresa: a sinistra, un imprevisto, spettacolare panorama con il lago di Garda, azzurro come il mare (Benàcus marinus lo chiamarono Catullo e Virgilio, che lo frequentarono e amarono), quel lago che luccica dopo il verde dei campi che, da quel punto, sembrano digradare sino alla riva. Sulla sponda opposta del Garda si alzano i 2300 metri del monte Baldo – caro a erboristi e alchimisti già dall’antichità per la ricchezza e spesso l’unicità della flora –, con la cima coperta di neve sino a primavera inoltrata. A destra, la seconda sorpresa: un piccolo (ma non troppo) santuario all’aperto – coprirlo avrebbe comportato problemi burocratici e gli avrebbe anche tolto molto della sua originalità –, con tanto di altare, grande campana antica, croci in ferro battuto e statua in pietra di Maria, progettato con abilità ed eleganza dall’amico architetto di cui ho parlato. È costruito tutto con materiali antichi o anticati (a cominciare dai mattoni, provenienti da vecchie case demolite) e ospita preziose statue di angeli, anch’esse d’epoca. Un dono, questo, di un altro benefattore. Visto il luogo, ho dedicato il complesso alla «Madonna degli Ulivi»: le piante di quell’albero – sacro per i pagani, ma anche per i cristiani – che lo circondano superano il migliaio. È diventato presto uno spazio di preghiera e di liturgie (molte le messe, i rosari, le catechesi nella buona stagione, qualcuno ha anche chiesto di sposarsi lì), uno spazio sacro che l’architetto e io abbiamo voluto attorno alla nicchia che ospita la statua della Vergine. Quando giunsi a Maguzzano, quest’angolo, pur così panoramico e bello, era dimenticato e isolato, la sola «presenza» era la statua mariana, annerita da decenni di piogge, che, affondando nel terreno in mancanza di una base in cemento, appariva pendente quanto la torre di Pisa. Ma anche quella statua ha una storia che rinvia a un enigma, al «segno» (uno in più!) cui accennavo prima. In effetti, scoprii un evento che ho sintetizzato in una targa che ho fatto incidere e posare in loco,

basandomi sulle testimonianze concordi dei molti che constatarono di persona. Eccone il testo: «Il 7 novembre 1999 una tromba d’aria sradicò qui molti alberi. Tra essi, un’imponente conifera che, schiantandosi, arrestò la sua violenta caduta a pochissimi centimetri dal capo della statua della Madonna, allora allo scoperto. L’evento, contrario a ogni legge di natura, fu giudicato come inspiegabile, se non prodigioso, dai molti testimoni accorsi, stupiti e ammirati. Il tronco dell’albero sradicato giace ora qui, a ricordo di un evento che confermò la devozione dei credenti e indusse gli increduli a un silenzio pensoso». Un «segno» evidente, anche questo, che mi spronava al lavoro. Così, negli anni, è sorto il santuarietto, che ci siamo sforzati di rendere degno della Vergine, la cui effigie in pietra fu subito restaurata e pulita ed è ora divenuta una meta obbligata, anche solo per una preghiera, di chi frequenta l’abbazia. Come segnala l’iscrizione sulla targa, i devoti e i viandanti hanno sott’occhio – steso per terra – il grande tronco dell’albero che, in spregio alle leggi della fisica, «rifiutò» di abbattersi, distruggendola, sulla statua. Insomma, due «segni»: il primo mi permise di avere un angolo nell’antica abbazia, il secondo mi fece capire che bisognava darsi da fare per il «libro di pietra» da offrire a don Calabria. Un «libro» con molte pagine: quella della Madonna degli Ulivi non è che una di esse, seppur privilegiata.

XVII

La posta di Padre Pio

Vediamo un altro caso, questa volta con l’intervento (come tanto spesso succede) di san Pio da Pietrelcina. Prendendola alla lontana, dirò che in una nota a Ipotesi su Gesù invitavo i lettori a scrivermi le loro opinioni e fornivo l’indirizzo della casa editrice che avrebbe provveduto a farmi giungere la posta. Non immaginavo quello che sarebbe successo: fui letteralmente sommerso da migliaia di lettere, per anni, visto che il libro era di continuo ristampato e tradotto in molte lingue. Non solo: ormai l’indirizzo era conosciuto dai lettori attenti, per cui il cumulo di posta per esprimere assenso o dissenso si rinnovò anche per gli altri miei libri. La nota a piè di pagina e l’indirizzo furono conservati nelle edizioni straniere, e così dovetti pure fronteggiare vari idiomi. Per fortuna, i lettori scelgono di solito di scrivere in lingue internazionali (inglese, francese, spagnolo), perciò almeno la comprensione di buona parte del testo è assicurata. Ho sempre pensato che fra le scortesie peggiori ci sia il non rispondere a chiunque ti scriva, ma quella volta mi ero messo in una situazione imbarazzante. Come rispettare quel principio di fronte a una tale quantità di missive? Molte mi esortavano a scrivere presto un seguito a quel primo libro. In questi casi, l’impegno si limitava a qualche riga di ringraziamento e alla promessa che avrei continuato il lavoro: promessa che poi non rispettai, visto che il mio secondo libro, Scommessa sulla morte, uscì ben sei anni dopo (e provocò, fra l’altro, un nuovo tsunami di corrispondenza). Comunque, per molte altre lettere, non era così facile: i lettori si confidavano, chiedevano consigli, ponevano domande, spesso «teologiche» ma spesso anche personali, volevano indicazioni per letture, contestavano alcuni punti. Che fare? La Provvidenza, come sempre, mi suggerì il rimedio giusto: chiesi l’aiuto, generosamente prestato, di Rosanna, che si rivelò la vera eroina (come la chiamavo, scherzando ma non troppo) di questa epopea postale.

Così, ci organizzammo: lei apriva le buste, io leggevo con attenzione tutti (davvero tutti!) gli scritti e, con il pennarello che uso per scrivere a mano, annotavo a margine indicazioni – lunghe o corte a seconda della necessità – per la risposta. Risposta che mia moglie batteva alla sua macchina da scrivere, una mitica portatile Olivetti: nessuno ancora immaginava quelle che avremmo chiamate «mail», la posta istantanea. Io rileggevo ogni lettera, se era il caso – sempre con il pennarello in mano – aggiungevo, toglievo o correggevo. Soltanto in pochi, pochissimi casi chiedevo alla mia volontaria amanuense di riscrivere il tutto: Rosanna conosce molto bene il mio pensiero – che condivide –, tra i suoi vari titoli di studio c’è anche una licenza in teologia ed è scrittrice in proprio di libri a tema religioso. Dunque, le sue risposte erano abitualmente impeccabili. A conferma dell’attenzione e della partecipazione affettuosa con cui smaltiva lettere a centinaia, cadeva spesso in un lapsus che, rileggendo il tutto, dovevo correggere: pur scrivendo a mio nome, gli aggettivi le sfuggivano al femminile… Insomma, soddisfazione nostra e pure del lettore, anche se a volte la lettera gli giungeva con il testo dattiloscritto e i miei interventi a mano. Inelegante, ma so che molti ne erano contenti: il foglio era un po’ pasticciato ma arricchito dalle «correzioni d’autore», dunque più personale. Comunque, non era finita con la mia firma in calce alla lettera: c’era da ripiegare il foglio, imbustare, scrivere l’indirizzo, affrancare, portare all’ufficio postale. Un po’ di fatica e anche, lo dico sorridendo, un po’ di spesa (migliaia e migliaia di francobolli…), in ogni caso tutto irrisorio rispetto alla soddisfazione di trovare tanti amici e anche non pochi contestatori: pure loro avevano letto il libro, e se reagivano era perché li aveva coinvolti e lo giudicavano meritevole di essere contraddetto. Niente di peggio, per un volume, del non suscitare reazioni, nel bene o nel male. Per il cattolico che, parlando o scrivendo, voglia rispettare sia la Scrittura sia la Tradizione vale per sempre la regola: «Se tutti ti danno ragione, chiediti in che cosa hai sbagliato». Irenici e buonisti dimenticano che le parole di Gesù stesso dividevano i contemporanei, a tal punto che fu mandato a morte per ciò che diceva.

In questa folla di corrispondenti, alcune persone mi erano divenute particolarmente care e con loro la corrispondenza non si interrompeva dopo una lettera di risposta, ma si protraeva a lungo, spesso per anni. Come con la signorina Antonietta, per esempio, che abitava a Torino e poi si trasferì con mamma e papà in un tranquillo villaggio residenziale in Val di Susa, dove l’aria è migliore rispetto a quella della metropoli piemontese. Antonietta è spastica, alla nascita i medici le diedero pochi anni di vita e adesso ha già superato gli ottanta, tuttora con la mente lucidissima di sempre. I genitori, benestanti, la fecero studiare privatamente e dalle sue lettere, in un impeccabile italiano, trapelano una buona cultura e molte buone letture. Soprattutto, è evidente in lei – che non conosce il cosiddetto «rispetto umano» – una fede salda, una presenza continua del Cristo, della Madre, dei Santi. Questa fede le ha permesso di affrontare non solo con coraggio, ma anche con una preziosa propensione allo humour, una vita resa difficile dall’handicap che le ha impedito di formare la famiglia cristiana cui aspirava. Antonietta fu tra i primi lettori a inviarmi una lettera (scritta con pazienza premendo sulla tastiera di una macchina da scrivere), mi pare addirittura poche settimane dopo l’uscita del primo libro. Da allora, la corrispondenza tra noi non si è mai interrotta, anche se ora è divenuta meno frequente, a causa del computer che Antonietta usa ma che non ama, nostalgica com’è (e ha la mia comprensione) del gusto di ricevere, aprire, leggere una lettera su buona carta, gradevole al tatto. Senza dimenticare la piacevole abitudine, ogni mattina, delle due parole con il postino, che, suonando a tutte le porte del paese, è sempre informato sui fatti locali del giorno, magari anche sui piccoli gossip provinciali che ogni donna ascolta con un sorriso curioso. Sta di fatto che tra noi si era stabilito un accordo più o meno tacito e comunque rispettato: una lettera sua e una risposta mia ogni mese o poco più. Leggerla e risponderle per me non era – non è – un dovere: nei suoi scritti gustavo e gusto una saggezza profondamente evangelica, forgiata dal dolore sublimato in preghiera. Divertenti, poi, i suoi commenti sugli eventi nazionali e internazionali del momento, pieni di realismo cattolico, di rifiuto – che io pure condivido – delle utopie e delle demagogie.

Ai tempi in cui ancora usavamo buste e francobolli, ebbi un periodo particolarmente gravato di impegni e di viaggi e saltai, involontariamente, il nostro appuntamento mensile. Antonietta attendeva invano e, giorno dopo giorno, aumentavano la sua delusione e il suo sconcerto: la busta con stampato, sul retro, il mio nome non si decideva ad arrivare. Cominciò a pensare a una malattia, a un incidente o, addirittura (seppur assurdamente), che tacessi perché impermalito per qualcosa che mi aveva scritto nell’ultima lettera. Allora ricorse al suo rimedio, che tante volte si era rivelato efficace e a cui era attaccatissima: massì, chiamò in soccorso quel cappuccino che nessuno, tra i suoi devoti, malgrado la canonizzazione, chiama «san Pio» ma sempre e solo «Padre Pio», con la «P» maiuscola, ovviamente. Già ho accennato a lui. Qui aggiungo che mi è capitato di scrivere da qualche parte che, più tento di conoscere quell’uomo – così enigmatico e così inquietante, almeno per noi peccatori –, più mi sforzo di penetrare il suo mistero, e più mi viene da pensare a una sorta di meteorite piombato dal Cielo sulla Terra, venendo direttamente dal Medioevo, quello dei Fioretti francescani. Nulla c’è di «moderno» (e, meno che mai, di «modernismo») nella sua vita, nel suo modo di vivere la fede, nel suo annunciare il Vangelo, nel suo rapportarsi con i fedeli, che affrontavano lunghi viaggi e lunghissime attese pur di partecipare alla sua messa, all’alba, o di avere la sorte di inginocchiarsi al suo confessionale. Si spintonavano, pur sapendo che rischiavano di essere severamente redarguiti, se non addirittura allontanati bruscamente, senza assoluzione, dopo aver esposto le proprie colpe, se quel burbero benefico, quell’«orso di Cristo», avvertiva che non c’era sincero pentimento né volontà di migliorare. Tuttavia, anche questa severità attirava le folle, in una Chiesa che – le rare volte in cui accenna al giudizio divino – rimuove la giustizia e parla solo di misericordia, censurando così pagine e pagine dell’intera Scrittura. Il «metodo pastorale» di Padre Pio – il contrario di quello raccomandato dagli infiniti convegni e dagli infiniti libri «attenti ai segni del tempo», che parlano di sociologia e di psicoanalisi più che del Vangelo – era ed è uno scandalo per tanto clero e tanti laici

cattolici «clericalmente corretti». I quali, in effetti, gli fecero la guerra da vivo e hanno cercato di rimuoverne il ricordo da morto. Ma, guarda caso, il santuario dove il Padre riposa è divenuto uno tra i più frequentati luoghi di pellegrinaggio dell’intera cristianità, e non solo di quella italiana. Credo che anche negli ambienti cattolici critici verso papa Bergoglio, il «Vescovo di Roma» abbia recuperato molte posizioni andando a venerare Padre Pio nei suoi luoghi e, addirittura, facendone trasportare la salma in San Pietro per l’Anno Santo dedicato alla misericordia. Non dimenticando che, per quel Santo, il sacerdote, nel confessionale, è tanto più misericordioso quanto più è esigente e severo, e quanto più ammonisce che la scalata al Cielo non è una facile passeggiata sempre festosa. Nel campo spirituale valeva, per lui, il vecchio detto: «Il medico pietoso fa la piaga ulcerosa». Per tornare alla nostra Antonietta: le sue condizioni fisiche le hanno impedito di unirsi alla folla sempre crescente di pellegrini diretti al Gargano, ma non certo di essere tra le devote del santo di San Giovanni Rotondo. Dicevo che era prima delusa e poi preoccupata per il ritardo della mia lettera, che sino ad allora aveva rispettato, bene o male, il ritmo mensile. Da qui, il ricorso – per lei consueto – a Padre Pio nelle orazioni della sera, per ricevere la busta desiderata. Mi scriverà poi che, dopo la preghiera, particolarmente intensa, sentì un forte profumo di fiori: stando a innumerevoli testimonianze di fedeli di tutto il mondo, questa era, ed è, la risposta del Santo a chi lo invoca ed è l’assicurazione che farà da mediatore per ottenere da Dio la grazia richiesta. È un segno che Padre Pio impiega ma che non gli è esclusivo: non a caso, dei cristiani esemplari si usa dire che «sono morti in odore di santità». Il profumo, nella prospettiva cattolica, ma anche ortodossa, è legato alla virtù e alla bellezza. E non a caso il simbolo mariano è la rosa, in quanto non solo bella ma anche il più profumato dei fiori. Antonietta, dunque, quella notte dormì di un sonno sereno, certa che sarebbe stata esaudita. Infatti, verso mezzogiorno, come al solito, il postino suonò e le recapitò la mia lettera. Dopo la lettura e, soprattutto, dopo un doveroso ringraziamento al suo intercessore celeste, l’occhio le cadde sulla busta. Scoprì così che il timbro postale

indicava che la missiva era partita la mattina stessa da Desenzano del Garda, a oltre 300 chilometri dal suo paese nella Val di Susa. Un errore di data nel timbro per l’annullamento del francobollo? Sbalordita – ma non troppo, conoscendo le sorprese del «suo» Santo –, subito mi scrisse. Io, per mettere da parte ogni dubbio, andai dal direttore dell’importante ufficio postale della cittadina dove abito. Il funzionario – persona di grande esperienza –, ascoltando quanto gli raccontai, rimase molto sorpreso. Mi confermò che la timbratura avveniva un tempo in modo meccanico e ora elettronico ma, in entrambi i casi, un errore di data non era tecnicamente verosimile. Io avevo depositato la lettera – assieme a molte per altri destinatari – al mattino nella consueta buca in piazza, dove la prima raccolta dell’addetto avviene verso mezzogiorno. E «verso mezzogiorno» di quel giorno stesso Antonietta aveva ricevuto, a tanta distanza, la mia missiva: proprio in contemporanea con la caduta della busta nel sacco dell’addetto di Desenzano, per essere consegnata all’ufficio del luogo e da qui trasportata al Centro postale di Brescia. Un luogo dove, evidentemente, la busta non è mai giunta, proseguendo direttamente per la Val di Susa, a una velocità necessariamente non umana. Un simile fatto, mi confermò lo strabiliato direttore, non si era mai verificato nei suoi lunghi anni di servizio e non a caso, non avendo alcuna spiegazione plausibile. Replicai, sorridendo, che per capire occorreva informarsi in un paese pugliese, presso un vecchio convento di Francescani. Da persona aperta e, dunque, non essendo uno scettico a priori, il pur smaliziato funzionario fu d’accordo con me. Ci fu poi un seguito, che «spiegò» (si fa per dire) l’evento. Successe infatti che, tempo dopo, venni invitato a presentare un mio libro a Lodi e i Cappuccini di Casalpusterlengo mi vollero ospite a pranzo: la conferenza era prevista per il pomeriggio. Seduto alla lunga tavolata del convento, senza tovaglia come vuole la Regola, avevo a fianco un cappuccino molto anziano, dalla lunga barba bianca. Mi avevano detto che, tra i religiosi, era circondato dal rispetto generale, dato che aveva passato molti anni a San Giovanni Rotondo, non solo come confratello ma anche come aiutante di Padre Pio. Ai processi per la

beatificazione e poi per la santificazione era stato uno dei testimoni, vista la sua lunga intimità con il frate delle stigmate. Naturalmente, colsi l’occasione per raccontargli quello che era successo a una mia lettera, inviata a una donna handicappata che aveva chiesto al Santo di affrettarne l’arrivo. Il vecchio venerando posò il cucchiaio, smise di mangiare la sua minestra e mi guardò borbottando: «Ma è normale». «Normale?» replicai. «Ma certo. Naturalmente, solo per lui. Gliel’ho visto fare tante volte. Riceveva ogni giorno un mare di lettere, le faceva scorrere tra le mani senza aprirle e ne metteva alcune da parte, di cui coglieva – non so come – il contenuto. Erano quelle più urgenti, quelle dei sofferenti nel corpo o nello spirito, alle quali sentiva di dover dare subito almeno un cenno di vicinanza solidale e la promessa di un ricordo nella preghiera. Gliele aprivo, le leggeva, e per ciascuna scriveva una rapida risposta, ovviamente a mano. Queste lettere “urgenti” non le affidava alle poste, ma agli angeli: arrivavano subito a destinazione. Quel che lei mi dice non mi sorprende: anche da altri ho saputo che non ha abbandonato questo suo sistema neppure nel Cielo in cui si trova.» Non potei fare a meno di chiedere: «Ma, padre, che significava, in concreto, affidarle agli angeli? Li vedeva, gliele consegnava di persona?». «Ma no: ogni mattina uno di noi imbucava tutta la corrispondenza del convento. Che cosa avvenisse di quelle lettere privilegiate, di quegli, diciamo, “espressi”, non lo sappiamo. Sta di fatto che, a quanto mi risulta, le poste non hanno mai sospettato che alcune buste finissero direttamente nella borsa del postino, ovunque fosse, lo stesso giorno in cui erano state consegnate all’ufficio di San Giovanni Rotondo. Il bello è, come ci hanno detto in molti, che quelle lettere erano timbrate con la data del giorno. Com’è successo alla sua amica.» Che dire? C’è di che ampiamente scandalizzare, è sicuro, les esprits forts di sempre. Ma non bisogna preoccuparsi: una lunga esperienza mi ha insegnato che il solo «libero pensatore» è il credente, libero di accettare o di rifiutare. Come può esserlo chi ha deciso di respingere – sempre e comunque – ogni cosa che vada al di là delle sue convinzioni? Come può accettare il mistero chi è convinto che non

possa esserci nulla oltre il cerchio limitato della ragione umana? Il modo tutto suo di Padre Pio di far giungere subito la lettera che gli stava a cuore riguardò la mia amica Antonietta. Io c’entravo solo per una busta con un indirizzo e un francobollo. Ma quel che avvenne allora mi stimolò a cominciare a riflettere su uno dei santi più venerati del mondo. Eppure, confesso, in quel momento non andai molto oltre. La mia piena scoperta di lui fu tardiva: pur non frequentando allora le chiese, penso di poter dire che nella Torino della mia giovinezza il francescano delle stigmate fosse poco conosciuto e che forse si guardasse a lui con il sospetto piemontese che spesso circondava quanto veniva dal Sud. Credo che anche buona parte del clero locale temesse, qui, qualcosa dell’esaltazione meridionale, degli eccessi emotivi delle folle contadine. Non ricordo di aver mai visto una sua immagine esposta, non dico in un luogo sacro ma nemmeno in un negozio o in una casa privata, come accadeva invece nel Meridione. Entrato a far parte della Chiesa, io stesso restai perplesso, constatando che anche tra le gerarchie ecclesiali giravano voci che mettevano in dubbio le meraviglie che proclamavano di lui i suoi devoti. Sapevo anche di una condanna dell’allora Sant’Uffizio, sapevo che qualcuno, magari persino vescovo, arrivava a sospettare quanto alla verità delle stigmate. Vedevo spesso citata la vecchia e affrettata diagnosi negativa di padre Gemelli, fattosi francescano da medico psichiatra e psicologo che era. Persino Giovanni XXIII sembrava convinto che quel cappuccino fosse circondato da un fervore popolare che non meritava. Ma, per fortuna, giunse la decisione di Giovanni Paolo II (che, ancora vescovo, si era recato da devoto a San Giovanni Rotondo) di aprire il processo prima di beatificazione e poi di canonizzazione: l’elevazione a santo scacciò ogni dubbio e troncò ogni discussione. Almeno nella Chiesa. In effetti, pochi sanno che – stando al parere prevalente dei teologi – nel proclamare santo un cattolico, il papa impegna il suo carisma di infallibilità, lo Spirito Santo lo assiste in modo particolare, per cui non può errare. È tanto vero che, in un paio di millenni, nella Chiesa è successo di tutto, tranne una ritrattazione su una canonizzazione, tranne uno «scusate, sono emersi fatti e documenti imbarazzanti, ci siamo sbagliati». L’elevazione agli

altari cancella ogni dubbio, dunque la nostra devozione non deve temere errori, può allargarsi con libertà, come merita. Quanto a me, una sera degli anni Novanta, dunque prima della sua glorificazione, stavo cenando a casa e con me c’era soltanto mia moglie. A un certo punto, un boccone di cibo mi andò di traverso e ostruì le vie respiratorie. Subito cominciai a rantolare: tentavo invano di respirare ma ero lucidissimo e mi rendevo conto che, se l’ostacolo non fosse stato rimosso al più presto, sarei prima svenuto e poi morto per soffocamento. Conoscevamo, su questa fine drammatica, alcuni casi tra parenti e amici. Nessuna ambulanza può giungere in tempo. La mia povera Rosanna, in preda al panico, mi batteva pugni sulla schiena, come consiglia una tradizione non so quanto efficace, e al contempo gridava: «Padre Pio, aiutaci! Padre Pio, aiutaci!». Io sentivo e, pur in quelle condizioni, mi sorprendevo; non sapevo di questa sua devozione, lei con padre nato ai confini del Sud Tirolo, allievo delle scuole tedesche dell’allora Bozen, e madre di un’antica famiglia ambrosiana. Comunque, come potei, mentre soffocavo mi associai mentalmente a quella invocazione. Dopo momenti davvero terribili, con un fortissimo tentativo di colpo di tosse riuscii a rimuovere l’ostacolo in gola, sentii l’aria che riprendeva a passare e, estenuato, mi accasciai su una sedia. Intervento di Padre Pio? Rosanna ne fu subito persuasa, io stavo con lei ma si trattava di uno di quei tanti casi che non potranno mai convincere uno scettico: un intervento dal Cielo per un credente, un fatto naturale per tanti altri. Che ciascuno tenga le sue convinzioni, in simili casi ogni discussione finisce con un pareggio, oltre il quale non si può andare. Sta di fatto che, ripresomi, chiesi a mia moglie che cosa fosse questa novità, questa invocazione a Padre Pio del quale non la sapevo particolarmente devota. Scoprii così che la devozione risaliva a sua madre e pare fosse dovuta all’invio periodico di un giornalino che faceva appello alla generosità dei credenti per le molte spese necessarie per costruire la Casa Sollievo della Provvidenza, il grande ospedale voluto da Padre Pio. Lei, mia suocera, inviava sempre qualche offerta e da quella pubblicazione apprendeva notizie su

quello straordinario religioso. Scoprii, insomma, che da decenni, a mia insaputa, Padre Pio, non ancora santo, faceva parte della famiglia. Ne fui contento, ovviamente, e da allora ne approfitto. Rivolgendomi a lui, ho constatato come sia intercessore pietoso e potente per ottenere dalla Trinità divina grandi miracoli, ma ho visto pure come prenda sul serio anche le suppliche – come dire? – «modeste», su fatti quotidiani. Pure in questo un vero santo del popolo, che non disdegna anche i piccoli drammi, come la perdita delle chiavi dell’auto quando hai un appuntamento, importante per la salute, all’ospedale o come l’improvvisa (e grave) avaria del computer mentre stai scrivendo cose religiose da consegnare al più presto al giornale o all’editore. Non sono due casi inventati: li ho scelti tra i tanti piccoli e al contempo, per me, importanti fatti in cui, di recente, ho provato la sua premurosa intercessione. E, qui pure, sorrida chi vuole, ma sappia che sbaglia. Un «santo di famiglia», il nonno buono, comprensivo, pronto ad affrontare i guai quotidiani dei nipoti, talvolta anche un po’ scapestrati? Pure questo. Ma, naturalmente, non è solo questo, il grande e in fondo misterioso santo di Pietrelcina. È bello – già lo dissi ma qui mi piace ripeterlo – non sentirsi mai soli, sapersi attorniati sempre e ovunque da amici tanto buoni quanto influenti. L’uomo di Pietrelcina è uno di questi e tra i più eminenti.

XVIII

L’Angelo Custode a «Porta a porta»

Quei «segni» di cui parliamo, e che punteggiano ogni vita, talvolta consistono in una parola che, venendo dallo Spirito Santo – questo troppo spesso dimenticato «partner» della Trinità – non può essere altro che benefica. Secondo la Tradizione, per farci giungere il messaggio, il tramite è quell’Angelo Custode che tutti e sempre ci accompagna, con la «delega» di assisterci conferitagli dal Creatore. Un Angelo tutto e solo per ciascuno di noi che, troppo spesso, lasciamo disoccupato, non chiedendogli aiuto. Ma spesso ci pensa lui, intervenendo anche se non interpellato. Pure qui, sta a noi riflettere, non rimuovendo subito, lasciando aperta la possibilità che l’ispirazione non sia casuale. Né creduli né scettici, né superstiziosi né indifferenti: questa la regola generale per simili cose. Fra le tante esperienze personali, c’è un episodio singolare che mi viene in mente. È il ricordo di una sera, nella romana via Teulada, sulle poltroncine in plastica bianca di «Porta a porta», da tempo immemorabile il talk show per eccellenza: e non a caso. In effetti Bruno Vespa – pur all’incirca mio coetaneo, dunque anziano – ha intatta la capacità di passare con scioltezza dalla cronaca nera alla teologia, dal pettegolezzo del mondo dello spettacolo ai problemi della politica. Un buon augurio per tutti noi, nati nella prima metà degli anni Quaranta. Quella sera si parlava di religione, come sempre quando ero invitato a partecipare. Di fronte a me, per fare contraddittorio, Vespa aveva messo (era scontato) Piergiorgio Odifreddi, il docente di matematica che – dopo una prima giovinezza in seminario e pur portando quel nome in onore del beato Piergiorgio Frassati – si è costruito con metodo il personaggio dell’ateo duro e puro. Confesso di avere una certa simpatia per lui, malgrado mi abbia insultato in libri e articoli, dandomi pure del cretino. Non me la sono presa. Troppi, fra i cristiani, dimenticano che, quando necessario, vanno contrastate con

vigore le idee, ma lo scontro deve fermarsi a ciò che è stato detto, non allargarsi a chi lo ha detto. Non mi stanco di ricordare ai fratelli nella fede che il Dio di Cristo ha voluto che le sue creature siano libere: libertà anche nel dire sì o no alla Sua esistenza stessa, alla Sua proposta di salvezza. In ogni caso, se la fede è davvero un dono gratuito del Cielo, non ci è lecito aggredire, magari detestare chi quel dono non ha ricevuto. Sarebbe come insultare un paralitico perché non è in grado di camminare: le gambe buone non sono né un merito né una colpa. Chi le ha buone ringrazi la Provvidenza e non ceda all’assurdità di insultare chi quel dono non ha avuto. Il professor Odifreddi mi ha fatto sorridere con quel che mi disse una volta nel ristorante di Fiumicino dove – dopo esserci contrastati in trasmissione – cenavamo conversando del più e del meno in attesa dei rispettivi voli, lui per Torino e io per Verona. Ma sì, a tavola cordialmente insieme. E non perché il nostro scontro verbale in trasmissione, un paio d’ore prima, fosse stata una combine, una commedia per compiacere il conduttore e tener svegli gli spettatori. Bensì, per confermare concretamente che la diversità di prospettiva in campo religioso non deve impedire una fraternità che molti atei stessi, pur non credendo in un Padre comune, spesso riconoscono e praticano. Mi disse quella volta il matematico mentre aspettavamo il piatto unico per viaggiatori frettolosi: «Io voglio essere per i miscredenti quello che tu sei per i credenti». Nulla da dire, al massimo un sorriso: per emergere, approfondirsi e rafforzarsi la verità ha bisogno di qualcuno che la contrasti. Anzi, l’intera storia bimillenaria del cristianesimo mostra che le epoche difficili per i credenti sono state, in una prospettiva di fede, le più fruttuose. Il mio rapporto cordiale con Odifreddi nasce anche dalla constatazione di una certa ingenuità dell’uomo, convinto che non si possa essere al contempo cristiani e intelligenti (il suo noto accostamento: cristiano-cretino) e tuttavia pronto ad accettare gli strepitosi miracoli dell’ateismo. A cominciare da qualche milione di eventi casuali che avrebbero creato la vita sul nostro pianeta e, dopo la vita, avrebbero prodotto l’uomo con la perfetta macchina del suo corpo e con la sua intelligenza. Atei incapaci, ovviamente, di

rispondere alle due domande poste da Albert Einstein – ebreo non militante in alcuna religione ma convinto, proprio dalla ricerca scientifica, che ipotizzare un «Dio», quale che sia il suo nome, è necessario –, le due domande più radicali e più a monte di tutte: «Se non c’è alcun Creatore, perché c’è l’Universo e non il Nulla? E se tutto nasce dal Caos, perché tutto sulla Terra è misurabile e obbedisce a precise e immutabili leggi fisiche, chimiche, matematiche che noi scienziati abbiamo potuto scoprire e scopriamo di continuo?». Mi hanno sempre sorpreso coloro che, con un sorrisetto di sufficienza, compatiscono chi crede nei miracoli: quelli delle religioni. Eppure sono disposti ad accettare prodigi ben più grandi, sostenendo che tutto viene dal caso, dalla necessità, dall’evoluzione. Ma evoluzione di che, se non di esseri già esistenti e che, dunque, rinviano al Mistero iniziale, per il quale gli Odifreddi non hanno risposta alcuna. Dando forse credito a spropositi puerili come quello della «materia eterna» (giunta da dove?), che pian piano si organizza sino alla perfezione sulla Terra e nel cosmo? Dai problemi ultimi, però, torniamo al nostro piccolo particulare, al dibattito televisivo durante il quale, come Vespa si attendeva, il professore e io ci affrontammo a botta e risposta. È curioso: ho un ricordo nitido e preciso di quella sera, ma nel ricordo non c’è traccia, per quanto ci abbia più volte ripensato, di quale fosse il particolare del cristianesimo che difesi perché contestato da certi increduli. Odifreddi, infatti, mi interruppe: «Ma questa è una delle tante aggiunte abusive del cattolicesimo! Un’invenzione papista: nelle vostre Scritture questo non esiste, non se ne parla mai». E io, ribattendo d’istinto al colpo: «Ah sì? Non se ne parla mai? Prova un po’ a guardare bene nella Bibbia». E qui, mi uscì di bocca il titolo non so se di una delle tredici lettere dell’apostolo Paolo o di una delle sette lettere «cattoliche», cioè universali, quelle attribuite a Giacomo, Pietro, Giovanni, Giuda. Se non negli Atti degli Apostoli. In ogni caso, indicai il luogo preciso della Scrittura in cui cercare. Una citazione, la mia, quasi fossi uno di quei geovisti che ti recitano a memoria Antico e Nuovo Testamento, pur interpretati ovviamente a modo loro. Quanto a me, apprezzo il loro impegno, ma

testimone di Geova non sono: il tema su cui si discuteva mi era poco noto, non so come fossimo venuti a parlarne, non lo avevo mai approfondito bene e credo neppure mai citato in libri e articoli. Ricordavo solo vagamente di averlo incontrato, ma di certo non avrei saputo dire in quale angolo appartato di quel pozzo mirabile e senza fondo che è la Scrittura. Da una vita la frequento e la studio, ma vi sono cose che restano in penombra. Così, dopo aver replicato al mio antagonista televisivo, rimasi sorpreso di me stesso: da dove mi veniva questa precisione? Come facevo a ricordare così bene, e d’istinto, quello che mi era sembrato un particolare di certo rispettabile (come lo è ogni parola della Scrittura, è ovvio), ma secondario sul piano sia dottrinale che pastorale? È significativo che io non riesca a ricordare di che cosa si trattasse, tanto il tema mi risultava mal noto. Davanti alla mia prontezza e sicurezza, Odifreddi non poté far altro che abbozzare e fu abile a cambiare discorso. Venne poi la pausa pubblicitaria, durante la quale si può parlare in libertà, muovendosi tra le poltroncine, e il professore ne approfittò per dirmi, con un sorriso minaccioso: «Attento, Messori! Appena a casa controllerò e, se hai sparato una citazione fasulla, ci penserò io a punirti!…». Non ci fu bisogno di aspettare il suo controllo casalingo. Quando la regia ci invitò a sederci di nuovo ai nostri posti, Vespa riapparve in studio con una Bibbia in mano. Fissò lo sguardo su noi due e disse: «Vediamo un po’ chi ha ragione tra i contendenti». Mi sentii gelare: avevo parlato senza pensare, quelle parole non erano mie, non venivano da me. Avevo mostrato sicurezza mettendo fuori gioco il mio interlocutore, ma non certo per ingannare (non sono così sprovveduto, prima o poi sarei stato scoperto), e adesso rischiavo di essere svergognato subito in diretta, davanti a qualche milione di persone che, a casa, avevano ammirato la mia competenza. Mi rivolsi all’Angelo Custode: lui sapeva che non c’era stato dolo perché, certamente, era stato lui a sostituirmi, che dunque mi desse una mano, ne andava della reputazione di un povero scrittore cattolico. Il conduttore, da professionista navigato, sapeva come utilizzare il caso, ricavandone la doverosa suspense: «Dunque, il professor

Odifreddi dice che di uno dei temi dibattuti stasera non vi è traccia nelle Sacre Scritture e che è un’invenzione posteriore, un’aggiunta cattolica. Il dottor Messori lo contesta e ha indicato anche il luogo della Bibbia dove se ne parlerebbe. Vediamo allora se esiste davvero il testo del Nuovo Testamento da lui indicato». Aprì con calma il libro – una pagina era segnata con un post-it giallo –, mentre io attendevo il mio destino fingendomi impassibile, in realtà preparandomi a fare la figura del fanfarone smascherato. A meno che, a meno che l’Angelo Custode… Finalmente, Vespa declamò lentamente, simulando solennità, le due righe da me citate: il Nuovo Testamento, giusto nel luogo che avevo indicato, conteneva esattamente ciò che «qualcuno», non io, aveva detto, zittendo il mio interlocutore. Il pubblico scoppiò in un applauso, una volta tanto spontaneo: gli applausi, quasi sempre, sono «reazioni emotive» ma su segnale della regia. Il pubblico, in effetti, è «finto», è gente attirata da un modesto compenso. Li chiamano «figuranti» e non mancano, a Roma, persone il cui mestiere è passare da una trasmissione all’altra, piangendo o ridendo a richiesta. Mentre si applaudiva, su invito di Vespa dovetti alzarmi e ringraziare, accennando un inchino. La gente non lo sapeva, ma era al mio Angelo Custode e non ai «figuranti» che mi inchinavo, sgravato dal momento di angoscia. Intanto, sulla sua poltroncina, Odifreddi masticava amaro e pensava già a una prossima rivincita.

XIX

L’Angelo alla Shell

L’Angelo Custode può suggerirci la cosa giusta, come nel caso di «Porta a porta». Oppure, al contrario, può (sempre di sua iniziativa) imporci di rifiutare una proposta in apparenza positiva: sulle prime, ce ne lagniamo, solo dopo ne scopriamo la positività. È accaduto, per esempio, in quest’altro episodio che qui racconto. Come al solito oggettivamente piccolo, ma non per me. In ogni caso, credo, significativo. Cominciamo dicendo che non era un settembre come gli altri: correva, infatti, l’anno 1968. L’anno di grazia o di sventura, l’anno formidabile o infausto, a seconda della prospettiva di ciascuno. Abitavo allora a Roma, avevo ventisette anni, da soli tre avevo terminato l’università. A Torino, nella mia facoltà, avevo fatto in tempo ad avvertire i primi scricchiolii: era, infatti, una facoltà di Scienze politiche, una di quelle da cui tutto nacque, e non solo in Italia. Quanto a me, osservavo quel carnevale goliardico che, come sappiamo, dalla farsa pittoresca sarebbe presto slittato in un copione sanguinario. Dalle piacevoli occupazioni delle università per passarvi la notte con le compagne, dai cortei all’insegna del «lotta dura senza paura», si giunse alle pistole, spesso di giovani borghesi socialmente privilegiati che si fingevano operai sfruttati dal capitalismo. Io mi astenevo da tutto: niente firme di proclami, partecipazioni alle processioni politiche, scritti incendiari, utopie di eguaglianza tra le classi sociali, fraternità universale, pace perpetua. Stavo alla larga non per indifferenza né per timore ma perché, studiando la storia, sapevo che le rivoluzioni – ammesso che tale fosse lo strepito confuso di quei finti proletari – si esauriscono presto, e ciò che si lasciano dietro non è un mondo migliore ma, impietosamente, peggiore. È quella legge implacabile della storia che Giambattista Vico chiamò «eterogenesi dei fini»: le buone intenzioni di chi vuol sovvertire il mondo promettendo di cambiarlo in meglio – ma dimenticando il peccato originale, questa

misteriosa e grande verità cristiana – si rovesciano presto nel loro contrario e invece che al paradiso atteso conducono a un inferno inatteso. Insomma, in quell’autunno romano me ne stavo in disparte, in attesa che la legge enunciata dal grande filosofo napoletano mostrasse ancora una volta la sua inesorabile verità. Basta aspettare un poco ed è già tempo di raccattare i pezzi e ricominciare con pragmatismo, tenendosi alla larga dalle utopie politiche e dai loro disastri. Avevo lasciato Assisi dove, per due anni, avevo frequentato i corsi (e sostenuto gli esami: roba seria, in alcuni casi i libri di testo erano in latino) dell’Istituto di teologia della Pro Civitate Christiana, riservato ai laici laureati, uomini e donne. Insieme si studiava e insieme si lavorava. Chi si sentiva portato, al termine degli studi poteva restare nella Comunità, come Volontario – così si chiamavano –, senza fare voti religiosi ma promettendo di condividere e rispettare le regole dell’Istituto. Come tutti gli altri studenti me ne ero andato, prima di completare i corsi con il terzo anno, proprio perché il confuso delirio dei tempi aveva inquinato anche molta gente di Chiesa, pure lì ad Assisi, e l’ideologia che impazzava era stata almeno in parte elaborata e veniva sostenuta con entusiasmo proprio in ambienti clericali. Non dice nulla che proprio quegli ambienti abbiano addirittura anticipato i tempi? La prima occupazione studentesca in Italia (con conseguente sgombero della polizia: poi ci si rassegnò e non si fecero più sgomberi, lasciando che gli occupanti si stancassero di giocare agli eroi assediati dagli sbirri della reazione) fu quella dell’Università Cattolica di Milano: era l’autunno del 1967. Un primato temporale non casuale: quell’ateneo – chiamato del «Sacro Cuore» dai devoti che con grandi sacrifici l’avevano eretto e lo mantenevano con le loro offerte – fu poi tra i maggiori vivai dei violenti che si dicevano rivoluzionari e di coloro che non arrivavano a sparare ma si astenevano dal condannare chi lo faceva. Tra gli arrestati per terrorismo, alla Cattolica, non ci furono soltanto studenti ma – caso credo unico nel Paese – anche dirigenti dell’ateneo, fiancheggiati da docenti sacerdoti che soffiavano sul fuoco, magari affermando che quel marasma vociante era il frutto positivo e doveroso dell’impegno cristiano per un mondo migliore.

Erano anche i frutti di una interpretazione distorta e faziosa dei documenti del Concilio che – se letti e riletti senza occhiali ideologici – sono in realtà pacati ed equilibrati e non intendevano affatto stravolgere la Chiesa che conoscevamo. Insomma – poiché intendevo restare un pacifico cattolico e non farmi guerrigliero o almeno riformatore della Chiesa –, avevo lasciato la scuola di Assisi, dove ormai più che studiare ci si eccitava con utopie estremiste, si considerava il papa un reazionario incurabile e invece del realismo evangelico si rincorreva il sogno rivoluzionario. Se, ogni tanto, si guardava anche al Cristo, non era per adorarlo ma, semmai, per ispirarsi politicamente: anche nelle parrocchie era entrato il mito, allora corrente, di «Gesù come primo comunista». Un déjà vu, peraltro: il socialismo delle origini riuscì a penetrare nelle masse contadine, diventate urbane e operaie ma ancora impregnate di un cattolicesimo millenario, presentando il Cristo come nemico dei ricchi e amico solo dei poveri. Tra coloro che uscirono (e cioè, come dicevo, tutti gli studenti) c’era anche Rosanna che, trentun anni dopo, potei sposare, nella chiesetta delle Orsoline di Desenzano, che diede i natali alla Fondatrice dell’ordine, sant’Angela Merici. Proprio mentre scrivo, esce il libro (Una fede in due, Edizioni Ares) in cui mia moglie ha sentito il bisogno di raccontare la nostra lunga, complicata e in fondo insolita storia privata. L’uscita prematura e imprevista dalla scuola di Assisi mi aveva scombussolato: la fede non ne aveva risentito – anzi, era cresciuta l’adesione a quella «di sempre», in contrasto con quella taroccata di quei tempi –, ma dovevo cambiare i miei programmi almeno per il momento, in attesa di riorganizzarmi. Andai a Roma, dove trovai lavoro presso un Istituto di sociologia ma, per varie ragioni, anche personali, mi ci trovavo a disagio. Amici mi segnalarono che la Shell («conchiglia», in inglese: la grande azienda internazionale ha per simbolo il celebre «guscio» dei pellegrini diretti a Santiago di Compostela, e la cosa non mi dispiaceva…) cercava un giovane laureato per inserirlo nei suoi quadri. Posto «sicuro», con uno stipendio che immaginavo discreto. Comunque, sufficiente per vivere

a Roma, anche solo per attendere che la «rivoluzione» sessantottina si spegnesse malamente come tutte le altre. Il mio obiettivo, però, restava quello di riprendere gli studi per quelle Ipotesi su Gesù che sentivo il dovere di redigere: nel soggiorno ad Assisi avevo approfittato della buona biblioteca, per giunta specializzata in cristologia (una manna, per me!), per gettare le basi del libro futuro. Intanto, però, occorreva sopravvivere. Così, inviai alla Shell un curriculum e presto, senza alcuna raccomandazione, fui convocato: erano gli ultimi tempi di un’Italia rampante, quando per un giovane trovare lavoro non era cosa difficile. Fui ricevuto per il colloquio dal responsabile del personale: un manager impeccabile, da manuale, ovviamente di un’eleganza inglese e parco nelle parole, ciascuna delle quali suonava come decisiva. Se lui parlò poco, io parlai molto per rispondere alle sue domande, numerose, incalzanti e che sembravano casuali ma non lo erano: venivano suggerite di certo da qualche scuola americana dove si insegnano tecniche per la selezione di quelle che venivano e vengono definite, con termine inquietante, «risorse umane». Mi trattenne a lungo, credo più a lungo del suo solito: le mie risposte sembravano interessarlo davvero. Alla fine mi chiese un po’ ironico, da manager anglofono, se, di lingue, conoscevo solo il latino e il greco antico. Risposi che, tra i miei esami universitari, c’erano anche quelli di inglese e di francese, superati entrambi con buoni voti. Inoltre, per decifrare gli studi religiosi tedeschi, mi stavo esercitando per capire almeno la lingua scritta. E aggiunsi, strappandogli un sorriso: «Sa, voglio poter dire anch’io con nozione di causa quello che ho sentito da un nostro noto specialista: “Sì, li ho letti, i teologi e i biblisti tedeschi. Li ho letti: ma me la pagheranno!”». A quel punto, concessosi l’abbozzo di sorriso, tacque e, dopo una pausa piuttosto lunga e per me un po’ imbarazzante, quasi fossi l’imputato che attende la sentenza, se ne uscì con parole che mi colsero di sorpresa: «Da quanto ho capito conversando con lei, credo che sarebbe un errore inserirla nei nostri quadri amministrativi. Mi ha detto di essere interessato al giornalismo e di avere già collaborato ad

alcuni giornali. Abbiamo giusto bisogno di rafforzare, con un giovane vice, l’ufficio stampa; penso che sia più interessante per lei e più proficuo per noi. Si presenti qui lunedì della prossima settimana per la firma del contratto e per gli altri adempimenti». Si alzò, mi allungò la mano e disse, sorprendendomi per il tono divenuto amichevole: «È contento?». Allora avvenne quello che lì per lì mi sembrò un disastro, per giunta inspiegabile e di cui non mi sentivo responsabile. Io, contento lo ero davvero; era solo per la necessità del momento che avrei accettato di occuparmi di cose aziendali, molto lontane dai miei interessi. E invece, guarda un po’, mi si offriva a sorpresa di stare in mezzo ai giornali, a quei media cui avevo sempre guardato come traguardo. Vice all’ufficio stampa, per il momento: ma era il mio primo impiego, mi avrebbe permesso di entrare nel giro e di trovare prima o poi un giornale dove avrei potuto scrivere non di carburanti, ma delle cose ormai «mie», dopo la conversione. Dunque, stavo per rispondere con un lieto sì e con un ringraziamento per quella proposta imprevista. E invece. Invece non fui io, lo giuro, a rispondere con un disastroso: «Contento? La ringrazio, ma non lo so ancora. Mi ci lasci pensare, saprò dirle presto». Vidi il manager irrigidirsi e lo sentii dire, come fossi in trance, parole che non ho dimenticato: «Senta, nella nostra azienda ci adoperiamo perché ogni dipendente si senta parte di un impegno comune. Qui non si accettano indecisi e rassegnati, soprattutto se giovani all’inizio carriera, come lei. Perciò, consideri annullato l’incontro della prossima settimana». Intanto, apriva la porta dell’ufficio e mi congedava: ora non era più semplicemente riservato, era gelido. Sul pianerottolo in marmo lucente, davanti all’ascensore rivestito in legno pregiato, mi chiedevo, stordito, che cosa avessi combinato. Anzi, mi domandavo chi avesse parlato per me. La voce era la mia, certo, ma le parole pronunciate erano il contrario di ciò che volevo dire. Lo confesso: non pensai, in quei momenti confusi, a un intervento dell’Angelo Custode ma, al contrario, al dispetto di qualche diavoletto. Poco dopo, un po’ per quell’infortunio, ma anche per altre ragioni,

decisi di lasciare Roma – splendida per i turisti ma faticosa per chi deve viverci – e di tornare a Torino. E lì finii presto per rallegrarmi di quella risposta, che avevo creduto disastrosa, all’ultimo piano della sede della Shell Company. In effetti, a Torino quasi subito mi fu offerto, guarda caso, un altro ufficio stampa: ma non quello della Conchiglia dei carburanti, bensì quello di una casa editrice, la SEI, che risale nientemeno alle officine tipografiche di don Bosco. E con la SEI, per motivi di amicizia e per omaggio al grande Santo, avrei pubblicato alcuni dei miei libri più diffusi, a cominciare dai primi. Presto, una serie di «casi» (casi?) fece sì che nei giornali agognati entrassi come cronista prima, e come redattore culturale in seguito. Non ricostruirò qui il mio curriculum professionale, iniziato e proseguito a Torino e poi a Milano. Dirò soltanto che, come è capitato a tanti, Roma mi avrebbe ingoiato e distratto con le sue mille lusinghe, e non so se avrei avuto tempo, energia e desiderio di continuare i miei studi religiosi e scrivere i libri che ho poi pubblicato. Quella frase non mia che alla Shell mi fece mettere alla porta, quella frase che detestai, si rivelò provvidenziale. Che dire? Molti pensano, oggi, che sia frutto di una superstizione anacronistica credere che a ciascuno, alla nascita, venga data una Guida per sopravvivere nel labirinto della vita. Non ci credono? Fanno male ma, che lo sappiano o no, quella Guida personale c’è anche per loro e agisce: peccato che, il più delle volte, neanche se ne accorgano.

XX

«Stia lontano dal fiume»

La scoperta del Vangelo era per me ancora recente e, pur essendosi subito radicata – almeno nella testa – aveva bisogno, come dire?, di rodaggio. Occorreva una grande esperienza concreta per scegliere e praticare d’istinto la via cristiana davanti alle difficoltà che contrassegnano ogni esistenza. Non avevo ancora fatto del tutto mie – nella pratica, non in teoria – quelle poche e splendide parole di Dante che danno un senso, per il credente, a ogni preoccupazione se diventa eccessiva: «E ’n la Sua volontade è nostra pace». Ci voleva tempo per fare mia questa saggezza, anche se la conversione della mente era stata immediata: la prospettiva intellettuale si era rovesciata di colpo e mi ero scoperto, con mia sorpresa, naturaliter catholicus. Cattolico, dico, non semplicemente cristiano: sin dall’inizio non ebbi mai esitazioni sul fatto che il messaggio del Cristo era incarnato pienamente nella storia dalla Chiesa romana, anche se vedevo e vedo bene i limiti e i peccati degli uomini che la rappresentano. Me compreso, ovviamente. Dietro una sola parola ci sono due realtà: ho sempre saputo distinguere, per dirla con Jacques Maritain, tra la Chiesa persona, che rende vivo nella storia il mistero della redenzione, e il suo personale. Ecclesia inmaculata ex maculatis, dicevano i Padri. Ciò che conta è che a quei maculati, se sacerdoti, sia stato conferito, malgrado tutto, il potere di amministrare il tesoro insondabile dei Sacramenti, a cominciare dall’eucarestia e dal suo necessario preambolo, la confessione dei peccati: una voce di consacrato, santo o indegno qui non fa differenza, che ti assicuri, in nome del Cristo stesso, che sei stato perdonato. Il protestantesimo non fu mai, per me, una tentazione. Meno che mai le religioni asiatiche, oggi tanto affascinanti, spesso in versioni sfigurate, per l’Occidente «sazio e disperato». Quanto all’islam, mi chiedo chi, non essendo nato e cresciuto in una cultura musulmana,

possa essere attirato da Allah se ha conosciuto il Dio Trinitario con l’onnipotenza del Padre, il sacrificio del Figlio, la sapienza del Paraclito. Cattolico consapevole, dunque, e non perché nato in un Paese cattolico, bensì per le molte ragioni che qui non conviene ripetere, visto che le ho già spiegate con ampiezza altrove. Ma veniamo al «segno», o «cenno», che voglio ricordare. Dicevo che la conversione non mi aveva ancora «lavorato» a sufficienza (e, purtroppo, neanche ora, comunque un po’ più di allora…). Così, davanti a una serie di problemi che si erano presentati tutti insieme e che mi parevano pesanti se non irrisolvibili, sembrava tornare a galla «l’uomo vecchio», che minacciava di oscurare la prospettiva evangelica che mi era stata donata. Prospettiva evangelica che, intendiamoci, non è la disumana indifferenza proposta dall’antico stoicismo. Semmai, ha a che fare con il gioioso ritornello che san Francesco intonava nei momenti più duri, quando l’angoscia tentava anche lui: «Tanto è il bene che m’aspetto, ch’ogni pena mi è diletto». I pensieri gravosi portano all’insonnia e questa conduce alla depressione. Pregavo, sì, ma senza quel fervore che accompagna la certezza di essere ascoltati. Così, in un tardo pomeriggio di autunno, mi trovai a camminare su e giù in un luogo che mi era stato caro per passeggiate serene e che ora percorrevo assorto in pensieri tendenti al cupo. Camminavo, cioè, in quel posto singolare che i torinesi chiamano «Murazzi»: i poderosi (e anche eleganti, nel loro disegno di ingegneria ottocentesca) argini di pietra che proteggono il centro di Torino dalle piene del Po. Soltanto parecchi anni dopo il mio addio alla città, i Murazzi diventarono il luogo della movida non solo locale, con l’apertura – e la frequente chiusura per droga o per risse tra ubriachi – di affollatissimi locali notturni negli antri oscuri che erano serviti da sempre come riparo per le barche, sia da pesca che sportive. Ai tempi di cui parlo era un luogo del tutto tranquillo e solitario, malgrado sopra (ma invisibile) scorra il traffico, un posto con belle vedute sulla sponda opposta del fiume: la chiesa della Gran Madre di Dio, copia del Pantheon romano; la collina con la chiesa e il convento dei Cappuccini e, guardando in fondo, verso occidente, il parco del Valentino nonché, sulla collina più alta, detta della Maddalena, il

gigantesco faro in bronzo (donato dalla Fiat) in onore dei caduti della Grande Guerra, con tanto di epigrafe di d’Annunzio. A pagamento – s’intende – e con doverosa ruffianeria: il Fiat lux della Bibbia scolpito sul piedistallo del faro e spacciato dal «Vate» come un presagio della sigla dell’industria degli Agnelli. Talvolta, su quei Murazzi portavo qualche compagna di liceo e poi di università, azzardandomi – pur temendo un eccesso di familiarità (i tempi erano ben diversi da oggi) – a tenerla sottobraccio. Se, da buon studente, non avevo soldi per portarle altrove, dove bisognava pagare, le conducevo in quel luogo bello e gratuito e cercavo di piacere loro, se non addirittura di incantarle, esibendo la mia conoscenza della storia. Cose ormai remote, nel tramonto di quel giorno: mentre il sole calava dietro il Monviso (un crepuscolo malinconico, come tante cose torinesi) passeggiavo pensoso sul grande marciapiede che costeggia il fiume, fatto di quella pietra di Luserna di cui fu rivestita la città intera, Mole Antonelliana compresa. Non ero lì, sia chiaro, perché mosso da intenzioni suicide, ma perché quel luogo mi ricordava tempi sereni e lo apprezzavo – per la bellezza e la solitudine – in quanto favoriva la riflessione. Nella prospettiva di fede, il suicidio è la decisione più sbagliata: chi si illude di sfuggire ai dolori della vita entra nel mistero di un’altra vita, dove la sua situazione rischia di essere ben peggiore. E, per giunta, per l’eternità intera. Pur lasciando, come doveroso, il giudizio a quel Dio che, solo, scruta i cuori e le reni, ero e sono convinto, inoltre, che togliersi la vita sia forse il gesto egoistico più grande: sperare di sfuggire alla sofferenza, provocandone però una ancor più grave e incancellabile, nei familiari e negli amici. Non meditavo dunque di gettarmi in quell’acqua del Pater Padus, come lo chiamavano gli antichi, acqua non azzurra ma, come al solito, grigia. Ogni tanto mi fermavo e guardavo il fiume scorrere di sotto: il movimento dell’acqua, quasi per contrasto, sembrava aiutarmi a fissare il pensiero. Mentre ero fermo sul bordo, con gli occhi rivolti in basso, sentii una voce dietro di me: «Si tiri indietro da lì! Non faccia stupidate!». Mi voltai: un uomo anziano, un operaio in pensione, come lasciavano

intendere il forte accento del piemontese delle fabbriche e il volto di chi è cresciuto nella fatica. Un volto buono, comunque, mite, addirittura paterno. Un’aria pulita e ordinata, nei vestiti modesti e chiaramente logorati dall’uso: cose da mercatino di quartiere. Mi disse, con tono serio, ma non da predica: «Io abito qui, ne ho visti tanti buttarsi; oltre a tutto il resto, se ci si riesce è una morte orrenda e, spesso, anche lunga: soffocati, boccata dopo boccata, da un’acqua sporca. Non lo sente l’odore che viene da ’sto fiume? Un giovane come lei, poi!». Rimasi sorpreso: nella vecchia Torino della piccola e piccolissima borghesia, dov’ero cresciuto, ma pure in quella dei popolani all’antica, non era affatto frequente (anzi, era raro quasi come in Inghilterra) che uno sconosciuto ti rivolgesse la parola. La città che mi aveva formato era fatta così, prima della grande immigrazione meridionale che ne raddoppiò gli abitanti e ne mutò il carattere: una città dove, nella scuola pubblica, già in quarta ginnasio, a te, ancora ragazzo, i professori davano del lei e ti facevano capire che non dovevi importunare il prossimo raccontando i tuoi fatti privati. Almeno tra uomini (tra donne, per quanto ne so, la tolleranza era maggiore) c’era qualcosa di sconcio nella confidenza tra sconosciuti. Il chièl, il lei, cedeva il posto al tì, il tu, solo in certi casi e dopo un congruo periodo di tempo. Superata la sorpresa, lo tranquillizzai: no, non avevo alcuna intenzione di gettarmi. Replicò: «Però lei è preoccupato, magari depresso, si vede da lontano un miglio». Non potevo negare e assentii. Continuò: «Senta, gliel’ho detto, io sto qui, in piazza Vittorio. Le mie ore da pensionato le passo su queste rive che attirano chi vuole ammazzarsi. Gli parlo, li ascolto: sapesse quanti ne ho convinti a lasciar perdere». Parlammo ancora un po’ e da quello sconosciuto mi giunse una proposta inusuale, tanto più perché veniva da un vecchio piemontese: «Venga su a casa mia, c’è anche mia moglie, possiamo parlare con calma». «Venga su» aveva detto: in effetti la sua casa era la soffitta di uno dei grandi palazzi (ovviamente senza ascensore) del primo Ottocento che circondano l’enorme piazza Vittorio. Nacque come piazza d’armi e divenne poi la conclusione trionfale di via Po – sacra alla passeggiata sotto i portici dei re di Savoia – e anche una

grandiosa apertura sul fiume e la collina. Lo seguii nell’edificio vecchio di quasi due secoli, mi arrampicai con lui gradino dopo gradino sino al lunghissimo, oscuro corridoio su cui si aprivano le soffitte. Per ogni porta, un «alloggio», se così si poteva chiamare una stanza con il tetto spiovente e una piccola finestra: così voleva l’architettura torinese per le sùfie, le soffitte alla francese, allineate come soldati su ogni tetto. Ogni tante porte lungo i corridoi, c’era anche quella dei servizi igienici in comune. Il mio accompagnatore bussò leggermente a una di quelle porte, e ci fu aperto. Mi aspettavo un tugurio e invece mi si presentò una stanza che mi fece pensare a una stampa fiamminga, con il nitore e l’ordine che contrassegnano quegli interni. Un fornello da cucina, un tavolo, quattro sedie, un armadio, un letto sopra il quale stava – ovviamente lo notai subito – un crocifisso nero con il Cristo argentato. I miei occhi da cronista ancor giovane ma attento videro anche che non c’era traccia di telefoni né di televisori. In quello spazio piccolo ma non soffocante, ogni cosa era tanto semplice quanto pulita e ordinata. Pulita e ordinata anche la moglie, anziana lei pure, che il mio imprevisto amico mi presentò e che mi preparò una tazza di tè con due biscotti. In perfetto silenzio. Un silenzio che osservò per tutto il tempo della mia permanenza, limitandosi ad ascoltare il marito con manifesta attenzione. E che mi diceva quell’operaio in pensione? Cose semplici, ma belle e singolari: sporgendosi alquanto dalla finestrella della soffitta poteva tenere d’occhio i pochi che (allora, prima della movida) camminavano sui Murazzi. L’avanti-indietro ripetuto di alcuni era un segnale di pericolo. Aveva osservato anche me e, come faceva in questi casi, era sceso, mi aveva silenziosamente studiato e, dopo un poco, aveva deciso di rivolgermi la parola. Mi disse che a quelli che si mostravano infastiditi dal suo intervento e se ne andavano, magari per assaggiare l’acqua del Po da un’altra parte, diceva, naturalmente con il chièl: «Io non posso impedirglielo. Ma si ricordi: le assicuro che quelli che si ammazzano hanno una brutta sorpresa. Non trovano la pace, trovano l’inferno. Ma sì, l’inferno. Sa cos’è? È un tormento per tutta l’eternità». Malgrado il mio umore tetro, mi rallegrai: questo vecchio

lavoratore non temeva di pronunciare le parole che molto clero ha dimenticato, non aveva paura di esprimersi come la Scrittura stessa, con parole oggi «scorrette» come quelle del salmo 111, ma che Dio solo sa quante anime hanno salvato: Initium sapientiae timor Domini. Il «timore di Dio» era una virtù fra le più inculcate dai preti, oggi rischia di essere rubricata fra i peccati o, almeno, tra le sconvenienze inaccettabili, secondo un presunto «spirito del Concilio» usato per coprire ogni sbandamento clericale. Parlammo ancora, gli accennai ai miei problemi, ne ebbi parole non retoriche né moralistiche di conforto e di fiducia. Saputo che, come lui, ero credente, mi riprese bonariamente: che fede nel Cristo era la mia se non mi abbandonavo a Lui nei momenti difficili? Nel suo accento dialettale diceva cose belle e buone, come quelle di certi vecchi, superstiti confessori relegati nelle parrocchie di campagna perché «non aggiornati». Mi ricordai addirittura di quel meraviglioso ignorante che fu Giovanni Maria Vianney, il santo curato d’Ars, patrono dei parroci del mondo intero, bocciato agli esami dai professori ma prezioso per le anime ferite che gli chiedevano aiuto: il suo confessionale era davvero un «ospedaletto da campo». Mi congedai ringraziando di cuore il vecchio pensionato e promisi che sarei tornato a trovarlo. Sulla piazza attesi il tram che mi avrebbe riportato a casa: ero sollevato, ora ero certo che le nubi nere del mio piccolo cielo privato si sarebbero dissipate. Poco tempo dopo tornai sulla grande spianata aperta sul fiume e la collina, nell’immensa piazza che ispirò Giorgio De Chirico per la sua pittura metafisica e nella quale Torino ha ancora il respiro della capitale che fu. Ci andai per salutare quel vecchio saggio, dirgli che il nostro incontro imprevisto aveva molto contribuito a rasserenarmi e a farmi ritrovare quella fiducia nella Provvidenza che mi era sembrata oscurata. Per prima cosa scesi ai Murazzi per controllare che non fosse alla caccia dei suoi protetti sconosciuti, gli aspiranti suicidi. Lungo il Po non c’era, così mi diressi all’edificio della soffitta: non sbagliai indirizzo, ne sono certo, anche se quei grandi palazzi sembrano tutti uguali. Salii, mi avviai lungo l’interminabile corridoio in penombra, non potevo confondermi, ogni porta era numerata. Il numero del mio

nuovo amico me l’ero ben fissato nella memoria. Bussai, dunque, alla porta «giusta», ma non si aprì. Ritentai. Solo silenzio. Nel corridoio passava un anziano, un altro pensionato. Gli chiesi se aveva notizie della coppia che abitava lì. Mi guardò stupito: quale coppia? Mi spiegò che in quella sùfia da tanto tempo non abitava nessuno, c’era di mezzo una lite tra gli eredi, era vuota da almeno un paio d’anni. Non mi stupii, forse – inconsciamente – me l’aspettavo. Perciò me ne andai, sicuro di non aver sbagliato porta. Non avevo dubbi che fosse quella, perché non dubitavo che gli angeli esistono e che sono spesso inviati sulla Terra. In veste di uomini, s’intende, magari travestiti da vecchi operai dall’accento piemontese. Per chi crede che il Figlio di Dio stesso sia sceso tra noi, che difficoltà può esserci nel credere che, più spesso di quanto crediamo, invii sulla Terra anche i suoi messaggeri? Per completare il racconto di quell’enigmatico incontro: uno dei non molti biografi di Francesco Faà di Bruno, con cui discorrevo mentre scrivevo queste pagine, mi ha fatto notare che – per i cercatori a oltranza, ma spesso non a torto, di segni – pure in questo caso potrebbero esserci le impronte di quel Beato. In effetti, nell’Ottocento, nelle infinite soffitte degli enormi edifici di piazza Vittorio viveva, o meglio sopravviveva, la maggioranza di quelle «serve» per aiutare le quali Faà di Bruno spese i suoi beni, la vita intera, la reputazione presso i suoi pari. Quelle giovani donne, in gran parte analfabete, avevano un letto nelle case dove lavoravano dall’alba alla sera soltanto presso le famiglie nobili o di ricchi borghesi. Le altre, riunitesi in gruppi, affittavano una di quelle soffitte, dove dormivano ammucchiate nello spazio angusto. Altre ancora (erano numerosissime, in quella capitale) potevano ottenere ospitalità negli edifici di via San Donato fatti costruire per loro dal «marchese delle ciabatte». In effetti, anche la letteratura popolare della Torino del tempo descrive spesso questo ambiente di miseria e, purtroppo, anche di prostituzione. Questa turba di giovani misere e ingenue non poteva non attrarre i cacciatori di carne fresca femminile. Proprio ciò che più angustiava il nostro Beato, il cui pensiero amareggiato doveva di certo, e spesso, andare a quegli edifici nei quali, assieme al tè e a due biscotti, ascoltai parole cristiane rasserenanti.

XXI

Nel crepuscolo degli dèi pagani

A proposito di angeli inviati per aiutarci. Non ho già detto e ridetto che fatti come quelli che ho narrato sono numerosi e che vengono spesso rimossi, magari nascosti per timore del «che diranno gli altri»? E adesso, guarda un po’: solo alla morte di mio padre ho avuto una chiara conferma, e proprio in famiglia, di questa reticenza. Il mio «babbo», come lo chiamavamo noi due figli, all’uso toscano e anche emiliano (sorprendendo i piemontesi che conoscono solo «papà»), si presentò nel 1939 alla chiamata della leva militare ma, prima del congedo, fu sorpreso dalla guerra e ritornò a casa solo sei anni dopo. Inquadrato nell’artiglieria, fu aggregato ai reparti che, assieme a quelli tedeschi, presidiavano le Midi, il Sud della Francia occupata. Nel settembre 1943 anch’egli, come ogni altro soldato italiano, fu abbandonato senza preavviso né ordini dal re e da un’ammucchiata di generaloni che scapparono di notte, ammassati tremebondi in un corteo di auto, senza preoccuparsi di un esercito sparpagliato non solo in Italia, ma anche in Francia, nei Balcani e altrove. Mio padre fu sempre un moderato, leggeva con gusto il «Candido» di Guareschi ma, a quanto ne so, nel dopoguerra votò sempre per i liberali e non volle mai iscriversi a un sindacato, meno che mai a un partito. È da lui che ho imparato a non scaldarmi per nessuna parte politica, da lui ho appreso lo scetticismo sugli utopici entusiasmi e a temere chi fa promesse che si rivelano poi, regolarmente, irrealizzabili se non dannose. Visti gli anni in cui visse la sua giovinezza, fu inquadrato sin da piccolo, come tutti, nelle organizzazioni fasciste, restando però sempre lontano da ogni fanatismo, e non prese neppure la tessera del regime, non per polemica ma per scarso interesse. In quel tragico 8 settembre, però, non comprese perché, dopo tre anni in Francia di convivenza e anche di amicizia con i soldati della Wehrmacht, dovesse ora sparare loro nella schiena o consegnarsi

prigioniero, dopo tanto pacifico cameratismo. Fra l’altro, pur essendo, per dovere militare, alleato della Germania, mio padre era così poco sospetto di antisemitismo che, dopo la guerra, il suo primo impiego a Torino fu quello di impiegato-factotum di un commerciante ebreo molto pio e praticante. Il quale fu così soddisfatto del lavoro dell’ex soldato della Repubblica Sociale che gli propose di seguirlo a Tel Aviv, dove intendeva spostare l’azienda di import-export. Mio padre non poté accettare e restammo a Torino, ma l’amicizia con quella famiglia di israeliti continuò, malgrado la distanza. Mio padre Enzo – questo il suo nome – ci raccontava che le colonne dell’esercito dissolto, che cercavano di raggiungere l’Italia dopo la fuga del re e dell’intero Stato Maggiore, erano seguite da altre colonne: quelle degli ebrei francesi fuggiti dalla zona occupata dai tedeschi e che avevano trovato rifugio nei dipartimenti amministrati dagli italiani. Quei nostri soldati, infischiandosene delle leggi razziali volute dal fascismo, accolsero i profughi con generosità e, finché poterono, li protessero dalla furia teutonica. Di certo mio padre non amava la guerra, ma pensava che, se si decide di farla (fra l’altro, volontariamente: Hitler non chiese l’intervento italiano che, anzi, gli fu di grave intralcio), la dignità elementare impone di cominciarla e finirla con gli stessi alleati. Comunque, è troppo facile e ingiusto giudicare le scelte che ciascuno dovette fare in quei tempi di drammatico caos. Noi, venuti dopo, ragioniamo con il senno di poi, dimenticando che, in quei momenti, non era affatto chiaro quale fosse la strada da imboccare. Sta di fatto che, invece di nascondersi in montagna con i disertori (divenuti poi partigiani), il sergente maggiore del Regio esercito Messori Enzo, artigliere da campagna, già furiere presso la III Armata, si presentò al bando della Repubblica Sociale per arruolarsi nel nuovo esercito regolare, e fece parte delle tre divisioni che furono inviate in Germania per un addestramento «alla tedesca». Nei campi militari del Terzo Reich, lui e tutti gli altri – ufficiali e sottufficiali in primis – furono trattati alla stregua di prigionieri, se non peggio, dovendo subire il disprezzo riservato agli «italiani ancora una volta traditori». Da quelle parti, infatti, non avevano dimenticato che anche nel 1915

l’Italia ruppe – con manovre segrete e truffaldine per accertare chi offrisse di più in termini di vantaggi territoriali – l’alleanza con Germania e Austria ed entrò in guerra accanto ai loro nemici. Ma c’era già un precedente: anche il Risorgimento era iniziato con il rinnegamento unilaterale – e a tradimento – di un’alleanza politica. Nel 1848 l’Austria era legata da un patto di reciproco aiuto e alleanza con il Regno di Sardegna. Le truppe dei Savoia varcarono il Ticino e intrapresero di loro iniziativa quella guerra, che fu detta la prima per l’indipendenza italiana, approfittando del fatto che a Vienna, a Budapest e in altre parti dell’Impero era scoppiata una rivoluzione, per cui l’Austria temporaneamente non era in grado di difendersi. Insomma, non era ingiustificata, in quella terra germanica dove mio padre fu inviato, una diffidenza che si traduceva in maltrattamenti e insulti per «alleati» tanto infidi. Come càpita a tutti i reduci di guerra, il «babbo» ci raccontò più volte di quegli anni terribili e lo fece con dovizia di particolari. Ma soltanto dopo la sua morte, in un dattiloscritto che ci lasciò in un cassetto di memorie di guerra, scoprimmo qualcosa che non aveva mai detto ad alcuno. Fu una sorpresa. E fu, per me, particolarmente significativa. Non aveva potuto frequentare a lungo le scuole, come avrebbe desiderato. Ma, da autodidatta che leggeva molto, si fece una buona cultura e aveva una propensione per la scrittura, come mostrò fra l’altro con alcune raccolte di belle poesie in dialetto modenese, molto diffuse e amate a livello locale. Tanto che un cantautore sassolese tra i più noti a livello nazionale, Pierangelo Bertoli, usò alcune di quelle poesie come testi per le sue canzoni. Mio padre, che era persona disinteressata, non pretese alcun diritto, ma fu sconcertato dal fatto che un comunista esplicito e radicale come Bertoli cantasse le parole (pur non politiche) scritte da un ammiratore di Guareschi ed elettore liberale. Cose emiliane… Per tornare all’episodio che abbiamo scoperto solo nelle sue memorie «militari» postume, copio qui sotto quello che scrisse, senza alcun ritocco. Come si vedrà, la sua scrittura era buona. Il fatto che racconta si svolge a Bielefeld, nella Renania-Vestfalia, ai margini della

Selva di Teutoburgo, dove i Romani subirono la più grave delle disfatte (tre legioni interamente distrutte) e dove si trovava il campo per quei durissimi addestramenti che, secondo i tedeschi, avrebbero tentato di «trasformare in soldati i suonatori italiani di mandolino». Quel poco che conoscevamo della città di Bielefeld l’avevamo visto spalando le macerie dei bombardamenti, perché di libera uscita dall’accantonamento neanche si parlava. Ma avvenne che, in una prova di orientamento attraverso i boschi, portai la mia squadra al primo posto, per cui ebbi in premio un pomeriggio e una sera di libertà. Me ne andai pertanto in giro per la città semidistrutta, con la solita immancabile fame e tanta voglia di una sigaretta. Soprattutto, ero tormentato dal desiderio di riabbracciare mia moglie e il nostro bambino, Vittorio, che aveva allora tre anni e che avevo visto così poco. Passando davanti a una panetteria, mi giunse un tale profumo di pane appena tolto dal forno che quasi svenni. Allora, mi venne l’idea di un tentativo, pur sapendo che aveva poche probabilità di riuscita. Aspettai che non ci fossero altri clienti e poi, con una banconota da dieci marchi in mano, mi rivolsi al fornaio: «Brot (pane)?». L’uomo mi guardò dall’alto in basso e gracchiò: «Tiket?». «Nein tiket» risposi, aggiungendo un supplichevole «Viel Hunger!» (molta fame). Il verdetto giunse come uno schiaffo: «Raus!». Ripresi avvilito a vagabondare e, giunto dove c’era un giardinetto con qualche panchina, mi misi a sedere. Davanti a me, oltre la strada, c’era una villa di due soli piani e con tutte le finestre chiuse, tanto che sembrava disabitata. A un tratto vidi schiudersi il portoncino e ne uscì una ragazza giovanissima che aveva in mano un pacchetto e che, attraversata la strada, veniva nella mia direzione. Avvenne quello che non mi sarei mai aspettato: la ragazza si fermò davanti a me e mi mise il pacchetto fra le mani. La sorpresa fu tale che restai come inebetito, mentre lei se ne andò come era venuta e scomparve nuovamente nel portoncino. Aperto il pacchetto, vi trovai una fetta di torta e due sigarette! E io che non l’avevo neppure ringraziata! Guardai a lungo la facciata della casa sperando che una finestra si schiudesse, per fare almeno un cenno di ringraziamento, ma invano. Divorata la torta e fumata una delle sigarette, rientrai al reparto con il morale un po’ sollevato e quasi dimentico del brutale trattamento del fornaio. Riflettevo tra l’altro sul fatto che nessun tedesco avrebbe mai pensato a un gesto

come quello, non solo di solidarietà ma anche, in fondo, di onore (il pacchetto era confezionato con cura, come un dono) per uno scalcagnato sottufficiale di un esercito improvvisato, per quei non solo traditori ma imbelli di italiani, tanto vigliacchi da farsi disarmare a milioni, nel settembre dell’anno prima, nella loro stessa patria, da pochi tedeschi. E, dunque, un regalo proprio a uno come me, uno appena sbattuto fuori con disprezzo dal fornaio? Alcuni giorni dopo, finito l’ennesimo bombardamento, noi soldati italiani eravamo di nuovo in servizio di sgombero macerie, proprio nelle vicinanze del luogo della mia benefattrice ignota. Ero con un camerata al quale avevo raccontato quanto mi era successo e, nel momento di pausa concessoci, gli proposi di andare a vedere la casa dell’incantevole giovinetta. Aderì di buon grado e, girati un paio di isolati, ci trovammo sul posto. Ma, ahimè, c’era il giardinetto, c’era la panchina, ma la villetta a due piani era stata centrata da una bomba che aveva lasciato solo qualche mozzicone di muri. Sinceramente addolorato, volli sapere qualcosa di più e valendomi dell’amico, che masticava a sufficienza il tedesco, lo pregai di chiedere al giornalaio all’angolo (il cui chiosco era rimasto intatto) se c’erano stati dei morti. Al che egli rispose che, per fortuna, la casa era completamente disabitata. Insistetti: «Digli che solo pochi giorni fa da quella porta ho visto uscire una ragazza». «Impossibile» fu la risposta, «la casa era vuota da tempo e, comunque, i proprietari, sfollati in campagna per sfuggire ai bombardamenti, sono tutte persone anziane.» Se non avessi avuto ancora in tasca, accuratamente ripiegata – per ricordo e riconoscenza – la carta che avvolgeva il pacchetto, avrei cominciato a dubitare del mio equilibrio mentale. Ma la carta era lì fra le mie dita e ancora oggi mi chiedo se i fantasmi possono materializzarsi al punto da offrire sigarette e fette di torta a un povero soldato senza pane e senza tabacco.

Ecco, dunque, una chiara conferma delle remore di coloro che sono protagonisti di cose inspiegabili razionalmente. Faccio notare che mio padre, quando si è deciso a mettere per iscritto l’episodio (ma da conoscere solo dopo la sua morte!), non ha parlato di un «angelo», realtà impegnativa perché religiosa, ma di «fantasmi», realtà più «laica», precisando di aver rischiato di dubitare del suo «equilibrio mentale». Dunque, chi è protagonista di simili episodi o è squilibrato

davvero, o è almeno sospettabile di esserlo. In lui, comunque, sopravvisse il dubbio, che – tanti anni dopo – non fu condiviso da suo figlio (proprio quello cui pensava a Bielefeld), il quale prese un tè in una soffitta con due anziani, per scoprire poco dopo che da anni nessuno viveva in quella stanza. Del resto – lo sappiamo bene – solo il credente è un «libero pensatore».

XXII

Salus animarum

Concludo qui il racconto di alcuni miei casi: alcuni, dico, perché tralascio i tanti che fanno parte della quotidianità e il cui significato, dunque, è evidente per me, ma non è documentabile per il lettore. Non dimentico, inoltre, che devo rispettare l’impegno di scrivere un libretto e non un librone. Gli episodi che qui ho raccolto bastano, credo, per chiarire e avvalorare la prospettiva cristiana di sempre: non viviamo «per caso», siamo chiamati a essere protagonisti (pur nella libertà di accettare o rifiutare, il libero arbitrio va salvaguardato) di un programma pensato su misura ab aeterno per ciascuno dei viventi. Per ricordarcelo, il Creatore ci manda dei «cenni» che possano confermarci nella fede o risvegliarla, se assopita. Tutto ciò, sentendosi figli della Chiesa romana «una, santa, cattolica e apostolica», come ripetiamo ogni domenica alla messa. Fedeli a essa e al contempo consapevoli che oggi – per certi uomini della gerarchia e, di conseguenza, per molti fedeli – questa bimillenaria e unica Istituzione sembra non avere più chiari i fondamenti e le ragioni del suo esistere. Qui, credo, sta la ragione profonda dello smarrimento di numerosi credenti e anche di un’indubbia crisi interna e di una crescente irrilevanza esterna della Chiesa attuale. Dunque, mi pare doveroso ritornare, nelle ultime righe, a quanto già accennavo all’inizio di queste pagine. Occorre non dimenticare – ma anzi, rinvigorire – ciò che la Chiesa, da sempre, ha pensato di se stessa e del suo ruolo al servizio dell’umanità: il tutto è riassunto in due verbi, annunciare e santificare. Una convinzione mai messa in dubbio, sempre ripetuta e giunta sino a noi pure nel nuovo Codice di Diritto canonico. Questo Codice è molto più di quello che è una Costituzione per gli Stati laici: non ribadisce soltanto le basi, ma raccoglie ciò che disciplina ogni aspetto della Chiesa militante. I suoi «canoni» – gli articoli – sono la

Regola fondamentale che regge la Catholica e non sono modificabili o trasgredibili da alcuno, se non dal pontefice e da lui soltanto. La nuova edizione è stata solennemente promulgata nel 1983 dal futuro santo Giovanni Paolo II, che ha voluto che il Codice rispettasse la lettera e lo spirito (quello autentico, non quello immaginario) del Concilio Vaticano II. Ebbene, nell’ultimo canone, il 1752, leggiamo queste parole come conclusione dell’intero Codice e, dunque, come riassunto di tutta la complessa legge ecclesiale: «Prae oculis abita salus animarum, quae in Ecclesia suprema semper lex esse debet». Così nella traduzione ufficiale italiana: «Avendo presente [ci si rivolge ai vescovi] la salvezza delle anime, che deve sempre essere nella Chiesa la legge suprema». La Chiesa c’è perché – quando verrà il momento, e verrà per tutti – ogni battezzato, quindi ogni suo figlio, meriti di raggiungere la salvezza eterna. Tutto il resto è al servizio di questo traguardo abbagliante. Il Creatore desidera che ogni Sua creatura viva per sempre e nella gioia. La Chiesa ha il compito di servirLo per farci meritare questo Suo dono. Il mondo, questo mondo che sembra aver catturato l’interesse esclusivo e l’impegno senza limiti di tanti cattolici, è provvisorio, finirà o, almeno, sarà trasfigurato tanto da non essere più riconoscibile: transit figura huius mundi. L’ho già detto, ma qui voglio ripeterlo: per un cristiano, tendere alla vita eterna non significa passare allo spiritualismo disincarnato, al disinteresse per le cose del mondo. Al contrario: c’è, in questa attesa, uno straordinario incentivo ad amare («Saremo giudicati sull’amore», ci ricorda san Giovanni della Croce) e a moltiplicare le opere di bene. A praticare, cioè, quanto è garanzia per conquistarsi il paradiso. Piedi sulla terra e sguardo all’eternità. Il consueto et-et richiesto al cattolico. È questa la «formula» che permette ai credenti di partecipare alla Storia e al contempo di viverla come una palestra per giungere preparati nell’Aldilà e iniziare la Vita che non avrà mai fine. Annunciare e ricordare questo obiettivo, sorreggendolo con i Sacramenti, è quanto il Cristo chiede a quella Chiesa che è Sua, che – anzi – è il Suo corpo stesso. Mi pare sia proprio questa la via da ritrovare per rispondere all’esortazione da cui siamo partiti: «È

d’urgenza drammatica che la Chiesa ponga fine al suo silenzio circa il Soprannaturale».

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche. Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo. www.librimondadori.it Quando il cielo ci fa segno di Vittorio Messori © 2018 Mondadori Libri S.p.A., Milano Ebook ISBN 9788852088957 COPERTINA || GRAPHIC DESIGNER: ANDREA GEREMIA | CARAVAGGIO, VOCAZIONE DI SAN MATTEO (PART.), 1599 - 1600. CAPPELLA CONTARELLI, CHIESA DI SAN LUIGI DEI FRANCESI, ROMA. FOTO © 2018. FOTO SCALA, FIRENZE.

.

Frontespizio

6

Il libro

3

Quando il cielo ci fa segno

7

L’autore I. Pane e Paradiso

5 8

II. La fede ha le sue ragioni

13

IV. Sordi, ciechi e, spesso, muti

22

III. Un Vivo per i vivi V. Una telefonata dal paradiso

17 26

VI. Noi e i morti

30

VIII. Un sogno per Rosy

39

VII. La postina del purgatorio

35

IX. Segni di verità

45

X. Un invito irrinunciabile

50

XI. Grande cristiano, grande scienziato

56

XII. La morte di una madre

62

XIII. In compagnia dei santi

66

XIV. Un’abbazia, un santo

70

XV. «Benvenuto tra noi!»

75

XVI. Un libro di pietra e mattoni

80

XVII. La posta di Padre Pio

84

XVIII. L’Angelo Custode a «Porta a porta»

94

XIX. L’Angelo alla Shell

99

XX. «Stia lontano dal fiume»

105

XXI. Nel crepuscolo degli dèi pagani

112

XXII. Salus animarum

118