La femme unidimensionnelle 9782350960487, 235096048X

Citation preview

LA FEMME UMDIMENSIONNELLE

Collection dirigée par François Cusset et Rémy Toulouse

© 2009, Zéro Books © 2010, Les Prairies ordinaires pour la traduction française 206, boulevard Voltaire 75011 Paris Diffusion : Les Belles Lettres ISBN : 978-2-35096-048-7 Réalisation : Les Prairies ordinaires Conception graphique : Maëlle Dault Impression : Normandie Roto Impression

Nina Power

LA FEMME UNIDIMENSIONNELLE traduit de l'anglais par Nicolas Vieillescazes

LES

P R A I R I E S

O R D I N A I R E S

COLLECTION « PENSER/CROISER »

0.0 Introduction Où sont donc passées les femmes intéressantes ? Si Ton en croit le portrait-type de la féminité, pour une femme d'aujourd'hui le summum de la réussite résiderait dans la possession de coûteux sacs à main, d'un vibromasseur, d'un appartement et d'un mec - sans doute dans cet ordre. Bien sûr, personne n'est obligé de croire les shows télévisés, les magazines ou les publicités, et d'ailleurs beaucoup s'en méfient Mais comment en est-on arrivé là ? Les désirs portés par les mouvements de libération des femmes du XXe siècle se sont-ils réalisés dans le paradis consumériste des petits plaisirs « coquins », des pendants d'oreille à l'effigie du lapin Playboy et de l'épilation du maillot ? Un triste indice en dit long sur la misère politique de notre époque : le faîte de la prétendue émancipation des femmes coïncide parfaitement avec le consumérisme. Mais aux yeux d'un certain nombre de féministes contemporaines, en particulier américaines, cette coïncidence n'est guère préoccupante. Ce petit livre est pour partie une critique de l'abdication apparente de toute pensée politique systématique chez nos féministes positives et béates. Il propose d'autres manières de penser les transformations 7

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

du travail, de la sexualité et de la culture ; des alternatives qui, pour illusoires qu'elles puissent paraître dans le climat idéologique actuel, seront peut-être jugées utiles par un féminisme futur. Ce livre doit son titre à L'Homme unidimensionneU ouvrage publié en 1964 où Herbert Marcuse tentait d'examiner la nature et rétendue de l'idéologie contemporaine - en quoi le sujet moderne, loin d'être l'individu libre et heureux de la société capitaliste, trime dans le règne des libertés illusoires offertes par la domination technologique. Cet « homme unidimensionnel » est totalement immergé dans les promesses du monde de la démocratie libérale et du consumérisme, mais « le fait que l'individu reproduise spontanément des besoins imposés ne veut pas dire qu'il soit autonome ; cela prouve seulement l'efficacité des contrôles1 ». Je soutiendrai qu'une part prépondérante de la rhétorique du consumérisme et du féminisme contemporain fait obstacle à une authentique pensée du travail, du sexe et de la politique, qui chercherait à rompre avec l'« efficacité des contrôles » repérée par Marcuse. L'apparence de l'émancipation dissimule un renforcement des chaînes. 1. Herbert Marcuse, L'Homme unidimensionnel, trad. fr. M. Wittig revue par l'auteur Éditions de Minuit, Paris, 1968, p. 33 (traduction modifiée).

8

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

La Femme unidimensionnelle part du principe que nous ne pourrons rien comprendre au féminisme contemporain si nous négligeons de nous pencher sur les changements spécifiques qu'a connus le travail, et sur la manière dont le terme « féminisme » a été récupéré par ceux-là mêmes qui, traditionnellement, auraient été considérés comme ses ennemis (voir la section « Des faucons et des poulettes »). Pour l'essentiel, ce livre s'attachera à étudier les mutations du travail et sa « féminisation » supposée - ainsi que l'obligation de faire son autopromotion et de se montrer constamment disponible pour travailler. Cet état de fait affecte aussi bien les hommes que les femmes, mais de façons subtilement différentes. Ce livre n'est certes pas d'une grande gaîté, mais il est habité par la conviction que les hommes et les femmes ont intrinsèquement la capacité de sortir de l'unidimensionnalité. Il va chercher des suggestions utopiques dans les histoires alternatives, notamment dans la pornographie et dans diverses formes de vie sociale et collective. Il s'efforce de ne pas tomber dans le registre de la condamnation pure et simple - du capitalisme, des femmes elles-mêmes, ou des formes de féminisme qui ne cherchent guère à s'attaquer aux vraies questions parce qu'il ne s'agit jamais simplement de porter au jour 9

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

un « meilleur » mode d'existence qui serait dissimulé derrière l'illusion. Ce genre de dévoilement présuppose que celui qui écrit occupe une position privilégiée par rapport aux masses crétinisées auxquelles il doit apporter les lumières. Or les gens ne sont pas idiots et savent très bien quand on les prend pour des imbéciles. Mais malheureusement, il est clair que l'idéologie a des racines bien plus profondes que ne l'imaginent les optimistes. Il ne s'agit pas simplement de changer de position ou de langage. Comme l'écrit Paolo Virno : « Il serait certes rassurant de supposer que les illusions qui ont aujourd'hui cours sont le produit de la propagande médiatique, et qu'en conséquence, un projet de clarification patient et pédagogique suffira à les réfuter. Ce n'est malheureusement pas le cas. L'idéologie possède une base matérielle, un fondement objectif qui renforce et reproduit la tromperie2. » Ce « fondement objectif » est bien réel, très décourageant aussi, mais il n'épuise pas à lui seul le champ du possible : des batailles restent à mener et des victoires à remporter. Certaines tactiques jusqu'à présent employées par le féminisme - réécrire l'histoire culturelle, se réapproprier le corps, occuper des positions 2. Paolo Virno, « Post-Fordist Semblance », SubSîance, vol. 36, n° 1, p. 42.

10

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

«masculines»- ont produit des effets significatifs; mais elles n'ont pu s'attaquer à la racine du problème. L'actuelle « base matérielle » de l'idéologie est (temporairement) parvenue - du moins dans les régions du monde les plusriches- à faire passer des formes d'organisation traditionnelles (syndicats, groupes de protesr tation) pour superflues, démodées et impossibles. Ce petit livre tentera d'identifier certains des obstacles matériels s'opposant à l'égalité, même quand - surtout quand - nous sommes censés penser que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

11

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

0.1 L'égalité ? Le capitalisme a eu un impact complexe sur notre compréhension de l'« égalité ». D'une part, la compulsion d'accumulation ne présente, du moins en apparence, rien de discriminatoire - peu importe qui travaille, tant que ce travail génère des profits et de la valeur. Dès lors, à quoi bon discriminer les femmes en tant que femmes ? Les Noirs en tant que Noirs ? Les homosexuels en tant qu'homosexuels ? Mais d'autre part, tout le monde (ou presque) sait qu'à travail égal, les femmes gagnent moins que les hommes, qu'elles sont très largement surreprésentées dans les emplois temporaires et mal payés, et qu'à l'inverse, les minorités ethniques et les homosexuels sont très nettement sous-représentés dans certains types d'emploi. Nous devrions peut-être moins nous soucier de la représentation que des facteurs structurels et idéologiques de fond. Après tout, la droite s'est récemment emparée de l'idée selon laquelle des femmes, des homosexuels, des individus issus de minorités ethniques doivent accéder à des « postes à responsabilités ». La récente élection de Barack Obama laisse peut-être entrapercevoir des avancées futures, mais il 12

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

reste à voir jusqu'où le « changement » sera redistributif. Condoleezza Rice, Ayaan Hirsi Ali et Pim Fortuyn sont (ou étaient) des candidats atypiques aux fonctions respectives qu'ils ont occupées, mais cela ne les a pas empêchés d'être, respectivement, une va-t-en-guerre, un penseur néoconservateur, un homme politique farouchement hostile à l'immigration qui préconisait une « guerrefroide» avec l'islam. Tous ceux qui (du moins lors de sa première élection) ont, « pour des raisons féministes », contribué à faire de Margaret Thatcher la première femme Premier ministre du Royaume-Uni ont été sévèrement punis : leurs aspirations progressistes se sont vues récompensées par un déluge de réformes, « progressistes » certes, mais au sens néolibéral. D ne suffit pas que les femmes accèdent à des postes à responsabilités ; tout dépend du genre de femmes qu'elles sont et des mesures qu'elles entendent prendre une fois en place. Comme le dit Lindsey German : « Nous vivons à l'époque de la Femme de Service (...). Paradoxalement, la rhétorique du féminisme a connu son apogée au moment précis où les conditions de vie effectives des femmes ont empiré, et cette rhétorique a été utilisée pour soutenir des politiques qui leur sont nuisibles3. » 3. Lindsey German, Material Girls: Women, Men and Work, Bookmarks, Londres, 2007, p. 148.

13

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Il est clair depuis bien longtemps que le concept de Femme (ou de Noir, ou d'Homosexuel, etc.) de Service doit être élargi pour rendre compte du fait que ces femmes (ou minorités) « exceptionnelles » ne sont pas seulement incluses dans des positions de pouvoir : elles en viennent à représenter le pouvoir dans ce qu'il a de pire. Zillah Eisenstein utilise le terme de « leurre » pour décrire la manière dont la « démocratie impérialiste » recouvre ses péchés structurels d'unfinvernis de respectabilité représentationnelle : « La manipulation de la race et du genre comme leurres démocratiques révèle la corruptibilité de la politique identitaire4. » L'accession de femmes ou de minorités ethniques à des positions de pouvoir ne va pas automatiquement améliorer la vie des femmes ou des minorités ethniques en général - et cela n'a d'ailleurs pas été le cas jusqu'ici. Condoleezza Rice peut bien avoir occupé le poste de Secrétaire d'État aux États-Unis, ce sont les femmes noires (mais aussi les hommes et les enfants noirs) qui ont le plus souffert de l'ouragan Katrina5. 4. Zillah Eisenstein, Sexual Decoys: Gender, Race and War in Impérial Democracy, Zed Books, Londres, 2007, p. xviii. 5. Eisenstein écrit que « les femmes noires pauvres forment la majorité de ceux qui vivent en dessous du niveau de la mer et n'ont pas de voiture » dans les régions frappées par l'ouragan {op. cit., p. 80).

14

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Cette situation constitue un problème pour le féminisme, ou du moins pour un certain féminisme, qui utilise ce terme comme s'il allait de soi. Dans la section suivante, nous verrons les complexités que peut recouvrir ce mot Pour ce faire, nous nous appuierons sur un phénomène précis, la campagne pour la vice-présidence des États-Unis menée en 2008 par Sarah Palin : dans ce contexte en effet, le mot « féminisme » a revêtu d'innombrables significations.

15

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

0.2. Sarah Palinf ou comment ne pas être féministe Durant la campagne américaine de 2008, Jacques-Alain Miller, hyper-lacanien et moraliste à mi-temps, publia un article intitulé « Sarah Palin : opération "castration"6 ». Il y affirmait que la candidate à la vice-présidence représentait un certain type de femme « post-féministe », de celles qui savent que le phallus « n'est qu'un semblant » (nousy reviendrons sous peu). Dans le Guardian, Jessica Valenti adoptait pour sa part une position plus intuitive peut-être, en disant que Palin était une « anti-féministe » pure et dure, entre autres choses parce qu'elle entendait limiter le droit des femmes à l'avortement et supprimer l'éducation sexuelle7. Palin travaille depuis longtemps à brouiller les frontières de ce mot, surtout dans le cadre de l'association « Féministes pour la vie », qui, sous couvert de féminisme, a pris un engagement de « non-agression » : à leurs yeux, toute violence exercée à l'encontre d'un fœtus (fut-il le produit d'un viol) est incompatible avec l'attitude non belliqueuse prétendument naturelle du sexe féminin. 6. Le Point, 11 septembre 2008. 7. http://www.guardian.co.Uk/commentisfree/2008/sep/12/sarahpalin. feminism

16

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Nous sommes ici en présence de trois approches différentes du même mot : a) pour Miller, une féministe pré-Palin serait une femme (par exemple, Ségolène Royal) qui « imit[e] l'homme, respect[e] le phallus et [fait] comme si ell[e] l'ava[it] », une femme, donc, qu'il serait aisé de rejeter en tant qu'homme moindre ou inférieur ; b) pour Valenti, une féministe est quelqu'un qui soutient le droit des femmes à l'avortement, et qui combat pour l'égalité dans tous les aspects de la vie ; c) pour Palin, farouchement maternelle et politiquement agressive, une féministe serait un « pitbull avec du rouge à lèvres ». Une conception très superficielle du féminisme fait invariablement la même réponse à chaque fois que des femmes accèdent à une quelconque forme de pouvoir : « Regardez, il y a une femme Premier ministre ! Une femme PDG ! N'avez-vous pas eu ce que vous vouliez ? » Or, comme l'écrit Valenti, cette position repose sur une « croyance erronée, qui pose que tout ce que veulent les femmes, c'est... une autre femme ». Audelà de ses paroles, au-delà de ses faits et gestes, Palin est présentée aux femmes comme une success story, au simple motif que c'en est une. La manière dont, au cours de la décennie passée, les Républicains ont usé et abusé du terme « féminisme » nous donne une ahurissante leçon d'opportunisme 17

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

linguistique en matière politique. Alors que jadis la droite aurait mis dans le même sac les pédés, les gauchistes, les féministes, les pacifistes et autres déviants, alors qu'elle les aurait tous traités en ennemis intérieurs, quand il lui a fallu justifier l'invasion de l'Afghanistan, elle a soudain extrait le langage du féminisme de la poubelle de l'histoire, pour la brandir en tant que valeur spécifiquement « occidentale ». « Le respect des femmes (...) peut triompher au Proche Orient et au-delà ! », s'écria Bush devant les Nations Unies, oubliant peut-être que, le jour même de son accession à la présidence, il avait coupé les vivres aux associations internationales de planning familial qui offraient services et conseils en matière d'avortement8. Clairement donc, nous n'avons pas seulement affaire à deux types de féminisme, l'un de « gauche » et l'autre de « droite » ; le mot lui-même connaît une crise fondamentale de signification. S'il peut signifier tout et n'importe quoi - se comporter comme un homme (Miller), être pour le choix (Valenti), pour la vie (Palin), et pour la guerre (l'administration républicaine) - alors nous devons tout simplement l'abandonner, ou à tout le moins, en limiter l'usage à des situations où nous ferons en sorte d'expliquer ce que nous entendons par 8. Voir Katharine Viner, « Feminism and Imperialism », The Guardian, 21 septembre 2002.

18

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

« féminisme ». Valenti opte pour un humanisme plaintif (bien que séduisant), en avançant l'idée qu'aufinal,ce sont les « gentils » ou les « méchants » qui gagneront, et que ce clivage est indifférent au genre lui-même : « La dernière chose dont a besoin l'Amérique, c'est bien d'un politicien corrompu ou d'un menteur supplémentaire - homme ou femme. » Mais la réception de Sarah Palin ne s'est pas jouée sur la seule base du « féminisme » qu'on lui prête. En fait, elle a su éviter nombre des vieilles oppositions associées aux femmes - mère/femme politique, attirante/battante, passive/entreprenante -, en incarnant à chaque fois simultanément les deux pôles de ces dichotomies. En ce sens, elle représente l'aboutissement d'un impératif caractéristique des années 1980 : les femmes peuvent (et doivent) « tout avoir », les bébés, le boulot, la réussite, le sexe. Est-il une seule chose qui résiste à une militante anti-avortement se promenant avec un flingue et battant les hommes sur leur propre terrain ? Elle prend même de nombreuses femmes de droite à leur propre jeu, celles qui, affirmant devant les foules que la place de la femme est à la maison, nous offrent le spectacle de leur contradiction en acte. Miller le dit à sa manière délicieusement désuète : « Une Sarah Palin n'affiche aucun manque. » Tout ce 19

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

qu'elle a dans son arsenal (littéralement, rhétoriquement, visuellement) est posé là, au vu et au su de tous. Toutes ses faiblesses éventuelles ne la rendent que plus (sur-) humaine, plus agressivement populiste, toutes contribuent à faire d'elle une femme-comme-les-autres : la dynamique de sa vie familiale, son manque d'expérience, ses hobbies et ses poses (son amour des armes, son côté « hockey mom* »). Les femmes voudraient être Sarah Palin10, de nombreux hommes (et peut-être même, certaines femmes) voudraient coucher avec elle (voyez, sur Facebook, les groupes «Je me ferais bien Sarah Palin », « Sarah Palin est CHAUDE ! », et « Je baiserais bien Sarah Palin »). Le point le plus intéressant au sujet de ces groupes, c'est qu'ils révèlent explicitement le lien entre l'attirance pour Palin et le spectacle politique actuel : « Sarah Palin fait du remue-ménage - et ça M'EXCITE » (ou, comme le dit encore Miller, dans 9. NdT : « Hockey mom » est une expression semble-t-il courante au Canada et dans le nord des États-Unis, qui désigne tout simplement les femmes qui emmènent leurs enfants faire du hockey sur glace. Sarah Palin a donné à l'expression un tour particulièrement agressif en déclarant que la seule chose qui différencie la « hockey mom » du pitbull, c'est le rouge à lèvres. 10. L'engouement pour Sarah Palin a entraîné une hausse des ventes de chaussures, de lunettes et même de perruques nécessaires pour imiter son « look ». Voir http://www.telegraph.co.uk/news/newstopics/uselection2008/sarahpalin/2826084/Sarah-Palin-fever-boosts-wig-sales-aswomen-go-for-her-look.html

20

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

un registre légèrement littéraire : « Elle apporte en politique un nouvel Éros »). Le groupe Facebook « Sarah Palin est deux fois plus un mec que Barack » parvient à capter une part de son pouvoir, mais il demeure prisonnier de la vieille idée selon laquelle, pour exister en politique, une femme doit ressembler à un homme. La thèse défendue par Miller n'est pas seulement que Palin est un «meilleur mec» qu'Obama, mais qu'elle seule sait que « le phallus n'est qu'un semblant » - en d'autres termes, que feindre d'avoir un pouvoir que l'on n'a pas est bien moins efficace que de comprendre la nature contingente du domaine du pouvoir (ou du sens) pour l'exploiter à chaque occasion. Palin ne feint pas d'être un homme - elle feint d'être toutes les femmes à la fois, mais sans avoir rien de particulier. Le groupe Facebook « Je suis terrifié par Sarah Palin » saisit peut-être une part de la peur qu'éprouve Miller : « Pour l'instant, la femme qui abat la carte "castration" est imbattable. » Pour lui, le pouvoir castrateur de Palin - sa capacité à susciter la peur de l'émasculation en minant le registre symbolique même où l'angoisse de castration peut être abolie - est littéralement pétrifiant : ses opposants politiques et ses ennemis dans les médias ne savent pas comment « attaquer une femme qui joue de sa féminité pour lesridiculiser». 21

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

L'angoisse produite par une figure comme Sarah Palin n'est pas la vieille angoisse suscitée par le fait de constater le manque avec horreur (« pourquoi les filles n'ont pas ce que j'ai ? »), mais la peur plus grande d'une immense plénitude féminine. L'Amérique a trouvé son nouveau héros (ou sa nouvelle héroïne ?) : une femme qui fait des insultes que toute femme à succès lui a envoyées à lafigure(laideron, chienne, allumeuse) des munitions pour éliminer ses accusateurs. Avec elle, la maternité devient une arme de guerre, l'inexpérience une vertu populiste, et le féminisme quelque chose que même la droite chrétienne pourrait applaudir des deux mains. Bien que Palin n'ait pas réussi à accéder à la viceprésidence, elle représente - en tant que hockey mom Terminator qui se donne le nom de féministe- un phénomène tout à fait nouveau, plus largement lié à l'évolution de ce terme. La montée en puissance de la « féministe » va-t-en guerre et l'utilisation de la rhétorique de l'émancipation des femmes pour justifier une politique étrangère belliqueuse méritent donc d'être examinées plus en détail.

22

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

0.3. Des faucons et des poulettes L'une des mutations les plus profondes et les plus dérangeantes du discours géopolitique touche à l'appropriation du langage du féminisme par desfiguresqui, voici dix ou quinze ans, se seraient montrées extrêmement vindicatives à son égard. Or les invasions successives de l'Afghanistan et de l'Irak se justifièrent d'un appel à l'émancipation des femmes, où fut spécifiquement invoqué le discours du féminisme. La femme de George W. Bush, Laura, prépara le terrain lors d'une émission de radio, où elle déclara que « seuls les terroristes et les Talibans menacent d'arracher les ongles des femmes qui se mettent du vernis11 ». Pour convaincre l'opinion publique de soutenir la guerre, on mélangea une bonne dose de discours libéral Qes droits des femmes, etc.) avec le principe belliqueux selon lequel la seule manière de résoudre le problème, c'était de bombarder jusqu'à extinction l'ennemi oppresseur. De même que l'administration Bush ne prit pas la peine de s'informer d'autres manières d'aborder les questions géopolitiques auprès de diplomates éprouvés, de même elle ne souhaita pas prendre contact avec les féministes qui travaillaient sur 11. « Laura Bush décriés Taliban "brutality" », BBC, 17 novembre 2001.

23

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

le terrain en Afghanistan et en Irak. Comme l'écrit Katha Pollitt : « Les invasions américaines ont considérablement compliqué la tâche aux féministes musulmanes. La dernière chose dont elles avaient besoin, c'était que les droits des femmes soient brandis comme l'instrument des envahisseurs, des occupants et des impérialistes culturels12. » Le bombardement effectué au nom des droits des femmes repose sur le principe selon lequel toutes les femmes, en particulier musulmanes, sont uniformément des victimes, et qu'à ce titre, elles ont besoin que des forces sûres de leur fait les arrachent à leur détresse, aussi brutale et vicieuse que soit la méthode utilisée. Chez nous, il est clair que la rhétorique du féminisme va-t-en-guerre n'est que cela - tandis que l'administration Bush engloutit toujours plus d'argent dans d'inutiles programmes d'abstinence et qu'elle n'a de cesse de durcir les restrictions pesant sur l'avortement Le féminisme, c'est juste un machin qu'il faut invoquer afin de convaincre les électeurs indécis et dotés d'une conscience morale que la guerre est la seule option existante. En tant que terme politique, « féminisme » a acquis une signification si large qu'il peut être employé pour 12. Katha Pollitt, « After Iraq and Afghanistan, Muslim Feminists Are Leery of Seeming Close to the West », The Nation, 23 juin 2007.

24

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

justifier presque tout et n'importe quoi, y compris l'invasion d'autres pays. Ainsi que le dit Katherine Viner : « De nos jours, le féminisme sert à tout, sauf au combat pour l'égalité réelle - il sert à vendre des baskets, à justifier les mutilations corporelles, à convaincre les femmes de faire du porno, à permettre aux hommêS d'être relaxés d'une accusation de viol, à faire en sorte que les femmes se respectent elles-mêmes parce qu'elles utilisent le shampooing qui booste l'amour-propre. Pas étonnant qu'on en fasse aussi une raison de bombarder les femmes et les enfants13. » Mais qu'a-t-il bien pu se passer? Viner souligne que l'utilisation belliqueuse de la rhétorique du féminisme n'est pas si nouvelle qu'il y paraît : « Ce vol de la rhétorique féministe, surtout quand il sert à l'expansion nationale, n'est pas nouveau ; en fait, il rappelle de façon saisissante une autre génération d'hommes qui ne se souciaient guère de la libération des femmes. L'establishment masculin de l'époque victorienne, responsable des grandes entreprises impérialistes du XIX siècle, combattit bec et ongles les exigences féministes de plus en plus affirmées que manifestaient les femmes, qui connurent quelques succès à l'occasion (une poignée d'entre elles eut accès à l'université, et e

13. Katherine Viner, « Feminism as Imperialism », art. cité.

25

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

de nouvelles lois autorisèrent les femmes mariées à posséder une maison) ; mais au même moment, sur l'ensemble du globe, ces mêmes hommes utilisaient le langage du féminisme pour s'approprier le magot des colonies14. » A supposer qu'il y ait quelque chose à sauver de la « lutte pour l'égalité réelle », le sens du mot « féminisme » est évident On doit cependant reconnaître qu'il n'a pas été colonisé seulement par les va-t-en-guerre, mais aussi par le consumérisme et les idéologies du travail actuelles. Il n'est pas inconcevable qu'un jour viendra où les femmes ne diront plus « Je ne suis pas féministe» parce qu'elles ont peur de faire fuir les hommes, mais parce qu'elles refusent d'être associées à l'invocation belliqueuse de ce terme. En ce sens, au lieu de considérer le féminisme comme un terme qui, à partir de son incarnation radicale, s'est élargi pour prendre une forme libérale, nous devrions plutôt élargir son champ de référence à l'ensemble du spectre politique. Le féminisme impérialiste utilise le langage du féminisme libéral (promotion des droits humains, du droit de vote), mais les techniques de la guerre. Il est invariablement contre-productif et, dans sa phase actuelle, principalement anti-islamique. 14. Ibid.

26

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

La musulmane fervente devient l'antithèse de la féministe de droite la plus vociférante. Alain Badiou a montré que les impératifs contradictoires dissimulés dans les lois d'interdiction du voile en France sont un exemple de cette logique : « A cause grandiose, arguments de type nouveau. Par exemple : le foulard doit être proscrit, qui fait signe du pouvoir des mâles (le père, le grand frère) sur ces jeunes filles ou femmes. On exclura donc celles qui s'obstinent à le porter. En somme : ces filles ou femmes sont opprimées. Donc, elles seront punies. Un peu comme si on disait : "Cette femme a été violée, qu'on l'emprisonne." (...) Ou, au contraire : ce sont elles qui veulent librement le porter, ce maudit foulard, les rebelles, les coquines ! Donc, elles seront punies. Attendez : ce n'est pas le signe d'une oppression par les mâles ? Le père et le grand frère n'y sont pour rien ? D'où vient qu'il faut l'interdire, alors, ce foulard ? C'est qu'il est ostentatoirement religieux. Ces coquines "ostentent" leur croyance. Au piquet, na !15 » D'un côté, toute femme portant le foulard doit, en vertu de la logique de la raison laïque, être opprimée. De l'autre, si elle se justifie en invoquant la rhétorique du choix, elle se méprend précisément sur l'objet de 15. Alain Badiou, « Derrière la Loi foulardière, la peur », Le Monde, 22 février 2004.

27

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

cette rhétorique. La logique du choix, du marché, du droit à opter pour tel ou tel produit plutôt que pour tel autre, ne peut être employée pour justifier la décision de porter ce que Ton veut, si Ton choisit un vêtement qui signale un désir de ne pas jouer le jeu. Mais de quel jeu s'agit-il ? La douloureuse complainte exprimée en 2003 par David Aaronovitch constitue un bon exemple de la double logique inhérente à l'animosité envers le voile : « J'éprouve le plus fort sentiment de malaise face à ces croyants qui affichent ouvertement leur piété. Parce que je n'ai pas la moindre idée de ce qu'on veut de moi. Prenez le hijab, le foulard que portent de nombreuses musulmanes : rare il y a vingt ans, il est aujourd'hui omniprésent dans de nombreuses grandes villes. Que dit-il ? "Ne me regardez pas" ? Ou bien "regardez-moi"16 ? » L'idée que l'on « veut » quelque chose de lui est pour le moins bizarre. Elle peut peut-être se comprendre à la lumière de la logique profonde des circuits du désir. Revoici Badiou dans l'article précité : « Curieuse, la rage réservée par tant de dames féministes aux quelques filles à foulard, au point de supplier le pauvre président Chirac (...) de sévir au nom de la Loi, alors que le corps féminin prostitué est partout, la pornographie la plus 16. David Aaronovitch, « Please Don't Rub my Face in your Faith », The Guardian, 17 juin 2003.

28

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

humiliante universellement vendue, les conseils d'exposition sexuelle des corps prodigués à longueur de page dans les magazines pour adolescentes. Une seule explication : unefilledoit montrer ce qu'elle a à vendre. Elle doit exposer sa marchandise. Elle doit indiquer que désormais la circulation des femmes obéit au modèle généralisé, et non pas à l'échange restreint. Foin des pères et grands frères barbus ! Vive le marché planétaire ! Le modèle, c'est le top modèle. On croyait avoir compris qu'un droit féminin intangible est de ne se déshabiller que devant celui (ou celle) qu'on a choisi (e) pour ce faire. Mais non. Il est impératif d'esquisser le déshabillage à tout instant. Qui garde à couvert ce qu'il met sur le marché n'est pas un marchand loyal. On soutiendra ceci, qui est assez curieux : la loi sur le foulard est une loi capitaliste pure. Elle ordonne que la féminité soit exposée. Autrement dit, que la circulation sous paradigme marchand du corps féminin soit obligatoire. Elle interdit en la matière - et chez les adolescentes, plaque sensible de l'univers subjectif entier - toute réserve17. » Les filles doivent se soumettre à l'impératif de montrer ce qu'elles ont à vendre, d'« esquisser le 17. Badiou, art. cité.

29

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

déshabillage » et, ainsi, de contribuer à faire circuler le corps féminin dans le cadre d'une stratégie d'employabilité et de consumérisme - voilà pourquoi le foulard suscite la confusion, la colère et l'obsession de légiférer. L'incertitude d'Aaronovitch (le voile me dit-il « ne me regardez pas » ? ou « regardez-moi » ?) ne peut s'interpréter qu'à l'aune d'un impératif généralisé : toute féminité doit pouvoir se traduire dans la logique du marché. Si le corps est une part utile du « package », alors tant mieux. Les hommes aussi sont de plus en plus soumis à cet impératif, qui leur impose de se vendre sous tous leurs aspects ; mais, comme nous le verrons, c'est dans le continuum fortement politisé qui rattache la porteuse de hijab à la (bonne) actrice de proto-porno que se perçoit le plus clairement l'idéologie contemporaine du travail - et celle-ci se joue principalement dans la circulation des corps féminins.

30

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

1.0 La féminisation du travail « Si terrible et dégoûtante que paraisse dans le milieu actuel la dissolution des anciens liens de famille, la grande industrie, grâce au rôle décisif qu'elle assigne aux femmes et aux enfants, en dehors du cercle domestique, dans des procès de production socialement organisés, n'en crée pas moins la nouvelle base économique sur laquelle s'élèvera une forme supérieure de la famille et des relations entre les sexes18. » Karl Marx

Il est impossible d'analyser la situation actuelle des femmes sans procéder à une analyse du travail. L'inclusion des femmes dans la force de travail a entraîné des mutations inédites dans la manière dont nous envisageons leur « rôle », leur capacité à mener une vie indépendante et, plus généralement, leur participation à l'économie. Bien sûr, les femmes ont toujours travaillé, c'est-à-dire élevé les enfants, pris soin du foyer, cultivé le potager, etc. L'histoire du monde eut été fort différente si ces activités avaient été dès l'origine considérées comme un travail à récompenser. Néanmoins, et comme le note Marx, c'est seulement au moment où les femmes se mettent à travailler « en dehors du cercle domestique » que commencent véritablement à s'opérer 18. Karl Marx, Capital, trad. fr. J. Roy, in Œuvres. Économie I, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1963, p. 994.

31

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

des transformations sur le plan des rapports entre les sexes, de la composition des familles, etc. L'aptitude à la « flexibilité », désormais inculquée dès son premier biberon à tout bon futur travailleur, constitue un aveu implicite du fait que les femmes n'ont aucun rôle naturel à occuper et que, du moins au début de leur vie professionnelle, aucun type de travail ne leur est inaccessible. Des photosfigurantdans les journaux du mois d'août19, où de jeunes bacheliers irradient la page de leur large sourire, jusqu'aux images de jeunes cadres illustrant les publicités pour résidence de luxe, le marché du travail semble, du moins en surface, plus propice aux femmes qu'aux hommes. Dans l'ensemble, les femmes se sont remarquablement bien adaptées au travail. Elles obtiennent de meilleurs résultats à l'école et à l'université, et travaillent avant, pendant et après leur grossesse. Elles ont été « incitées » à retourner au travail par un gouvernement obsédé par cette question, mais qui n'a pas jugé bon de créer un nombre adéquat de places de crèche. À la différence de nombreux autres pays d'Europe, au RoyaumeUni, les femmes sont depuis longtemps fortement présentes sur le marché du travail et, surtout lorsqu'elles 19. NdT : Moment où sont publiés, en Grande-Bretagne, les résultats des « A levels », équivalent de notre baccalauréat.

32

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

sont jeunes et célibataires, elles constituent un facteur essentiel de la prolifération et de la réussite des agences de travail temporaire, qui font de précarité vertu. Nul besoin d'essentialiser les traits traditionnellement associés aux « femmes » (par exemple, la loquacité, le souci des autres, les qualités relationnelles, l'empathie) pour voir là un phénomène notable : les femmes sont incitées à se considérer comme de bonnes communicantes, le genre de personne « idéal » pour travailler en intérim ou dans un centre d'appel. Une bonne professionnelle20 n'a pas besoin de compétences spécifiques, il lui faut simplement être professionnelle, autrement dit, parfaite pour un emploi ayant trait à la communication au sens pur du terme. Ce lien désormais intime entre les femmes et le travail possède un aspect curieusement existentiel. Selon une étude effectuée en 2006, les hommes et femmes diplômés entretiennent un rapport assez différent au travail : « Il semble que, selon qu'ils sont hommes ou femmes, certains diplômés abordent le travail assez différemment, en particulier quand ils ont du mal à en 20. NdT : L'anglais « professional » n'a pas exactement le même sens que le français « professionnel », aussi avons-nous été contraint de le traduire tantôt par « professionnel », tantôt par « cadre ». En revanche, le/ la « young professional » correspond à notre stéréotype du/de la « jeune cadre dynamique ».

33

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

trouver. L'attitude des femmes consiste à dire "Je n'ai pas encore trouvé le travail de mes rêves, donc je vais tâcher de développer de nouvelles compétences et d'acquérir de l'expérience. Ainsi je serai prête quand je l'aurai trouvé". Les hommes pensent peut-être : "Je n'ai pas encore trouvé le travail de mes rêves - je vais attendre les bras croisés jusqu'à ce qu'il arrive"21. » Le caractère pragmatique et raisonnable que l'on attribue aux femmes se trouve ici traduit bien proprement, dans le jargon de l'acquisition de compétences et du développement personnel. En Grande-Bretagne, les femmes sont actuellement moins nombreuses que les hommes à percevoir l'allocation chômage, et plus nombreuses à travailler à mi-temps (1,8 millions d'hommes contre 5,7 millions de femmes au milieu de l'année 200822). Les agences de travail intérimaire ont souvent des noms defilleet des logos rose bonbon, comme « les Anges du Bureau » ou « Capability Jane23 », pour inciter de jeunes femmes à prendre un travail de secrétariat dont il est plus qu'improbable qu'il dépasse les treize semaines (car alors, l'employeur 21. Charlie Bail, analyste du marché du travail pour l'Hescu, cité par http://news.bbc.co.uk/Vhi/education/4929958.stm 22. http://www.statistic.gov.uk/pdfdir/lmsuk0808.pdf 23. NdT : Allusion, bien sûr, à Calamity Jane. « Capability » signifie capacité, compétence.

34

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

serait contraint d'accorder des congés payés). Le travail temporaire, vendu comme une libération, comme la forme idéale de « flexibilité », possède pour l'agence et l'entreprise cet avantage que la travailleuse ne saura jamais qui sont ses « collègues ». Pour ces travailleuses, il est structurellement impossible de s'organiser, l'atomisation contrainte et forcée à laquelle elles sont soumises étant présentée comme un « choix individuel » : « votre liberté ». Manœuvre inlassablement reproduite. Au moment où paraîtrait s'imposer une réponse collective -par exemple, une campagne contre la discrimination des femmes enceintes au travail -, c'est encore le langage du choix qui est invoqué : « c'était son choix à elle de tomber enceinte, pourquoi ferait-on des heures supplémentaires pour couvrir le travail en souffrance pendant qu'elle est en congé ? » On monte les femmes sans enfant contre celles qui ont une famille, et les plus jeunes contre les plus âgées. Une étude récente prétendait que « 76 % des managers admettent qu'ils ne recruteraient pas une femme s'ils savaient qu'elle allait tomber enceinte dans les six mois24». À l'évidence, on continue de penser que ce sont principalement les femmes qui doivent s'occuper des enfants, sans se soucier de savoir si les pères souhaitent s'y impliquer, 24. http://news.bbc.co.Uk/1/hi/business/7357509.stm

35

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

et cela contredit leur rôle de travailleuses enthousiastes et pleinement disponibles. Quand les femmes se retrouvent face au grand mur blanc de la maternité, qui, de bien des façons, amenuise leur «flexibilité», le patron (ou la patronne) peut hausser les épaules en disant : « Bon, tu n'est pas celle que tu disais être. Désolé (e) ! » Toute responsabilité sociale générale de la maternité, toute égalisation du partage du soin des enfants sont immédiatement exclues - cette femme, oui, cette femmelà, a trahi l'économie ! Dans le même temps, les femmes qui travaillent à plein temps gagnent, à travail égal, 17 % de moins que les hommes, et celles qui occupent un emploi à mi-temps 37 % de moins en moyenne25. La travailleuse modèle, tant qu'elle ne tombe pas enceinte et n'a pas d'exigences indues, est à la fois désirable et bon marché. Le discours de la « féminisation du travail » est donc à double tranchant. D'une part, il décrit une situation (le travail est, en règle générale, plus précaire, plus tourné vers la communication, conformément aux tâches qu'ont effectuées les femmes par le passé), et d'autre part, il exprime une forme de ressentiment (« Les femmes ont volé le travail des hommes ! C'est leur faute - d'une 25. « 100 % of the ability, 60 % of the pay: agency targets top women looking for flexibility », The Guardian, 23 avril 2007.

36

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

certaine façon - si nous n'avons plus d'industrie digne de ce nom ! »). Plus de femmes travaillent, et le travail s'est lui-même «féminisé». Comme le dit Cristina Morini, la notion de féminisation du travail « n'est pas employée seulement pour définir l'aspect objectif de l'accroissement quantitatif de la part féminine dans la population active partout dans le monde ; elle désigne de plus en plus le caractère qualitatif et constitutif de ce processus26. » Alternativement, on pourrait renverser la formule et parler de « laborisation des femmes », pour traduire le fait que ces dernières sont d'abord présentées comme des travailleuses, puis, mais de façon secondaire, traitées en mères ou en épouses, ou assignées à toute autre position identitaire indépendante de la production économique. À l'évidence, la féminisation du travail et la laborisation des femmes ne sont ni totales, ni complètes. Car le monde merveilleux du travail se heurte à des obstacles divers : à la grossesse, à l'âge et au désespoir (surtout chez les travailleuses sanspapiers, chez les nourrices et les femmes de ménage qui travaillent pour que les femmes plusrichespuissent en faire de même). Le marché du travail continue de distinguer les hommes et les femmes - ce dont on trouve les 26. Cristina Morini, « The Feminization of Labour in Cognitive Capitalism », Feminist Review. n° 87,2007.

37

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

aspects les plus patents dans la persistance d'une différence de rémunération à travail égal, et la prédominance des femmes dans les emplois à mi-temps et mal payés. Cette différenciation est parfois, mais pas toujours, liée à un présupposé sous-jacent : qui assure l'essentiel du soin des enfants ? Dans une situation où les salaires des hommes ont également baissé, où il n'y a littéralement plus de travail, ou plus assez d'argent pour payer des travailleurs (qu'en est-il de la dure nécessité de payer les PDG je ne sais combien de fois plus que n'importe qui d'autre, pour ne rien dire des précieux actionnaires ?), la catégorie « femme » demeure utile à la politique de la «première débauchée, dernière embauchée», qui caractérise le marché de l'emploi depuis environ une centaine d'années. Le discours du travail comme pure émancipation repose sur un déni constant de la question de la classe et de l'âge. L'inconscient de la ménopause revient hanter la jeune cadre qui a la pêche ; le spectre de l'ex-travailleuse restant chez elle pour s'occuper de ses gosses plonge le marché dans une rage folle, même si son propre avenir repose sur la reproduction biologique. Néanmoins, les images d'un certain type de femme à succès prolifèrent - celle de la travailleuse urbaine en talons hauts, de l'intérimaire flexible, de l'hédoniste qui 38

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

travaille dur pour dépenser ses revenus en vibromasseurs et en vin - tout cela pourrait nous faire dire que, oui, effectivement, le capitalisme est le meilleur ami des filles. Dans le monde développé, les personnes des deux sexes ressentent de plus en plus fortement l'exigence d'être un travailleur « capable de s'adapter », passant son temps à faire du « networking »y à « se vendre », donc, en vérité, à se comporter comme une espèce de CV ambulant. Mais cet impératif omniprésent est sans doute interprété différemment par les hommes et les femmes. David Harvey pose la question ainsi : « Quel effet la circulation du capital variable (l'extraction de force de travail et de plus-value) a-t-elle sur les corps (les personnes et les subjectivités) de ceux qu'elle traverse27 ? » Si, d'un certain côté, le monde du travail actuel n'a que faire de l'identité de ceux qui travaillent tant que le travail est fait, d'un autre, il ne saurait oublier l'histoire interne des transformations des rôles associés aux genres, si cela lui permet de réduire ses coûts ou de dégager des profits - le capitalisme se rappelle de façon sélective que les femmes sont des femmes. Pour Morini, les transformations de l'organisation du travail, et en particulier la montée de la précarité, signifient que 27. David Harvey, Spaces of Hope, Edinburgh University Press, Édimbourg, 2000, p. 103.

39

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

le travail s'est lui-même féminisé : « Le travail constitue pour les femmes un moyen efficace de s'émanciper de l'oppression masculine, mais seulement dans les limites définies par l'organisation hiérarchique du travail. Avec la généralisation de la précarité, devenue un élément structurel du capitalisme contemporain, "le travail devient femme", ce qui revient à dire que la fragmentation des services fournis et la complexité de la dépendance/absorption qu'elles ont connue à différentes époques sur le marché du travail, afinipar devenir un paradigme général, indépendant du genre. En ce sens, on peut avancer que la femme est aujourd'hui la figure de la précarité sociale : dans le capitalisme cognitif, précarité, mobilité et fragmentation sont devenues constitutives du travail de toute personne, quel que soit son genre28. » Tout travail, y compris donc celui des hommes, est devenu un travail de femme. Pas étonnant que, du haut des panneaux de publicité immobilière, la jeune cadre nous nargue de son large sourire : elle est l'image paradigmatique de la réussite. Comme l'écrit Paolo Virno, « entendue correctement, la "professionnalité" ne correspond à aucune profession précise. Elle consiste au contraire en un certain nombre de traits de 28. Morini, « The Feminization of Labour », art. cité.

40

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

caractère29. » À ce moment de l'histoire économique, ces traits de caractère sont remarquablement féminins, c'est pourquoi la cadre pragmatique et enthousiaste est le symbole du monde du travail dans son ensemble.

29. Paolo Virno, « Post-Fordist Semblance », art. cité, p. 44.

41

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

1.1 Tu es ta propre publicité La féminisation du travail est aussi la féminisation de la recherche de travail Si les hommes comme les femmes sont à tout moment censés jouer les CV ambulants, s'ils doivent passer leur temps à nouer des relations et à se faire de la publicité, alors c'est d'abord à partir du «corps» que l'on doit comprendre comment la logique de l'emploi surcode notre comportement. Que vous soyez un chômeur en formation ou bien un PDG jonglant avec les contacts, votre existence corporelle au travail en vient à coïncider avec le CV qui résume clairement ce que vous avez fait et comment vous avez su mettre à profit le temps dont vous disposiez. Même si vous vous trouvez tout en bas de l'échelle - si vous êtes, par exemple, un travailleur immigré employé à des tâches subalternes -, vous devez faire la preuve de votre volonté de travailler et savoir « vous vendre », surtout si une vaste armée de réserve attend de prendre votre place. Tout ce qui peut être un atout, que vous ayez ou non travaillé/étudié/payé pour ça, fait partie de votre arsenal dans votre recherche d'emploi. Loin de devoir être gardés en réserve ou réservés à vos proches, votre 42

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

conduite, votre aspect, votre apparence sont tout II ne s'agit pas simplement de « faire chic » pour aller au travail, mais de vous rendre attentif au moindre détail, y compris à vos attitudes subjectives et physiques les plus élémentaires. Tout est là, étalé, et tout est important. De la salle de conférence au club de strip-tease, vous devez, à n'importe quel moment, capitaliser sur vos atouts, et démontrer que vous êtes un bon travailleur, un employé motivé, et querienn'entrave votre immersion complète dans le monde merveilleux du travail. Ces dernières années, la séparation entre le « temps libre » et le « temps de travail » s'est considérablement estompée, et il y a quelque chose de révélateur dans la manière dont les individus choisissent d'utiliser leur « temps libre », en particulier dans leurs moments de loisirs « extrêmes » : pensons par exemple à la tradition américaine du « Spring Break », débauche générale de sexe et d'alcool que nous montrent certaines vidéos de la série « Girls Gone Wild » - dont le mode opératoire consiste à se rendre dans des villes universitaires pour y filmer desfillesplus ou moins saoules et plus ou moins dénudées. Quand l'équipe de « Girls Gone Wild » offre casquettes ou t-shirts contre la permission de filmer quelques poitrines, ou bien des femmes se faisant un « câlin », la logique est ouvertement exposée : nous vous 43

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

donnerons un truc de merde en échange d'une exhibition qui révélera qu'il ne reste rien, absolumentriende subjectif derrière l'apparence, que vous coïncidez purement et simplement avec la manière dont vous vous comportez dans le monde. Vous êtes vos seins. Tout ceci signale une transformation très profonde du rapport des femmes à leur corps.rLoin d'étaler leurs atouts dans l'espoir que, par réfraction, l'attention d'autruifinissepar se reporter sur leur personne tout entière (conformément à l'exemple sartrien de la mauvaise foi*, une jeune femme lors d'un rendez-vous traite sa main en objet inerte quand, succombant à sa lascivité, son amoureux s'en empare, et qu'elle ne trouve rien de mieux à faire que de parler de sujets « élevés » afin de goûter au délice temporaire de la suspension de ce qu'elle sait être vrai : que ce jeune homme la désire sexuellement), ce sont ces « atouts », ces parties, qui prennent la fonction du tout, i Selon la logique partout diffuse d'un voyeurisme segmentaire, la culture contemporaine exige des femmes qu'elles traitent leurs seins en entités totalement séparées, (presque) sans rapport avec elles-mêmes, avec leur personnalité, ou avec le reste de leur corps. Toute capacité d'agir autonome et organique, qu'elle soit de nature morale, rationnelle ou moïque, se dissout ainsi dans l'auto-objectivation. 44

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Ce sont eux, les seins, et non leur « propriétaire », qui se trouvent au centre de l'attention, eux qui sont, avec une alarmante régularité, désignés comme des objets complètement autonomes, un peu comme s'il s'agissait de valises ou de doughnuts. Constamment tripotés, ajustés, exhibés, couverts ou analysés, les seins contemporains ne ressemblent àrientant qu'à des animaux de compagnie bourgeois : à ces petits clébards crétins, édentés, jappeurs, couverts de nœuds-nœuds et arborant des petits sacs personnalisés. Sans cesse, ces mamelles vides de lait, objets d'une scopophilie confuse (et qui, bien souvent, sont explicitement « fausses », conformément à la mode du jour), sont décrites comme si elles étaient dotées d'une volonté et de désirs propres, distincts de ceux de leur propriétaire (« Oh non ! Il est encore sorti de mon haut ! Mais c'est pas vrai ! »). Comme si, au lieu d'extirper un esprit malveillant, la chirurgie plastique et la saignée qui l'accompagne en introduisaient un. La première chose à dire à une femme n'est donc plus « tu es ravissante », mais « c'est des vrais ? ». À propos d'Abi Titmuss30, A. A. Gill écrit ainsi : « [Elle] parle de l'incapacité qu'ont ses seins à rester couverts, comme s'il s'agissait d'un problème médical 30. NdT : Starlette particulièrement plantureuse dont les frasques sexuelles ont beaucoup occupé la presse britannique il y a quelques années.

45

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

avec lequel elle devait vivre, en faisant preuve d'autant d'humour et de stoïcisme que possible. Ses explosions d'exhibitionnisme sexuel sont pour elle comme des crises d'eczéma : dégoûtantes, affreuses à voir, mais pas de sa faute31. » La question posée aux lesbiennes par les mâles facétieux (« tu ne passes pas tes journées à jouer avec tes seins ? ») est donc littéralement devenue réalité. Les seins sont bel et bien des « atouts », aux sens physique et économique du terme : aussi faut-il en maximiser l'usage - de façon tout à fait perverse, le rôle qu'ils jouent dans l'allaitement est donc devenu secondaire par rapport à leur fonction désormais première de caractéristiques sexuelles. L'autonomisation des seins et le devenir-CV qui l'accompagne signifient que le langage de l'objectivation a sans doute perdu son utilité, puisqu'il ne reste (presque) plus de dimension subjective à coloniser. Le langage de l'objectivation exige une différence subjective minimale, ce que Badiou, avec son charme suranné, qualifie, dans le domaine des relations interpersonnelles, de « droit féminin intangible (...) de ne se déshabiller que devant celui (ou celle) qu'on a choisi(e) pour ce faire ». Dans le domaine du travail, c'est ce qu'on pourrait appeler le 31. « l'm a celebrity, get off with me », http://entertainments.timesonline. co.uk/tol/arts_and_entertainment/tv_and_radio/article524635.ece

46

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

droit de n'avoir pas à déballer l'ensemble de sa personnalité et de sa vie privée. Or c'est là justement ce à quoi encourage toujours davantage le monde du travail : que l'on soit constamment joignable (par e-mail, par téléphone), que l'on agisse toujours en « ambassadeur » de l'entreprise (nerienécrire sur son blog au sujet de son travail), que l'on ne fasse plus aucune séparation entre la vie privée et le travail (Facebook amalgame collègues et amis). La vie personnelle n'est plus seulement politique ; elle est économique de part en part. Cette mort de l'opposition entre objectif et subjectif se perçoit peut-être aussi sous la forme d'un renversement historique parodique : il paraît aujourd'hui relativement acceptable que les femmes fassent de grandes déclarations (geignardes, le plus souvent) à propos des hommes, ou qu'elles disent qu'untel a un « joli cul », y compris sur leur lieu de travail, parce qu'il s'agit là, manifestement, d'une inoffensive parodie du sexisme qui a marqué les décennies passées. L'objectivation suppose chez le sujet un reste résistant à cette capture, en vertu duquel nous pourrions protester si nous jugions qu'on essaie de nier notre intériorité - mais il est loin d'être évident que le travail actuel permet encore à quiconque d'avoir une vie intérieure au sens que celle-ci avait naguère. 47

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

La confusion du travail, de la vie sociale, personnelle et physique est presque totale. Si le féminisme veut avoir un avenir, il doit reconnaître ces nouvelles formes de colonisation de la vie et de l'existence par des modes de domination qui dépassent de loin l'objectivation telle qu'on la comprenait auparavant.

48

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

2.0 Féminisme consumériste « J'ai donné une interview où j'ai juste dit que j'avais lu Foucault. Quel étudiant ne l'a pas lu ? J'étais dans un club de strip-tease et je dansais pour un type, et lui, tout ce qu'il voulait, c'était qu'on discute de Foucault. Alors je n'ai aucun problème à me mettre nue et à faire ma petite danse, ni à parler de Foucault, mais je ne peux pas faire les deux en même temps. » Annabel Chong, 1999

Le féminisme contemporain a essayé de répondre à un très grand nombre de questions - au sujet du travail, du sexe, du porno, de la famille. Si Ton prend ses réponses pour argent comptant, un avenir radieux nous attend ! Des livres comme Manifesta: Young Women, Feminism and the Future, ou Full-Frontal Feminism, jouent la carte de la confiance en soi et de l'arrogance pour conquérir le marché des jeunes féministes. Étrange forme de « développement personnel», mais qui semble assez bien marcher, et qui se place dans le sillage de livres comme celui publié par Gloria Steinem en 1992, Révolution from Within: A Book of Self-Esteem. Dans ces ouvrages, les dimensions politiques et historiques du féminisme sont subsumées sous l'impératif de se sentir mieux dans sa peau, de devenir un individu plus solide. En tant que réponse à la pose «je ne suis pas féministe, mais... », c'est très efficace. Presque tout s'avère être «fémi49

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

niste » - le shopping comme le pole-dancing, et même le chocolat Cette section tentera de montrer qu'il existe une remarquable similitude entre le féminisme « libérateur » et le capitalisme « libérateur », et comment le désir d'émancipation semble de plus en plus interchangeable avec le simple désir de consommer toujours davantage. J'examinerai ces thématiques en effectuant un rapide tour d'horizon des marqueurs essentiels de la féminité contemporaine : le cinéma, les magazines, l'automutilation, le chocolat, et un étrange type de romantisme théologique...

50

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

2.1 Féminisme™ : deux faces d'une même médaille

Le féminisme vous offre les tous derniers bons plans pour améliorer votre style de vie : de la chambre à coucher à la salle de conférence, de la baise décomplexée à Téclate innocente et jusqu'au centre commercial - j e ne fais pas de régime, donc ça va ! Je ne me fais pas d'illusions ! Je peux acheter tout ce que je veux ! Féminisme™ est l'accompagnement idéal de la femmecapital™ : la politique, telle qu'elle est, appartient à l'individu équilibré (le joyeux consommateur), et l'arrogance est trop dans le coup (confiance du consommateur), et surtout, surtout, il ne faut jamais, au grand jamais, reconnaître qu'il y a quelques lézardes sur la façade (idéologie). Ce fond de teint est im-pec-ca-ble ! Il tient toute la nuit ! Pas comme les mecs, hi ! hi ! hi ! Etc. Dans un texte récent défendant l'égalité, Jessica Valenti nous informe que le féminisme ne fait pas seulement des merveilles dans votre intérieur (« Pendant que je me préparais pour la séance photo de cet article, le type avec qui je sors (...) l'a rangé pour moi, pour que le photographe ne voie pas le bouge que devient 51

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

mon appart' le week-end »), il rend la vie plus fun. Vous voyez, lesfilles,que ça veut pas juste dire faire la gueule, pas s'épiler, et être un peu énervée. Le féminisme peut, je veux dire, trop vous aider. Regardez par exemple comment Valenti nous décrit son travail : « J'ai un super groupe de copines qui passent leurs journées à parler de l'idiotie sexiste - et qui savent aussi s'éclater et bouger leur cul avec moi quand on sort en boîte32. » Si l'on passe sur l'horreur rhétorique de cet extrait, l'argumentaire de Valenti constitue une tentative désespérée de vendre le féminisme comme le dernier accessoire à la mode. Rabâchant la vieille antienne du « moi aussi je croyais que toutes les féministes étaient déprimées et poilues », Valenti fait de son mieux pour nous vendre son manifeste féministe, dans toute sa fausse radicalité : « Aimer votre corps peut devenir un acte révolutionnaire », conclut-elle, contemplant son nombril avec une joie curieuse, tandis qu'autour d'elle tombent en poussière des siècles d'activisme politique, et que s'évanouissent des mouvements qui eurent l'audace de considérer le sacro-saint corps comme secondaire par rapport à des projets égalitaires et impersonnels. Soit dit en passant, pour la terreur disproportionnée qu'elles ont suscitée chez leurs détracteurs et chez celles qui 32. Jessica Valenti, « Up the Révolution! », The Guardian, 18 avril 2007.

52

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

aspiraient à leur succéder, nous devons saluer, aussi souvent que possible, ces femmes, statistiquement et historiquement rares, qui ont su afficher et leur colère et leur poil aux pattes. Dépouillé de tout caractère internationaliste et politique, le féminisme devient aussi radical qu'un étui diamanté pour téléphone portable. Valenti « croit réellement» que le féminisme est nécessaire pour que les femmes puissent « mener une vie heureuse et épanouie ». Descendant aussi facilement qu'un yaourt plein de bonnes bactéries, la version du féminisme défendue par Valenti, à laquelle font totalement défaut toute analyse structurelle, toute colère véritable, et toute exigence collective, croit devoir flatter le capitalisme afin de vendre plus efficacement son produit Quand elle déclare : « Mesdames, nous devons entamer une action individuelle », elle veut dire en vérité, « chacune pour soi ». Et si c'est la Féministe™ qui parvient à mettre la main sur les plus belles chaussures et à avoir l'expérience sexuelle la plus chocolatée, alors tant pis pour toi, ma sœur. À la question tristement célèbre posée par Freud, « que veulent les femmes ? », il semble que nous ayons une réponse toute prête (un peu trop même) : mais enfin, elles veulent des chaussures et du chocolat et 53

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

des sacs à main et des bébés et des fers à boucler, le tout noyé dans un grand verre de vin blanc et dans une tirade larmoyante sur leur boulot, leur mec, leurs amis (rayer les mentions inutiles). Pour particulier qu'il soit aux pays industriels avancés, ce modèle de la féminité contemporaine est omniprésent. Il ne suffit pas de dire que la publicité, les magazines et le cinéma vendent des mensonges aux femmes. C'est ce qu'on dit depuis des décennies. Les débats du genre « les mannequins sont-ils la "cause" de l'anorexie ? », ou encore « les canons de la beauté ne contribuent-ils pas à l'augmentation des cas de dépression, d'automutilation, et d'angoisse ? », ne sont jamais tout à fait satisfaisants, même s'ils possèdent sans doute une part de vérité. Ce que des magazines comme Elle, Vogue, etc., ont de plusfrappant,mis à part le vide sidéral de leur contenu, c'est à quel point ils suscitent la confusion. Loin de vous enfoncer dans le crâne des critères spécifiques d'ambition physique, ils créent un ensemble bien plus complexe d'angoisses et d'exigences contradictoires. Prenez les quelque quinze pages du dossier consacré à « la mode de cette saison » : si vous deviez « suivre » également et simultanément toutes les tendances, vous seriez une working girl sévère, gothique, bohème et fluo, du genre Indienne d'Amérique habillée décon54

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

tractée pour aller au bureau. Le résultat serait peutêtre intéressant, mais je doute que ce soit l'effet qu'ils veulent produire. Mais il n'y a absolument aucun moyen de faire une distinction entre les différentes tendances - et en supposant même que ce genre de chose ne vous intéresse pas, vous voudriez sans doute savoir quelle tendance est la plus à la mode. Seules les très riches pourraient se permettre de les suivre toutes. Il en va de même des mannequins, qui ont certes un point commun : une minceur d'un genre bizarre, qui vous fait vous demander, quand vous les regardez de face, si leurs bras et leurs jambes ne sont pas à l'envers. Mais toutes sont différentes, et pourtant, étrangement, toutes ressemblent à des denrées comestibles. Avec l'arrivée de Photoshop, la photographie de mode est devenue quelque chose qu'on a envie de lécher plutôt que d'imiter. Et il y a l'économie libidinale inhérente à ces femmes à demi nues qui vous regardentfixement,comme si vous étiez la propriétaire d'un regard mâle singulièrement traditionnel. On ne saurait dire avec certitude si l'on est censé les envier ou les admirer - mais ce n'est pas évident non plus dans le monde réel. Clairement, l'organisation de la confusion - à quel mannequin ressembler ? à quelle mode se conformer ? - est la meilleure façon de générer une angoisse qui incitera ses victimes 55

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

à unefrénésiede shopping et à acheter autant de paires de chaussures aussi diverses que possible, dans l'espoir de répondre au mieux à cet ensemble d'exigences incohérentes. Pour que la mode perdure, magazines et publicités ne peuvent déclarer : « Trouvez ce qui vous va, et tenez-vous y !» Si les magazines de mode formulent des exigences impossibles, c'est qu'ils fonctionnent davantage comme des moteurs de la dépense économique que comme des idéaux moïques. Si la mode y constitue une fort utile opération de production de confusion, donc d'angoisse, la manière dont ils présentent le sexe -qu'il s'agisse du sexe « féministe » et émancipé, ou bien du sexe capitaliste étalé dans des publicités - est pour sa part d'une remarquable homogénéité. Dans Female Chauvinist Pigs, Ariel Levy décrit un aspect de cette culture : « Une certaine version de la sexualité féminine - caricaturale, sordide et putassière - est devenue si répandue qu'elle n'a plus rien de spécifique. Ce que nous considérions naguère comme un type d'expression sexuelle passe désormais pour la sexualité en tant que telle33. » Il ne s'agit clairement pas de la libération imaginée jadis - pensons à Germaine Greer qui pleurnichait en 33. Ariel Levy, Female Chauvinist Pigs: Women and the Rise of Raunch Culture, Free Press, 2005, p. 5.

56

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

disant que ses appels à l'émancipation de la sexualité féminine étaient en train de devenir « réalité » ; en vérité, ces appels ont trouvé leur aboutissement dans les t-shirts « Slut » [putain] qu'arborent les pré-ados. Le capitalisme, qui, en un sens, ne connaît pas de morale (ou qui du moins peut en changer très facilement) se fiche vraiment éperdument de la réappropriation positive, joyeuse, « féministe » du sexe, tant qu'il fait du fric en vendant des strings et autres tenues affriolantes. Le concept créé par Levy, celui de «grosses truies misogynes », « femmes qui font des autres femmes et d'elles-mêmes des objets sexuels », n'apporte peut-être pas grand-chose de nouveau - après tout, les magazines qui nous invitent à condamner tout autant qu'à jalouser d'autres femmes existent depuis bien longtemps -, mais Levy a raison d'affirmer que, ces dernières années, ce phénomène a pris un aspect pornographique marqué. Beaucoup contemplent avec horreur la sexualisation des femmes par d'autres femmes - réaction parfaitement compréhensible : comment des femmes peuventelles traiter d'autres femmes exactement comme le font les hommes obscurantistes ? Mais si : non seulement elles le peuvent, mais elles ne se privent pas de le faire. La sexualisation est parfois directe - c'est, par exemple, la démonstration de lesbianisme destinée à aguicher 57

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

des amis hétéros. Les femmes ne sont pas plus intrinsèquement aimables que les hommes. Mais Levyfinitpar tomber dans le piège consistant à opposer une bonne version de la sexualité libérée - « Nous devons nous autoriser la liberté de décider, en notre for intérieur, ce que nous voulons du sexe34 » - à un monde caricatural et factice, celui des implants mammaires et du poledancing. Il n'y a rien de mal à défendre cette position ; bien au contraire, elle est on ne peut plus convaincante. Mais à supposer que Ton ne puisse revenir à cette « liberté » afin d'explorer une sexualité supposée « réelle », un problème surgit : et si l'auto-marchandisation des individus était bel et bien totale, comme l'a suggéré notre analyse du marché du travail ? Et s'il n'existait plus de décalage entre le domaine intérieur des désirs, des souhaits et des fantasmes, et la présentation extérieure de soi en tant qu'être sexuel ? Si l'image était désormais la réalité ? Pour déprimante que soit cette perspective, elle me paraît constituer un point de départ plus utile que la supposition qu'il existe une réserve humaniste réelle de gentil désir sexuel cachée derrière les images. S'il y a des moments de résistance subjective, ceux-ci peuvent s'avérer tout à fait désagréables. Prenez par exemple la pratique de l'automutilation ou du 34. Ibid.. p. 200. 58

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

« cutting », particulièrement répandue chez les femmes. Il s'agit d'une tentative de susciter la réalité, de créer un sentiment de réalité. S'il se met à couler, le sang indique que tout n'est pas encore perdu dans ce qui demeure la « sphère privée », que de « petites choses » résistent encore à l'appropriation. (Les tatouages en revanche, si liés qu'il soient historiquement à la contre-culture, indiquent une certaine acceptation du domaine de la signification conditionnée.) Tout ce que l'on peut dire de ces tribus privées regroupant des « cutters » (surtout femmes), c'est qu'elles ne se comprennent pas symboliquement, querienne se communique par les cicatrices. L'automutilation comme anti-tatouage. Le véritable but de la douleur réside, non dans les cicatrices laissées par les coupures (si profondes qu'elles soient), mais dans une création de réalité individualisée, en temps réel, concentrée en un point Voici ce que raconte Christina Ricci, qui s'entaillait les bras avec les ongles ou avec des canettes : « C'est une sorte d'expérience, pour voir si je peux supporter la douleur (...). C'est comme boire un coup, mais en plus rapide. » C'est comme boire un coup, mais en plus rapide : une décharge chimique instantanée à l'arrière du crâne pour se calmer. Nous sommes tellement conditionnées à croire que notre comportement est individuel (un diplôme est un 59

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

« investissement », la fondation d'une famille un « choix personnel ») que nous passons à côté des dimensions collectives et historiques de notre situation actuelle. Aujourd'hui, les femmes « se débrouillent bien » et font de «bonnes travailleuses». L'idée selon laquelle les femmes sont « sensées », par opposition à ces bohémiens d'hommes qui vivent dans leur imagination, a une histoire, une histoire qui est même tout à fait étrange. Si le « génie » possède des caractéristiques féminines - l'imagination, l'intuition, l'émotion, la folie -, il n'est bien sûr pas femme : le grand artiste est un mâle féminin, mais pas une femelle féminine ni une femelle masculine. Les femmes peuvent être folles sans faire preuve d'inspiration esthétique, ou elles peuvent être saines d'esprit, et offrir un confort aux véritables créateurs, qui ont un petit côté féminin, mais pas trop. Mais les femmes sont-elles vraiment plus sensées ? Il est peu vraisemblable que les femmes soient intrinsèquement plus stables que les hommes, et à différents moments de l'histoire, elles n'étaient pas supposées l'être (l'« hystérique » du XIX siècle, les lois soviétiques sur le divorce et l'avortement de 1917-1918, qui reconnaissaient que les femmes étaient aussi détachées du cadre de la famille bourgeoise que l'étaient les hommes, Friedan et le « problème sans nom » dans les e

60

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

années 1950-1960). À certains moments, les femmes sont censées être des harpies délirantes dont l'utérus grouille de démons, à d'autres, elles sont supposées se plier aussi gentiment qu'une planche à repasser dans un coquet pavillon de banlieue. Un trope s'est depuis quelque temps propagé parmi les bloggers mâles, qui, par exemple, disent de leur moitié qu'elle est leur « indoors35 » - les femmes censées réprouver leur idiote obsession masculine de la collection de disques, les femmes qui arrachent les garçons à leurs jouets pour leur faire faire des activités « familiales». Comme ils sont hypocrites d'inventer cette histoire, tout cela pour dissimuler le fait qu'ils adorent jouer avec leurs enfants ou traîner avec leur compagne. Subtilement aussi, ils perpétuent l'idée selon laquelle seuls les hommes ont des obsessions, même s'ils tournent ce trait en dérision. C'est comme unfiletde sauvetage : vous pouvez adorer la musique, le cinéma ou la littérature d'avant-garde, et néanmoins rentrer chez vous pour y retrouver une petite famille on ne peut plus normale, organisée autour de commandements sexuels et de ternes tâches ménagères. Les hommes ont des 35. NdT : « indoors» est normalement un adverbe signifiant «à l'intérieur » (d'un bâtiment, d'une maison). Ici substantivé, il désigne métonymiquement la place et les prérogatives que ces hommes attribuent à leur compagne.

61

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

idées et desfixettes,les femmes sont équilibrées. Parce qu'elles ont bien plus les pieds sur terre, non ? Elles savent comment les choses marchent « Tu reprendras bien une tasse de thé, mon chéri ? » Il y a certes cette image prédominante de la jeune femme débrouillarde, qui, après avoir passé son bac, conserve assez d'enthousiasme et de réserves émotionnelles pour s'occuper d'un jeune homme fragile et torturé. Mais les femmes n'ont pas plus le sens des réalités que les hommes, ni l'appréhension intuitive de ce qu'est une vie stable et normale (quelqu'un le saitil ?). L'actuelle imago de la jeune femme débrouillarde est fort opportunément celle qui convient le mieux au genre de travail disponible sur le marché, mais cela ne veut pas dire que, d'ici quelques années, on n'en reviendra pas à l'image de la furie dérangée du bulbe, qui, tout entière possédée d'un délire produit par son utérus, n'a qu'une envie : faire sauter la société. Le féminisme positif et joyeux défendu par Valenti et compagnie présente un problème : il ne tolère pas l'échec. Prenez le passage suivant, extrait de Full Frontal Feminism : « Quand on est féministe, la vie est meilleure au quotidien. Les décisions sont meilleures. Le sexe est meilleur36. » Et celui-ci : « Qu'y a-t-il de mal à être moche, 36. Jessica Valenti, Full Frontal Feminism: A Young Woman's Guide to Why Feminism Matters, Seal Press, 2007, p. 1.

62

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

grosse ou poilue ? Rien. Mais disons-le honnêtement : personne n'a envie d'être associé à quelque chose perçu comme n'étant pas cool ou attirant. En fait, les féministes sont des nanas super cool (et attirantes î)37. » De plus, « le féminisme se définit pour soi-même38 ». Dans ce cas, qu'est-ce qui le distingue de l'égotisme pur, de la pure et simple cupidité ? Rien. « Le féminisme dit que vous avez le droit de vous éclater. L'obligation de le faire, même39. » L'obligation de s'éclater ? Qu'y a-t-il de plus inquiétant ? Toujours selon Valenti, la masturbation « vous motive à acheter des vibromasseurs amusants, en néon ou en forme de lapin40 ». La masturbation comme préalable au shopping ? Le féminisme, c'est tout simplement le pouvoir d'achat : « Nous ne pourrons peut-être pas échapper au ridicule de la culture porno/pop, mais nous pouvons tenter de l'utiliser pour nous créer une sexualité plus en prise sur la réalité41. » C'est bien gentil tout ça, mais on a autant de chance d'y parvenir que Barbie de se faire pousser la barbe. Mais une jeune féministe dans le coup doit savoir se faire plaisir. À l'instar du rose, qui est devenu la couleur 37. Ibidp. 8. 38. Ibid., p. 14. 39. Ibid., p. 34. 40. Ibid., p. 39. 41. Ibid., p. 43.

63

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

symbolisant et la liberté et la disponibilité sexuelle, comme une forme curieuse de nudité hygiénique (pensons à ce que disait Hugh Hefner : « La fille de Playboy ne porte pas de dentelle, pas de sous-vêtements, elle est nue, propre, bien lavée au savon et à l'eau, et elle est heureuse42 »), le chocolat en est venu à indiquer que la femme qui le dévore est légèrement « coquine ». Prenons l'exemple de cette femme d'affaires iranienne, Anousheh Ansari, qui a payé une fortune pour faire un voyage dans l'espace : « Ansari a déclaré à ABC News qu'elle ne se souciait pas du menu dans la station spatiale internationale, tant qu'il y avait une chose - du chocolat43. » Débourser vingt millions de dollars pour aller dans l'espace, et ne vouloir qu'une chose, manger du chocolat ! Toutes les compétences technologiques et mathématiques de l'humanité déployées à leur maximum au nom de la beauté abstraite et inutile de l'exploration spatiale, alors qu'un Kit Kat devant la télé aurait tout aussi bien fait l'affaire! Le chocolat représente l'extravagance quotidienne et acceptable qui ne résume que trop bien le genre de passivité pêchue que le capitalisme féminisé adore 42. Cité dans Female Chauvinist Pigs, op. cit., p. 58. 43. http://abcnews.go.com/technology/story?id=2467150&page=2

64

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

récompenser par des bains moussants et des aliments cacaotés qui fondent sous la dent. Dans la plus totale négation de sa capacité subjective et de l'histoire entière des conquêtes humaines, voici par exemple ce que nous dit Fay Weldon : « Qu'est-ce qui rend les femmes heureuses ? Posez-leur la question, et elles vous répondront, à peu près dans cet ordre : le sexe, la nourriture, les amis, la famille, le shopping, le chocolat. » Je crois qu'il y a là une part de vérité : quand on leur demande ce qu'elles veulent, les femmes sont effectivement censées répondre « du chocolat ». Réponse symbolisant l'un, l'autre ou l'ensemble des traits suivants : une juvénilité ontologique, une virginité coquine qui ne prend son pied qu'au contact de la substance dégoulinante d'un substitut douceâtre et facilement accessible, sorte de décadence pécuniaire. Tel est l'envers du jeune féminisme prôné par Valenti et Cie : le monde bizarre et déprimé de Fay Weldon, naguère romancière misanthrope d'un genre étrange, qui savait créer des personnages féminins intéressants, et qui se trouve aujourd'hui réduite à suggérer que, si elles veulent connaître le bonheur, les femmes doivent simuler l'orgasme et suivre un certain nombre de règles : « Asseyez-vous bien sagement et souriez. Ne vous avisez jamais de mener la vie dure à l'homme que 65

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

vous poursuivez. Jamais vous ne devez discuter, vous quereller avec lui, réclamer vos droits, lui faire des reproches ou susciter chez lui un quelconque malaise émotionnel, intellectuel ou physique44. » Parce que ce dont les « hommes » et, bien entendu, les autres femmes ont vraiment besoin, c'est de filles encore plus passives, silencieuses, ternes, et faussement agréables. Difficile de dire lequel des deux sexes Weldon insulte ici le plus. Les hommes qu'elle nous peint sont trop stupides pour reconnaître une mauvaise actrice porno et passent apparemment le plus clair de leur temps à penser « exclusivement au plaisir et à la jouissance ». Quand aux femmes, ce sont des créatures frustrées, physiquement limitées, qui vont chercher de maigres bribes de bonheur dans la consommation de chocolat et l'achat de chaussures, et qui, bien sûr, ne jouissent jamais. Mais d'où nous viennent toutes ces idées ? Le cinéma et la télévision y sont peut-être pour quelque chose...

44. Fay Weldon, « Why Women Should Fake Orgasm », Daily Mail, 7 septembre 2006.

66

2.2 La culture consumériste : les filles au cinéma Que nous dit la culture contemporaine au sujet des femmes ? Une expérience de pensée tombe à pic : il s'agit du test dit « de Bechdel », qui fut inventé par Alison Bechdel dans sa bande dessinée Dykes to Watch Out For [des gouines à surveiller], dont les règles, conçues pour le cinéma mais pouvant très bien s'adapter à la littérature, sont les suivantes : 1. Est-ce que lefilmcomporte au moins deux personnages féminins, 2. qui [à un moment] discute ensemble 3. d'autre chose que d'un homme ? L'écrivain Charles Stross ajoute : « Si vous élargissez très légèrement le point n° 3, pour dire "d'autre chose que des hommes, du mariage et des bébés", vous pouvez exclure environ 50 % de la petite partie des films de divertissement de masse qui semblent par ailleurs réussir le test45. » À présent, il est impossible de ne pas essayer de l'appliquer, ne serait-ce qu'occasionnellement Stross a raison de dire qu'une part énorme de la production 45. http://www.antipode.o^

67

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

culturelle (peut-être bien plus grande qu'il ne le pense) ne remplit pas ces critères. Ce test soulève un certain nombre de questions : 1. Qu'y a-t-il de si effrayant dans le fait que des femmes discutent d'autre chose que de l'intérêt qu'elles sont supposées porter aux hommes, au mariage et/ou aux bébés ? 2. Le cinéma et la littérature ont-ils le devoir de représenter de telles scènes, au lieu de poursuivre leurs propres fins ? Pourquoi devraient-ils se montrer « objectifs » alors qu'ils pourraient être tout à fait autre chose ? 3. La réalité elle-même réussit-elle ce test ? Et si oui, quand ? Pouvons-nous en faire porter le « blâme » au cinéma ou à la télévision ? Les Petites Marguerites, de Vera Chytilovâ, est l'un des raresfilmsà réussir le test dans toute sa durée, et clairement, il est aussi dérangeant que charmant Dans cefilmtchèque de 1966, deux jeunes femmes consacrent leur vie à gâcher tout ce qu'elles peuvent de la manière la plus surréaliste, apparemment sans rime ni raison. Qui sont donc ces jeunes irresponsables qui trouvent plus amusant de jouer ensemble, à l'occasion avec des hommes, mais pour toujours revenir l'une vers l'autre, plus anéanties que jamais ? L'inventivité formelle du film 68

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

a tendance à ruiner sa prétention au « réalisme », et c'est tant mieux. Avec toutes les histoires qui nous racontent le passage d'un homme à « l'âge mûr », on comprend que les rares récits qui nous peignent des femmes dans la même situation doivent être aussi bizarres que possible. Le cinéma mainstream contemporain paraît globalement rétrograde en comparaison de ses avatars antérieurs, comme si, pour ces choses-là, l'espace des possibles s'était refermé pour de bon. Mais ne tombons pas dans la nostalgie. L'absence au cinéma de femmes discutant ensemble a quelque chose d'étrange. Les femmes ne sont-elles pas censées parler tout le temps ? Certes, elles ne sont pas supposées parler de sujets importants, et c'est sans doute pour cette raison que la caméra ne se tourne vers elles que lorsque la question des hommes est mise sur le tapis. Kant, dans son Anthropologie, se montre particulièrement préoccupé par le « bavardage » des femmes. Il en parle à plusieurs reprises, surtout pour faire état de ses dérapages : « La confusion mentale (amentia) est l'incapacité d'établir entre ses représentations l'enchaînement requis pour la possibilité de l'expérience. Dans les maisons de fous, ce sont les femmes, à cause de leur aptitude au bavardage, qui sont le plus souvent soumises à cette maladie ; dans leurs récits, la vivacité de leur 69

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

imagination introduit tant de parenthèses que personne ne comprend ce qu'elles veulent dire au juste46. » Trop parler exclut jusqu'à la possibilité d'avoir une expérience - désolé ma poulette, t'as pas d'espacetemps, t'es juste là assise dans un coin à délirer sur ton sort ! Ce n'est pas seulement que les femmes ne pensent qu'aux hommes : leurs pensées, folles, portent à tout moment sur tous les sujets. Comment le cinéma pourrait-il traiter ça ? Lesfilmsqui paraissent porter exclusivement sur les femmes, comme Sex and the City, chantent les louanges d'un curieux mélange d'ultra-médiation et d'obsession post-religieuse pour « l'élu » (the one). Vous allez « en ville » pour y trouver « des marques et l'amour » ; l'un est la médiation de l'autre : la plus belle chose que votre mec puisse faire pour vous, c'est de vous faire installer une gigantesque garde-robe où vous pourrez ranger toutes vos «marques». Les rencontres autour d'un verre avec « lesfilles» sont dominées par une question et une seule : est-il bien « l'élu » ? Que signifie cette obsession de « l'élu » ? Si, comme le notaient Marx et Engels, la bourgeoisie a noyé les divines extases de la ferveur religieuse, de l'enthousiasme chevaleresque et 46. Emmanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. fr. M. Foucault, Paris, Vrin, 2002, p. 131.

70

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

du sentimentalisme philistin dans les eaux glacées du calcul égoïste, il n'en demeure pas moins que certains motifs religieux s'avèrent particulièrement difficiles à déboulonner. L'« élu » comme point culminant, comme épiphanie d'une destinée amoureuse, présente un curieux mélange de sentimentalité (« nous étions faits pour être ensemble ! ») et de cynisme (s'il y a un « élu », alors les autres ne comptent pas ; avec eux, le sexe n'a pas la moindre importance, et il n'y aucune raison de se comporter ne serait-ce qu'un peu correctement à leur égard). Par exemple, le mariage est encore pour beaucoup autre chose qu'un simple contrat. Mais cette étrange mixture de sentimentalité et de pragmatisme - cette idéologie, s'il y en a une définition - se reproduit, d'une façon apparemment spontanée, dans la culture et les conversations. Nulle trace ici d'émancipation, quand tout effort finit par être retotalisé dans la quête de « l'élu » ; quand toute discussion avec des « amies » n'est qu'une étape dans la réalisation eschatologique de lafinalitéamoureuse. À cet égard, le cinéma contemporain est profondément conservateur. Et la manière dont il reflète ou dicte des modes de comportement est désespérément efficace, et efficacement désespérant

71

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

La seule chose, peut-être, qui soit pire que de se demander de quoi parlent les femmes, c'est de les voir effectivement à l'œuvre, du moins dans Sex and the City. Si le cinéma a tendance à nous montrer des femmes parlant des hommes (ou du mariage, ou des bébés), l'aspect le plus important de ces scènes réside sans doute dans leur brièveté. Un film entièrement consacré à ce genre de chose serait indécent, dans la logique du cinéma mainstream, qui ne saurait tolérer de pareilles scènes plus de quelques minutes, même lorsqu'il cherche ouvertement à « caresser dans le sens du poil ». C'est là, je crois, ce qui ressort d'un fait souvent rapporté, à savoir que les hommes se sentent exclus et frustrés après avoir visionné une heure de Sex and the City. Quelques instants aguicheurs, partagés entre amis, où s'étale l'angoisse du délaissement amoureux, ça va ; de longues conversations sur la fellation, c'est trop. Dans le cinéma mainstream, la médiation entre les hommes est assurée par la Femme de Service, qui, pour sa part, n'est la médiation derienni de personne. Mais dans le « monde réel », les conversations des femmes au sujet des hommes sont-elles la médiation de leurs rapports ? On pourrait se poser une question similaire à propos du maquillage et de la mode : se fait-on belle pour plaire aux garçons, ou bien pour mettre en garde 72

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

les autres femmes? L'idée que les femmes hétéros sont en « compétition » pour les hommes est certes immonde, mais c'est en tout cas ce qu'on attend d'elles, conformément à la logique de rareté sur laquelle repose le consumérisme. C'est lui l'élu ! Ce sac à mains est l'élu ! Pas touche à mon sac/à mon mec ! Entre le monde du travail et le consumérisme, justifié par le féminisme, de la culture contemporaine, vient se loger une industrie qui constitue la synthèse parfaite de ces deux dimensions. C'est vers elle que nous allons maintenant nous tourner. De toutes les industries emblématiques de la mort de l'intériorité et du caractère central du sexe, la pornographie est la plus saillante, ou du moins celle qui est arrivée là la première. Si l'on a souvent noté la « pornographisation » de la vie contemporaine, on ne l'a que trop soulignée en des termes moraux. Or il serait bien plus intéressant et bien plus pertinent d'envisager la pornographie non pas comme une forme particulière de travail, mais comme un mode de travail paradigmatique.

73

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

3.0 La pornographie : un mode de travail paradigmatique Historiquement, la pornographie a suscité un clivage politique au sein du féminisme. On sait par exemple qu'Andréa Dworkin s'est alliée à des groupes de droite qui partageaient sa haine de la pornographie, à défaut de ses autres positions. Plus récemment, les féministes ont eu tendance à y voir un phénomène assez inoffensif, surtout quand elle est jugée « émancipatrice » et placée dans une catégorie regroupant, pêle-mêle, les vibromasseurs, le pole-dancing et le fait de « se sentir sexy ». Ces deux positions abordent la question en termes moraux : soit la pornographie est dégradante, donc mauvaise, soit elle est appréciable, donc moralement bonne. Or il faudrait commencer par reconnaître un fait : la pornographie est, d'abord et avant tout, une gigantesque industrie dotée d'un impact économique et social considérable. Il s'agit aussi d'une industrie qui possède sa propre culture et qui se perpétue toute seule, qui a les plus grandes difficultés à se souvenir de son histoire, sauf lorsque les films « rétro » peuvent lui rapporter de l'argent. Elle paraît souvent dégoûtée d'elle-même, de son propre passé, car le mode de production porno74

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

graphique cherche à se refermer sur lui-même et à renier les fruits qu'il a engendrés. Après tout, le sexe porno est sexe à l'état pur. Les divers médias spécialisés (littérature, photo,film)et les différents canaux qui en assurent la diffusion (et qui se sont démultipliés avec l'arrivée du Web 2.0) refusent de regarder en arrière. La section suivante juxtaposera la pornographie contemporaine avec des exemples tirés de sa préhistoire cinématographique, afin de souligner non pas seulement que la pornographie a radicalement changé de nature, mais surtout que son avenir n'est pas condamné à être aussi sinistre que son présent En remontant aux origines de certaines de ses formes contemporaines, en présentant une part de sa préhistoire, on verra que l'on peut analyser le porno non seulement à partir des effets immédiats qu'il produit sur ses spectateurs (à supposer qu'on puisse aisément faire la part des choses), mais également à partir de la façon dont, d'une époque à l'autre, il organise les sens. L'examen des origines du cinéma porno nous permettra donc d'apprendre beaucoup sur notre manière d'envisager les tropes porno d'aujourd'hui, et sur tout ce qui, en dépit d'un « choix » pléthorique, nous fait désespérément défaut. Il paraît clair que le cinéma porno a connu une coupure dans l'après-guerre. Ce changement -ici, 75

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

le reflet direct de l'essor rapide du consumérisme au cours des années 1950-1960 - est perceptible dans la transformation du rapport de la sexualité aux objets, dont témoignent lesfilmsréalisés durant cette période : le sex toy se répand. Dans le même temps, comme le montrent les pornos américains de cette époque, le statut du spectateur se modifie : s'il était auparavant placé dans la position du voyeur contemplant une scène privée, il est désormais explicitement interpelé par les participants aufilm.Tout se passe comme si la thèse défendue par John Berger dans Ways of Seeing, selon laquelle « la quasi-totalité de l'imagerie sexuelle postrenaissante est frontale - littéralement ou métaphoriquement -, parce que le protagoniste sexuel n'est autre que le spectateur-propriétaire qui la contemple47 », se trouvait récapitulée dans le cinéma porno - à un rythme cependant très accéléré, puisque le changement s'y opère sur quelques décennies et non sur plusieurs siècles. Il n'est pas étonnant que cette orientation vers le spectateur coïncide avec une réduction du nombre de participants devant la caméra. Dans lesfilmsporno antérieurs aux années 1950, une tendance se dégage nettement: de nombreux personnages entrent en scène, selon diverses combinaisons (combinaisons 47. John Berger, Ways of Seeing, Penguin, Londres, 1990, p. 56.

76

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

qui, de nos jours, seraient divisées en différentes catégories : porno gay, porno hétéro, vrai porno lesbien, porno lesbien pour les hommes, etc., etc.). Nous devons toutefois nous garder de donner une version cumulative du développement de la pornographie (et de son déclin qualitatif, voire quantitatif). Car il n'est pas vrai que Ton soit passé d'un modèle ouvert à un modèle fermé, quoique multiple. Il conviendrait plutôt d'adopter une approche diachronique de l'histoire de la pornographie - les peintures murales de Pompéi, présentant une atomisation des actes sexuels (une pièce pour la fellation, une autre pour les hommes entre eux, une autre pour les femmes entre elles, une autre encore pour les hommes et les femmes, et ainsi de suite), ont plus en commun avec l'actuelle différenciation des formes de fétichisme ou des préférences sexuelles qu'avec la bacchanale ouverte à tous que nous offraient certains des premiersfilmsporno. Aujourd'hui, le porno emploie le sexe comme une chose extérieure au reste des relations humaines et sociales, y compris lorsqu'il se passe «au bureau», avec une « prof » ou une « fliquette ». Sur ce point, il se distingue fortement de formes antérieures de pornographie, celles apparues à l'époque de la Révolution française par exemple, qui utilisaient ce genre pour pour77

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

fendre la monarchie et Tordre établi. De la même façon, dans les romans du xvnT siècle, la prostituée est une espèce de philosophe organique du parti matérialiste, ainsi qu'une implacable critique de la « bonne » société - car elle sait la véritable nature des choses, sur le plan politique aussi bien que scientifique. Ceux qui défendent la pornographie au motif de la liberté d'expression, tout comme ceux qui, à l'instar de Dworkin et de McKinnon, prononcent les plus féroces condamnations à l'encontre du porno, s'appuient sur le modèle d'une représentation dégradée et unilatérale du désir, donc traitent le porno comme s'il s'agissait d'un invariant historique, toujours doté du même type de contenu. L'anhistoricisme du mouvement anti-pornographie repose sur le présupposé que les hommes cultiveront toujours une forme violente de désir à l'égard des femmes, et que le porno ne fait que refleter cette situation. Ainsi, nous dit Dworkin, «l'injure que la pornographie fait invariablement au sexe s'effectue au travers d'une active subordination de la femme : la création d'une dynamique sexuelle où le rabaissement des femmes, et au bout du compte leur brutalisation, passent pour le sexe même** ». De 48. Andréa Dworkin, « Against the Maie Flood: Censorship, Pornography and Equality », in Drucilla Cornell (dir.), Feminism and Pornography, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 25.

78

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

la même façon, ceux qui font de la pornographie une affaire de liberté d'expression occultent la spécificité des différentes formes que ce genre a revêtues au cours de son histoire. L'approche anhistorique de la pornographique ne prend pas la peine de considérer les conditions sociales et économiques entourant et la forme et le contenu de la pornographie telle qu'elle a existé à tel ou tel moment. Il ne fait pas de doute que la principale forme que Dworkin a en tête, c'est celle, particulièrement vicieuse et violente, du porno des années 1970, et que l'exploitation des femmes dans l'industrie du porno y était aussi brutale que dans toute autre, au sein d'une société américaine capitaliste toujours plus en proie au néolibéralisme et aux injustices de toute sorte. Mais c'est justement là tout le propos. La violence, et la violence propre à certains types de pornographie, ne saurait être totalement séparée d'une analyse exhaustive de la société qui l'a engendrée. Comme l'écrit Wendy Brown à propos de McKinnon : « La stratégie de McKinnon, consistant à lire le genre (gender) à partir de la pornographie, et à construire une théorie sociale du genre qui reflète la pornographie masculine hétérosexuelle, ne produit pas seulement un sujet genré profondément, totalement, et uniquement déterminé ; elle encode l'âge de la porno79

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

graphie comme étant la vérité, plutôt que l'hyperbole, de la production du genre49. » Si nous adoptons au contraire une approche historique, voire dialectique, de la pornographie, nous pourrons nous pencher sur un autre type d'archives, celles du porno rétro, dans le but de nous soustraire à l'opposition entre « bon » et « mauvais » porno. En ce sens, si l'on en croit Angela Carter, la querelle de la pornographie est au fond positive : « Les pornographes ne sont les ennemis des femmes qu'en vertu du fait que l'idéologie contemporaine de la pornographie n'englobe pas la possibilité du changement, comme si nous étions les esclaves de l'histoire et non ses acteurs, comme si les rapports sexuels n'étaient pas nécessairement l'expression des rapports sociaux, comme si le sexe même était un fait extérieur, aussi immuable que le temps qu'il fait, créant l'agir humain sans jamais y être inclus50. » Il sera utile et instructif de comparer le porno contemporain à des formes antérieures, afin de déterminer si ces dernières recèlent des éléments susceptibles d'étayer la thèse de Carter, qui considère que la pornographie pourrait contribuer pleinement à l'agir humain. 49. Wendy Brown, « The Mirror of Pornography », Feminism and Pornography, op. cit., p. 208. 50. Angela Carter, « Pornography in the Service of Women », Feminism and Pornography, op cit.,

80

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

3.1 Le « moneyshot et capitalisme

» : pornographie

En tant que dur labeur, le porno contemporain nous montre que le sexe, lorsqu'il ne se soutient pas d'une illusion, est exactement comme tout le reste : monotone, interminable, ennuyeux (quoique de multiples façons). Calvinisme pneumatique du pompage caoutchouté, orgasme d'un travail physique sans joie. Mais le sexe-comme-travail n'occupe qu'une position secondaire dans l'invention du porno-capitalisme. Car au fond, tout s'achève dans le money shot5\ dont le parcours correspond à l'histoire non seulement de la pornographiefilmée(une contradiction dans les termes, compte tenue de la « graphie » du médium originel - « écriture des/sur les prostituées» au nom d'un matérialisme social qui cherchait à mettre à bas l'église et, du même coup, l'hypocrisie bourgeoise), mais aussi de la pure et explosive inanité du capital lui-même, Rabaissant à un onanisme répété qui, aveuglant l'autre et le réduisant au silence, culmine dans un jet de Tippex sexuel un tantinet décevant. 51. Pour une explication du sens de cette expression, voir ci-dessous, p. 85.

81

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Nous opposerons à cela les courts-métrages muets en noir et blanc produits entre les années 1910 et 1950. Français, dans leur écrasante majorité, en raison de l'avance cinématographique de ce pays qui, à l'époque, bénéficiait en outre d'une censure relativement laxiste en comparaison de l'Allemagne ou de la Grande-Bretagne. Ces films étaient généralement projetés dans le cadre privé ou dans les salles d'attente des bordels, afin d'exciter le client et d'abréger un peu la tâche de la prostituée. Un coffret DVD sorti récemment, Polissons et Galipettes, où le réalisateur Michel Reilhac a réuni un certain nombre defilmsporno muets, principalement réalisés en France entre 1905 et 1930, est étonnant à bien des égards. Dans ces films, on note d'abord la prépondérance de l'humour naïf : le sexe n'est pas réduit à une suite de tristes orgasmes ou à un étalage de prouesses physiques, il tend plutôt vers le slapstick et le vaudeville. Les hommes jouent les statues de faunes pour se faire chatouiller par des curieuses ; deux cousettes sont prises d'une crise de fou rire parce que leur patron, surexcité, est tombé du lit ; une serveuse lubrique sert une succession de plats sur des thèmes sexuels à un homme habillé en mousquetaire, avant de se joindre à lui pour le « dessert »... Bien sûr, ce genre de jeu de rôles théâtral préfigure nombre 82

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

de clichés de la pornographie contemporaine : nonnes, maîtresses d'école, voyeurs, etc. Mais la beauté de ces films réside dans les détails, dans le rire de leurs participants et dans la simple variété des corps exposés : des beautés inhabituelles côtoient l'authentiquement joli, et d'immenses postérieurs enserrent de petits bonhommes trop exaltés. Parce que les règles de la réalisation pornographique n'avaient pas encore été formellement établies, parce que l'équipement cinématographique était pour le moins rudimentaire, il arrive souvent que lesfilmss'interrompent avant d'atteindre un quelconque climax, ce qui ajoute encore à l'amateurisme, au désordre, à l'anarchisme qui font leur charme. Dans ces premières tentatives pornographiques, l'attitude envers le sexe s'apparente davantage à l'humour mordant d'un Samuel Beckett qu'à l'action frénétique d'un Suck It Dry 3. Comme le rapporte le narrateur de Malone meurt : « Mais loin de se décourager, se piquant au jeu, ilsfinirentbien, quoique d'une parfaite impuissance l'un et l'autre, par faire jaillir de leurs sèches et débiles étreintes une sorte de sombre volupté, en faisant appel à toutes les ressources de la peau, des muqueuses et de l'imagination52. » 52. Samuel Beckett, Malone meurt, Éditions de Minuit, Paris, 1951, pp. 143-144.

83

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Cependant, il ne faut pas s'imaginer que tout ce que nous offre le porno rétro, ce sont de grosses pelles baveuses ou de furtives exhibitions de cuisses. Certains des films réunis par Reilhac sont même si explicites qu'aux États-Unis, le coffret a été classé X. Mais ce qui choque le spectateur contemporain, bien au-delà des scènes qui lui sont données à voir, c'est que les participants semblent prendre un réel plaisir, et qu'ils avaient peut-être vraiment envie de coucher ensemble. Malgré les cris et les hurlements du porno actuel, il est rare d'y voir une femme rire ou sourire ; dans le porno rétro au contraire, il y a quantités de jolies expressions et de charmants moments d'affection partagée. La perversité polymorphe des acteurs nous rappelle que le sexe peut être drôle (witty), mais aussi qu'il ne s'agit pas d'une compétition - dans ces films réalisés au début du siècle passé, bien des hommes ne parviennent pas à avoir d'érection et l'on assiste aux efforts, d'un comique grandissant, de maîtresses remarquablement compréhensives tentant de remédier à la situation. La promesse humaniste de ce cinéma semble avoir été trahie par l'instauration d'antagonismes artificiels et destructeurs entre les hommes et les femmes, et par l'inutile peur de n'être pas assez « performant », pas assez désirable. 84

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Malgré son indifférence à la netteté du découpage temporel, malgré le temps qu'il gâche à suivre la progression du plaisir féminin, et j'en passe, l'un des traits les plus intéressants de l'« érotisme rétro » réside dans la présence du « money shot » (expression aujourd'hui désuète : nous voulons bien dire « cum shot » [éjaculation faciale]). Au départ, cela surprend: on aurait tendance à croire que le money shot est une invention récente, adéquate à notre époque hyper-réelle, explicite jusqu'à l'obsession ; or il est là et bien là, généreusement étalé sur les années 1920, comme si, déjà, la logique de la tension entre la simulation (make-believe) et l'authenticité avait été encodée pour le grand Autre porno. Depuis toujours, le money shot renvoie à différents types d'argent. Difficile de savoir si cette expression (qui, littéralement, désigne la scène le plus coûteuse d'un film) a été transplantée dans le porno, ou bien l'inverse : de nos jours, elle peut aussi bien s'appliquer au héros viril échappant de justesse à une explosion causée par des terroristes qu'au type qui s'évertue à « envoyer la purée ». Mais sa signification pornographique est complexe : s'agit-il du moment où le gars termine son « produit », donc fait ce pour quoi on le paye, sous la forme capitaliste la plus vile ? Mais alors, où se trouve ici l'aliénation ? (Souvenons-nous que le 85

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

porno est Tune des rares industries où les hommes gagnent d'ordinaire moins que les femmes.) À moins qu'il ne s'agisse du moment où le public « en a pour son argent », au sens où ce qui lui est livré se révèle enfin et irrévocablement « vrai » ? « Mon Dieu, chéri, ils l'ont vraiment fait ! » Cette passion de l'authenticité, qui - cela n'a rien d'étonnant - marche encore mieux dans lesfilmsmainstream, où ne manque jamais defigurer(sous forme allusive) la sempiternelle scène de vrai sexe, est des plus curieuses : ne suffit-il pas de voir le plaisir irradier le visage des participants ? De l'entendre sortir de leur bouche ? Bien sûr que non - l'actrice porno, comme n'importe quelle femme, pourrait simuler. Mais naturellement, il n'existe aucun moyen de mesurer son plaisir, bien que le porno rétro s'évertue à nous assurer que la jouissance féminine y possède toute sa place. Mais le money shot a encore migré : du cinéma mainstream au porno, il est désormais passé à la télé. Dans ce dernier contexte, il désigne la scène clé d'un reality show, une espèce de semi-climax qui sera utilisée pour la bandeannonce : un extrait où l'on voit un candidat s'effondrer en larmes après son élimination, ou tomber, ou encore hurler son désespoir. Même l'argent peut devenir moins cher. 86

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Conformément à l'inventivité linguistique propre au porno, et bien sûr au désir de voir l'image s'aligner sur le langage, le système classificatoire du porno doit constamment se ramifier et se spécialiser - pas seulement des « éjaculations faciales », donc, mais des éjaculations dans les yeux, les oreilles, la bouche. À l'inverse, la photographie érotique du début du XXe siècle se caractérise par son absence de taxinomie. La pornographie contemporaine dispose d'un plus grand nombre de catégories qu'il n'existe de pensées salaces, et pourtant elle essuie un échec crucial : elle ne parvient plus à surprendre. Même si votre truc, ce sont les femmes ressemblant à des chats émiettant des biscuits tout en rebondissant sur un trampoline, il est probable qu'un site Internet saura vous satisfaire. Mais, une fois que vous aurez vu deux ou trois femmes-chats émietter des biscuits en sautant sur un trampoline, vous les aurez toutes vues. Cette forte tendance à l'excès de taxinomie n'est que l'un des ingrédients au travers desquels le porno contemporain cherche à nous faire tous mourir d'ennui, et à nous rappeler que tout est travail, y compris et surtout le plaisir53. 53. Il y a quelque chose de curieux et de dérangeant dans la manière dont le porno met en œuvre cette pulsion taxinomique. Quand j'étais étudiante, j'ai vécu avec un type qui me laissait utiliser son ordinateur, qui contenait une immense collection de photos pornographiques glanées sur

87

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Avec l'arrivée des sex toys dans les années 1950 (le vibromasseur, mais aussi la radio, le téléphone et la télévision), le porno est devenu incroyablement déprimant Les femmes s'ennuient dans leur maison remplie de biens de consommation, et ne sortent que pour aller s'acheter le plus gros gode qu'elles puissent dénicher. De temps à autre, elles feuillettent un livre, ou plus vraisemblablement un magazine, mais cette activité ne les distrait jamais très longtemps. A la différence du jeu de rôle comique du porno des années 1920-1930, ou encore du porno apocalyptique des années 1940, le porno européen des années 1950 s'apparente à un croisement entre un film de Godard, où les femmes traînassent, l'air légèrement ennuyé (ennui sans doute bien réel, dans la plupart des cas), et un fantasme de viol. Dans un ultime retournement psychotique, un film des années 1950, Le Démon de l'ennui, nous présente une ménagère désœuvrée invitant chez elle le propriétaire du sex shop où elle vient d'acheter un vibromasseur. Elle verse une Internet (pour l'essentiel, des photos de filles attachées avec des menottes en velours et habillées en Mère Noël). Le plus frappant dans tout cela, c'était le temps que mon colocataire avait passé à inventorier ses images (par exemple, femme seule>blonde>soutien-gorge>talons ; ou, deux femmes>brunette, blonde>fouet, etc.). À l'évidence, la jouissance que lui procurait le porno était intimement liée à l'acte de collectionner : s'il avait passé le même temps à étudier, il aurait réussi haut la main au lieu d'abandonner. Il a fini par rejoindre les rangs de la police.

88

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

drogue dans son apéritif et, une fois inconscient, le viole oralement avec ce même gode. L'objet possède donc un statut ambigu : il est à la fois étrangement émancipateur et scandaleusement aliénant. Mais faisons un bond dans le temps : à quoi pourrait bien ressembler, aujourd'hui, une pornographie non aliénée ? Il y a fort à parier que même les plus farouches défenseurs des charmes du porno auraient du mal à trouver des traces de compassion ou d'affection dans la production sensationnaliste actuelle. Mais la pornographie nous instruit surtout sur un point : le sexe est un travail comme un autre. C'est la quantité qui importe le plus - plus c'est gros, mieux c'est. Ce n'est pas pour rien si l'une des vidéos les plus populaires de tous les temps nous montre Annabel Chong avoir, sur une dizaine d'heures, 251 rapports sexuels avec environ 70 hommes. La pornographie contemporaine n'est réaliste qu'au sens où elle nous revend nos pires aspirations : domination, compétition, cupidité et brutalité. Quant à l'industrie pornographique, elle est gigantesque et génère un chiffre d'affaire annuel d'environ 57 milliards de dollars. Plus encore que Hollywood et toutes les major leagues réunis. Trois cent mille sites Internet sont actuellement consacrés à sa diffusion, et deux cents nouveauxfilmssortent chaque semaine. Le 89

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

porno couvre presque tous les goûts en matière de sexe, dans la mesure où vous ne cherchez pas quelque chose d'aussi sophistiqué que la douceur ou l'intelligence. A un certain niveau, on pourrait se dire : et alors ? La pornographie possède unefinalitépratique particulière, pourquoi en attendre plus ? Si c'est du romantisme que vous voulez, lisez donc Harlequin ! On pourrait aussi rejoindre les rangs des féministes anti-pornographie, et dire que ce genre est irrémédiablement associé à la violence et à la misogynie, donc que nous devons le fuir comme la peste, voire faire campagne pour l'abolir. Mais si le porno avait une autre histoire, une histoire qui a moins rapport avec ces corps glabres et siliconés luttant pour assujettir d'autres corps, qu'avec la douceur et la rigolade, qu'avec des corps qui parfois se détraquent au lieu de ronronner comme des machines bien huilées ? Les origines du cinéma porno nous donnent une version très différente de la représentation du sexe, qui laisse supposer que l'on peut sortir à la fois de cette inhumanité factice, caractéristique de l'actuelle obsession du hardcore, mais aussi de l'idée selon laquelle la pornographie est, par essence, une forme d'exploitation. En soi cependant, la pornographie ne nous ditrien,sauf si nous nous joignons à Angela Carter pour affirmer que les rapports sexuels sont intimement liés aux rapports sociaux. 90

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

3.2 Le socialisme ne doit pas exclure le plaisir sensuel de son programme ! Malgré les mots gravés dans le Téflon sale du Millenium Dome54 - « There is no such thing as too much fun » [on ne s'éclate jamais trop] -, il nous faut, et c'est bien regrettable, comprendre que nous vivons dans un monde où la jouissance est profondément circonscrite. Ne vous méprenez pas : l'impératif « Jouis ! » y est omniprésent, mais le plaisir et le bonheur en sont presque totalement absents. On peut posséder tous les godes du monde, et boire autant d'alcool qu'on peut physiquement en encaisser, il n'empêche que tout ce qui ne rentre pas dans le cadre « argent-possession-plaisir » se trouve strictement et absolument interdit Et les communautés, vous exclamez-vous ! Les collectifs ! Les modèles familiaux alternatifs ! Non mais ça va pas la tête ? Le seul fait que presque chaque livre consacré à ces questions ait été retiré des bibliothèques universitaires en dit long sur notre triste situation. Comment imaginer qu'il y ait eu des gens, naguère, pour penser que la vie pouvait ne pas se réduire à la triade Papa, Maman et Moi ? Comment ? 54. NdT : Stade construit en 2000 par Richard Rogers, à Londres.

91

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Alors qu'est-il donc arrivé à ces rêves de vie différente ? Aux Kibboutz radicaux, aux coopératives, aux cellules révolutionnaires ? Quand le « queer » en vient à représenter le droit de chacun à posséder son propre baisodrome, quand la famille n'enfinitplus de se replier sur elle-même (« On vient enfin d'économiser assez pour prendre un crédit hypothécaire, et si on faisait un bébé l'année prochaine ? »), quand les magazines gay se mettent à remplir leurs pages de conseils sur l'adoption et le mariage, quand tout ça se produit, alors oui, la Restauration est là, et bien là. De nos jours, l'expression « vie alternative » a plus de chances de renvoyer au fait que vous avez installé des panneaux solaires sur le toit de votre maison qu'entrepris une critique en acte de la famille nucléaire. Ainsi nous passons, comme les théories de l'Être de la théologie médiévale, du multiple (l'hédonie sexuelle généralisée) à l'un (le « partenaire pour la vie » qui accepte de partager le crédit immobilier), sans qu'il y ait rien entre ces deux états, sinon, peut-être, chez certains, l'idée fugitive d'alternatives possibles. Mais la maison partagée avec d'autres étudiants, le squat avec un groupe d'anarchistes, ou les quelques années passées dans un ashram au début de la vingtaine, voilà qui n'est guère que divertissement temporaire, inséré dans le télos pré92

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

ordonné de la stabilité domestique et économique. Tout cela manque de structure - délibérément. Les films de Dusan Makavejev, Wilhelm Reich. Les mystères de l'organisme et Une affaire de cœur, qui nous livrent pour l'essentiel une peinture métaphorique du rapport abusif de l'Union soviétique à la Yougoslavie, interrogent ce que serait une autre attitude à l'égard du sexe, et, question corollaire de la précédente, ce que serait une vie différente, le dépassement de la séparation politique apparemment absolue entre la famille et le monde. Et si toute partie de baise était une forme de communisme, égalitaire, joyeuse, profitant à tous ? Il ne s'agirait justement pas de communautarisme, confrérie retirée du monde, mais d'une manière de rétablir un lien entre le sexe et la politique. Or c'est précisément ce lien que le capitalisme doit nécessairement occulter s'il veut dissimuler le fait qu'il repose en réalité sur l'ordonnancement et la régulation de la reproduction. En ce sens, la question de la famille concerne toujours la relation entre sexe et politique, comment on peut débarquer sur le marché du travail et demeurer suffisamment en forme pour vendre huit heures par jour sa force de travail. Mais la domination croissante de l'idéologie de la domesticité, renforcée par d'infinis impératifs visuels -nettoyez, décorez, vendez votre maison - dépouille 93

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

toujours davantage de son statut politique réel toute forme de vie, la garçonnière destinée à accueillir des parties de jambes en l'air aussi bien que le foyer nucléaire peuplé de plusieurs enfants et d'un chien. Alors que l'une des conquêtes durables du féminisme réside justement dans la restauration du lien entre travail ménager, travail reproductif et travail rémunéré, le capitalisme doit perpétuellement faire comme si le monde de la politique n'avaitrienà voir avec le foyer.

94

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

3.3 Du sexo-gauchisme à l'acceptation déflationnaire Il y a peut-être deux manières de politiser le sexe, mais aucune n'est véritablement satisfaisante. La première considère que le sexe est en soi libérateur. Lesfilmsde Makavejev, directement inspirés de Reich, flirtent avec les puissantes énergies d'une sexualité libérée, mais tendent à tourner au vinaigre quand se pose la question de savoir comment on pourrait prolonger ce projet Si l'on se penche sur les tentatives concrètes pour mettre en pratique les idées de Reich (par exemple, la communauté fondée par Otto Miihl à Vienne dans les années 1970), on voit surgir le problème d'une surpolitisation du sexe, lequel, lorsqu'il reçoit une place trop centrale, engendre de nouvelles formes de domination. Chez Miihl, l'ambition de réaliser une société libre est née de l'identification d'un ennemi : la monogamie. Choix apparemment populaire, puisque en 1972, des centaines de personnes avaient rejoint sa communauté, qui faisait des émules partout en Allemagne. Au lieu d'adopter notre modèle du multiple-donc-un, Miihl tenta d'opérer une simple substitution - la fidélité à vie devait céder la place à une absolue disponibi95

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

lité sexuelle. Il était interdit aux membres de coucher avec le même partenaire plus d'une fois par semaine, mais tous devaient avoir au moins cinq rapports sexuels par jour - l'amour romantique étant jugé bourgeois, et les préliminaires démodés. Il fallait accomplir l'acte sexuel de façon aussi rapide et mécanique que possible. Le Weather Underground proposa sa version de cette critique sexuelle de la moralité bourgeoise : lors de séances de marathon critique, alimentées au LSD, des membres du groupe qui n'avaient aucune attirance réciproque se voyaient contraints de coucher ensemble, ou des hommes étaient obligés de regarder leur compagne coucher avec d'autres hommes. Une dissonance cognitive sexuelle était ici produite dans le but de renforcer l'adhésion au groupe et d'assurer une totale destitution subjective (et sexuelle). Finis les rêves romantiques. Mais il semble que les angoisses et les inégalités du désirfinissenttoujours par refaire surface : tous les membres de la communautés ne sont pas désirables, certains ne le sont même pas du tout, et, dans le cas de la communauté viennoise, un seul l'était à un degré incroyable : Miihl lui-même, qui devint l'incarnation du phallus. La hiérarchie revient en force, à mesure que les rares personnes super-attirantes se démarquent 96

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

des désirs de la meute. Sans surprise donc, le sexogauchisme tourna vite à la tyrannie de la copulation. Miïhl obtint un droit de cuissage sur chaque jeune fille en âge d'avoir des rapports sexuels. Dans les années 1980, il fut condamné à sept ans de prison pour abus sexuel sur mineures. Le problème central de cette notion d'égalité intrinsèque devant le sexe apparaît lorsque le désir s'avère profondément inéquitable. L'acceptation de l'idée d'un désir tyrannique forme la base de la seconde tentative d'associer le sexe et la politique : on pourrait qualifier ce modèle de tragico-psychanalytique, qui présente au moins la vertu de parler de soi intelligemment. S'il n'y a pas de rapport sexuel, il est impossible de bâtir une communauté sur ce fondement, sauf justement s'il s'agit d'un collectif qui ri (en) est pas un. Un double problème se pose ici : en premier lieu, ce modèle du sexe est relativement anhistorique, comme si tous les animaux mal ajustés à ce singulier rapport au langage devaient toujours afficher leur désir comme une marque de mutilation honteuse. Le second problème a trait à la proximité de cette conception avec la réalité bourgeoise du sexe : là, il n'y a vraiment pas de rapport sexuel ! Ou alors seulement un rapport économique, fossilisé et fondé sur le statut social. Entre l'utopisme 97

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

sexuel isolationniste et le déplacement dégoûté de l'importance du sexe, il y a le désir mal servi d'une sexualité collective qui ne fait du sexe ni l'alpha et l'oméga, ni un sale petit secret à ensevelir sous un moralisme hypocrite de propriétaire. La famille corrompt elle aussi les aspirations communautaires. Quelques-uns des premiers kibboutz radicaux étaient autosuffisants, au sens où ils proscrivaient purement et simplement la reproduction. Quand il commença à y avoir des naissances, il leur fallut s'adapter rapidement. D'un côté, cette attitude paraît risible - qu'est-ce qu'ils croyaient ? -, mais d'un autre, elle est tout à fait sensée. Une communauté pourrait très bien se perpétuer en accueillant continuellement de nouveaux membres (même si cela impliquerait un certain degré de parasitisme). Néanmoins, la question de la famille n'a toujours pas reçu de solution adéquate. Et sa part obscure ne remonte que trop souvent à la surface : « Mères meurtrières et pères incestueux, infiniment plus répandus que les assassins pédophiles, nefigurentque malaisément dans le tableau idyllique des familles où l'on veut placer le rapport délicieux des parents citoyens et de leur angélique petit. » La révélation de la manière dont des « parents citoyens » peuvent traiter leurs enfants vient nous rappeler 98

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

- comme si c'était nécessaire ! - que lorsque la famille déraille, elle plonge carrément dans l'abomination. Dans Le Siècle, Badiou tente de renouer avec la dynamique freudienne originelle en rappelant que Freud « a expliqué la pensée humaine à partir de la sexualité infantile » et que le fait que « pour un sujet l'objet du désir soit porté par l'autre sexe n'ariende naturel ni d'évident ». La psychanalyse remet simultanément en question la « naturalité » de l'hétérosexualité et l'innocence sexuelle de l'enfant Pour Badiou, la tentative freudienne de se confronter « au réel du sexe plutôt qu'à son sens55 » s'est malheureusement dissoute dans l'appel à une jouissance obligatoire et hypermoralisée, omniprésente aujourd'hui. Badiou paraît quelque peu désabusé par le sexe, et la pornographie ne lui plaît guère (« Bénazéraf n'a tenu aucune de ses promesses »), bien qu'elle touche supposément à l'« essence même du cinéma » dans la mesure où elle se confronte à la pleine visibilité du sexuel56. Il ne fait nulle part état d'une hypothèse communiste quant aux usages futurs d'une sexualité qui répondrait, sur un mode non hystérique, aux découvertes de la psychanalyse. 55. Alain Badiou, Le Siècle, Le Seuil, Paris, 2005, pp. 113-114,118. 56. Alain Badiou, « Philosophy and Cinéma », Infinité Thought, trad. anglaise d'Oliver Feltham et Justin Clemens, Continuum, Londres, 2003, p. 116.

99

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Pour trouver pareille hypothèse, il faut se tourner vers un livre tristement négligé : La Dialectique du sexe, publié en 1970 par Shulamith Firestone. Son dernier chapitre, « La révolution ultime », s'attache à déployer les implications de ce qu'elle qualifie de « communisme cybernétique », qui signifierait pour les femmes (et pour les hommes aussi) une émancipation totale vis-à-vis des chaînes de la biologie, fondée sur les progrès des technologies de contraception et de reproduction et sur des modèles alternatifs de travail et d'organisation sociale (« l'accouchement naturel n'est qu'un autre avatar du réactionnaire Retour-à-la-Nature hippie-rousseauiste »). Sans surprise, Firestone finit comme Freud par se confronter au « réel » du sexe, la sexualité infantile, et, au lieu de se contenter de la noter au passage (ce qui, au premier abord, est déjà suffisamment choquant), elle tente de l'intégrer à une utopie future articulée autour de collectifs, de machines substituées au travail humain et de grossesses découplées de toute « naturalité ». Selon Firestone, après avoir effectué l'« intégration complète » à la société des femmes et des enfants « sexégués », nous découvrirons « pour la première fois » la liberté sexuelle naturelle (de façon fort intrigante, la technologie est le préalable de toute pratique humaniste). La liberté sexuelle des femmes et des enfants se trouve 100

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

brutalement résumée : « À présent, ils peuvent faire tout ce qu'ils souhaitent sur le plan sexuel » : la cybernétique anéantit purement et simplement le tabou de l'inceste. On comprend que les relations avec les enfants incluraient « une sexualité génitale à la mesure de ce dont l'enfant est capable (...), mais puisque la sexualité génitale ne serait plus au centre de la relation, l'absence d'orgasme ne poserait pas de réel problème57 ». Cette idée des limites littérales de la sexualité infantile est pour le moins extrême, bien qu'elle ne soit pas sans équivalents dans le climat intellectuel de cette époque (« Il m'est arrivé plusieurs fois que certains gosses ouvrent ma braguette pour me chatouiller, écrivait ainsi Daniel Cohn-Bendit Je réagissais différemment selon les circonstances (...) Mais s'ils insistaient, je les caressais quand même58. »). Mais les clameurs qui s'élèvent déjà (« Pédophile ! ») suffisent à mettre aussitôt un terme à cette utopie sexuelle, aussi bien en théorie qu'en pratique ; cependant, comme le disait Foucault, « le problème des enfants » est encore présent aujourd'hui, comme un secret honteux, enfoui dans la cave d'une maison familiale on ne peut plus normale par ailleurs. 57. Shulamith Firestone, The Dialectic ofSex: The Case forFeminist Révolution, Paladin, Londres, 1970, p. 223. 58. Daniel Cohn-Bendit Le Grand Bazar, Belfond, Paris, 1975, p. 203.

101

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Une histoire récente, relative à un « pacte de grossesse» passé par un groupe d'adolescentes du Massachusetts, sera ici instructive, bien moins pour ses détails graveleux (elles ont couché avec le même type, un clochard de 24 ans ! Blâmons Junon !), que pour les conditions de ce pacte59. Car elles ne cherchaient pas à rompre individuellement avec l'ennui de l'adolescence, mais à mettre en pratique leur désir d'élever leurs bébés « collectivement ». Si l'on met de côté la répugnance morale que peut inspirer un tel projet, l'idée n'était en fait pas si sotte. Si vous voulez avoir des enfants, autant les avoir jeune, et partager le travail avec d'autres. Et à quoi peut servir de laver individuellement des habits de bébé couverts de vomi alors qu'on pourrait en laver vingt à la fois ? Un paradoxe moral/biologique se joue ici : sur un plan physique, il serait bien plus sensé d'avoir un enfant tant qu'on est encore en forme. Les femmes trentenaires ou quadragénaires, qui ont derrière elles de nombreuses années de beuveries, de régimes et de stress, sont peut-être en meilleure position financière, mais elles n'ont pas, comme unefillede quinze ans, la capacité de rebondir après plusieurs semaines de manque de sommeil. Cependant, pour les parents 59. «US fears of teen «pregnancy pact»», http://news.bbc.co.uk/Vhi/ world/americas/7464925.stm

102

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

des classes moyennes, il est hors de question que leur progéniture repousse son entrée à l'université pour s'occuper de ses enfants. Ainsi que le proviseur du lycée l'a déclaré à propos des adolescentes qui avaient passé ce pacte : « Ce sont des jeunes femmes blanches. Nous comprenons que certaines d'entre elles parlaient de grossesse comme d'une chose positive pour elles. » L'horreur ! Mais, mais... elles sont blanches ! Et elles veulent faire ça ! Il est plus facile de s'imaginer lafindu monde que la disparition de la famille nucléaire. Or il arrive que la chose qui passe pour la plus difficile puisse recevoir la plus simple des réponses. Interrogée il y a vingt ans dans Time au sujet de la grossesse, Toni Morrison a donné la réponse suivante, qui mérite d'être reproduite in extenso : Cela nous amène à un problème malheureusement de plus en plus répandu, celui du nombre croissant de familles monoparentales et de la crise suscitée par l'explosion du nombre de grossesses chez les adolescentes non mariées. Voyez-vous comment on pourrait sortir de cette situation ? Eh bien, rien de tout cela ne m'apparaît comme une pathologie. Je ne vois pas un problème, une famille 103

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

brisée, dans le fait qu'une femme s'occupe d'une maison. Si on voit les choses ainsi, c'est parce qu'on a l'idée que le chef de famille doit être un homme. Deux parents n'éléveront pas mieux un enfant qu'un seul. Il faut toute une communauté, tout le monde, pour élever un enfant. L'idée selon laquelle le chef de famille est celui qui rapporte le plus d'argent est une idée patriarcale, comme celle selon laquelle une femme - et j'ai élevé deux enfants toute seule - fait une chef de famille inférieure à un homme. Ce n'est pas vrai. Et la petite famille nucléaire est un paradigme qui ne fonctionne tout simplement pas. Il ne marche pas, pour les Blancs comme pour les Noirs. Quant à savoir pourquoi on s'y accroche, je n'en ai pas la moindre idée. Elle isole les gens en minuscules unités - or ce dont les gens ont besoin, c'est d'une unité plus vaste. Et les adolescentes enceintes ? Nos grands-mères étaient toutes des adolescentes lorsqu'elles sont tombées enceintes. Même si elles n'avaient que quinze ou seize ans, elles s'occupaient d'une maison, d'une ferme, elles travaillaient, elles élevaient leurs enfants.

104

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Mais toutes nos grands-mères n'avaient pas le potentiel pour mener une vie différente. Ces adolescentes de quinze, seize ans n'ont pas eu le temps de découvrir si elles possédaient des aptitudes ou des talents particuliers. Ce sont des bébés qui ont des bébés. Avoir un enfant ne leur fera pas de mal. Bien sûr, ça prend un temps fou. Mais quelle importance a le programme ? Qu'est-ce c'est que cette histoire selon laquelle on doitfinirl'école à 18 ans ? Ce ne sont pas des bébés. Nous avons décidé que la puberté se prolonge jusqu'à, quoi ? Trente ans ? Quand cesse-t-on d'être un gamin ? Le corps est prêt à faire des bébés, c'est pourquoi elles se sentent passionnément portées à en faire. C'est le moment où la Nature veut qu'on enfesse,quand le corps peut le supporter. Pas après quarante ans, pas quand nos revenus permettent de le supporter. Mais vous ne croyez pas que ces filles ne sauront jamais si elles n'auraient pas pu devenir enseignantes, ou faire autre chose ? Elles peuvent devenir enseignantes. Ou bien neurologues. Nous devons les aider à le devenir. C'est mon boulot. Je veux toutes les prendre dans mes bras et 105

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

leur dire : « Ton bébé est magnifique et toi aussi, et, ma chérie, tu peux y arriver. Et quand tu voudras devenir neurologue, appelle-moi. Je m'occuperai de ton bébé. » C'est cette attitude qu'on doit avoir vis-à-vis de la vie humaine. Mais nous ne voulons pas payer pour ça. Je ne crois pas que quiconque se soucie des mères non mariées, sauf quand elles sont noires - ou pauvres. Ce n'est pas une question de morale, c'est une question d'argent. Et c'est ça qui nous pose tant problème. Au fond, nous nousfichonspas mal qu'elles aient des bébés ou pas. Alors comment rompre le cycle de la pauvreté ? On ne peut pas juste distribuer de l'argent Et pourquoi pas ? Tout le monde reçoit quelque chose. Les riches reçoivent quelque chose. Ils en héritent. Je ne parle pas juste d'argent. Je veux dire que, parmi les classes moyennes et supérieures, on tient pour acquis le népotisme, les réseaux d'anciens camarades. C'est un butin partagé par une classe60.

60. « The Pain of Being Black: Bonnie Angelo interviews Toni Morrison », Time, 22 mai 1989.

106

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

4.0 Conclusion L'imaginaire politique du féminisme contemporain est dans l'impasse. Le message positif et exalté de la réalisation de soi et de l'émancipation par la consommation dissimule son incapacité foncière à se confronter aux profondes transformations de la nature du travail et de la culture. Aussi joyeux et enthousiaste qu'il soit, le féminisme autosatisfait qui place l'identité individuelle au-dessus de tout est unidimensionnel. Il est l'envers de l'image de la travailleuse unidimensionnelle qui ne doit jamais se laisser aller, ni laisser tomber son entreprise en sTiabillant mal, en manquant d'enthousiasme, ou, pire que tout, en tombant enceinte. La féminisation du travail ou la laborisation des femmes continuera de suivre les contradictions du capitalisme et le sexisme opportuniste qui les accompagne. Et les plaisirs du fond de teint n'apporteront pas la moindre compensation. L'analyse toute simple que Morrison nous offre des rapports entre la classe, la race et le genre, d'une part, et, d'autre part, la mémoire du sexe, du cinéma et de modes de vie alternatifs jadis tenus pour prometteurs, doivent nous rappeler que le féminisme a été, à un moment, générateur de pensées nouvelles et de 107

LA. FEMME UNDIMENSIONNELLE

nouveaux modes d'existence. À l'heure où certaines « certitudes » économiques se trouvent bouleversées, le moment est venu de remettre en question des modes de comportement prétendument « naturels ». Si le féminisme profite de cette opportunité pour secouer le joug impérialiste et consumériste qui le maintient captif, il pourrait de nouveau placer ses exigences politiques de transformation essentielle au centre la scène, et sortir, enfin et pour de bon, de l'unidimensionnalité.

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

Postface à l'édition française Que faire de la relation (ou de l'absence de relation) entre le féminisme britannique et le féminisme français ? A première vue il existe là une curieuse séparation, confortée par une triste série de stéréotypes. De la même façon que tout bon Britannique (bien élevé) reste implicitement incité à rallier les positions d'Edmund Burke et à combattre la frénésie supposée du citoyen français (révolutionnaire), de même le féminisme britannique, raisonnable et tourné vers des problèmes de société, a mis ses ouailles en garde contre la stérilité pratique d'un féminismefrançaispurement théorique et empêtré dans la psychanalyse, l'existentialisme ou les arcanes de la métaphysique. Si l'on est certes autorisé à s'intéresser à Beauvoir, Irigaray, Kristeva, Le Dœuff, Wittig ou Cixous - peut-être dans le cadre inhabituellement éclairé d'un cours de philosophie ou de Lettres -, on n'a naturellement pas le droit de penser que les thèses qu'elles ont défendues avaient un quelconque rapport avec la politique réelle dans le contexte français. Non, on doit voir là des débats circulaires et sans fin sur l'essentialisme et la différence, les modes d'écriture, la naissance et la pensée, l'épineuse question des posi109

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

tions sexuelles, et j'en passe. Le féminismefrançaisdoit, d'abord et avant tout, être considéré comme un féminisme philosophique, aux antipodes des bonnes vieilles luttes empiriques des Britanniques pour l'obtention du droit de vote, de l'égalité des salaires, d'une reconnaissance judiciaire des victimes de viol, etc. D'un autre côté, plus léger, il y a le fantasme tout aussi pernicieux de la Française admirable et un poil intimidante - chic, mince, mais quand même un peu malheureuse (car si nous croulons sous une montagne de livres nous expliquant, à nous autres Britanniques, comment suivre un régime à la française - Ces Françaises qui ne grossissent pas : Comment font-elles ? -, les journaux ne cessent également de nous informer du nombre de ces minces créatures qui sont sous antidépresseurs et accros aux médocs). Par contraste, la Britannique est l'objet d'un fantasme négatif (car c'est sûrement ça que les Françaises pensent de nous !) : non seulement elle est trop grosse et trop portée sur la bouteille, mais sa conduite sexuelle est proprement aberrante. Quoi qu'il en soit, le soupçon règne de part et d'autre, ce qui est naturellement assez pratique pour tous ceux qui souhaiteraient maintenir une distance infranchissable non pas seulement entre les hommes et les femmes, mais entre les femmes de nationalités différentes. Ces perni110

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

deux stéréotypes occultent bien sûr d'innombrables complexités : comme si les Françaises n'avaient jamais mis leurs idées en pratique, signé le Manifeste des 343 salopesy ou protesté par milliers contre les crimes commis envers les femmes, comme s'il n'y avait pas aujourd'hui des centaines de groupes qui militent contre la violence au nom de l'égalité des droits ; comme si le féminisme britannique se réduisait à une idée fixe : éviter à tout prix les questions théoriques pour préserver un activisme décérébré. D'un point de vue très superficiel, la France semble être un pays où il est moins difficile d'être (ou de devenir) une femme, et où chômage et maternité ne sont pas les deux facettes d'un même impératif néolibéral, comme c'est souvent le cas en Grande-Bretagne ; on pourrait même dire que, pendant longtemps, la France a su gérer remarquablement la contradiction entre production et reproduction. Non seulement la maternité n'était pas un obstacle au travail, mais il eut été hérétique de dire qu'il existait une tension entre ces deux choses. Les Françaises semblent « tout avoir » - un taux d'emploi supérieur à la moyenne européenne, y compris dans les emplois à temps plein, moins de mi-temps précaires, et pourtant un taux de natalité plus élevé, sans doute le plus élevé d'Europe (prenons, à titre de comparaison, la 111

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

situation de l'Italie, où les femmes touchent en moyenne 40 % de moins que les hommes, où elles sont 46 % à être au chômage et où la télévision est si sexiste que même le fan de Benny Hill le plus ardent en serait choqué). Les sorties occasionnelles d'une Elisabeth Badinter ne servent sans doute qu'à démontrer la relative bonne santé de la France sur ce plan : « La majorité des Françaises réconcilient [désormais] maternité et vie professionnelle. Beaucoup d'entre elles travaillent à plein temps quand elles ont un enfant. Elles résistent au modèle de la mère parfaite, mais pour combien de temps1 ? » On peut concevoir que des femmes britanniques qui ont deux emplois et engloutissent des sommes colossales en crèche et garderie regardent la France d'un œil envieux, où les structures d'accueil des enfants sont fortement développées et représentent 1,5 % du PIB (contre 0,8 % au Royaume-Uni). Cela dit, tout le monde n'est pas heureux, et il n'y a d'ailleurs pas vraiment de raisons de se réjouir. La France n'est pas exactement la République utopique et égalitaire que l'on s'imagine, et, pour les femmes, des questions se posent quant à la nature du travail (dans 1. Lizzie Davies, « French philosopher says feminism under threat from "good motherhood" », http://www.guardian.co.uk/world/2010/feb/12/ france-feminism-elisabeth-badinter

112

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

les deux sens du terme). Virginie Despentes remarque ainsi que l'impératif de faire des enfants et de travailler constitue l'envers (ou la réalité) de ce féminisme capitaliste qui voudrait « tout avoir » : « La propagande "promaternité" a rarement été aussi tapageuse. Foutage de gueule, méthode contemporaine et systématique de la double contrainte : "Faites des enfants c'est fantastique vous vous sentirez plus femmes et accomplies que jamais", mais faites-les dans une société en dégringolade, où le travail salarié est une condition de survie sociale, mais n'est garanti pour personne, et surtout pas pour les femmes2. » Cette approche punk de la féminité contemporaine est rafraîchissante, et l'un des points forts du livre réside justement dans la manière dont il traite les questions de la présentation et de la marchandisation de soi-même que j'ai tentées de mettre en exergue : « J'écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf. » Ce « grand marché à la bonne meuf » se retrouve aussi bien dans le domaine de l'emploi (en vérité, de 2. Virginie Despentes, King Kong Théorie, Le Livre de Poche, 2010, p. 23. 3. Ibid., p. 9.

113

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

l'employabilité) que dans les revendications du désir. Et Despentes accomplit en fait le tour de force de s'approprier la vieille tirade anti-féministe (« tu es féministe juste parce que tu es moche ») pour en faire le point de départ de sa réflexion : « Bien sûr que je n'écrirais pas ce que j'écris si j'étais belle, belle à changer l'attitude de tous les hommes que je croise. C'est en tant que prolotte de la féminité que je parle, que j'ai parlé hier et que je recommence aujourd'hui. Quand j'étais au RMI, je ne ressentais aucune honte d'être une exclue, juste de la colère. C'est la même chose en tant que femme : je ne ressens pas la moindre honte de ne pas être une super bonne meuf. En revanche, je suis verte de rage qu'en tant quefillequi intéresse peu les hommes, on cherche sans cesse à me faire savoir que je ne devrais même pas être là4. » Despentes voudrait que l'on remarque ces femmes dont on ne raconte jamais l'histoire : les femmes indésirables « ont toujours existé. Même s'il n'était pas question de nous dans les romans d'hommes, qui n'imaginent que des femmes avec qui ils voudraient coucher. On a toujours existé, on n'a jamais parlé. Même aujourd'hui que les femmes publient beaucoup de romans, on rencontre rarement des personnages féminins aux 4 .Ibid., p. 10.

114

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

physiques ingrats ou médiocres, inaptes à aimer les hommes ou à s'en faire aimer ». Mais vous aurez beau commencer à publier des livres, on ne cessera pas de vous juger sur votre apparence : « Personne ne se sent obligé de relever que Houellebecq est beau5 », écrit-elle. On trouve là un écho du test de Bechdel, dont on pourrait peut-être élargir la critériologie pour inclure « l'apparition d'une ou de plusieurs femmes qui soit ne sont pas attirantes en un sens conventionnel, soit sont dans le rôle de la mère/femme jadis belle, aujourd'hui devenue une vieille rombière». Despentes rapporte que, dans un compte rendu de sonfilmBaise-moi, un journaliste a cité la phrase de Truffaut selon laquelle « les films doivent être faits avec des jolies femmes qui font des jolies choses » - on ne pouvait lui offrir plus éclatante illustration de sa thèse. Plus généralement, elle note que « pour un homme, ne pas aimer une femme est une attitude. Pour une femme, ne pas aimer un homme relève de la pathologie6 ». Combien de romans ou defilmsmettent en scène des femmes qui n'aiment pas les hommes ? Ne pas vouloir aimer, ne pas vouloir travailler comme la société l'exige, ne pas 5. Ibid. 6. Ibid.

115

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

vouloir plaire : Despentes représente une forme positive d'arrogance et d'agressivité, totalement aux antipodes de la vieille image britannique de la Française raffinée - Dieu merci ! En Grande-Bretagne, nous avons dans l'ensemble une image étrange et déformée des débats des féministesfrançaises,et plus généralement, de la condition des femmes en France. Des rumeurs nous parlent de l'essor d'une « culture » de la maternité, et l'on raconte qu'il y a des livres où des psychanalystes dénoncent leurs propres enfants au nom d'une liberté nouvelle ; les exploits libertins de Catherine M. côtoient un nouveau conservatisme qui traite les jeunes Françaises soit comme d'honnêtes citoyennes-travailleuses, soit comme des rebelles, soit comme des chômeuses, soit comme des immigrées/musulmanes fanatiques. Mais surtout, il y a l'inquiétante invocation d'un féminisme républicain et universaliste, qui soutient la guerre contre les États « obscurantistes », souhaite bannir le voile, et se montre parfaitement indifférent au sort des Roms. En comparaison, l'asymétrique démocratie monarchique qu'est la Grande-Bretagne semble en pratique perversement plus tolérante, car au moins elle laisse ses citoyens libres de leurs choix vestimentaires. Mais s'il existe en France un féminisme 116

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

républicain, brutal et belliqueux, il y a aussi et surtout une grande et sérieuse tradition d'analyse structurale (incarnée notamment par Christine Delphy) qu'en Grande-Bretagne, par souci de ne pas trop compliquer les choses, on n'a souvent pas l'audace de mener. Il est clair qu'en France, beaucoup ont conscience qu'un nouveau discours raciste menace d'arracher le féminisme à son foyer naturel, la gauche : « Le lancement du féminisme d'État a eu pour troisième effet de mettre au jour des divisions profondes au sein de la gauche, sources de rejets et de conflits extrêmement violents, mais aussi d'un affaiblissement certain de la lutte antiraciste7. » En France, le rapport aux musulmanes est sans conteste la question la plus brûlante qui se pose au féminisme de gauche, dans toute sa complexité. Comme l'écrit Cécilia Baeza : « Et puis nous étions piégées par l'agenda, le trentième anniversaire de la loi Veil qui arrivait, et le contexte général, le besoin de se positionner dans le champ féministe, et de prouver aux autres que nous étions bien des féministes. J'entends par là : un besoin de tout le collectif d'être reconnu légitime par les autres organisations féministes, ce qui a abouti 7. Sylvie Tissot, « Bilan d'un féminisme d'État », http://lmsi.net/Biland-un-feminisme-d-Etat

117

LA FEMME UNDIMENSIONNEULE-

en interne à une situation où les musulmanes voilées se sont aussi senties obligées de prouver aux autres copines qu'elles étaient bien féministes...8 » Il est évident qu'en France comme ailleurs, la rhétorique féministe se trouve de plus en plus utilisée contre les femmes elles-mêmes. Tendance à laquelle il faut partout et toujours savoir résister. C'est pourquoi je suis tout à fait d'accord avec ce qu'écrivent les membres du collectif Les Mots sont importants : « La campagne pour l'exclusion des élèves voilées est un exemple-type de ce moment où l'impuissance politique se retourne en désir de toute-puissance étatique. Une posture qui donne au féminisme un visage auquel nous ne sommes pas accoutumés : le visage terrifiant de l'intolérance, de la répression la plus brutale et du consentement cynique au "sacrifice" d'une partie des femmes9. » De part et d'autre de la Manche, nous devons combattre ces formes trompeuses et dangereuses de « féminisme » à visage inhumain, au nom d'une critique de la répression sous toutes ses formes, économique ou autre. Le climat de suspicion qui a pu à un moment 8. « Inch Allah l'égalité ! » (Première partie), Entretien avec Cécilia Baeza, Isrnahane Chouder et Malika Latrèche, du Collectif des Féministes Pour l'Égalité, http://lmsi.net/lnch-Allah-l-egalite-Premiere 9. Collectif Les mots sont importants, « Un féminisme à visage inhumain : À propos de l'appel "Laïcardes, puisque féministes", d'Anne Vigerie et Anne Zelensky », http://lmsi.net/Un-feminisme-a-visage-inhumain.

118

LA. FEMME UNDIMENSIONNELLE

régner entre les féministes françaises et britanniques est insignifiant en comparaison de l'urgence des batailles à mener contre le traitement de plus en plus immonde réservé à celles que l'Etat juge indignes d'une citoyenneté pleine et entière : ce féminisme inhumain, remplaçons-le par un féminisme qui refuse de « sacrifier » aucune femme au nom d'une autorité supérieure.

TABLE

0.0 Introduction 0.1 Légalité?

7 12

0.2 Sarah Palin, ou comment ne pas être féministe

16

0.3 Des faucons et des poulettes

23

1.0 La féminisation du travail

31

1.1 Tu es ta propre publicité

42

2.0 Féminisme consumériste

49

2.1 Féminisme™ : deux faces d'une même médaille 2.2 La culture consumériste : les filles au cinéma

67

3.0 La pornographie : un mode de travail paradigmatique

74

3.1 Le « money shot »:

pornographie et capitalisme

51

81

3.2 Le socialisme ne doit pas exclure le plaisir sensuel de son programme !. 91 3.3 Du sexo-gauchisme à l'acceptation déflationniste

95

4.0 Conclusion

107

Postface à l'édition française

109

Achevé d'imprimer par Normandie Roto Impression Dépôt légal : octobre 2010 Numéro d'impression : 103145