La divina poltrona e altre comodità 8898064179

Table of contents :
Indice: Introduzione, Dell’aggiustare e terminare le cose, Avere un cane, Perché sono cattolico, Storia contro storici, Natale e disarmo, Le cause delle guerre,Il modo giusto di denunciar le cose, Il vero artista, Il nascondimento dei paesi stranieri, Libri e lumi, La nuova credulità, Perché le persone — e le nazioni — litigano, La legge sulla chiusura domenicale, Idee femministe sulle donne, Romanzo e realtà del Medioevo, Chesterton e la Grande Guerra, Il contadino che diventò papa, Le morte parole dei pacifisti, Fraintendere i francesi, Per che cosa combattiamo, Il Dio delle battaglie, Due credi in collisione, La locomotiva prussiana e il suo schianto, Francesco, Giocare con un’idea, Wolfe e il guardiamarina, Che significa lealtà, Convinzioni mistiche e governo popolare, Il grande naufragio come analogia, La famiglia e la minaccia del male, Gli idoli degli agnostici, Eugenetica, principii e l’arroganza tedesca, L’Età della Ragione, Psicologia infantile e nonsense, Di logica e follia, Del “paganesimo” moderno, Industrialismo e democrazia, La superstizione della scuola, I colori della Spagna, Il nuovo solco, La fine dei moderni, Il segugio del cielo, La risata, Racconti di Tolstoi, Libri per ragazzi, Rimpianti rabelasiani, Intorno ad una strana città, Bibliografia di GKC, Data di pubblicazione articoli, La Società Chestertoniana Italiana.

Citation preview

"Aggmsm \; pallronì perché desidero ricandurlì … una sme «. più compiuta punmnnà. 5; lo schienal! s’è s\accalu : Ire zampe sono s:nmparse. m rm azcorgo che ma … au‘an…a della Divina e Archehplca Pnumna la quale allarme Platone, esls(ei cielo . ,,

COMOD!TÀ

@

ALTRE

E POLTRONA

DIVINA

LA

…. …… u..….

lussil v

45508

€18.00 NARDINI

Gilbert Keith Chesterton LADIVINA POLTRONA ED ALTRE COMODITÀ @ Traduzione e note di Umberta Mesina

note tratte dell’edizione americana sono segnalate con * Barbara Arriva ha tradotto: I Colori della Spagna. Gli articoli successivi a questo sono tradotti da Frida Ballini. Le

@ Copertina di Lorenzo Zappalà

http: / /lorenzozapp.tumblr.com

—

Traduzione di Umberta Mesina

[email protected]

@ Centro Missionario Francescano Via Umberto I, 4 Mogliano (MC) [email protected] tel. 333 4165150 —

—

A cura di fra Roberto Brunelli (Il

Patriota Cosmico)

Introduzione di Marco Sermarini (L’Uomo Vivo) Revisione: Paolo Ciccioli, Barbara Arriva.

Stampato in Italia nel mese di dicembre 2016 ISBN 978—88-98064-17-5

GUERRINO LEARDINI & ERANCESCANO MISSIONARIO CENTRQ SOCIETA CHESTERTONIANA ITALIANA 2017 CASA EDITRICE

b’fiquinetc del pub prefazione

di Marco

ècrmarini

Cari amici, avrei un paio di idee circa l’opera di Chesterton che vorrei comunicarvi in breve, e l’idea splendida di pubblicare una collezione degli articoli di Chesterton usciti nel corso degli anni me ne dà l’occasione. Oso definirla splendida perché non è mia, anche se è una di quelle cose che io avrei sempre desiderato fare (nel nostro blog sono anni che proponiamo brevi aforismi ed estratti tradotti all’impronta pescati dai suoi articoli collazionati e non, in primis dall’Illustralal London News). Anzitutto vorrei eri tieare quell’idea sul pensiero di Chesterton che consiste nel definirlo “pensatore non sistematico". lo credo sia decisamente sbagliata. Siamo abituati, e vero, ad immaginare i filosofi come persone che mettono insieme grandi opere in cui illustrano tutto il sistema del loro pensiero in maniera articolata e, appunto, “sistematica”. lo non credo sia una buona idea quando si vuole valutare la sistematicità di un pensiero. Chesterton ha sempre avuto qualcosa di così ben compaginato nella sua mente, un’idea cosi completa e complessa della realtà, come egli stesso disse parlando del cattolicesimo, che fatalmente usciva fuori in ogni riga che produceva. Non nel modo in cui lo fecero i Kant, gli Hegel e tanti altri, pace all’anima loro, ma nel continuo ritorno di indizi e segni provenienti dalla realtà, e da Chesterton altrettanto continuamente rilanciati a noi lettori come per dire: ma non vedete che tutto parla di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo? Si racconta che una volta sua moglie gli chiese: Gilbert, ma perché non scrivi un libro in cui parli di Dio? Non lo hai mai fatto... E lui le rispose un po’ sconsolato di non aver fatto altro per tutta la vita. Simpatici, i coniugi. Posso dire che è proprio quest’idea non conformistica di sistematicità che spesso arriva quasi a commuovermi. Una volta ho sentito un mio amico che fa il giardiniere ripetere ad un 5

altro mio amico che stava imparando il mestiere questa frase: “sistematicità, sempre lì, sempre la stessa cosa...”, per fargli capire che doveva rimettere l’ascia, la falce, il decespugliatore sempre nello stesso posto per non perderle. Ecco, penso che il mio amico giardiniere mi abbia dato la definizione più precisa di sistematicità: sempre lì! E Chesterton non sta “sempre lì”? Non rimette “sempre lì” tutte le cose che la realtà fatta da Dio gli suggeriva, “sempre lì” davanti a tutti noi poveracci, per la paura di perderle? Per impedire che noi le perdiamo? Il nostro amico Gilbert aveva un numero preciso di idee sull’uomo, sulla vita, sul cosmo, sulle cose quotidiane e su Dio, e non perdeva occasione di esprimerle in ogni circostanza ed occasione, perché le rivedeva e riconosceva nella realtà. Più sistematico di così si muore... Cosa pretendiamo di più? Questa raccolta in un certo senso ne è la prova. Vi troverete idee che avrete letto sicuramente altrove, avrete costantemente un sano senso di déja vu, non noioso, ma familiare e confortante. D’altronde il Chesterton ventenne aveva capito perfettamente tutto, dopo essere uscito da quella famosa crisi esistenziale, e si era dato il compito di dirlo a tutti, o meglio, aveva riconosciuto ed accettato la vocazione che il Padre Eterno gli aveva assegnato. Una specie di menestrello che andava in giro a raccontare a tutti le doti e i pregi della donna di cui si era innamorato, la Vita, e del suo Creatore. In questo fu quasi speculare al tanto ammirato San Francesco d’Assisi. Non si limitava a ripeterlo, cercava di dimostrare a tutti che quella era la donna migliore di tutte, e che era capitata in sorte proprio a lui, e di questo era profondamente grato a Dio. In quest’altra cosa si contenne al pari di San Tommaso d’Aquino, da lui altrettanto ammirato. Usò la ragione come un’affilata lama di Toledo senza lasciare dietro nulla. Tutto questo nelle cose di tutti i giorni, a tratti anche apparentemente banali. Egli si riteneva un giornalista e non uno scrittore. Era il suo «vanto più orgoglioso>>l. «Penso», disse il suo amico e collega al G. K.’s Weekly W. R. Titterton, «che [Chesterton, Belloc e Cecil Chesterton] siano sempre stati più orgogliosi

di essere dei giornalisti che degli uomini di lettere; uomini, quest'ultimi, sempre presi nel contare le vendite o, ancora pei/{IM a coltivare il proprio stile; [uomini] che non hanno idea di ciò che sta succedendo in o all’Inghilterra, e non se ne inleressano»? Il filosofo ungherese Aurel Kolnai lo chiamava «l'Aquinate di Fleet Street, un fenomenologo del pub», e così riconosceva esattamente ciò che vorrei suggerirvi e vorrei im’ilanfi a godere (nel nostro piccolo noi chestertoniani italiani l’abbiamo sempre chiamato “il San Tommaso del XX e pure del XXI secolo”). Sempre il suo amico 'l‘itterton (è il primo che ha H(‘l‘itto una breve biografia su di lui, prima della Ward, che andrebbe tradotta per il suo essere “de core”) lo conosceva come «creatura gioiosa, che entrava come un ciclone all’/ldelphi, m'ahloforiero di buone notizie, e sifermava al bar senzafiato (* I'llflgliante>>3. Trovava buona notizia anche l’esistenza di un pel… di gesso e lodava Dio per la gente conume. capitoli di questo libro sono guarda caso tutti articoli, alcuni dei quali già finiti dentro una delle sue raccolte (il grande Chesterton chiamava la sua cara segretaria Dorothy (‘ |t‘ chiedeva di raccogliere alcuni articoli e di farne un libro: successe ad esempio con Il pozzo e le pozzanghere, All is grist, All I survey, Come to Think ofit, Ilprofilo della ragionevolezza, (° post mortem con L’Uomo Comune, The Spice of Life, The ("loss Walking Stick, e altro ancora). Troverete la fonte di ciascun articolo sotto il suo titolo. In più troverete alcuni :ll'll(‘0ll tratti dall’Illustrated London News mai tradotti in italiano e mai collazionati neppure da Chesterton. Tutti in or.… (‘il-Wo provengono dalla militanza per la realtà esercitata in quesi a rivista illustrata, paradosso dei paradossi. Si tratta di una testata molto popolare ai suoi tempi, cui egli collaborò dal |… ’S lino alla fine della sua vita con una colonna intitolata Our Nt WI»… ik (Il Nostro Taccuino). Ho avuto la fortuna di vederne …… l'ilt°t‘olta a casa del mio amico Dale Ahlquist, bella ancor “MHÌ- "il““ il giornale di cui ho parlato in un’altra di queste mie inutili prefazioni, quello che il giovedì gli causava l’ansia di non rlusvirv a consegnare il pezzo settimanale e che costringeva

6

7

I

Dorothy Collins a correre in bicicletta all’ultimo treno da Beaconsfield a Paddington dove la aspettava il capotreno che avrebbe dato il plico a qualche poveraccio che avrebbe dovuto

chiudere il numero... Perché su un giornale illustrato, apolitico, fuori dalle ideologie? Perché Chesterton parlava per ed a nome della “gente d’Inghilterra che non ha ancora mai parlato”, la gente comune. Voleva fare sana filosofia realista per noi tutti. Questo giornale glielo consentiva, e lì toccava tutti gli argomenti che più lo stimolavano. Troverete tante pagine che vi aiuteranno a capire meglio il nostro amico per come è veramente, e soprattutto fuori dagli stereotipi cui lo eostringiamo per nostro comodo. In queste pagine Chesterton va al cuore di tante questioni, dall’educazione alla guerra, dalla lealtà all’eugenetiea, ma ci va dritto dritto parlandone con la profondità dell’Aquinate e la semplicità di una chiacchierata al pub, e ne dobbiamo essere grati a Dio. L’esperimento della collezione di articoli è già riuscito con La Nonna del Drago, sono certo che gradirete anche quest’altra pazz1a.

Marco Sermarini Presidente della Società Chestertoniana Italiana

1) Maisie Ward, G. K. Chesterton, London, Sheed and Ward 1944, citato in Dermot Quinn, Chesterton come giornalista, in Chesterton Review edizione Italiana, Vol. Il, numero 1, 2012, pag. 75, Torino 2012, Edizioni Lindau. 2) W. R. Titterton, C.K. Chesterton, London, Douglas Organ 1936, pag. 102, citato in Dermot Quinn, Chesterton come giornalista, ibid., pag. 75 3) W. R. Titterton, GK. Chesterton, London, "Douglas Organ 1936, pag. 100.

E

DELL'AGGIUSTARE TERMINARE LE COSE

On Mending and Ending Things Illustrated London News, 23 dicembre 1905

Un certo uomo politico (del quale qui non parlerei per niente al mondo) disse una volta di una certa istituzione (che neanche le frustate m’indurranno a nominare) che “deve essere aggiustata () terminata”. Tra quelli che si servono di questa utile frase sulla riforma, pochi notano la cosa importante a suo riguardo. La cosa importante a suo riguardo è che i due metodi ivi descritti non sono affini ma opposti; tra l’aggiustare e il terminare non c’è una differenza di grado ma un vitale antagonismo di specie. L’aggiustare è basato sull’idea che la natura originale di una cosa e buona; il terminare è basato sull’idea che la natura originale di una cosa e cattiva o che perlomeno ha perduto ogni capacità di essere buona. Se io “aggiusto” una poltrona e perché voglio una poltrona. Aggiusto la poltrona perché desidero rieondurla in uno stato di più compiuta poltronità. La mia obiezione alla poltrona nel suo stato non—aggiustato è che i suoi difetti le impediscono proprio di essere una poltrona nel senso più vero. Se (per dire) lo schienale s’è staccato e tre zampe sono scomparse, io mi accorgo, guardandola, non semplicemente che colpisce lo sguardo per un’aria di generale irregolarità; mi accorgo che sotto questo e quest’altro aspetto essa decisamente non è all’altezza della Divina e Archetipica Poltrona, la quale, avrebbe fatto notare Platone, esiste in cielo.1 Ma sarebbe possibile che io avessi tra la mobilia del mio salotto qualche oggetti, come un cavalletto o uno schiacciapollici, la cui natura e raison d’étre ripugnassero alla mia sensibilità morale. Se il mio schiacciapollici cadesse leggermente in rovina, non lo aggiusterei affatto; perché più lo aggiustassi e più schiacciapollicesco sarebbe. Se il mio cavalletto privato 9

fosse fuori uso, non ne sarei turbato in nessun modo; perché il mio privato codice etico mi impedisce di mettere chicchessia sul cavalletto, e più quello fosse fuori uso tanto meno probabile sarebbe che un passante casuale ci finisse legato sopra. In breve, una cosa è cattiva oppure buona nei suoi scopi e funzioni originari. Se è buona, siamo favorevoli all’aggiustarla; e poiché siamo favorevoli all’aggiustarla, siamo giocoforza contrari al terminarla. Se è cattiva, siamo favorevoli al terminarla; e siccome siamo favorevoli al terminarla, dovremmo andare su tutte le furie al solo pensiero di aggiustarla. È la questione di questa alternativa fondamentale, se l’idea prima sia giusta 0 sbagliata, che dobbiamo risolvere quando si tratta di ricevere offerte per opere di carità dai membri di mestieri dubbi o discussi, da un oste o da un pirata. Questo è un esempio eccellente del fatto che ho spesso menzionato, il fatto che non c’è niente di tanto concreto e urgente quanto una filosofia ideale. Se essere un oste è una cosa cattiva per sua natura, il modo più spiccio per sistemare bene la faccenda è di punire l’uomo per il fatto di essere un oste, di reprimerlo come un contrabbandiere, di trattare l’uomo che mesce birra come un uomo che mesce veleno. Ma se essere un oste è una cosa buona di per sé, il modo più spiccio per avere un bravo oste è di ammirare l’uomo perché è un oste, di seguirlo in gran folla e di coronarlo d’alloro perché è un oste. Distruggere una cosa è una concreta linea d’azione; ma l’unica altra concreta linea d’azione è idealizzarla. Un despota rispettato a volte può essere buono; ma un despota spregevole deve essere sempre spregevole. Se avete intenzione di terminare un locandiere, si può farlo facilmente con un’accetta. Ma se avete intenzione di aggiustare un locandiere, dovete farlo con tenerezza, dovete farlo con rispetto. Dovete attaccare una gamba o un braccio extra alla sua persona, tenendo sempre presente l’immagine platonica del locandiere perfetto, alla cui forma voi cercate di ricondurre il vostro. In tal modo mi occuperei del venditore di whisky o di navi da guerra, i cui contributi alle opere di carità sono rifiutati 10

con sdegno per motivo di coscienza dall’ultima creazione drammatica del signor Bernard Shaw. Di sicuro il rifiuto delle elemosine da parte del maggiore Barbara non può essere imitato razionalmente a meno che non eliminiamo i commerci stessi. Se pensiamo che questi commercianti siano nell’errore, è assurdo rifiutare soltanto i loro contributi alle opere di carità. Far così equivale semplicemente a questo: che li tollcriamo sempre mentre agiscono male e cominciamo a insultarli quando cominciano a fare del bene.

Platone, in realtà, avrebbe detto che la Divina Archetipica Poltrona esiste oltre i cieli, in quello che lui chiamava iperuranio, dove si trovano le idee archetipe. Ma Chesterton usa l’espressione in heaven, “in paradiso, in cielo”. 1)

AVERE UN CANE On Keeping a Dog Daily Mail, 27 marzo 1909

cinici parlano spesso degli effetti di disinganno generati dall’esperienza, ma per quanto mi riguarda ho scoperto che quasi tutte le cose non cattive sono migliori nell’esperienza che nella teoria. Ho trovato l’amore con la a minuscola più elettrizzante dell’Amore con la maiuscola e, quando ho visto il Mediterraneo, era più blu del colore blu. In teoria, per esempio, il sonno è una cosa negativa, una pura e semplice cessazione della vita. Ma niente mi convincerà che il sonno non sia in realtà assolutamente positivo, un qualche dimenticato ristoro alle antiche sorgenti della vita. Se non è così, perché restiamo attaccati al sonno quando ne abbiamo già avuto a sufficienza; perché svegliarsi sembra sempre una discesa dal cielo alla terra? lo credo che il sonno sia un sacramento; o, che è la stessa cosa, un alimento. Qui, comunque, voglio soltanto sostenere che l’esperienza reale delle cose è spesso molto migliore della nostra poetica anticipazione di esse; che i picchi sono spesso più alti di quanto sembrino nelle illustrazioni e le verità più terribilmente vere di quanto appaiano nei manuali. Prendete, per esempio, la novità che ho introdotto di recente nella mia vita domestica; è una novità a quattro zampe nella forma di un Aberdeen terrier. Mi sono sempre immaginato un amante di tutti gli animali, perché non ho mai incontrato nessun animale che decisamente mi ripugnasse. La maggior parte delle persone tira la linea da qualche parte. Lord Roberts detesta i gatti; la migliore donna che conosco ha da ridire contro i ragni; un teosofo che conosco protegge, ma detesta, i topi e molti filantropi di spicco hanno un’avversione per gli esseri umani. Ma io non riesco a ricordare di essermi mai scansato con disgusto da un animale; non mi dispiace la lumaca, per quanto bavosa sia, né il rinoceronte, per lungo che sia il suo I

12

corno. Da bambino ero solito tenere una famigliola di lumache a rappresentare quella che pensavo fosse l’appropriata andatura della caccia. Così caddi nell’errore comune a molti moderni universalisti e filantropi. Pensavo di amare tutte le creature di Dio mentre il punto era solo che non le odiavo. Non mi ripugnava il cammello per il fatto di avere la gobba o la balena perché contiene uno spesso strato di grasso. Ma non avrei potuto immaginare seriamente che sarebbe mai venuto il momento in cui il grasso di una balena mi avrebbe mosso il cuore con un fremito di affetto; o che avrei riconosciuto la gobba di un cammello tra le altre come si riconosce il profilo di una bella donna. Questo è il primo degli effetti straordinari dell’avere un cane su chi non ne ha mai avuto uno prima. Si ama un animale da uomo anziché semplicemente accettare l’animale da ottimista. Ma, aggiungo, se il cane e amato, e amato come cane; non come un concittadino () un idolo () un coceolo () un prodotto dell’evoluzione. Nel momento in cui sei responsabile di un animale rispettabile, in quel momento si spalanca un abisso vasto quanto il mondo tra la crudeltà c la necessaria coercizione degli animali. Ci sono persone che parlano di ciò che chiamano “l’unizioni Corporali” e classificano sotto quel titolo le odiose torture inflitte a sfortunati cittadini nelle nostre prigioni e ospizi e anche lo schiaffo che si dà a un ragazzino sciocco () la frustata a un terrier insopportabile. Tanto varrebbe inventare una frase chiamata “Concussione Rcciproca” e lasciare che si capisca che includiamo sotto quel titolo baciarsi, prendersi a calci, lo scontro di barche in mare, l’abbraccio di giovani tedeschi e l’incontro di comete a mezz’aria. Questo è il secondo valore morale della cosa; nel momento in cui hai un animale affidato a te, scopri presto quello che veramente è crudele verso gli anin‘1ali e quello che è solo benevolenza nei loro confronti. Per esempio, certe persone hanno detto che è incoerente da parte mia essere antivivisezionista e tuttavia favorevole agli sport ordinari.1 Posso solo dire che riesco senz’altro a immaginarmi mentre sparo al mio cane ma non riesco a immaginarmi mentre lo viviseziono. 13

Ma c’è qualcosa di più profondo nella faccenda, solo che l’ora e tarda ed entrambi, il cane e io, siamo troppo assonnati per trovarne il significato. Lui sta sdraiato davanti a me rannicchiato accanto al fuoco, come tanti cani devono essersi sdraiati davanti a tanti fuochi. Io siedo su un lato del camino, come tanti uomini devono aver seduto presso tanti camini. In qualche modo questa creatura ha completato il mio essere uomo; per qualche ragione, non so spiegare perché, un uomo dovrebbe avere un cane. Un uomo dovrebbe avere sei gambe: le altre quattro sono parte di lui. La nostra alleanza è più antica di tutte le spiegazioni transitorie e pedanti che vengono offerte di ciascuno dei due; prima che l’evoluzione fosse, noi eravamo. Potete trovare scritto in un libro che io sono un puro e semplice residuo di una zuffa tra scimmie antropoidi; e forse lo sono. Sono sicuro di non avere obiezioni. Ma il mio cane sa che sono un uomo; e in nessun libro troverete il significato di quella parola scritto tanto chiaramente quanto nella sua anima. Può essere scritto in un libro che il mio cane è un canide; e da questo può essere dedotto che debba cacciare con un branco. Da qui si potrebbe sostenere (in un libro) che se ho un Aberdeen terrier dovrei avere venticinque Aberdeen terrier. Ma il mio cane sa che non gli chiedo di cacciare con un branco; sa che non m’importa un accidente se è un canide o no, basta che sia il mio cane. Questo è il vero segreto della faccenda che gli evoluzionisti superficiali non possono esser condotti a vedere. Se la storia documentabile è prova di qualcosa, la civilizzazione è molto più antica della selvatichezza dell’evoluzione. Il cane civilizzato è più antico del cane selvatico della scienza. L’uomo civilizzato è più antico dell’uomo primitivo della scienza. Ci sentiamo nelle ossa che siamo antichità e che le visioni della biologia sono le fantasie e le manie. I libri non contano; la notte si avvicina ed è troppo buio per leggere libri. Pallidi contro il fuoco morente si possono tracciare i contorni preistorici dell’uomo e del cane. 1)

Nel senso degli

sport tradizionali come la caccia. 14

PERCHÉ SONO CATTOLICO Why [Am A Catholic Twelve Modern Apostles and Their Creeds, 1926 Il difficile dello spiegare perché sono cattolico sta nel fatto che

ci sono diecimila motivi tutti convergenti sull’unico motivo: che il cattolicesimo e vero. Potrei riempire tutto lo spazio che mi è concesso1 di frasi separate che iniziano ciascuna con “è la sola cosa che...”. Come per esempio: 1) è la sola cosa che davvero

impedisca a un peccato di essere un segreto; 2) è la sola cosa in cui il superiore non è in grado di essere superiore; nel senso di sentirsi superiore; 3) è la sola cosa che libera un uomo dalla schiavitù avvilente dell’essere un figlio del suo tempo; 4) è la sola cosa che parla come se dicesse la verità; come se fosse un vero messaggero che si rifiuta di alterare un vero messaggio; 5) è il solo tipo di cristianesimo che realmente include ogni tipo d’uomo; perfino l’uomo rispettabile; 6) è il solo tentativo ampio di cambiare il mondo dal di dentro, lavorando tramite le volontà e non le leggi; e così via. Altrimenti potrei trattare l’argomento in maniera personale e descrivere la mia propria conversione; ma si dà il caso che io abbia la netta impressione che questo metodo faccia sembrare la faccenda molto più piccola di quanto è in realtà. Una quantità di uomini assai migliori si sono convertiti a religioni assai peggiori. Qui preferirei provare a dire della Chiesa cattolica esattamente le cose che non è possibile dire nemmeno delle sue rispettabilissime rivali. In breve, della Chiesa cattolica direi principalmente che è cattolica. Proverei a indicare che essa è non soltanto più vasta di me, ma più vasta di qualunque cosa al mondo; che in effetti è più vasta del mondo. Siccome però in questo breve spazio posso solo prenderne una fetta, la considererò nella sua qualità di custode della verità. L’altro giorno un famoso scrittore, per altri versi assai ben informato, ha detto che la Chiesa cattolica è sempre nemica delle nuove idee. Probabilmente non s’è accorto che la sua 15

stessa osservazione non era esattamente quel che si potrebbe chiamare una nuova idea. È uno dei concetti che i cattolici devono costantemente confutare, proprio perché è una vecchissima idea. In effetti, quelli che si lamentano che il cattolicesimo non sa dire niente di nuovo, raramente ritengono necessario dire qualcosa di nuovo riguardo al cattolicesimo. Come dato di fatto, un sincero studio della storia mostrerà che l’idea è singolarmente contraria al fatto. Nella misura in cui veramente le idee sono idee, e nella misura in cui simili idee possono essere nuove, i cattolici hanno costantemente sofferto per il fatto di sostenerle quando erano nuove per davvero; quando erano di gran lunga troppo nuove per trovare qualunque altro sostegno. Il cattolico non solo era il primo sul campo ma era da solo nel campo; e non c’era ancora nessuno che capisse quel che ci aveva trovato. Così, per esempio, quasi duecento anni prima della Dichiarazione d’Indipendenza e della Rivoluzione francese, in un’epoca dedita all’orgoglio e alla lode dei principi, il cardinal Bellarmino e lo spagnolo Suarez avevano lucidamente delineato l’intera teoria della democrazia reale. Ma in quell’epoca di Diritto Divino diedero soltanto l’impressione di essere sofistici e sanguinari gesuiti che furtivi si aggiravano armati di pugnale per assassinare i re. Così, ancora, i casuisti delle scuole cattoliche dissero tutto quel che realmente si poteva dire in favore del teatro a tesi e del romanzo a tesi del nostro tempo, duecento anni prima che venissero scritti. Dissero che davvero esistono problemi di condotta morale; ma ebbero la sventura di dirlo duecento anni troppo presto. In un tempo di fanatismo ampolloso e di vituperio libero e facile riuscirono semplicemente a farsi chiamare bugiardi e truffatori per il fatto di essere psicologi prima che la psicologia venisse di moda. Sarebbe facile dare innumerevoli altri esempi imo ad oggi e indicare idee che sono ancora troppo nuove per essere comprese. Ci sono passaggi nell’enciclica di Papa Leone sul lavoro (Rerum novarum, 1891) che solo adesso qualcuno comincia a usare come tracce per movimenti sociali molto 16

più nuovi del socialismo. E quando il signor Belloc scrisse a proposito dello Stato servile, propose una teoria economica così originale che praticamente nessuno s’è ancora reso conto di che cos’è. Tra pochi secoli, altre persone probabilmente la E ripeteranno, e la ripeteranno nella maniera sbagliata. allora, se i cattolici obietteranno, le loro proteste saranno spiegate facilmente col fatto ben noto che i cattolici non hanno mai attenzione per le nuove idee. ai Nondimeno, l’uomo che fece quell’osservazione riguardo lui di cattolici intendeva dire qualcosa; ed è solo giusto verso l’abbia capire che cosa intendesse dire più chiaramente di come detto. Quel che intendeva era che, nel mondo moderno, la Chiesa cattolica è di fatto la nemica di molte mode… influenti; la maggior anche se molte parte delle quali dichiara tuttora di essere nuova, di esse stanno cominciando ad essere un po’ stantie. in altre parole, nella misura in cui intendeva dire che la Chiesa spesso attacca ciò che il mondo in un dato momento sostiene, aveva si oppone perfettamente ragione. È vero che la Chiesa spesso alla scena transitoria di questo mondo; ed ella ha esperienza bastante per sapere quanto transiti rapidamente. Ma per capire esattamente che cosa c’è in ballo, e necessario assumere una visuale ben più ampia e considerare la natura definitiva delle idee in questione; considerare, per così dire, l’idea dell’idea. Nove,-“volte. su dieci, quelle che chiamiamo nuove idee sono i suoi semplicemente vecchi errori. La Chiesa cattolica ha tra doveri principali quello di mettere in guardia le persone dal commettere questi vecchi errori; dal commetterli ancora e ancora in sempiterno, come le persone fanno se sono lasciate cattolico verso a sé stesse. La verità riguardo all’atteggiamcnto l’eresia — o, come direbbe qualcuno, verso la libertà — forse si può esprimere meglio con la metafora della mappa. La Chiesa cattolica porta con sé una specie di mappa della mente che sembra la mappa di un labirinto, ma che in effetti è una guida a muoversi nel labirinto. È stata costruita da una conoscenza che, anche a volerla considerare conoscenza umana, assolutamente non ha pari nell’umanità. Non esiste un altro caso di una singola 17

istituzione intelligente e continuativa che stia pensando sul pensare da duemila anni. La. sua esperienza per natura include quas1 ogni esperienza; in particolare, quasi ogni errore. Il risultato è una mappa in cui sono segnati chiaramente tutti i vicoli ciechi e le strade cattive, tutte le vie che si sono mostrate prive di valore tramite la migliore di tutte le prove: la prova di coloro che le hanno percorse. Su questa mappa della mente, gli errori sono segnati come eccezioni; la maggior parte di essa consiste di campi da gioco e di g1010s1 terreni di caccia, dove la mente può godere di tutta la libertà che vuole; per non dir niente degli innumerevoli campi dl battaglia intellettuale in cui la battaglia è illimitatamente aperta e non risolta. Ma essa si prende decisamente la responsabilità di segnalare che certe strade non portano da nessuna parte o portano alla distruzione, a un muro compatto o a uno strapiombo. Con questi mezzi, essa impedisce agli uomini dl sprecare il loro tempo o di perdere la vita su sentieri che sono stati trovati inutili o disastrosi più e più volte nel passato, ma che potrebbero altrimenti intrappolare i viaggiatori ancora e ancora nel futuro. La Chiesa si prende la responsabilità di avwsare la sua gente contro queste cose; e qui sta il nocciolo della questione. Ella difende dogmaticamente l’umanità dai su… peggiori nemici, quegli smorti e orrendi e famelici mostri che sono i vecchi errori. Ora tutti, questi falsi problemi hanno un loro modo di sembrare freschi, specie a una generazione giovane. La loro prima dichiarazione sembra sempre innocua e credibile. Ne darò solo due esempi. Pare innocuo dire come molti moderni hanno detto: “Le azioni sono sbagliate solo _;quando danneggiano la società”. Seguitela fino in fondo e presto o tardi troverete la disumanità di un alveare o di una c1tta\ pagana, che istituisce la schiavitù come il meno costoso e piu sicuro mezzo di produzione, che tortura gli schiavi per ottenerne prove perché l’individuo non è niente e lo Stato è tutto, che dichiara che un uomo innocente deve morire per il popolo, come fecero gli assassini di Cristo. Poi, forse, tornerete alle definizioni cattoliche e troverete che la Chiesa, mentre dice '

.

‘

18

anch’essa che è nostro dovere operare per la società, dice anche altre cose che impediscono l’ingiustizia individuale. Ancora: suona molto pio dire “Il nostro conflitto morale dovrebbe concludersi con la vittoria dello spirituale sul materiale”. Seguitela fino in fondo e potreste piombare nella follia dei manichei, che dice che un suicidio è una buona cosa perché è un sacrificio, che una perversione sessuale è una buona cosa perché non produce vita, che è stato il diavolo a fare il sole e la luna visto che sono materiali. Allora potreste cominciare a capire perché il cattolicesimo insiste a dire che ci sono spiriti cattivi così come spiriti buoni; e che anche le cose materiali nella Messa, possono essere sacre, come nell’1ncarnazione () dei corpi. resurrezione nel sacramento del matrimonio o nella Ebbene, non esiste al mondo un’altra mente collettiva che stia in tal modo di sentinella per evitare che le menti errino. Il poliziotto arriva troppo tardi, quando prova a impedire che gli uomini errino. Il medico arriva troppo tardi, perché arriva solo sul per rinchiudere il pazzo, mai per consigliare un uomo sano come non impazzire. E tutte le altre sette e scuole sono inadatte allo scopo. Questo non accade perché ciascuna di esse non di esse possa contenere una verità, ma proprio perché ciascuna contiene una verità; e di contenere una verità si accontenta. Nessuna delle altre ha davvero la pretesa di contenere la verità. Nessuna delle altre, cioè, ha davvero la pretesa di stare all’erta verso tutte le direzioni nello stesso momento. La Chiesa non è semplicemente in armi contro le eresie del passato o anche del presente, ma lo è altrettanto contro quelle del futuro, che potrebbe essere l’esatto contrario del presente. Il cattolicesimo non è ritualismo; in futuro potrebbe trovarsi a combattere qualche sorta di superstizioso e idolatrico eccesso nel rituale. Il cattolicesimo non è ascetismo; in passato ha più Il e più volte represso fanatici e crudeli eccessi di ascetismo. cattolicesimo non è puro e semplice misticismo; anche adesso difende la ragione umana contro il puro e semplice misticismo dei pragmatisti. Così, quando il mondo diventò puritano nel diciassettesimo secolo, la Chiesa fu accusata di stiracchiare la 19

carità fino alla sofisticheria, rendendo tutto facile con il lassismo del confessionale. Adesso che il mondo non sta diventando puritano ma pagano, e la Chiesa che dovunque protesta contro il lassismo pagano negli abiti o nelle maniere. Sta facendo ciò che i puritani volevano fosse fatto ma lo fa nel momento in cui ce n’è bisogno. Con ogni probabilità tutto quel che c’è di meglio nel protestantesimo soprawivrà soltanto nel cattolicesimo; e in tal senso tutti i cattolici continueranno ad essere puritani quando tutti i puritani saranno ormai pagani. Così, per esempio, il cattolicesimo resta fuori da dispute come quella di Dayton sul darwinismo; e il motivo è poco compreso. Resta fuori perché sta tutt’intorno, come una casa sta tutt’intorno a due bizzarri pezzi di mobilia. Non è un vanto settario dire che essa è prima e dopo e oltre queste cose in ogni direzione. La Chiesa è imparziale nella contesa tra i fondamentalisti e la teoria dell’origine delle specie, perché va

all’indietro fino a un’origine che sta più in là di quell’origine lì; perché e più fondamentale del fondamentalismo. Ella sa da dove viene la Bibbia. Sa anche dove va a finire la maggior parte delle teorie sull’evoluzione. Sa che ci furono molti altri vangeli accanto ai quattro vangeli e che gli altri furono eliminati soltanto dall’autorità della Chiesa cattolica. Sa che ci sono molte altre teorie sull’evoluzione accanto alla teoria di Darwin; e che quest’ultima sarà molto probabilmente eliminata dalla scienza posteriore. Ella non accetta, secondo la frase usuale, le conclusioni della scienza, per la semplice ragione che la scienza non ha concluso. Concludere significa chiudere; e l’uomo di scienza non è proprio uno che chiude. Ella non crede, secondo la frase usuale, a quel che dice la Bibbia, per la semplice ragione che la Bibbia non dice niente. Non potete mettere un libro sul banco dei testimoni e chiedergli che cosa davvero intenda. La stessa controversia fondamentalista distrugge il fondamentalismo. La Bibbia di per sé non può essere una base di accordo quando è motivo di disaccordo; non può essere il terreno comune dei cristiani quando alcuni la prendono in senso allegorico e altri la prendono alla lettera. Il cattolico fa riferimento a qualcosa che può dire qualcosa, alla 20

mente vivente, coerente e continuativa di cui abbiamo parlato; la mente superiore dell’uomo guidato da Dio. Ogni momento che passa accresce la nostra necessità morale di una tale mente immortale. Dobbiamo avere qualcosa che tenga fermi i quattro angoli del mondo mentre facciamo i nostri esperimenti sociali o costruiamo le nostre Utopie. Per esempio, dobbiamo avere un accordo finale, foss’anche solo sul truismo della fratellanza umana, che resista alle reazioni dell’umana brutalità. Niente è più probabile, ora come ora, del fatto che la corruzione del governo rappresentativo porti i ricchi a perdere ogni freno e a calpestare tutte le tradizioni di uguaglianza con orgoglio puramente pagano. Dobbiamo avere i truismi che ovunque sono riconosciuti come veri. Dobbiamo prevenire la mera reazione e la tetra ripetizione di vecchi errori. Dobbiamo rendere il mondo un luogo sicuro per la democrazia. Ma nelle condizioni di moderna anarchia mentale, né quello né alcun altro ideale è al sicuro. Proprio come i protestanti si appellarono alla Bibbia contro i preti, e non si resero conto che anche la Bibbia poteva esser messa in discussione, cosi i repubblicani si appellarono al popolo contro i re, e non si resero conto che anche il popolo può essere sfidato. Non c’è fine al dissolvimento delle idee, alla distruzione di ogni modo di provare la verità, che è diventata possibile da quando gli uomini abbandonarono il tentativo di mantenere una verità centrale e eivilizzata, che contenesse tutte le verità e rintracciasse e ripudiasse tutti gli errori. Da allora, ogni il gruppo ha preso una singola verità alla volta e ha passato tempo a farla diventare una falsità. Non abbiamo avuto altro che movimenti; in altre parole, monomanie. La Chiesa invece non è un movimento ma un punto d’incontro; il luogo in cui si danno appuntamento tutte le verità del mondo. Questo brano fu pubblicato in una raccolta del 1926 intitolata Twelve Modern Apostles and Their Creeds, in cui dodici autori esponevano il motivo della loro appartenenza a un certo credo occidentale (perlopiù cristiano); ognuno aveva un certo numero di pagine a disposizione, come è consueto in questo genere di raccolte. 1)

7]

STORIA CONTRO STORICI History Versus the Historians Lunacy and Letters, 1911 Nella mia ardente e innocente giovinezza avevo una fantasia fissa. Ero convinto che ai bambini a scuola si dovesse insegnare la storia, e che non si dovesse insegnar loro nient’altro. La storia dell’umana società è la sola intelaiatura fondamentale, all’infuori della religione, in cui ogni cosa può sistemarsi al suo posto. Un ragazzino può non vedere l’importanza del latino semplicemente imparando il latino. Ma potrebbe vederla imparando la storia dei Latini. Nessuno in assoluto può vedere alcun senso nello studiare la geografia o nell’imparare l’aritmetica; entrambi gli studi sono evidentemente insensati. Ma nell’ansiosa vigilia di Austerlitz, dove Napoleone stava affrontando forze superiori in un paese straniero, si potrebbe vedere come fosse necessario per Napoleone conoscere un po’ di geografia e un poco di aritmetica. Avevo l’idea che se le persone avessero imparato soltanto la storia, avrebbero imparato ogni altra cosa. L’algebra potrebbe sembrare repellente, tuttavia il suo stesso nome è legato a una cosa tanto romantica come le crociate, perché la parola viene dai saraceni. Il greco potrebbe essere repellente finché uno non conosce i Greci, ma dopo senz’altro no. La storia è semplicemente l’umanità. E la storia umanizzerà tutti gli studi, perfino l’antropologia. Dai tempi di quell’età d’innocenza ho tuttavia compreso che c’è una difficoltà in questo insegnamento della storia. E la difficoltà è che non c’è storia da insegnare. Questo non è minimamente cinismo: è uno schietto e inevitabile prodotto dei molti punti di vista e della forte separazione mentale della nostra società, perché nella nostra epoca ogni uomo ha un cosmo solo suo, ed è perciò orribilmente solo. Non c’è la storia; ci sono soltanto gli storici. Raccontare le cose con semplicità adesso è molto più difficile che raccontarle slealmente. È innaturale lasciare 22

fatti come sono; è istintivo distorcerli. Le parole stesse che si trovano nelle cronache “pagano”, “puritano”, “cattolico”, sono parole che ci fanno “repubblicano”, “imperialista” balzare dalle poltrone. Nessun valido storico moderno è imparziale. Tutti gli storici moderni sono divisi in due classi: quelli che raccontano metà della verità, come Macaulay e Fronde, e quelli che della verità non raccontano niente, come Hallam e gli Imparziali. Lo storico arrabbiato vede un lato della questione. Lo storico sereno non vede proprio niente, nemmeno la questione. Ma c’è un altro atteggiamento possibile verso i resoconti del passato e io non sono mai riuscito a capire perché non sia stato adottato più spesso. Per metterla nella forma più breve, la mia proposta è questa: leggere non gli storici ma la storia. Leggiamo i testi dell’epoca. Per un anno, o un mese, o due settimane, ritiutiamo di leggere qualunque cosa riguardo a Oliver Cromwell tranne ciò che fu scritto mentre era in vita. C’è materiale in abbondanza; pescando nella memoria (che è tutto ciò su cui posso basarmi nel posto in cui mi trovo a scrivere) potrei citare senza fatica molti lunghi e famosi sforzi letterari che coprono quel periodo. La Storia di Clarendon, il Diario di Evelyn, la Vita del colonnello Hutchinson. Soprattutto leggiamo le lettere

i

—

—

discorsi di Cromwell stesso, come li ha pubblicati Carlyle. Ma prima di leggerli incolliamo con cura pezzi di carta da bollo su ogni frase scritta da Carlyle. Copriamo in ogni scritto autobiografico ogni nota critica e ogni paragrafo moderno. Per un po’ smettiamo completamente di leggere ciò che uomini vivi scrivono di argomenti defunti. Leggiamo solo ciò che uomini defunti scrissero di argomenti allora vivi. Sono capitato per caso su un esempio eclatante di quel che intendo. La gran parte delle moderne nozioni riguardo al primo e migliore Medioevo sono tratte o dagli storici o dai romanzi. I romanzi sono di gran lunga i più affidabili dei due. il romanziere ha dovuto perlomeno provare a descrivere degli esseri umani; cosa che lo storico spesso non tenta. Ma parlando in generale, è in primo luogo ai romanzi e poi agli storici che noi

e i

23“

dobbiamo le nostre impressioni di quell’epoca. La comune idea dell’inglese moderno circa il Medioevo è una stratificazione di molte opinioni moderne che si possono riassumere così: 1. la Vecchia Idea Romantica, coi suoi cavalieri erranti e principesse prigioniere. Secondo questa, i Secoli Bui furono non tanto bui quanto piuttosto illuminati soltanto dalla luna. Questa idea era fittizia ma non falsa; perché siccome amore e avventura esistono in ogni epoca, sono esistiti anche nel

Medioevo. 2. la Meschina Idea di Manchester, in cui Dickens annaspava nella sua felice ignoranza, la quale consentiva al mercante compiaciuto di dire con un sogghigno che era molto romantico per un ebreo avere strappati tutti i denti; e perfino di insinuare che gli eroi feudali stavano bene attenti a chiudersi in acciaio e ferro prima di andare in battaglia. A questo, una risposta ovvia era di chiedere al mercante se il cavaliere era sempre ingloriosamente salvo nella sua armatura e se perfino il suo armaiolo non fosse un uomo più coraggioso del mercante che nella moderna Birmingham vive costruendo strumenti di

un’altra umile classe di uomini a cui si potrebbe consentire di raccontarci del Medioevo. Mi riferisco agli uomini che vissero nel Medioevo. Esistono scritti autobiografici medievali, che sono divertenti quasi quanto Pepys e molto più sinceri. In Inghilterra sono quasi del tutto ignoti. Ma sono molto contento di scoprire che le Cronache di Joinville e le Cronache di Villehardouin sono state tradotte in ottimo inglese. Apra chicchessia la sconnessa storia di Joinville e troverà che il Medioevo di Macaulay e Rossetti e Dickens e della signorina Jane Porter gli cadono di dosso come un pesante mantello. Si troverà tra uomini umani e sensati tanto quanto lui, un

3. l’Idea Rossetti che l’epoca fosse piena di tenere trasparenze di sacri profumi; a questo si può raccomandare come rimedio estremo una buona dose del Mugnaio di Chaucer. 4. l’Idea Condiscendente; come quando Macaulay disse dei pellegrini con la massima solennità che, in un’epoca in cui gli uomini erano troppo ignoranti per viaggiare per curiosità “0 desiderio di guadagno”, meno male che viaggiavano per superstizione. Mi ha sempre divertito quest’idea che il viaggiatore estatico e il viaggiatore eroico fossero pure e semplici anticipazioni e profezie del viaggiatore commerciale. Il pellegrino baciava la Terra di Cristo e il crociato cadeva con quaranta ferite ad Ascalona per poter stendere nel deserto una comoda via maestra per il commesso viaggiatore. Ora, Dickens e Rossetti erano grandissimi uomini e, benché nessuno dei due abbia mai saputo granché del Medioevo, le loro idee su quel tempo sono certamente interessanti. Ma c’è

più coraggiosi e molto più convinti dei loro principii primi. Joinville si rivela con altrettanta innocenza che Pepys; e si rivela un individuo assai più simpatico. Il lettore troverà impossibile non rispettare l’uomo; la sua greve pnntigliosità riguardo alla verità, quando spiega quale parte di una scena ha visto di persona e quale ha sentito raccontata; la sua pronta e istintiva sincerità, come quando san Luigi gli chiese “È meglio essere un lebbroso () commettere un peccato nmrtale?” e lui rispose “Preferirei conm10ttcre cinquanta peccati mortali”; la sua continua e generosa lode degli altri in battaglia; i suoi radicati affetti e il semplice orgoglio dell’affetto di altri per lui; la sua lieve suscettibilità riguardo alla sua dignità di gentiluomo, che san Luigi gli rimproverava, ma che e, precisa al millimetro, la suscettibilità del colonnello Newcome. Sopra ogni cosa dobbiamo ringraziarlo per il suo quadro del grande re in cui il leone giaceva con l’agnello. [ dardi del giudizio di san Luigi volano attraverso i secoli e penetrano ogni armatura. Avevo progettato di raccontare alcuni episodi presi da questi libri ma devo perlomeno rimandare. Suonercbbero tutti la stessa musica, la musica su cui marciavano i pellegrini di Chaueer mentre il Mugnaio li accompagnava con la cornamusa fuori dalla città. Se il diciottesimo secolo fu l’Età della Ragione, il tredicesimo fu l’Età del Buonsenso. Quando san Luigi diceva che l’abito lussuoso era in effetti peccaminoso, ma che gli uomini dovevano vestirsi bene “perché le loro spose potessero amarli

24

25

morte. e

po’

più facilmente”, possiamo percepire un’epoca che parla di fatti, non di capricci. C’era abbondanza di romanzo, in verità; non solo vediamo san Luigi che dà giudizi pieni di umorismo sotto un albero del giardino, vediamo anche san Luigi che balza dalla sua \nave nel mare con lo scudo al collo e la lancia in mano. Pero non è un romanzo di oscurità né un romanzo di chiaro di luna, ma un romanzo del sole a mezzogiorno.

NATALE E DISARMO Christmas and Disarmament Illustrated London News, 14 gennaio

1911

Non riesco mai a capire com’è che quando i giornali nominano il Natale e i suoi insegnamenti cominciano subito a parlare del disarmo internazionale. È senz’altro un ideale del Natale che cessino le guerre ingiuste, ma anche e altrettanto che cessino governi ingiusti, i commerci ingiusti, i processi ingiusti o qualunque altro dei modi innumerevoli con cui gli uomini torturano e tradiscono la loro razza. La consueta e popolare traduzione del canto degli angeli è “Pace sulla terra, buona volontà tra gli uomini”. A parte l’accuratezza, forse vale la pena sottolineare che le due cose sono molto diverse. La pace sulla il giacere terra potrebbe anche indicare un panico immoto, mostrati dinnanzi a un tiranno universale. Pace sulla terra potrebbe significare che ogni uomo odia il suo vicino ma lo teme desolazione ela \… pelino in più di quanto lo odia. “Fanno una il chiamano pace”.1 Così diceva il vecchio satirista romano; ma silenzio di cui parlava era perlomeno un silenzio di tomba. Ma se noi facessimo un silenzio di vivi, un silenzio di milioni «li schiavi muti... e lo chiamassimo pace? Questo ovviamente mi porta al caso del signor Carnegie. Ilo sopportato, meglio che ho potuto, i milionari dei miei tempi quando dichiararono guerra, una guerra improwisa e sensazionale, come chiunque riconosceva; una guerra meschina ai milionari che v immorale, come io credevo. Mi sono abituato mi impongono la guerra. Ma se cominciano a imporre la pace i

ribullo senz’altro. Il signor Carnegie dovrebbe saper bene quanto chiunque altro t'h(‘ bizzarri litigi possono nascere in questa nostra famiglia è umana. Il signor Carnegie, a voler esser buoni, non proprio llll lipo natalizio. Se venisse giù per il camino (portando una biblioteca gratuita) difficilmente consolerebbe i bambini per

26

27

l’assenza di Babbo Natale che porta il sacco di giocattoli. Riesco a stento a immaginare una qualunque personalità, vera o di finzione, che sarebbe meno adatta al Natale di questo milionario meccanico, con la testa di metallo e le teorie a orologeria; un freddo intreccio dello yankee e dello scozzese. Ein rappresenta il macchinario, e come la maggior parte dei macchinari ogni tanto sballa. Uno sbaglio vitale è compiuto in questa questione dal signor Carnegie e dai suoi simili. Essi ripetono continuamente, e sembrano pensarlo davvero, che le guerre nascono dall’odio. Potrebbero esserci state guerre che nacquero dall’odio, ma in questo momento non riesco a ricordarne neanche una. In questa come in molte altre faccende il racconto più veritiero che esista è l’Iliade o Assedio di Troia. Le guerre non cominciano mai per l’odio; esse nascono o dall’onorevole affetto che un uomo prova per ciò che è suo; oppure dal nero e furtivo affetto che prova per ciò che è di un altro. Ma è sempre affetto; non è mai odio. I greci e i troiani non si odiavano per niente; a stento si trova una scintilla di odio nell’intera Iliade, se non quella grande fiammata che deriva dall’amore dell’eroe per Patroclo. I due eserciti stanno cospargendo la piana di cadaveri e tingendo il mare stesso col sangue per amore e non per awersione. Tutto nasce perché Paride ha concepito un affetto cattivo per Elena, mentre Menelao non sa smettere di amarla. In altre parole, entrambe le schiere stanno combattendo, non perché combattere non sia ripugnante ma perché hanno qualcosa di bello per cui combattere. Si troverà che questo è il sentimento di ogni vero soldato dow1nque. “Mai mi recarono offesa i remoti troiani”.2 Un vero soldato non combatte perché ha davanti a sé qualcosa che odia. Combatte perché ha dietro di sé qualcosa che ama. Tolstoj e altri sostenitori di un’abietta sottomissione hanno spesso avanzato questo fatto della non—esistenza dell’odio come argomento per la non-esistenza della guerra. Il contadinello francese (dice Tolstoj) non odia veramente lo studentello tedesco; perché dunque dovrebbero combattersi? La risposta romba come 28

il più alto e sdegnoso tuono dell’anima umana. Combattono

perché amano, non perché odiano; il francese colpisce perche la Francia è bella, non perché s’imbatte in un brutto tedesco. Il tedesco colpisce perché la Germania deve essere amata, non perché la Francia non possa essere amata. E finché [sostenitori della pace non avranno compreso e accettato questa radice affettiva dell’energia militare, tutte le loro parole saranno

polvere nel vento. Un uomo ama un certo albero e venti uomini propongono di abbattere proprio quell’albero. Egli puo uccidere i venti uomini, cosa che può essere davvero tragica; ma non odia i venti uomini; ama l’albero. Se uno può amare un albero, può anche amare una foresta; se può amare una foresta, può amare una valle; se una valle, un intero paese () l’intero carattere di una civiltà. Uno può amare a buon diritto, come Menelao; oppure a torto, come Paride. Ma e sempre desiderio e non ripugnanza. Quali che fossero gli affetti buoni o i volgari appetiti che ispirarono la guerra boera, essa non tu ispirata da basilare avversione o disgusto. Non pensqclie ci sia stato un solo vero caso di britanni e boeri che si odiavano l’un l’altro in tutta la faccenda. E chi propaganda la pace deve seriamente affrontare la questione di questi attaccmnenti particolari. Togliamo dalla discussione tutti gli affetti brutti, tutti gli amori cattivi che pi‘incipaln'iente producono i conflitti dell’umanità. Supponiamo di parlare soltanto degli altaccamenti cavallereschi () domestici che costituiscono tanta parte dell’esile dignità dell’uomo. E ancora al propagandista di il pace resterà la domanda a cui rispondere. Intende che soldato britannico non dovrebbe amare i propri colori? Intende che il contadino boero non dovrebbe amare la sua fattoria? Sembra infatti esserci tra scrittori e pensatori una strana dimenticanza dei sentimenti effettivi della massa degli uomini in queste faccende. Essi non comprendono quanto siano convinti e virili gli amori degli uomini. Ho visto l’altro giorno nel Nation un articolo intitolato “The Grey Novel” e dedicato il lodare (giustissimamente, ne sono certo) un romanzo del signor Arnold Bennett. Ora non m’interessa il romanz1ere, 29

LE CAUSE DELLE GUERRE The Causes of War Illustrated London News, 28 gennaio 1911 Una cosa sgraziata nel giornalismo (come quello che sto ora componendo con riluttanza) è che il titolo, ciò che il lettore legge come prima cosa, è di solito la cosa che lo scrittore scrive per ultima. In realtà non si può dirlo di questa pagina col suo titolo fisso; ma nel giornalismo in generale questo fatto è davvero fonte di errori. Il titolo è considerato come uno stemma altamente simbolico, quando in realtà è soltanto una specie di scomposta e torreggiante appendice. E le parole che vanno bene per la cima di una colonna non sono affatto, come regola generale, adatte a cominciare una disputa. Ne deriva che abbiamo una classe di titoli che non sono tanto l’inizio di un argomento quanto invece la sua un po’ serpentina conclusione. Scorrendo in fretta un giornale, ieri, ho visto le parole seguenti a grandi lettere in cima a un paragrafo: “Niente Ossi d’Asino nel Pane”. Non ho avuto tempo di vedere che cosa significassero. Ma, per com’è, ho trovato l’affermazione soddisfacente ma (nella mia semplicità) non proprio sorprendente. Non mi ero mai figurato il pericolo che era lì dissipato e placato. Se mai avessi il compito (per qualche concatenazione di avventure che ho difficoltà ad immaginare) di dissotterrare lo scheletro di un asino, non mi verrebbe mai in mente di andarlo a cercare in un’infornata di pagnotte da un penny. I miei geniali avversari senza dubbio replicheranno che ogni volta che mangio del pane lo inserisco nell’osso mandibolare di un somaro; ma il mio osso mandibolare sarebbe sorpreso e perfino ferito se incontrasse una qualunque altra parte di un animale affine. Ora, non ho nessun dubbio che questo titolo (per me) incomprensibile fosse seguito da un comprensibilissimo, e forse lucido ed eloquente, paragrafo. Il paragrafo senza dubbio spiegava innanzitutto perché la gente pensasse che ci fossero ossi d’asino nel pane, 32

prima di procedere a dare la grande lieta notizia che non ce n’erano. Ma l’esempio mostra in maniera assai tipica come nel giornalismo la prima frase sia in realtà l’ultima e tutti i paragrafi sono stampati in senso inverso. Ho avuto parecchie seccature con alcuni corrispondenti perché una o due settimane fa ho tentato di far notare che, quando si tratta di guerra e pace, noi abbiamo quest’abitudine di cominciare dall’inizio del paragrafo e non dall’inizio della questione. Vale a dire, cominciamo con una frase e non con un pensiero; parliamo di “Propaganda per la Pace” () di “l*‘ebbre di Guerra” e non vediamo che tutte queste frasi giornalistiche sono prodotti tardivi del vero conflitto di filosofie, che va avanti da migliaia di anni. Parlare in questo modo non e cominciare dal principio, ma cominciare dalla fine; solo perché la fine si

trova più vicina. Quel che facevo notare e questo: che attribuire le guerre all’odio significa accontentarsi di una causa secondaria anziché di una causa principale. Senza dubbio, se un esercito britannico marciasse attraverso Berlino, un tedesco avrebbe una certa tendenza a odiarmi; e sono sicurissimo che, se fosse issata una bandiera tedesca sulla colonna di Nelson, io avrei una decisa inclinazione a odiare i tedeschi. Ma è l’odio ad essere generato dalla collisione; non è l’odio a generarla. L’amore la genera: un qualche tipo di affetto o desiderio, buono o cattivo, meschino () nobile. Ho spiegato in maniera particolare che le guerre sono sempre state prodotte da appetiti concreti, che sono molto più abietti della pura e semplice ostilità; dall’avidità di denaro, o da quell’estrema caratteristica del codardo che è la sete di potere sugli altri. Dico solo che la guerra comincia in questi desideri affermativi, buoni o cattivi. Tra due tribù scoppia una guerra quando una tribù scopre l’oro in una montagna che l‘altra tribù venera come luogo sacro. Il secondo affetto e alto quanto il cielo; il primo affetto è piatto come l’inferno. Ma sono entrambi affetti; non sono repulsioni o disgusti naturali. Gli eroi stanno al di sopra dell’odio, i finanzieri al di sotto. Qualche volta, anche se non molto spesso, perché il rischio 33

di grandi guerre è troppo elevato, entra in gioco un altro affetto concreto: l’affetto per il combattimento in sé. E anche questo non ha niente ha che fare col semplice odio; ma è così dimenticato nelle nostre città ristagnanti che quando compare non si riesce a comprenderlo. Ho visto in un settimanale assai ben scritto un articolo sugli scontri armati nell’East End,1 intitolato “Il Fascino dell’0rrore”. Spiegava la presenza di grandi folle in un quartiere affollato, dove degli uomini stavano rischiando la vita da un lato e dall’altro, con una qualche curiosa teoria psicologica che esista un’attrazione per ciò che è brutto e sordido. La semplice risposta mi sembra sia questa: un uomo che da solo ne combatte cento, foss’anche un furfante, non è brutto e sordido. Non si trattava di fascino per l’orrore; se pure qualcuno capisce che cosa sia. Era quel fascino della lotta che ogni uomo comprende se non ha la schiena spezzata dalla schiavitù. Questo effettivo piacere nel vedere sfida e audacia, sono disposto ad aggiungerlo alla lista dei piaceri effettivi che possono provocare la guerra. Ma questo da solo la provoca molto di rado, come dicevo, perché in definitiva è una specie di scherzo eroico; e la guerra moderna non è né uno scherzo né, di regola, particolarmente eroica. Parlando in generale, le guerre non succedono nel mondo moderno se non per fortissimi desideri illegittimi e fortissimi legittimi affetti. Ora, quel che volevo fosse chiaro per l’ammirevole propagandista di pace è questo: che siccome questi conflitti sorgono da desideri reali, buoni o cattivi, ci sono soltanto due vie per poterli sopraffare in maniera permanente. Una prevede che le persone non abbiano questi attaccamenti particolari a un’isola o a una valle, a un’usanza 0 a un credo. L’altra prevede che essi li abbiano, ma che abbiano anche qualche altro attaccamento vivissimo e quasi concreto che possa includere e controllare gli altri, come la venerazione di un dio particolare, o la crociata contro un nemico comune, o il riconoscimento di un comune codice di coscienza. Io dico al propagandista di pace: “O un irlandese non deve amare l’Irlanda o tu devi trovare qualcosa che egli possa amare più dell’Irlanda. Ti osserverò 34

con interesse mentre ci provi”. Ma di sicuro è completamente inutile parlare di pace e della mera assenza di odio. È inutile far incontrare redattori tedeschi con redattori inglesi e chiedere loro di non odiarsi a vicenda. Loro non si odiano a vicenda. La vita di un redattore di giornale lascia poco spazio a emozioni tanto potenti. Ma in un qualche modo nebuloso il redattore inglese ama davvero l’Inghilterra; e nel suo stile ammiccante il redattore tedesco ama la Germania. Nessuno dei due sa in quale momento tutto ciò che più apprezza potrà essere minacciato da qualcosa che non comprende minimamente. Il solo e. unico rimedio consiste nel togliere gli affetti; fare in modo che l’inglese non apprezzi più le colazioni robuste, le strade vagabonde, i villaggi irregolari, la libertà personale; che il tedesco non apprezzi più i lunghi pasti impegnativi, i lunghi bicchieri di birra leggera, le complicate cerimonie di compleanno e l’usanza di sedere immobili con il volto raggiante. L’altro metodo e che ci sia un’altra cosa che essi ritengano ancor più sacra di queste. Un terzo metodo non lo riesco a vedere. Ho scritto questo articolo per rispondere agli innumerevoli corrispondenti che sembrano immaginare che io goda dei massacri umani e che beva sangue caldo. Desidero sottolineare che, ben lungi dall’oppormi alla pace, mi sono preso la pena di escogitare i soli due modi possibili per arrivarci. Uno consiste nel rimedio buddista dell’eliminazione di tutti i desideri. L’altro, io penso, consiste nel rimedio cristiano di una comune religione.

Probabilmente si riferisce ai fatti avvenuti in Sidney Street il 3 gennaio 1911, quando due criminali asserragliati in un palazzo resistettero per sei ore all’assedio di 200 poliziotti e soldati (l’episodio è ricordato come the Siege of Sidney Street, l’assedio a Sidney Street). 1)

‘

35

MODO GIUSTO DI DENUNCIAR LE COSE IL

che non voglio della Mugg’s Marmaline sui capelli. Eppure è raro che il barbiere replichi: “Questo, signore, è il modo di comportarsi dei santi e di quelli che sono vicini agli angeli;

The Right Way to Denounce Things Illustrated London News, 29 giugno 1912

mondo moderno non porta il cuore sulla manica,1 ma piuttosto su per la manica, come le carte di un baro o il fazzoletto di un membro della Guardia. Per una varietà di motivi, non da ultimo a causa della grande molteplicità ed eterogeneità dei suoi frutti, esso si mantiene assai misterioso circa le sue nozioni vitali di bene e male. I suoi comandamenti sono intagliati come geroglifici molto ingarbugliati su nerissime tavolette di pietra: e uno sta sempre lì a scoprire frasi e osservazioni che lo inducono a chiedersi se davvero in fondo alla testa della gente ci sia superstizione o ateismo o feticismo o ironia e disperazione. Il

Per esempio, un famoso milionario, rivolgendosi l’altro giorno ad alcuni studenti, ha detto che non riesce a vedere il divertimento di aspirare fumo in bocca e di soffiarlo di nuovo fuori; () qualcosa del genere. Dopodiché subito un quotidiano (un buon quotidiano, anche, con sane simpatie popolari e nessuna propensione ad adulare miliardari) ha commentato che il milionario in questione è “troppo idealista”. Ora, che può mai significare? Che c’entra l’idealismo con la circostanza che a uno non piaccia il fumo di tabacco? Ci sono un sacco di cose di cui io “non vedo il divertimento” ma nessuno mi ha mai attribuito sublimi aspirazioni per il fatto di non vedere il divertimento. Quando il cameriere a una cena offre “Rognone, signore?” io rispondo “No, grazie”; perché il rognone non mi piace. Ma il cameriere non dice, in un bisbiglio profondo: “Signore, siete troppo buono per questo basso mondo; siete stato mandato qui come un modello più che come un compagno nel peccato”. Se un barbiere suggerisce che sarei più felice con della Mugg’s Marmaline sui capelli, rispondo con fermezza '

l

ma per noi della terra e della normale atmosfera, simili cose devono essere ideali più che cose raggiungibili”. Non vedo il divertimento della liquirizia, del golf da tavolino, dei rognoni grigliati, del collezionare francobolli, del biancomangiare, dell’indossare i guanti o del tenere un valletto. Potrei anche suggerire, con la massima tenerezza per i sentimenti del milionario, che non vedo il divertimento di aggiungere zeri su zeri in un libro mastro quando sei ormai vecchio e non potrai mai trasformarli in altro che zeri. Ma si tratta di questioni di gusto e di sicuro non mi e mai venuto in mente che fossero questioni di idealismo. Non mi sono mai sentito la testa tra le stelle rifiutando della liquirizia o innalzato alle vette. dello spirito nel declinare l‘offerta di un biancomangiare. Se l’eminente finanziere avesse detto che fumare gli piaceva ma che si era riproposto di farne a meno in memoria della sua prozia () per rispetto del santuario di sant’llarione di liliopoli 0 semplicemente perché pensava che la sua volontà si stesse indebolendo pericolosamente, avrei compreso che il suo fosse definito idealismo di un qualche genere. Ma se non gli piace fumare, allora evitare di fumare e senmliccmenle un genere sensatissimo di autogratificazionc. Ho di gran lunga troppa tolleranza per gli svariati piaceri dell’umanità per obiettare se il milionario gradisce un po’ di non-fumo () il piacere di non prendersi un sigaro. Qual è, però, il vero motivo della strana distinzione che qui si avverte tra il tabacco e la liquirizia? Siccome sarebbe contrario ai principii stessi di un’epoca di cultura e progresso supporre per un momento che, se uno è un milionario, ciò possa far qualche differenza nella capacità di giudizio degli altri uomini, posso solo supporre che la sottigliezza o particolarità della cosa si trovi non nell’uomo ma nella sostanza. E sono davvero propenso a ritenere che ci sia della verità in questo. Ecco ciò che intendo quando dico che potrebbe quasi essere l’adorazione di

l

36

\

37

su

un feticcio. Sembra quasi che ci sia un materialismo mistico nella mente degli uomini, una venerazione o un’avversione per le nude sostanze: come se il fumo fosse un incenso abominevole che implicasse idolatria; o come se il tabacco fosse un corpo troppo sacro per essere bruciato. Alla stessa maniera, naturalmente, trattano molti altri tabù dello stesso tipo. Alla stessa maniera, tramite qualche misteriosa intuizione, considerano le palle da biliardo pericolose quanto palle da cannone, ma le palle da croquet innocue come polpette. Ci sono, effettivamente, obiezioni razionalistiche al tabacco ma, come gli argomenti razionalistici in favore dell’astinenza totale dalle bevande alcoliche e del sabbatismo, in ultima analisi appariranno come puri e semplici pretesti. È vero che il tabacco, benché non sia inebriante, è per qualche verso una droga: ma lo è anche il tè; e queste persone non avvertono la stessa atmosfera malvagia intorno al tè. È vero che il tabacco, preso totalmente a sproposito, ti guasta l’appetito: ma è così anche per i dolci; e queste persone non avvertono l’atmosfera malvagia intorno ai dolci. È vero che è un lusso, solo un’acuta e fuggevole stimolazione dei sensi: ma tali sono anche il pepe e la mostarda e un centinaio di altri irreprensibili doni della brava massaia. E vero che finisce in fumo; ma così finiscono tutti i poteri e i piaceri del mondo. È vero che finisce in cenere; ma pure noi. Forse, dopotutto, questa è una parte del mistero del milionario; e a coloro che si sono costruiti salde roccheforti e cumuli d’oro sulla terra è richiamato alla mente, da questo piccolo piacere lieve e rapido nel consumarsi, che il corpo dell’uomo crolla come cenere e che la sua anima sale in alto come un vapore. Ma non penso che sia questo il sentimento; come dicevo, non riesco a immaginare quale dawero sia il sentimento. Ma c’è un modo di guardare la cosa che fa un po’ più di giustizia ai fanatici. Penso che il predominio dei puritani sia male perla..…...…… …...-..….… \ ……” …,… ,..-...... .«m—QEÉ—ìlllìi mo to peggio perla morìhta che per Il piacere o per l’arte. Ma penso che ci sia un senso in cui si sono guadagnati Il loro predominio. Hanno guadagnato il loro predominio ,

.

38

“

'

perché masse intere della nostra strana società, masse che resterebbero di sale se le chiamaste puritane,, ancora adorano segretamente gli dèi che i puritani adorano apertamente alla mattina e al mezzogiorno. Evidentemente c’è una quantità di persone come il giornalista che riteneva il signor Carnegie “troppo idealistico”, le quali credono davvero in cuor loro che il tabacco profani l’ideale della vita, ma che approfittano della scusa di non professare nessuna virtù eroica. Ora, quando le persone si giustificano in tal modo, il successo va lì dove generalmente va in un conflitto tra l’eroico e il pusillanime, tra la fede e la debolezza di mente. Personalmente, come ho detto, non riesco a farmi un concetto di quel che uno potrebbe intendere dicendo che ritiene sbagliato fumare, più di quanto riesca a farmi un concetto di quel che uno potrebbe intendere dicendo che ritiene sbagliato starnutire. Ma se qualcuno che lo ritiene sbagliato rifiuta di farlo, è molto probabile che diventi (nel vero senso della parola) un sacro terrore per tutte quelle persone che, anche se lo ritengono sbagliato, continuano a farlo. Questa religione antifumo è più vile dell’adorazione della scimmia; ma perfino nell’adorazione della scimmia gli uomini credono nell’uomo che veramente crede nella scimmia. Questo è l’errore dei cinici quando dicono che gli idealisti non hanno successo. Gli idealisti, gli idealisti coerenti, hanno molto più successo di chiunque altro, perché nessun uomo può trovarsi a suo agio in presenza del suo stesso ideale, che ha trascurato. Gli uomini stanno sempre ad agitarsi e a farsi un po’ più vicini all’alto seggio su cui siede il fanatico. Quando un uomo sia stato definito almeno una volta un irrealistico visionario, è‘praticamente costretto ad essere un successo. Dal momento che una cosa è stata chiaramente definita impossibile, qualcosa di sportivo nell’anima umana immediatamente accetta la scommessa e decide di far succedere la cosa. Venti anni fa la gente diceva che il socialismo era utopico; che era “contrario alla natura umana”; che sarebbe andato “molto bene se fossimo tutti angeli”; e via così. In tutto quel tempo il socialismo stava facendo passi da gigante; ne aggiungeva al suo club a migliaia, 39

‘WW

=

‘

'

spediva i suoi profeti nei parlamenti e nei consigli. Ma ora la gente ha scoperto che il socialismo è inevitabile; e che ci si sta accumulando intorno ogni giorno di più. Quando definite qualcuno “troppo idealista” ammettete che ha trovato la via e alla fine sarete sempre trascinati dietro di lui. Ecco perché i più meschini fanatici hanno successo in qualche misura come i più notevoli. Mi scuso con i socialisti per averli paragonati ai milionari: ma il processo è, in un dato senso, il medesimo. Il giornalista che riteneva il milionario troppo idealista si farà portar via la pipa dal milionario più verosimilmente che infilarne un’altra in bocca al milionario. Ora io suggerisco che, si tratti di una stravaganza nobile come il socialismo o di una stravaganza meschina come l’antitabacco, noi dovremmo adottare il giusto metodo per denunciarla; il modo che la indebolisce, non il metodo che la rafforza. Diciamo chiaramente che il socialismo non è una cosa adatta agli angeli ma semplicemente una cosa inadatta agli uomini; non perché gli uomini siano al di sotto del socialismo ma perché sono al di sopra di esso. Perché l’onore, ela signoria su un piccolo luogo, e la difesa della famiglia, e la sfida razionale ai poteri del mondo, non sono cose di cui ci vergogniamo; non sono vizi da deboli ma diritti naturali. E non diciamo di un uomo che disprezza il tabacco che è troppo idealista, ma che s’innervosisce troppo per niente. Queste varietà e questi piaceri sono, nella moderazione, una parte dell’idealismo: un terreno senza siepi non diventa più simile al paradiso, né un cielo senza nubi diventa più simile

IL VERO ARTISTA On the True Artist, 1926 The Glass Walking—Stick

..:

‘;

.

«

.

al Cielo.

In Inghilterra si usa dire che uno ha il cuore sulla manica, wears his le sue emozioni / i suoi sentimenti. e 1)

heart upon his sleeve, per dire che mostra facilmente

40

notato ultimamente che gli artisti che hanno esordito con metodi artistici interamente nuovi sono ora ritornati a metodi più realistici, e a ciò che qualcuno chiamerebbe metodi più ragionevoli. Secondo la pioniera teoria del progresso, di cui abbiamo tutti sentito parlare così tanto, a quest’ora sarebbero dovuti sfrecciare ben oltre la vista e dovrebbero star godendosi la società dei loro pro—pronipoti. Perché si suppone che sia compito di questa singolare specie di pioniere perder completamente di vista l’esercito che guida. Naturalmente, l’intera metafora e un pasticcio; la maggior parte di quella moderna teoria del progresso e un pasticcio di metafore. Un pioniere non guida un esercito; e semplicemente un uomo che gli cammina davanti ed è agli ordini del comando generale tanto quanto l’ultimo uomo che gli cammina dietro. Ma, accettando l’immaginario di quelli che parlano di un pioniere quando intendono un profeta, è chiaro che il pioniere qualche volta è costretto a ripiegare sul corpo principale dell’avanzata. In altre parole, il profeta qualche volta si stufa della società del bimbo non ancora nato (che può essere un compagno per niente comunicativo) e cerca compagni addirittura tra i contemporanei. Non posso pronunciarmi nel caso dell’arte pittorica, ma nel caso parallelo della letteratura c’è forse qualcosa da dire circa i modi di mettere alla prova un simile ritorno alla società e se e quando sia un ritorno alla ragionevolezza. La prima verità in ballo è un truismo, ma un truismo che spesso e così poco compreso come qualunque mistero. È che l’artista è una persona che comunica qualche cosa. Può comunicarla più o meno facilmente e rapidamente; può comunicarla a un numero maggiore o minore di persone. Ma si tratta di comunicazione e Si è

‘

non semplicemente di ciò che la gente chiama espressione. O meglio, a rigor di termini, a meno che non sia comunicazione 41

che qualcun altro lo condivida, è una faccenda molto difficile e delicata. Probabilmente all’artista ci vorrà del tempo, e una quantità di tentativi, per rendere chiaro ciò che intende dire. E a me sembra che il momento in cui egli ritorna a uno stile più normale è, molto spesso, semplicemente il momento in cui egli è riuscito a renderlo chiaro. Il tempo in cui egli è tumultuoso e rivoluzionario e indecifrabile e ferocemente originale è il tempo in cui sta tentando di arrivarci. Il tempo in cui è chiamato ordinario è il tempo in cui c’è arrivato. È vero che c’è una specie di parodia cattiva di questo processo di sviluppo buono. In genere questo accade per ogni sviluppo buono; diabolus simium Dei.2 A volte succede che un uomo che aveva in gioventù ideali rivoluzionari li venda in cambio di un conformismo puramente snobistico. Ma non penso che questo sia vero degli artisti moderni il cui ritorno a maniere più normali e stato di recente sottolineato a questo proposito. Il loro lavoro conserva un carattere individuale, perfino quando diventa comprensibile tanto quanto individuale. Sto solo facendo notare che il momento in cui gli artisti diventano intelligibili il momento in cui essi diventano veramente e trionfalmente individuali. È il tempo in cui l’individuo appare per la prima volta nel mondo a cui l’arte si interessa: il mondo della ricettività e dell’apprezzamento. Ogni individuo è individuale; e io sono di quelli che pensano che ogni individuo è un individuo interessante. Ma, in ogni caso, c’è un grandissimo mnnero di individui che sarebbero interessanti se avessero la capacità di suscitare il nostro interesse. Ma il momento della creazione è il momento della comunicazione. È quando l’opera è passata da mente a mente che diventa un’opera d’arte.

non è espressione. So che da qualche tempo c’è l’abitudine di parlare dell’artista che esprime qualcosa come se questo significasse soltanto che si libera di qualcosa. Può essere naturale che l’artista voglia liberarsi della sua arte; specialmente quando consideriamo come essaè certe volte. Ma la sua parte non è soltanto di dare se stesso; la sua parte è, lo dico con grande solennità, di consegnare i beni.1 Questo, come dicevo, è un truismo, ma uno che è stranamente dimenticato in un bel po’ del trambusto

modaiolo riguardo all’espressione di sé nell’arte. L’artista in fin dei conti si mostra intelligente nell’essere intelligibile. Non dico nell’esser facile da capire, ma sicuramente nell’essere capito. Eppure c’è ancora una gran quantità di chiacchiere riguardo allo spirito isolato e incomunicabile dell’uomo di genio; riguardo a come egli ha in sé cose troppo profonde per essere espresse e troppo sottili per essere soggette alla critica generale. lo dico che questo è precisamente ciò che non è vero dell’artista. Questo e precisamente ciò che è vero dell’uomo ordinario che non è un artista. Questo e precisamente ciò che è vero dell’uomo che è chiamato filisteo. Lui ha delle sottigliezze nell’anima che non sa descrivere; lui ha segreti di emozione che non può mai mostrare in pubblico. È lui che muore con tutta la sua musica dentro. Ma dovrebbe ovviamente essere lo scopo del musicista morire con tutta la sua musica fuori da sé; anche se di rado si può raggiungere questa condizione ideale delle cose. Il punto è questo, però: che non è sufficiente che il musicista tiri la sua musica fuori da sé. La sua parte è anche di far entrare la sua musica dentro a qualcun altro. Dovremmo essere tutti abbastanza ragionevoli da riconoscere che il qualcun altro dipenderà in qualche misura dal tipo di musica. Ma se tutto ciò che lui sa dire è che ha un segreto di potenza e passione sigillate in sé, che la sua immaginazione è frequentata da visioni di cui il mondo non sa niente, che egli è consapevole di un punto di vista che è interamente suo proprio e non è espresso in nient’altro di comune o comprensibile... allora sta semplicemente dicendo che non è un artista, ecco tutto. Dall’altra parte la verità pura e semplice da riconoscere è questa: esprimere un punto di vista unico, in maniera tale 42

«*

|) Qui il verbo to deliver è usato sia nell’espressione deliver himself, n- in realtà vuol dire “liberarsi, salvarsi” (in linea con quanto ha appena «|«-llo) ma che letteralmente è anche “dare, consegnare se stesso”, sia nell'espressione deliver the goods, che vuol dire “consegnare le merci, | Iwni (acquistati)”. I Nabolus simia Dei (non simius) significa “il diavolo è la scimmia «Ii Dio”. L’errore è nell’originale.

«'I

'

'.* )

43

IL NASCONDIMENTO DEI PAESI STRANIERI The Self—Concealment ofForeign places Illustrated London News, 10 gennaio 1914

Tutti gli uomini sono interessanti — perfino quelli intelligenti e 10 non so immaginare nessun gruppo umano o dimora in cui non ci siano da cogliere verità significative. Il gruppo artistico è forse il più difficile con cui fare i conti come Sl deve, perché spesso è un sistema di travestimenti. ‘C’è un tipo di ornamento che è pensato per nascondere piuttosto che per rivelare, tale che uno sgabello sembra qualcosa di più e qualcosa di meno che uno sgabello, o un bollitore qualcosa di più e qualcosa di meno che un bollitore. Un bel po’ di Arte è dovuta a mancanza d’immaginazione. \ E spesso perché non riescono a vedere lo sgabello, che le persone intagliano lo sgabello, o perché non riescono a vedere 1lbrieco che lo smaltano. Perché, dopotutto, la cosa più poetica riguardo a uno sgabello è che starà dritto in piedi; e la più bella qualità di un bricco è il fatto che bolle. Esso trasforma una cosa meravigliosa chiamata acqua fredda in un’altra cosa meravigliosa chiamata acqua calda: davvero il bricco può esser detto Sia poeta che sacerdote, perché canta e manda verso l’alto una nube in. offerta. Ma in ogni caso la parte più immaginosa dl un compito è il compito in sé; e la decorazione potrebbe nasconderlo così come sottolinearlo. In una porta non troverete mai niente di più mistico del fatto che si apra, né di più mistico in un fuoco del fatto che brucia. Potrebbe spesso accadere, io penso, che una casa veramente artistica sia il peggiore scenario possibile per l’infanzia di un grande artista. Ma per quanto tutte le cose animate, e pure quelle inanimate, abb1ano un interesse e per quanto dovunque ci sia natura umana ci sia interesse umano, c’è un’altra distinzione che non è —

44

osservata a sufficienza. C’è un altro senso in cui vale davvero la pena visitare certi paesi e non altri, certe città e non altre, certe famiglie e non altre. E penso che la distinzione sia questa: che luoghi e persone variano non tanto per la presenza di interesse umano ma per la probabilità che siamo capaci di seovarlo. Ho sempre pensato da ragazzo che la grande obiezione alla scoperta del Polo Nord fosse che anche quando lo trovi non sei in grado di vederlo. Le mie fantasie svolazzavano di preferenza intorno a qualcosa che probabilmente si vedrebbe se ci si arrivasse vicino; come il Matterhorn. E non penso nemmeno adesso che la distinzione sia priva di filosofia. Come tutti gli uomini che sono diventati via via più ortodossi e dottrinali riguardo alla religione, la mia mente si è allargata da quei giorni; e ho per la scienza fisica una simpatia che non provavo quando pensavo che fosse distruttiva e vittoriosa. Ora vedo che il Polo Nord è davvero interessante. Ma continuo a pensare che il suo solo interesse, che è un interesse matematico e astronomico, si il possa godere altrettanto bene senza vedere Polo, addirittura senza scoprirlo. C’è un fascino intellettuale nel punto che non e né Est né Ovest, un fascino che è ammaliante quasi quanto il

castello della fiaba che era a est del sole e ad ovest della luna. C’è in quel singolo puntieino che è privo di moto nel moto universale un’importanza mentale carica di allegoria religiosa. Ma tutti gli interessi di questo tipo uno li può soddisfare altrettanto bene usando un mappamondo in un’aula scolastica che facendo vela con l’ammiraglio Peary. Ma non e vero che lutto l’interesse e tutta la poesia del Matterhorn si potrebbero godere altrettanto leggendone l’altezza in un libro di geografia in un’aula scolastica quanto andando a guardarlo lì dov’è. Il primo piacere è puramente astratto, il secondo è piuttosto una specie di sacramento: vale a dire che, benché sia spirituale, è anche solido. E il primo spirito, lo spirito di una specie di burla accademica, lo spirito di Archimede quando parlava di usare la leva per sollevare il mondo, quello è lo spirito giusto per usare idee come l’idea del Polo Nord; e tutte le idee rivelate nelle mappe scientifiche dell’universo. I cicli scientifici dovrebbero 45

essere splendidi enormi giocattoli; dovrebbero essere tirati come anelli su un piolo e di nuovo acchiappati come palle. Questo è il vero modo per conoscere l’utilità dei mappamondi. Il mio personale sentimento riguardo all’andare in America, 0 nelle Colonie, è molto simile a quel che provo per l’andare al Polo Nord. Sono certo che l’America è molto interessante; ma posso vederlo da qui. E nessuno degli europei che vanno in America sembra capace di andare oltre questo fatto, che a me è già noto. Un letterato inglese vi si recò e disse che udiva un rumore come il frastuono del rosichìo d’innumerevoli topi. Questo è un ottimo epigramma; ma avrebbe potuto comodamente avere l’epigramma senza l’esperienza; e oso sognare che avrebbe potuto preferirlo. Un altro letterato inglese vi si recò e disse che ciò che l’aveva colpito di più riguardo agli americani era la loro felicità e la loro futilità. Potrebbe esser vero; ma difficilmente induce in tentazione. Un altro letterato inglese vi si recò e morì. Un altro letterato inglese vi si recò e alla prima vista di New York rifiutò di lasciare la nave, sulla quale immediatamente ritornò alle bianche scogliere della sua patria; quantomeno, così racconta. Un altro letterato inglese vi si recò; e sobriamente riferisce più o meno che si può fare, se nei due-tre anni precedenti ti alleni rinunciando a tutte le forme più civilizzate di cibo e bevanda. Potrebbe essere una calunnia; di sicuro non la si può chiamare una raccomandazione. Ma nessuna di queste difficoltà mi tratterrebbe per forza, se tutte

le difficoltà non fossero rimpicciolite dalla mia difficoltà, quella

all’arrivo. Per la semplice ragione che la fonte del Medioevo era una cosa spirituale, essa riusciva ad esprimersi in una forma concreta. Nessuno potrebbe guardare la facciata della cattedrale di Rouen e pensare veramente che gli uomini del Medioevo fossero barbari; o nemmeno che fossero tristi. Ma quando lo spirito dietro a una società è uno spirito non spirituale (esiste un simile paradosso), esso non ha questa potenza plastica di espressione di sé. I suoi macchinari, utensili, ornamenti non saranno quelli che ha plasmato, ma quelli che è stato costretto a comprare o che è impaziente di vendere. Così l’idea di andare semplicemente in un posto come Johannesburg, per esempio, mi stanca solo a pensarci; e questo non perché non ci siano cose e persone interessanti laggiù quanto in ogni altro luogo, ma perché esse non hanno il potere di rivelare il loro reale romanzo () segreto. Gli ebrei, per esempio, sono quasi il popolo più interessante del mondo; e ce n’è in abbondanza a Johannesburg. Ma non ho motivo di supporre che sarebbe più facile raeczu)ezzarcisi a Johannesburg che in St. John’s Wood. La verità e che i posti devono essere distinti l’uno dall’altro secondo il loro potere di autorivelazione e non solo considerando se c’è qualcosa che potrebbe essere rivelato. Se vivo a lslington e qualcuno mi dice ”Footing è interessante”, non mi metterò a contraddirlo. L’intero sorprendente stato moderno è interessante. Dirò soltanto che, sul più alto picco di Upper Tooting, non sarò interessato.

per cui, se anche potessi compiere la traversata per l’America in questo momento su un tappeto volante, non credo che la capirei più di quanto non faccia ora. Perché ci sono misteri che non si rivelano facilmente all’occhio. Ed è un paradosso curioso che sono spesso le cose più materiali quelle meno facili da capire con il solo guardarle. Supponiamo che uno vada a Rouen o a Norimberga: potrebbe saper poco del Medioevo; se è un comune gentiluomo inglese ben istruito possiamo star certi che non saprà niente del Medioevo. Ma ne saprà di più alla partenza di quanto ne sapesse 46

47

LIBRI

E

LUMI

Books and Enlightenment Illustrated London News, 31 gennaio 1914 Certe cose migliorano, perfino in epoca di progresso. Una volta feci una piccola lista di cambiamenti moderni che sono davvero miglioramenti; ne ho dimenticata la maggior parte e i più, ovviamente, erano parzialmente frammisti a cambiamenti in peggio. Per esempio, non sono affatto sicuro che l’automobile sia un miglioramento, anche se a me piace abbastanza, specie quando si guasta. A volte l’uso () abuso dell’auto è stato tale da farcela decisamente sembrare il carro del re Erode. Quanto a quelli che dicono che è colpa del bambino non aver evitato un’auto che saettava per la strada del villaggio, costoro sarebbero anche capaci di dire che è lui responsabile per non aver evitato una palla da cannone sparata dritta nella stanza dei giochi. Ma per quanto l’automobile possa essere per molti versi una cosa cattiva, la rinascita delle vecchie e spesso gradevoli locande lungo le strade inglesi, dovuta principalmente all’automobile, è una cosa buona. Il risveglio di una locanda è una vista piacevole quanto il guastarsi di un motore. E non è un bene solo per il locandiere; è anche meglio per l’automobilista, che viene così in contatto con una civiltà e con arti e modi più illuminati e umani dei propri. Ho pensato spesso che fosse una scena commovente vedere due o tre di queste povere incolte creature, nelle loro selvatiche pellicce, con il loro rozzo e barbarico traffico di olio e gomma, ricevere luce e correzione da qualche bravo e saggio oste sulla porta del suo dignitoso e storico pub. E commovente, vi dico, osservare con quanta avidità le povere creature selvagge facciano domande, e con quanta cortesia egli spieghi loro tutto ciò che la loro tribù ignora; come il fatto che l la vacca differisce dal toro per sesso e indole, che il giorno del mercato si chiama così per la curiosa vecchia usanza di “andare 48

mercato”; chele primule non si trovano in gran quantità alla fine di agosto, neanche per i Cavalieri della Primrose League; che la birra è spesso fatta di luppolo e che tuttora viene gustata dai più avventurosi nel nostro popolo. Allora la ricca gente impellicciata nell’auto se ne va ristorata da una nuova cultura e con una nuova prospettiva da considerare. O prendiamo quest’altro esempio di miglioramento fittizio, che è tuttavia parzialmente frammisto a un miglioramento reale. lo penso che la nostra istruzione popolare coatta‘ sia arrivata straordinariamente vicina a un completo fallimento, o perfino a un collasso dell’intelligenza. Ma quando qualcuno dice che tutta la diffusione di letteratura a buon mercato e istruttiva è stato un errore, è un po’ troppo sbrigativo; e io la penso altrimenti. Non penso che la moderna scuola elementare diffonda la luce della conoscenza. Non penso che diffonda niente, se non ogni tanto gli orecchioni. Ma penso che una biblioteca economica di buoni libri, come la “ Cve1yman’s Library” () la collana di libri stranieri di Nelson, possa diffondere la luce della conoscenza; e penso che ci sia un motivo semplice e decisivo per questa differenza. Nella scuola elementare i bambini ottengono la loro versione () visione del mondo attraverso il temperamento o l’atteggiamento degli insegnanti: spesso persone molto intelligenti e dedicate, ma mai il genere di persone in grado di tirar fuori l’inglese povero, soprattutto il povero di città, dalla condizione in cui si trova. Essi sono eoscienziosi tanto quanto la nostra grotta comunità industriale è coscienziosa; e sono snob tanto quanto i mille livelli di quella società sono snob. Questo, come il signor H.G. Wells ha fatto notare, è ciò che rende tanto ridicola l’ambizione spirituale della scuola moderna — si potrebbe quasi chiamarlo orgoglio spirituale. Tutto il parlare di temprare le facoltà morali o di allargare l’orizzonte morale è come riempirsi la pancia col vento dell’est, perché gli insegnanti non hanno verità da rivelare, nessun vangelo da annunciare, nessun pizzico di novità che possa

al

49

trasformare. Quando in certe scuole si ha quella che chiamano Ora di Etica, non mi fa venire in mente nient’altro che un attimo di quiete nella vita di belve che per il resto della giornata sguazzano nel crimine. Suppongo non si tratti di questo. Al signor Wells, se ricordo bene, faceva venire in mente “un’ora di egotismo annaspante in cui una povera anima illogica blatera riguardo alla purezza e a molte cose segrete e sacre rivolta a bambini disattenti o scimmiettanti”. Ad ogni modo, per come stanno le cose, l’insegnante non può mai essere drammaticamente e provocatoriamente diverso dagli allievi allo stesso modo in cui un oracolo, un visitatore forestiero, un mahatma o un prete o un fantasma è differente da coloro a cui si rivolge. Non puoi mettere un antico Greco a insegnare in una scuola di Tooting o un crociato a istruire i bambini di Peckham Rye o un perfetto artista del Rinascimento a insegnar dieci cose alla volta ai ragazzini di Battersea Street. Non hanno nemmeno il vantaggio di essere istruiti da qualcuno pittoresco

come l’ebreo Fagin o zio Remus il negro. Ma possono sentir parlare un antico Greco in una biblioteca. Possono incontrare un vero crociato in un libro. Non mi riferisco ai libri di avventure per ragazzi; in quei libri il crociato non è mai un vero crociato. In quei libri il crociato si cura sempre di tutto tranne che della Croce. Ma ora si possono acquistare le memorie di due veri crociati nello stesso libro per uno scellino — i racconti di J oinville su san Luigi e il resoconto della straordinaria avventura che a Bisanzio prese il verso sbagliato — ed entrambi sono tanto semplici e piacevoli da leggere quanto Pepys e Boswell. Possiamo, si potrebbe dire che dobbiamo, farci un’idea del multiforme artigiano italiano del Rinascimento procurandoci quel notissimo libro che sono le memorie di Benvenuto Cellini; ma fino a poco tempo fa sarebbe stato molto più difficile per una persona relativamente povera procurarselo. Ma il punto è che, se ce lo procuriamo, ci siamo procurati la cosa vera, qualcosa che ci allargherà la mente anche se la sconcerta: il folle buonsenso del Rinascimento e . . . . non l ,.1mpressrone che dl esso Si e, formata un ingessato maestro 50

britannico con delle ingessate opinioni britanniche riguardo a ciò che è papista 0 pagano. Senza dubbio il maestro sovente non è ingessato; senza dubbio egli è sovente un maestro eccezionalmente in gamba; ma il mio uso istintivo del termine “eccezionale” non si addice molto al caso in questione. Rimane la spessa linea nera che traccia la distinzione tra un buon maestro e un buon libro. La distinzione è che è impossibile fare due milioni di copie di un buon maestro, ma è possibile fare due milioni di copie di un buon libro. Un macchinario inventato da ciò che i miei avversari chiamano “la mente medievale”, e ora generalmente chiamato la pressa da stampa, ha reso ogni copia delle memorie di Cellini buona quanto ogni altra. La quarta copia di un maestro vivo sarebbe, temo, più che altro una pallida riproduzione. In breve, da quel procedimento non potremmo entrare in contatto con le origini; e sono le origini che ci rendono originali. C’è un terzo caso in cui una cosa buona sta crescendo, anche se stanno crescendo pure delle cose cattive: il grano accanto alla zizzania. Sono davvero contento di vedere che le riviste inglesi stanno cominciando a imitare le riviste americane. La comune rivista americana differisce dalla comune rivista britannica per il fatto che non rifiuta del tutto (se mi perdonate l’impertinenza) di essere una polveriera.2 Essa accetta materiale intellettuale esplosivo, articoli che devono esasperare molti dei suoi lettori anche se ne

«

soddisfano molti di più. Accanto alla breve novella d’amore, piena di colore locale e (per me) altrettanto sentimentale e incomprensibile quanto una coon song,3 accanto alle storie di energici giovanotti che esibiscono ciò che chiamano Volontà in Wall Street, troverete articoli concreti pieni di spirito civico. Troverete un articolo che attacca una grande azienda moderna; 0 che difende una grande azienda moderna, che a me sembra il più disperato dei due tentativi. In breve, troverete discusso ciò che è discutibile e contestato ciò che è contestabile. È un curioso affioramento di quel genuino elemento di democrazia che è sempre creativo e 51

LA NUOVA CREDULITÀ

pertanto è sempre imprevedibile. Vox populi, vox Dei è vero almeno in questo senso, che è una grande impudenza da parte di chiunque sapere che cosa ognuna delle due voci stia per dire. Ebbene, io penso che sia una buonissima cosa che questa virtù di vitale dibattito stia cominciando a comparire sulle riviste popolari inglesi così come sulle americane. Pugilato intellettuale, con le rispettabili virtù del ring: combattere lealmente, ma combattere per vincere. C’è un interessantissimo e divertente esperimento in proposito nel Cassel’s Magazine di questo mese. Ma è così divertente che dovrò parlarne la prossima settimana.

The New Credulity Illustrated London News, 14 marzo 1914 scettico superficiale allevato nelle città moderne sbaglia in una maniera bizzarra. Spesso è uno scettico perché non è un realista. Pensa che una cosa debba essere una fantasia, e non un fatto, proprio perché la sua propria visione del fatto è in effetti una fantasia. Pensa di essere superiore al credere in qualcosa, mentre in realtà semplicemente ignora le prove che di essa ci sono. Prendiamo quello che può sembrare un esempio piuttosto remoto e fantastico, ma che guarda caso spiega con una certa precisione quanto affermo. Nel Medioevo, pellegrini e viaggiatori raccontavano spesso di aver visto a spasso in Africa uomini che avevano teste di cani. Nella maggior parte delle conversazioni e del giornalismo di oggi, questa verrebbe trattata semplicemente come una favola, e come tale non provocherebbe nessuna sorpresa, per quanto solenne fosse la Lo

parlamento inglese approvò una legge sull’educazione elementare obbligatoria (compulsory), l’Elementaz-y Education Act. Qui Chesterton usa l’aggettivo coercive, coatto, a mostrare la scarsa simpatia che aveva per la realizzazione di quella legge e delle successive; ne parla con poca simpatia anche in L'uomo che fa 1)

Nel 1870 il

Giovedì. 2) In inglese c’è un gioco di parole tra magazine e powdermagazine. Il termine magazine significa “magazzino” e “polveriera” ma anche “rivista”. GKC usa powder—magazine, magazzino delle polveri (polveriera), per creare il gioco di parole; per questo chiede scusa dell’impertinenza, che noi non percepiamo. 3) Le coon songs erano canzonette, molto popolari tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, caratterizzate dalla caricatura dei neri americani. Negli Stati Uniti contribuirono a diffondere molti stereotipi e pregiudizi; in Inghilterra invece erano più che altro roba da teatro, con un impatto assai meno forte perché non c’erano molti neri.

’

testimonianza 0 per quanto santi i testimoni. La vaga nozione moderna è che tra l’800 d.C. e il 1500 d.C. () giù di lì tutti gli esseri umani erano pazzi e che potevano, chissà «mne, credere a qualunque cosa gli si raccontasse e vedere qualunque cosa in cui credessero. L’uomo moderno supporrebbe che chi credeva in uomini «lalla testa di cane potesse anche, allo stesso modo, credere in uccelli con la testa di gatto o in serpenti con la testa di elefanti. Non dico che non ci siano delle stravaganze nell’immaginario medievale tali da rendere verosimile il paragone; ma esse appartengono in realtà a un’altra classe e non riguardano il |)lllli0 che qui esaminiamo. Io sostengo che non verrebbe mai in mente all’uomo ignorante, semplicemente leggendo quella -.luria, di pensare improvvisamente ai babbuini. E il motivo è vlw egli pensa di sapere com’è fatto un babbuino. Ma non lo Pensa che la testa del babbuino sia molto più simile a una °…‘i.

52

53

testa umana di quanto effettivamente non è;

lo pensa perché si vede spesso suggerire che sia cosi, ma molto raramente vede e

un babbuino. La nube dell’errore è composta di vari elementi. In parte c’è la vista assai più familiare delle piccole scimmie che siedono sugli organetti e le cui facce sono veramente molto più umane e toccanti. In parte si tratta di uno dei diecimila strascichi di stupidaggine che nascono dall’aeeettazione (e mancata comprensione) di ciò che si chiama Evoluzione: un’idea confusa che le scimmie più grandi debbano essere in ogni modo le più vicine all’Uomo. Non si può immaginare che l’Anello Mancante abbia la testa di un cane. In parte credo seriamente che sia una mezza memoria di vecchi scherzi e vignette sul Punch: su come Darwin stesso somigliasse a una scimmia. Ma Darwin non somigliava per niente a un cane; e dunque Darwin non somigliava per niente a un babbuino. Perché la verità è che la descrizione del babbuino fatta dai pellegrini medievali è notevolmente accurata. Il babbuino, e credo anche altre tra le scimmie antropoidi, ha naso, mascella e mento in un sol pezzo e sporgenti molto oltre la fronte all’incirca nella stessa proporzione e direzione che nel caso, diciamo, di un alano. Non ha la patetica faccina appiattita delle piccole scimmie. Ora, quando vedete una bestia con un muso allungato davanti a quel modo, la somiglianza con altre bestie porta a pensare che debba camminare a quattro zampe. Se la trovate che gironzola (benché ondeggiando come un ubriaco) su due gambe, vi ricorderà molto da vicino un uomo, specie perché ha mani e dita che un cane non può avere. Così che in realtà, per essere una breve e vivace descrizione, “un uomo dalla testa di cane” è all’incirca la più accurata che ci si possa aspettare. Ma per quanto sia breve e veritiera, io ho dovuto essere molto lungo anche solo per cominciare ad accennare la sua verità. Ma il punto vitale è questo: che lo scettico è “superiore” perché non sa che cos’è un babbuino, mentre il pellegrino medievale

lo sapeva.

un qualche intellettuale veramente lwnedueato, un uomo come Herbert Spencer, con una filosofia che è insieme desolata ed elegante, si sentisse chiedere da un bambino la verità o il valore di una favola. Supponiamo, per la discussione, che fosse la favola del Cane nella Mangiatoia. L’intellettuale, secondo la sua particolare lvoria, probabilmente risponderebbe in uno di questi due modi. Potrebbe dire che questi racconti riguardo ad animali che pensano e parlano come uomini sono i residui di superstizioni «la selvaggi; di quando l’Uomo pensava che le bestie fossero sapienti quanto lui () più sapienti; di quando venerava scimmie () coccodrilli; e di quando personificava ogni cosa, mettendo uno spirito in una pietra o in un albero. Oppure, se la sua spiegazione puramente intellettuale l'osse un’altra, potrebbe dire al bambino che la favola era una specie di allegoria interamente artificiale inventata dai Greci; che descriveva le relazioni tra esseri umani, però mascherandoli da appropriati animali solo per divertimento i per una finzione legale. Il punto è che in entrambi casi egli supporrebbe che il Cane nella Mangiatoia fosse il simbolo di un uomo irragionevole. Un cane reale (egli immagina) sarebbe

Supponiamo

che

«»

guidato solo dall’Istinto di Autoconservazione (amen!) e non diminuirebbe le sue probabilità nella Lotta per l’Esistenza (alleluia!) tenendosi qualcosa che in realtà non vuole. Ora, se l'intellettuale arrivasse a questa conclusione per l’una o l’altra delle due catene di ragionamento, il suo errore non sarebbe dovuto a nessun anello mancante in quelle catene. Sarebbe dovuto al fatto che non ha mai avuto un cane. Chiunque abbia un proprio cane sa che il Cane nella Mangiatoia era un cane molto canino; e si potrebbe trovare tanto in una mangiatoia quanto in una favola. Qualunque ne sia la ragione nella psicologia ranina, un cane davvero mangerà cibo che normalmente schiva qualche altro «- aborrisce piuttosto che lasciare che lo mangi animale. Un cane rifiuterà il pane se gliene date; 10 mangerà se h getterete agli uccelli. Un cane rifiuterà il latte se glielo offrite; v lo berrà se l’offrirete al gatto. Può essere incompatibile con »

Oppure prendiamo un altro 54

esempio,

più

casalingo.

55

Darwin; ma non è incompatibile con Esopo. La vecchia favola, almeno in questo caso, parla proprio di un cane e non di un cane ammaestrato. Non dico che sia così per tutte le storie del genere: i luminari della Critica Superiore saranno lieti di sentire che ho seri dubbi riguardo la Storicità (applausi vivaci) della cicogna che apparecchiò un alto boccale tedesco o vaso etrusco quando invitò a cena la volpe. Ma penso che potrebbe veramente valer la pena di considerare queste vecchie storie per le cose vere che ci sono, e non solo per le cose che non sono vere. C’è una stratificazione della reale esperienza umana assai simile in un proverbio ordinario come “lascia stare il can che dorme”: specie se è uno rumoroso come il mio. Tutto questo è una delle debolezze della nostra corruzione che mi piacerebbe combattere finché sarò in grado di combattere qualche cosa. Potremmo chiamarla, per comodità, la Nuova Credulità. Può esserci stato un tempo in cui la gente trovava facile credere qualunque cosa. Ma stiamo scoprendo che è molto più facile rifiutarsi di credere qualunque cosa. Entrambi i procedimenti salvano la mente umana dallo spiacevole compito di distinguere tra una cosa e l’altra. Può esserci stata, benché non ne abbia mai incontrato nessuno nella vita o nella letteratura, qualche sorta di sempliciotti che credevano vera ogni leggenda. Ma noi saremmo un genere assai più stupido di sempliciotti se credessimo che ogni leggenda sia leggendaria. In entrambi i casi lo sforzo a cui la pigrizia umana fa resistenza è quello di stabilire una distinzione. Quando il viaggiatore medievale diceva che c’era un animale in parte simile a un leone e in parte simile a un’aquila, stava romanzando. Quando diceva che c’era un animale in parte simile a un cane e in parte simile a un uomo, no. Quando una favola dice che una volpe invitò una cicogna al tè, la favola è favolosa. Quando dice che un cane abbaiò al bestiame che veniva a mangiare il suo fieno, non è favolosa. La seccatura è che bisogna usare il cervello. Un’autorità non facile da introdurre in simili discussioni lasciò perplessa un bel po’ di gente dicendo apertamente di non portare la pace ma piuttosto la divisione. E più un uomo 5 ()

pensa a queste cose, più vedrà, io credo, che il principale dovere mentale e morale è il dovere della divisione. La faccenda dell’unità e universalità generalmente significa non che io sono in accordo con l’Universo, ma che io penso che l’Universo sia in accordo con me, e che si stia prendendo cura del numero uno. Sono certissimo che un sano assetto di pensiero dovrà esser logico come l’araldica e tagliare scudi come un’accetta. Il motto del nuovo mondo sarà che devi tirar la linea da qualche parte. Devi sapere attraverso quali esami intendi considerare la verità () l’identità di ogni cosa e ogni persona. E proprio vero. Ti sto avvisando per il tuo stesso bene. Se una signora ti racconta una storia, devi decidere se trattarla come una leggenda o come una bugia. Se un gentiluomo ti fa visita devi decidere se è un uomo o una scimmia.

57

PERCHÉ —

E LE

LE PERSONE

NAZIONI

Why People

—

—

LITIGANO

and Nations

Illustrated London News,

—

Quarrel

2 maggio 1914

Esiste una particolare categoria di uomini pubblici che stanno sempre a scrivere in simposii (mi rifiuto di dire symposia)1 sulle riviste. Con qualche onorevole eccezione, la loro caratteristica principale sembra essere il non sapere niente a proposito di niente. Non sanno niente dell’essere innamorati o dello sposarsi o del badare ai bambini, del combattere o pregare o bere, e a sentirli parlare si penserebbe che queste usanze non si siano mai affermate tra gli uomini. Ma la cosa più strana di tutte è che non sanno niente del litigare. Non sembrano ricordare come di solito nasca un litigio, come si debba essere in due per litigare e perché entrambi ci si mettano; perché non riescono ad andare d’accordo sull’essere diversi e perché si alleano nel non andare d’accordo. Prenderò due esempi da due differenti comparti della vita moderna che illustrano alla perfezione il loro strano errore. Un simposio riguardava le probabilità di felicità coniugale e molte distinte persone difendevano il mariage de convertance (matrimonio d’interesse) sostenendo che le due persone apparterrebbero alla stessa parte della società e avrebbero probabilmente gli stessi gusti. Da questo deducevano che non sarebbe probabile che si mettano a litigare. Ma questa gente dove ha gli occhi? Hanno mai giocato a golf? E ritengono improbabile che i golfisti possano litigare a proposito del golf? Hanno mai giocato a whist? E hanno l’impressione che tutte le vecchie signore amanti del whist si amino anche l’una l’altra? Hanno mai visto un cavallo o un patito di cavalli? Pensano che tutti i patiti dei cavalli tengano, come dice un poeta americano, l’uno il braccio intorno al collo dell’altro con affetto di camerati, con l’affetto duraturo dei camerati? Pensano che tutti quelli a cui piacciono i cani si bacino quando s’incontrano, con lacrime mai asciutte di reciproco riconoscimento? Se non avessero 58

l’abitudine di lasciare gli occhi in redazione, come lasciano i gioielli in banca, scoprirebbero velocemente che appartenere «‘s-attamente allo stesso mondo e avere esattamente gli stessi gusti molto più probabilmente conduce al litigio che non ad evitarlo. Mai cinici hanno sempre il cervello debole. Ma, davvero, queste persone potrebbero usare gli occhi sui ( uti di questa particolare questione, se si degnassero. Di sicuro HÌ( nte è piu chiaro, dai resoconti giornalistici su divorzi e liti domestiche, del fatto che gli antagonisti, siano gli offesi o gli ni lensori, generalmente appartengono allo stesso ambito sociale generalmente hanno gli stessi gusti. Chi pensa vagamente che il duca e la duchessa non litigheranno perché entrambi hanno Inglie di fragola (sulla corona ducale) potrebbero ugualmente «lire che due fruttivendoli ambulanti non litigheranno perché entrambi vendono fragole. In un numero schiacciante di cause «li divorzio, il marito offeso e il correo nell’adulterio si somigliano «ume due piselli; e di solito sono più o meno intelligenti come due piselli. L’onorevole Gwendoline Goodwood diventa la .ignora Ha11y Hedger perché lui cavalca bene; e poi fugge con il «apitano Welsh perché cavalca meglio. Niente è piu degno di … )lil (per chiunque usi gli occhi) della monotonia di quel mondo immorale. E una monotonia che ha quasi un tocco del glaciale ]…ndore della coerenza. onorevole Gwendoline non è stata |«(|( le al suo amore; pelo è stata fedele ai suoi gusti. È davvero … >lcvole quanto di rado nella vita reale la famiglia di un uomo sia lisi rutta da un tipo d’uomo completamente diverso: da un poeta, un violinista, un predicatore di strada; ma la rassomiglianza i 1'IN‘ genera la nuova relazione non ha per niente evitato litigi la felice nella vecchia. Se la comunanza di gusti potesse rendere um wa relazione, avrebbe dovuto rendere felice anche la vecchia; ma. come dicono in latino, dei gusti non si discute. Uno può .liwutere solo dei comportamenti; e la condotta di un uomo, in n ma 0 cattiva, è la sua pa1ticolare. Le persone amano o litigano mmc individui, non come tipi. L’onorevole Gwendoline non desiderio di '.|u … lo sportivo astratto per poi provare l’ardente luggìrc con un mormone o un nero di Margate. Ella sposa uno 1—

\

‘

'

l

«

.

.

59

sportivo che poi arriva a considerare una noia o un mascalzone; e fugge con uno sportivo... che ritiene uno sportivo. Di solito si sbaglia entrambe le volte. Avrebbe avuto meno litigi e più felicità se avesse sposato qualcuno di assolutamente differente, come il nero di Margate. E ora lasciatemi considerare un caso di ambito completamente diverso, ma che illustra in maniera esemplare proprio il medesimo errore. Le ammirevoli persone che parlano sempre di Pace (io non sono per niente convinto che parlarne sia il modo migliore per ottenerla) stanno sempre a organizzare visite tra una nazione e l’altra, mandando laburisti inglesi in Germania 0 socialisti tedeschi in Inghilterra e decantando poi quanto profondamente siano rimasti impressionati o con quanta ospitalità siano stati ricevuti. Naturalmente qualunque uomo intelligente è impressionato da una grande nazione civilizzata. Naturalmente qualunque uomo sopportabile è ricevuto con ospitalità da una grande nazione civilizzata. Ma se costoro immaginano che inglesi e tedeschi — se mai litigassero, Dio non voglia — litigherebbero perché sono molto dissimili gli uni dagli altri, o pensano di essere molto dissimili gli uni dagli altri, allora è mio dovere raccontar loro la semplice verità. La semplice verità è (lo dico con profondo dolore e vergogna) che hanno dimenticato anzi, abbandonato — l’antica scienza del contendere. Le persone non litigano perché non si conoscono l’un l’altro. Litigano perché si conoscono. In altre parole, litigano perché hanno qualcosa su cui litigare. Non combatti perché disprezzi il tuo nemico. Combatti perché non lo disprezzi. Ci sono innumerevoli altri esempi dello stesso grossolano errore, ma questi due basteranno ad illustrarlo. I campioni del matrimonio prudente, o (in altre parole) i campioni del matrimonio per denaro, hanno l’idea che sia meno probabile,, chele persone alterchino se entrambe desiderano le stesse cose di questo mondo: il denaro o quello che il denaro può comprare. Ma ovviamente nient’altro genera una contesa sul denaro più facilmente che il fatto di apprezzarlo entrambi allo stesso modo. Similmente, coloro che temono l’interruzione del tipo piuttosto

‘

\

,

——

60

di pace che attualmente prevale nel mondo sembrano l-misiderare meno probabile che i popoli si scontrino, in senso navale o militare, se comprendono chele ambizioni e aspirazioni «li entrambi sono le stesse. Ma e precisamente perché sono le wlcsse che i popoli potrebbero scontrarsi. Mariti e mogli e molto più probabile che litighino se hanno gli stessi gusti, proprio «…ne le nazioni è più probabile che litighino perché hanno le medesime ambizioni. La vera Santa Alleanza è quella fatta sul modello del giardino dell’Eden, dove una parte e soddisfatta «lella diversità e del contrasto dell’altra. Io non ho mai fatto parte di nessuna delegazione verso paesi stranieri, grazie al cielo; ho sempre il sospetto che si veda solo lo stesso tipo di cose che vediamo a casa: uffici e funzionari e guide e grandi pranzi e “luoghi di interesse”, che a me interessano meno di qualunque altra cosa al mondo. in effetti, sono quasi la sola cosa al mondo che non m’interessa. Ma quando vado in Germania 0 in Francia, mi piace essere un forestiero in Germania 0 in Francia. Questo e il vero modo di evitare i litigi: essere uno straniero. Sono grato ai lrancesi per cose che non posso avere a casa, come l’uguaglianza, le uova con la besciamella, editoriali ingegnosi e ingiuriosi, buon vino a poco prezzo e i poveri che entrano ed escono da una chiesa … nue se appartenesse a loro e una certa qualità di cipolla di cui l… dimenticato il nome. Sono grato ai tedeschi per cose che non facce |…SSO avere a casa, come la calorosa cmtesia tra maschi, r:uliose, archi di trionfo su case private per compleanni privati, lu ma lager veramente scura in boccali che continuano a riempire decisamente il coperchio e la .* riempire finché non ne chiudi [milità nel cantare vecchie nobili canzoni. Ma se mi dite di avere 84 >lidarietà con loro… be’, farò del mio meglio per mandar tutto all‘aria, dovessero perire tutte e tre le nazioni.

\

ile

studiosi e simili) si .lu‘c symposium, un termine latino il cui plurale latino è symposia. Uiu‘s'l0 era anche il plurale “ufficiale”, da vocabolario, ai tempi di l'lu-slerton. Ma in inglese il plurale “corrente” è symposiums, nll…ut0 secondo la più comune regola del plurale inglese; ed è entrambi. u… muto questo che usa Chesterton. Oggi sono accettabili 1

‘

)

In inglese simposio (nel senso di convegno di

(ìl

LA LEGGE SULLA CHIUSURA

DOMENICALE

The Sunday Closing Bill Illustrated London News, 23 maggio 1914 Circa una quindicina di giorni fa, è accaduta una cosa interessante alla Camera dei Comuni. A quelli che hanno familiarità con il luogo, la mia affermazione parrà sorprendente; ma incidenti accadono anche nelle famiglie peggio regolate. Per una volta i Comuni inglesi hanno votato… be’, come se fossero veramente i Comuni inglesi. Per la prima volta da quella sera in cui Randolph Churchill1 saltò su dal suo seggio e sventolò il cappello, c’è stata una vera rivolta contro gli organizzatori:2 una vera votazione di liberali contro i capi liberali o di conservatori contro i capi conservatori. Nei numerosi casi di divisione inattesa, che periodicamente sono stati all’ordine del giorno, era sempre usanza che l’0pposizione si mettesse a gridare “Dimissioni! Dimissioni!” ogni volta che capitava la divisione inattesa. Non credo che nessuno abbia gridato “Dimissioni!” quella sera. Si era troppo vicini al punto dolente: non era una cosa abbastanza assurda da essere politica pratica. L’Atto per la chiusura di tutti i pub alla domenica è un perfetto modello operativo della nostra particolare specie di legislazione. Osserverete, innanzitutto, che non è veramente predisposto per raggiungere un qualche scopo. Le persone che appoggiano queste cose sono solenni ma non fanno sul serio. Nessuno che avesse una qualunque chiara e. decisa convinzione circa l’alcol, in un modo o in un altro, si preoccuperebbe della chiusura domenicale. Maometto non si preoccuperebbe della chiusura domenicale. Non permetterebbe ai suoi seguaci di bere vino sei giorni su sette più di quanto consentirebbe loro di adorare idoli sei giorni 62

\

su sette. Se il cittadino inglese è sano, e può esser lasciato a scorrazzare tra tutte le taverne della città per una settimana, non c'è un particolare motivo per cui le facoltà mentali gli debbano venir meno tutt’a un tratto la domenica mattina. Se è del tutto degenerato e abuserà dei vantaggi delle taverne per tutta la settimana, non recupererà la salute, tantomeno l’autocontrollo, in un giorno alla fine della stessa. Né c’è alcun livello del bere, dall’eccesso episodico e non previsto fino all’intemperanza profonda o radicata, per il quale questa distinzione settimanale è possa dare qualche possibile giovamento. Questo importante, perché è il grande segno distintivo dei riformatori morali di questo genere: che desiderano sempre procedere in una certa direzione anziché dirigersi verso un certo traguardo. Non vogliono fare qualcosa; vogliono essere occupati a fare qualcosa. Desiderano pubblicizzare la loro causa perfino più di quanto desiderino farla progredire. In un battibecco come quello sulla chiusura domenicale si accontentano di stare da quella che chiamano la parte della temperanza; non pensano st“ veramente un qualunque essere umano sarà più temperante in conseguenza di questo. Questo è il primo grande difetto dei puritani: la loro profonda e apparentemente incurabile Irivolezza. Notate, in secondo luogo, l’altro grande segno distintivo della moderna “riforma sociale”: che non viene mai difesa in base ai suoi meriti. Se un uomo vuol piantare un paletto nel mio giardino, io voglio sapere perché e quale bene ne verrà. Il tipico Mi portavoce politico non risponde mai a queste domande. dice l’esatto numero di paletti lungo il margine di Wandsworth (‘…nmon e dice che esiste un precedente per i paletti durante Il regno di Guglielmo III. Queste informazioni evasive sono diventate la difesa ufficialmente riconosciuta di cose che non darebbero in piedi né per consenso né per logica. Quando il h »llc progetto di legge sul sequestro medico dei bambini poveri In wò l’opposizione di illustri liberali come il signor Wedgwood, n «li illustri medici come il dottor Eder, il meschino apologista unlnrizzato rispose soltanto che l’Atto “estendeva il principio 63

delle Leggi sull’infermità mentale”.3 Un po’ come se andaste a dire che una nuova legge per consentire alla sentinella fuori di Whitehall il permesso di sparare a tre donne di sua scelta ogni giorno è solo un’estensione dei principi del Riot Act. Allo stesso modo, quelli che in Parlamento parlano a favore della chiusura domenicale non hanno, nel senso seriamente politico, una parola da dire in suo favore. Possono solo dire che è in accordo con l’andamento degli sviluppi recenti; il che è piuttosto vero. Ma siccome questi sviluppi sono l’aumento dei prezzi, lo smantellamento delle libere società di assicurazione, la sconfitta o il tradimento dei leader laburisti e il vertiginoso incremento della corruzione politica, a me non pare poi un andamento tanto piacevole. Hanno offerto lunghe liste di remoti Stati americani in cui delle vecchie signore hanno tentato l’esperimento; suggerendo che ci saremmo dovuti sentire molto soli a starcene fuori da quella compagnia. Quasi la medesima lista di Stati illuminati si potrebbe sciorinarla come un motivo per bruciar vivi i neri, per far ammazzare donne da investigatori privati, per coprire di pece e piume i nostri rivali in amore o in affari e per torturare i prigionieri con il terzo grado.4 Ma se pure la chiusura delle locande funzionasse senza problemi in America (nei fatti non funziona per niente), questo non merita proprio d’esser chiamato un motivo per modificare le nostre tradizioni o per rivoltare a capofitto gli affari nostri. Nessuno offre un motivo virile e convincente per privare l’uomo povero — e solo il povero — del suo solito bicchiere nel giorno della festa cristiana. È un’assurdità palese. E i suoi difensori non possono dir niente in suo favore, se non che abbiamo già parlato un bel po’ prima d’ora di simili assurdità e che c’è un bel po’ di simili assurdità in tutto il mondo. C’è poi il terzo marchio di questo genere di cosa, il piacere di spingersi un po’ più avanti senza minimamente sapere dove stai andando. Da qui la proposta ridicola di definire viaggiatore bona fide uno che cammina sei miglia anziché tre.5 Entro un secolo, forse, saranno sessanta miglia; e poi seicento. E per tutto il tempo chiunque conosca il mondo sa che in certi pub si 64

rizzerà l’occhio alle bugie e che in altri i vecchi amici saranno il …munque ricevuti e che in altri la polizia insisterà perché rigore sia reale, spesso soltanto per dispetto. Ci vuol più tempo dire “tre” ;. camminare sei miglia che non tre, ma ci vuol tanto a quanto a dire “sei”. Questa stolta supposizione dell’assoluta è purezza e uguaglianza nell’applicazione delle leggi un’altra è delle illusioni del ricco filantropo. Ma già, lui non mai stato soggetto a nessuna legge. il quarto segno distintivo è il perpetuo appellarsi l’una all’altra delle diverse parti della classe che governa. E questo «he ad ogni crisi importante annuncia la falsità del sistema dei partiti tanto chiaramente quanto una campana fessa. Un innocente giornale liberale ha trasecolato vedendo che al progetto di legge si erano opposti pochi consewatori e radicali ai Comuni quando “stranamente, i Lord l’avevano fatta passare all’unanimità”. E perché i Lord non avrebbero dovuto farla loro a passare all’unanimità? Nessuno propone che siano praticare l’astinenza dall’alcol ogni domenica. Nessuno s’immagina lord Crowe che cammina sei miglia (o che dice di aver camminato sei miglia) per poter avere un bicchiere del suo proprio champagne. Nessuno s’immagina che «w lord Landsdowne desidera un innocuo bicchiere di Chiaretto debba restarsene a bocca aperta fino a lunedì mattina. La rivolta ai Comuni e stata un caso di onestà individuale in certi gruppi da entrambe le parti; ma è stata una rivolta del tutto disinteressata. Nessun membro di nessuna delle due Camere nni—ebbe mai soggetto a certe leggi; è per questo che passano tanto facilmente in tutte e due le Camere. La quinta caratteristica in questo curioso tipo di legislazione (' Il na rapidità nello svicolare che è quasi comica. Un giornalista lulu-rale del tipo autorizzato si è affrettato a dire che senza dubbio «"era molto da dire in favore di una domenica più vivace e che |!(‘l'illìO gli operai la pensano così. Stanno dicendo (sembra): "Possiamo praticare il culto tanto in un bosco quanto in una rhicsa”. Qui manca senz’altro qualcosa. Secondo i principi di "l‘ygmalion”, mi sento di poter affermare che sia il tempio sia

—.l "

Ì

\

'

;

‘

() 5

IDEE FEMMINISTE

la foresta erano tinteggiati di più ricchi colori. Ma è comunque un luminoso esempio dell’attitudine brusca e sfuggente del giornalista autorizzato: evitare la sfida diretta di dire se il lavoratore sia giustificabile nell’andare al pub e mettersi a discutere se sia ingiustificabile nel non andare in chiesa. Questa futilità e immondizia è tutta la difesa ed esposizione delle leggi moderne; e uno che se ne accontenti pensa di star mettendosi la legge come corona mentre invece sta infilando la testa nel cestino della carta straccia. 1) *

sera dell’8 giugno 1885, quando il governo Gladstone cadde dopo aver perso nella votazione sul Bilancio; Randolph Churchill diede il via alle acclamazioni saltando sulla panca e sventolando il fazzoletto con grida di esultanza. 2) I partiti inglesi hanno funzionari di partito, detti Whips, incaricati di mantenere i collegamenti tra i capi del partito e i membri delle Camere e quindi la disciplina di partito durante la legislatura. 3) Rispettivamente, il progetto di legge, Bill, che aveva portato al Mental Deficiency Act del 1913, un provvedimento che Chesterton considerava la prima legge eugenetica del suo Paese (Chesterton lo

SULLE

Feminist Ideas About Women Illustrated London News, 6 giugno

66

'

,

,

'

i

;

“

.

i

1914

maggior parte di noi ha sperimentato nel sonno, o anche nel dormiveglia, una confusione da incubo in cui ci sembra «li ascoltare un discorso su qualcosa mentre ogni frase via via suggerisce che in realtà si parla di qualcos’altro. Delle signore, poniamo, stanno parlando di un bimbo e lodano la sua pelliccia, la sua coda, il modo in cui rizza le orecchie, com’è utile perché abbaia ai ladri; e per tutto il tempo la mente, nella fatica della «mi—incoscienza, è torturata dall’impressione di qualcosa di incongruo, eppure non riesce ad arrivare alla parola “cane". Mi sento più o meno così quando mi capita d’ineontrarc lo strano stile con cui le femministe parlano delle donne. Sembra rhe stiano parlando di qualcos’altro; io non riesco a capire di che cosa. Questo particolare punto non ha niente a che fare con il voto per le donne o con i diritti delle donne o con doveri delle donne: è un modo di parlare delle donne; ed è straordinario. Per cominciare, perché parlano di una donna come se fosse qualcosa che non è ancora mai arrivato, come un superuomo o un visitatore da Marte? Perché stanno sempre a ipotizzare e profetizzare su ciò che la Donna “dirà” quando imparerà a parlare, come i genitori che si chiedono se il pupo dirà prima “mamma” o “babbo”? È razionalmente difendibile, benché altrettanto discutibile, che il voto darebbe alle donne maggior potere di imporre e concretizzare i loro sentimenti (- le loro opinioni. Ma di sicuro quelli di noi che non sono monaci o eremiti potrebbero ormai sapere qualcosa di quali siano quei sentimenti e quelle opinioni. Quelle persone invece parlano come se ogni donna indossasse un bavaglio finché non riesce a ottenere il voto. Parlano come se ella dovesse La

La

chiamava Feeblc—Minded Bill, disegno di legge dei deboli di mente, riferendosi a chi lo aveva ideato); e le varie leggi sull’infermità mentale già da tempo esistenti in Inghilterra, come il Lunacy Act del 1890. 4) Noi siamo ormai abituati a usare “terzo grado” come sinonimo di interrogatorio insistente, ma in inglese l’espressione third degree è un sinonimo di tortura, fisica o mentale; deriva da una modalità di interrogatorio particolarmente brutale usata dalle polizie degli Stati Uniti tra la fine del XIX e i primi decenni del XX secolo. 5) Uno degli emendamenti vari al Licensing Bill era relativo ai viaggiatori bona fide e stabiliva che “sei miglia saranno sostituite da tre miglia come distanza minima tra il luogo in cui una persona alloggiava la notte precedente e il luogo in cui chiede che gli si fornisca del liquore”. Il viaggiatore bona fide era uno che si trovava davvero in viaggio — presumibilmente per affari, ma in definitiva per qualunque motivo che non fosse direttamente l’acquisto di alcolici; e poteva quindi essere servito di liquori senza ricadere sotto la legge. In inglese bona fide significa sia “in buona fede” sia, come in questo caso, “autentico”.

DONNE

67

avere il voto prima di sapere per che cosa desidera votare. 0 qualche volta parlano come se loro sapessero che cosa le donne direbbero e farebbero, mentre noi non lo sappiamo: come le donne sopprimerebbero il gioco d’azzardo o istituirebbero l’eugenetica, come se tutte le donne fossero d’accordo su questa o quella riforma più di quanto tutte le donne pensino che Bacone abbia scritto Shakespeare. Sicuramente non siamo noi, ma le femministe, a negare l’individualità e libertà della femmina, quando predicono con sicurezza che ella trotterà tranquilla come una pecora dopo la “riforma sociale”; vale a dire, ciò su cui concordano attualmente quelli che seguono la moda di andar per bassifondi. Uno degli esempi più sorprendenti di quest’ultimo concetto si può trovare nel caso di una donna di genio: Olive Schreiner, forse la più dolente e poetica tra le prime pioniere di tali concetti, di cui vedo che il signor Unwin sta ripubblicando “Woman and Labour” in edizione economica. Vale la pena leggerlo, perché l’autrice è sempre eloquente e ingegnosa, anche dove a me pare capziosa; ma considerate un brano come questo: «Il giorno in cui la donna prenderà il suo posto a fianco dell’uomo nel governare e nel disporre degli affari esteri della sua razza sarà anche il giorno che annuncerà la morte della guerra come mezzo per sistemare le divergenze umane. Nessun orpello di trombe e bandiere potrà in definitiva tentare le donne alla follia di distruggere con noncuranza delle vite o indorare la volontaria sottrazione della vita con altri nomi che quello di omicidio, si tratti del massacro di milioni 0 dell’uccisione di

uno a uno». Ella passa poi a suggerire, con grande abilità retorica, che una donna non vorrebbe veder ucciso un uomo, così come uno scultore non vorrebbe veder distrutta una statua su cui avesse profuso fatica e dedizione. È tutto assai plausibile; non c’è niente che non vada... se non una curiosa omissione, o piuttosto dimenticanza. La signora Olive Schreiner sembra dimenticare completamente che ci sono donne nel mondo.