Inventario sentimentale 8858105893, 9788858105894

Citation preview

i Robinson / Letture

Giacomo Papi

Inventario sentimentale

Editori Laterza

© 2013, Gius. Laterza & Figli, per la lingua italiana www.laterza.it I testi qui pubblicati, rivisti e modificati, sono apparsi su «D di Repubblica» tra il 2010 e il 2012 Prima edizione aprile 2013

1

2

3

Edizione 4 5 6

Anno 2013 2014 2015 2016 2017 2018

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Questo libro è stampato su carta amica delle foreste Stampato da SEDIT - Bari (Italy) per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 978-88-581-0589-4

Indice

Prologo  Nostalgici anonimi

ix

Le stelle cadenti

3

Le televisioni accese

4

La luna

6

Il grande caldo

8

I matti nei paesi

10

Le portinerie

11

Le stazioni di servizio

13

I dilettanti allo sbaraglio

15

I fotografi di cerimonia

16

Sviluppo e stampa

18

Il cinematografo

20

Le luci rosse

22

Le aiuole agli incroci

24

Gli slogan sui muri

26

I semafori

27

Il gioco delle tre carte

29

Esperti ed eruditi

31

I passages 33 Il fumo

35 ­­­­­V

Le tavole calde

37

Le pennette alla vodka

38

Le pulizie domenicali

40

I peli superflui

41

I vecchi nasi

43

Le facce conosciute

44

La tintarella

46

I somatari

51

Le top model

53

Le unghie rosicchiate

54

Il tacco 3

56

I bottoni

57

Le parrucche da uomo

60

Le mani dei sarti

62

Il corredo

63

Il Big Jim

64

I calzoni corti

66

I gomitoli di lana

67

Guardare il fiume

69

I negozi chiusi

71

Leggere «The End»

72

La noia

74

Il riposo

76

Andare a scuola da soli

78

Arrampicarsi sugli alberi

79

Saper fischiare

81

La banda musicale

83 ­­­­­VI

Sorridere per strada

85

Andare a piedi

86

La velocità

87

Il posto fisso

88

L’autostop 90 I casellanti

91

La gita in autogrill

93

I treni di notte

94

Il tempo del viaggio

95

Parlare sui treni

97

Agende e almanacchi

99

Gli elenchi telefonici

101

I telefoni fissi

102

I maniaci telefonici

104

Le cabine telefoniche

105

Il silenzio

107

Le etichette

109

Le matite copiative

111

Il Bignami

112

I libri letti e mai letti

114

I personaggi inventati

116

La Settimana Enigmistica

117

Le cartoline illustrate

119

Le lettere d’amore

121

L’amore romantico

123

Il bene comune

127

Il Carosello

129 ­­­­­VII

L’aroma al pino silvestre

130

La caffeina

131

L’ufficio reclami

133

L’uguaglianza 134 Le pensioni

136

L’euro 138 Il rosario

140

L’inferno 142 L’onomastico 143 Le lancette

145

Gli orologiai

146

Girare in tondo

147

Gli orologi pubblici

149

Le filande

151

Un signore d’altri tempi

153

L’11 settembre

154

Il lutto

156

Le pompe funebri

158

L’identità 160 I cimiteri

162

Dirsi addio

163

Epilogo  Il dimenticatoio

167

Appendice  Bibliografia fantastica

169

Prologo

Nostalgici anonimi

Al fruttivendolo piace fare conversazione mentre pesa i pomodori: «Ha notato che i ragazzini non portano più le scarpe con i lacci? Poi, sfido che non sanno allacciarsele». L’edicolante è turbato dalla scomparsa del portapacchi: «Secondo lei è perché abbiamo meno bagagli o bagagliai più grandi?». Il dentista, trapanando il terzo molare superiore sinistro, sospira: «Ma lo sa che io le rimpiango, le otturazioni d’oro?». Per tre anni ho scritto su D di Repubblica una rubrica intitolata Cose che non vanno più di moda (questo libro nasce così). Per tre anni ho ricevuto consigli, a voce e per lettera, via sms e per email. Posta pneumatica e sciolina, autostop e idrolitina, giornaletti porno e orologi a cucù: non c’è stato gesto, abitudine e oggetto scomparso o in via di estinzione di cui qualcuno non mi abbia pregato di scrivere. Avevo deciso di rivangare il passato, non di provocare un tumulto emotivo. Ma il rimpianto è una specie di droga, dà dipendenza. Se qualcuno, ispirandosi agli Alcolisti, fondasse la Nostalgici anonimi, sarebbe sommerso di richieste perché molti sarebbero entusiasti di sottoporsi a sedute di terapia di gruppo per imparare ad accettare la scomparsa delle cose. «Buongiorno, mi chiamo Pietro, ho 72 anni, lavoravo in pubblicità». Coro: «Ciao, Pietro, benvenuto». Pietro (spiegando con le dita un foglio a quadretti): «Mi sono appuntato un po’ di cose di cui sento la mancanza: gli scaldini, gli stradini, le stilografiche, i risultati delle partite scritti fuori dai bar, le radioline di domenica, le terze visio­­­­­IX

ni, l’avanspettacolo prima del film e la nebbia, soprattutto la nebbia». Applausi di incoraggiamento. Antonio: «Ciao a tutti, io sono Antonio, ho 60 anni». Coro: «Ciao, Antonio. Grazie di essere venuto». Antonio: «Sono qui per parlarvi delle cartoline illustrate e della carta carbone. Erano importanti una volta, sembravano eterne, indispensabili, invece poi sono sparite e nessuno se n’è accorto. Alcune cose scompaiono, altre sopravvivono in segreto. L’altro giorno sono entrato in un negozio di Milano, il Grissinificio Edelweiss, e per me è stato come riprecipitare negli anni Sessanta: avevano solo tre modelli di grissino, bianchi, dorati e bruciacchiati. Non vendevano nient’altro. Ci pensate?». Risate in sala. Mariella: «Io sono Mariella, ho 50 anni, faccio la maestra d’asilo. Vent’anni fa se raccontavo una favola in classe, i bambini stavano zitti e attenti. Adesso si distraggono subito. Forse hanno troppi stimoli. Riescono a seguire molte cose insieme, ma con una soltanto si annoiano». Le teste annuiscono, come nel nuoto sincronizzato. Rossana: «Mi chiamo Rossana, ho 41 anni, lavoro in tv. Ho notato che sono spariti i rullini, i negozi di sviluppo e stampa, gli album fotografici e le diapositive. Ho pensato che i ricordi futuri avranno una forma diversa». Marta: «Sono Marta, 32 anni, giornalista. Vorrei che qualcuno mi spiegasse perché le mani delle donne sono cambiate. In giro si vedono unghie lunghe, finte, leopardate, a strisce, a pois, a stelline. Manicure pazzesche, lavori da artista. Sono anche comparsi negozi specializzati. Io adoro mangiarmi le unghie. Mi devo sentire in colpa?». Gianmaria: «Buonasera, ho 23 anni, mi sono laureato da poco. A parte qualche vecchio decrepito, nessuno racconta più barzellette. Alcune mi facevano ridere». Chiara: «Ciao, sono Chiara, 17 anni. Perché Mtv non fa più i video a rotazione?». ­­­­­X

Simone: «Ho 12 anni, mi chiamo Simone. Mi pare che alle elementari mi divertivo di più». Coro: «Ooooooohhhhhh!». La nostalgia si riavvolge all’indietro e non fa distinzioni: riguarda tutti e ogni cosa. È un rimpianto democratico e universale che non dipende dall’età (anche i neonati forse rimpiangono il buio caldo del ventre), non è in relazione con il valore degli oggetti perduti (si prova nostalgia anche delle cose banali, anzi soprattutto di queste) né con la loro genuinità. La nostalgia è un atto culturale. La memoria di chi è nato nel Novecento è impregnata di aromi sintetici. È memoria industriale. Il passato è un inventario sentimentale e artificiale, che il rimpianto fa sembrare autentico e, dunque, naturale. Ma se Marcel Proust uscisse dalla tomba per aggiornare la Recherche e andasse in giro a chiedere quali siano le nuove madeleines – i sapori e gli odori in grado di suscitare la memoria involontaria e resuscitare l’infanzia – nessuno gli parlerebbe di uova sbattute, pane burro e zucchero, torte della nonna e marmellate della zia. Molti ricorderebbero odori e sapori di merci prodotte in serie, di consumi di massa. Citerebbero la colla coccoina che a scuola assaggiavano in tanti, l’alcol denaturato e la naftalina negli armadi, le figurine, i giornali appena stampati, il grasso delle catene delle bici, il pallone Super Tele Rigonfiabile e la sensazione polverosa del gesso nelle narici e sulle dita quando si andava alla lavagna. Le nostre madeleines sono lucidalabbra alla fragola, shampi alla mela verde e borotalchi. Sono i bagnoschiuma improbabili con cui ci lavavano quando eravamo bambini. E lo stesso – per passare dal naso alla lingua – avverrebbe con i sapori. Il nostro passato è imbottigliato nel gusto dolciastro dei francobolli che i grandi a volte ci facevano leccare; in bicchieri di orzata, lattementa e tamarindo; spuma, gassosa e sanguinella; in caldarroste, zucchero filato e latte condensato. È imprigionato dentro le caramelle Rossana, Charms e Sanagola, nelle galatine quadrate che adesso sono diventate tonde, dentro la Manna, la Terra Cattù ­­­­­XI

e la Citrosodina; nei biscotti Hurrà Saiwa, nei Buondì e nelle Girelle Motta, che a giudicare dal numero di menzioni rappresentano, forse, le nostre vere madeleinettes. La memoria involontaria dei contemporanei riaffiora grazie a odori e sapori chimici, pieni di conservanti e coloranti, a dimostrazione che la natura è un mito sempre, e a causa della pubblicità e del mercato ancora di più. Perché dentro il Mulino Bianco andavano a bucarsi i tossici. Natura è il nome che diamo al passato quando ci manca. Rispetto a un secolo fa, il tempo perduto si vive di meno, con meno intensità, ma si guarda e ascolta infinitamente di più. Ogni gesto lascia una traccia elettronica e rimane a disposizione per sempre. Marcel Proust, oggi, non si staccherebbe più da YouTube. Ogni istante viene fotografato, filmato e reso pubblico, inseguendo il sogno della registrazione e dell’archiviazione assoluta. A metterlo in atto non è tanto il potere politico, giudiziario o pubblicitario, per quanto lo faccia. Sono le persone stesse che sentono il bisogno di trasformare la propria esistenza in una sfilata di istanti memorabili, e rievocabili, da immortalare con il telefonino e sottoporre agli sguardi altrui. L’invadenza del presente, il ritmo e l’intensità con cui notizie e novità si susseguono e dimenticano, producono per contrasto il terrore collettivo che qualcosa vada perduto. Nessuna epoca ha mai accumulato tanti documenti e il passato non è mai stato tanto sterminato, ma dimenticarlo non ha mai fatto tanta paura. Schiacciato tra un presente incalzante e invadente, e un passato obeso e ingombrante, il futuro si assottiglia fino a scomparire. Non è più all’orizzonte. Per questo, oggi, è molto più naturale provare nostalgia che avere speranza. Riflettere sul passato diventa, cioè, l’unica possibilità di orientarsi e avere uno sguardo più ampio del presente, l’unico modo di immaginare il futuro. La nostalgia è anche una strada che non ha nulla di nostalgico. Individuare quello che non c’è più è un modo per capire che cosa abbia preso il suo posto e riconoscere ciò che è accaduto di nuovo, nel bene e nel male. La ­­­­­XII

nostalgia è, cioè, prima di tutto, la scoperta di un metodo. È uno sguardo che si concentra sulla mancanza per riconoscere quello che è arrivato, che individua nelle assenze i luoghi in cui si è annidato il presente. Quello che abbiamo perduto racconta chi siamo. Se il futuro non esiste e non è neppure immaginabile, il solo modo per guardarsi dall’alto, secondo una prospettiva storica ed esistenziale, è concentrarsi su quello che manca e ci manca in modo da comprendere con che cosa lo abbiamo riempito. Siamo anche quello che non abbiamo più. La nostalgia è sintomale – nel senso di Louis Althusser e Jacques Lacan –: legge tra le righe del presente e definisce i nostri desideri e moventi in base a sintomi e lapsus perché, in assenza di futuro, il passato diventa l’unico luogo in cui si può riconoscere il presente. C’è soltanto quello che non c’è più. Abbiamo davanti quello che abbiamo dietro. Lo sappiamo da sempre, in fondo. Il passato è la sola dimensione visibile. Ci sta di fronte. Non è un paradosso, esistono esempi concreti di cognizione inversa del tempo. Per gli aymara – un milione e mezzo di persone che vivono tra Bolivia, Perù e Argentina – il tempo scorre all’incontrario: quando parlano del passato indicano davanti a sé; per riferirsi al futuro, invece, dietro la schiena. La loro logica è impeccabile: il passato è conosciuto e, quindi, si vede. Il futuro, invece, essendo incognito, sta alle nostre spalle. Siamo tutti aymara, senza saperlo. È un aymara l’ormai proverbiale Angelus Novus di Walter Benjamin, che «ha il viso rivolto al passato» e una tempesta «impigliata nelle ali», che «lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo». Furono aymara, a loro modo, anche i greci e i romani. In latino – devo la segnalazione a Giorgio Ferrante – l’avverbio ante significa sia “prima” in senso temporale che “davanti” in senso spaziale, e lo stesso succede con post. (E con l’inglese before). Per gli antichi romani il passato è ante nos, il futuro è post nos, viene “dopo” in senso temporale, ma “dietro” in senso spaziale. Conosciamo gli “antenati”, non sappiamo nulla dei “poste­­­­­XIII

ri”. È un ribaltamento che agisce anche nella cultura greca. Nel Libro dei sogni, Artemidoro di Efeso scrive parlando del mito di Deucalione e Pirra che ripopolano il mondo gettandosi alle spalle pietre che si trasformeranno nei loro posteri: «Infatti tutto quanto sta dietro è simbolo del tempo futuro». Come scrisse Junichiro Kawasaki, il famoso poeta giapponese: «Abito un tempo che ha un occhio solo | guarda il passato. Il futuro è alle spalle. | La nostalgia è noia che dilaga. | Nostalgia della nostra nostalgia». Camminiamo a ritroso dentro la storia, come gamberi, senza sapere dove stiamo andando, gli occhi fissi su quanto lasciamo. Su tutto quanto svanisce. Il passato ci gonfia e ci abita, ci esiste in segreto davanti, senza rivelarci che siamo avvenuti perché soltanto ciò che è accaduto esiste per sempre. E se vogliamo restare, nelle opere e azioni, è solo per diventare la memoria di qualcun altro. Questo libro è un inventario di assenze: ci sono portinai, benzinai, semafori, cinema porno, orologiai e stelle cadenti; ci sono matti di paese, bottoni e gomitoli di lana, giochi pericolosi, autostoppisti, autogrill e treni di notte, cartoline e lettere d’amore, almanacchi, cabine del telefono, pensioni, filande, spazzacamini, pompe funebri e cimiteri. C’è molto di quanto non c’è più. È un tentativo di descrivere il tempo in cui abitiamo partendo da quello a cui ha rinunciato. Ma la nostalgia non significa lamentarsi dei tempi che corrono contrapponendoli a un passato migliore. È un metodo per provare a capire quanto ci accade intorno, partendo dalla certezza di essere determinati, sempre, molto più da quanto è accaduto che da quanto è, oppure accadrà. La pretesa di essere nuovi è ottusa e ridicola. Il presente è un’illusione. Il passato è incommensurabilmente più esteso. «La vita è in differita. Siamo come le stelle, antichi e distanti, abitanti di un altro tempo, inquilini di un altro spazio», scrive il geniale (e pigerrimo) cineasta francese Jules Les Jour in Je n’existe pas. Le stelle impiegano milioni di anni luce per farsi vedere e si mostrano quando sono già esplose. Le stelle che cominciano a brillare quando si sono spente per sempre. Per­­­­­XIV

fino la luna è vecchia di un 1 secondo e 20 centesimi. E il sole è un’immagine passata da 8 minuti e 33 secondi. Allo stesso modo vengono al mondo le novità e le notizie, che sorgono da qualche altra parte e viaggiano, consumandosi tra meridiani e paralleli, fino alla noia, fino al tramonto. Per noi tutto esiste in ritardo, prima di accadere. I libri che leggiamo per capire la realtà, la musica che ascoltiamo per sentirne il suono, i film che andiamo a vedere, eccitati all’idea di tenerci al passo con i tempi, gli abiti che indossiamo orgogliosi di essere alla moda, i leader che votiamo per migliorare il futuro sono progetti, intuizioni e invenzioni vecchi di anni. Come questa parola, che è presente ma è già stata scritta. Come questa pagina, già scritta, che sta per finire. Milano, 5 febbraio 2013

Inventario sentimentale

Le stelle cadenti In principio erano la luna e i falò, poi giunsero torce, candele di sego e lumi al grasso di balena. Arrivò il gas, e le lampade rischiararono le case, e lampioni bianchi e rotondi illuminarono le città. Al tramonto e all’alba un esercito di omini in bicicletta passava ad accendere e spegnere le «uova della luna». Un poeta le aveva chiamate così. Arrivò l’elettricità e la vita notturna fu inaugurata. Mille finestre si accesero, le città si riempirono di stelle artificiali, le strade di luci, era un oceano di lampadine, una festa. Quello che veniva illuminato era più di quel che veniva a mancare. Nessuno si accorse che il cielo si stava spegnendo e che le stelle sparivano. Il cielo stellato è scomparso, e di notte, sul mare, le lampare hanno smesso di brillare. Le stelle cadenti sono ogni anno più pallide. In compenso sono tornate le lucciole e la Montedison, che in un celebre articolo del 1975 Pier Paolo Pasolini avrebbe scambiato con un solo insetto luminoso, è fallita da anni. Sull’inquinamento luminoso l’Italia ha una legge avanzata che vieta di puntare le luci verso l’alto, ma che in pochi rispettano. Fu approvata nel 2000 dalla regione Lombardia sulla scia dell’emozione suscitata dalla cometa Hale-Bopp, con l’aiuto determinante di Cielo Buio, un manipolo di 150 tra confratelli e consorelle, in maggioranza astrofili, che si batte contro lobby potenti. Nel decennio successivo è stata adottata da altre 11 regioni italiane, ma quando alla fine del 2012 il governo ha proposto di rafforzarla per risparmiare 3­­­­

risorse pubbliche, le proteste sono state così veementi che la misura è stata ritirata. Il buio continua a fare paura, e forse tutta questa voglia di luce è l’ultimo effetto della nostra ancestrale paura del buio. E forse ci disorienta, come succede agli animali. Le 100 torri faro fuori legge di Malpensa hanno devastato i cicli migratori notturni e fatto strage di uccelli che scendevano nei boschi credendo fosse giorno. Le tartarughe non nidificano sulle spiagge italiane perché i piccoli, che si orientano con le stelle, invece di correre verso il mare inseguono i fari delle città. Per la stessa ragione spariscono i pipistrelli. E intanto il loro cibo, le zanzare, si abboffa. L’agente Aldebaran di Cielo Buio spiega: «Impianti a norma farebbero risparmiare il 30 per cento. Inoltre, la luce artificiale inibisce la produzione di melatonina, il che aumenta la probabilità di tumori alla pelle e al seno. Per la pessima illuminazione i parchi producono l’80 per cento di ossigeno in meno. E non è vero che più luce vuol dire più sicurezza. Rende solo più buie le aree circostanti». È la verità. Ci sono casi in cui la luce nasconde e l’ombra rivela. «Mio caro Brett, mi annunci che ti sposi perché non vuoi vivere nell’ombra», scrisse poco prima di morire il poeta Alistair Moon all’amato, «ma a volte al buio tutto è di più. Ti sei mai accorto che di notte, a occhi chiusi, i rumori sono più forti e le cose, i pensieri e i ricordi sono più veri?».

Le televisioni accese D’estate il mio condominio si trasforma in un teatro. Si sentono cinesi che ridono e zingari che suonano il violino, c’è una signora sorda appassionata di liscio che ascolta mazurke in tv a volume folle e due vecchi che litigano, ma mi sa che quest’inverno lui è morto e non litigheranno più. Stanotte sto alla finestra, guardo e ascolto. Aspetto l’eclissi di luna. Dicono che sorgerà alle 21.01 già quasi completamente 4­­­­

in ombra. Sono passate, ma non si è ancora vista. Accendo la tele per avere notizie e continuo a uscire sul balcone a cercarla. Un meteorologo annuncia che è già visibile, in India. Qui dev’essere rimasta impigliata dietro ai tetti perché il cielo è ancora vuoto. Per ingannare l’attesa, faccio zapping. È una cosa che ormai fanno soltanto i vecchi. I ragazzi fanno zapping multimediale: saltano tra tv, pc, telefonino, Ds e Playstation. Ma da quando il telecomando ha perso potere, la tv non è più il nostro specchio. Sta diventando marginale. Basta guardare i canali dall’800 al 900 di Sky. Ci sono maghi che non sanno parlare l’italiano, fattucchiere strafatte e astrologhe stordite, c’è un banditore d’asta daltonico che cerca di piazzare un dipinto orripilante realizzato da un pittore, di cui s’intravede solo il braccio, che spiega che il gatto futurista sopra il tetto lo ha dipinto illuminato a metà per simboleggiare il doppio volto di questo misterioso animalo; continuo la carrellata e si spalancano distese di culi e montagne di tette tra raffiche di numeri di telefono che appaiono, scorrono e lampeggiano; decine di canali tematici sono dedicati al gioco d’azzardo e c’è il primo reality show per parrucchieri, ospite Patrizia Rossetti; Carmen Russo tenta di vendere il dvd Cento per cento Carmen con Enzo Paolo Turchi; si contano almeno dieci canali di predicatori evangelici – uno è un ragioniere travestito da suora, un altro un americano di Marnate, in provincia di Varese, che spiega che il darwinismo è confutato dalla mente dell’uomo; e c’è Tele Padre Pio, naturalmente, e altri oceani di tette, culi, gambe e labbra. Scanalo incredulo su questa congerie di truffatori ignoranti, domandandomi come possa accadere che gli anni Ottanta siano ancora tra noi, esplosi e moltiplicati dal digitale, e per rifiatare ogni tanto butto l’occhio in alto nel cielo, dove dovrebbe essere in corso una eclissi di luna e invece, purtroppo, non si vede ancora niente. Sfinito, ritorno alla programmazione civilizzata. Su La7 danno un film preistorico con Celentano e Pozzetto. Su Italia1 Marco Berry gioca a baseball con un gruppo di ciechi. Su 5­­­­

Canale5 il consueto circo dei necrofili si dà da fare intorno ai corpi di Melania, Yara e Sarah. È una convention di cannibali, manca solo zio Michele. Su Mtv Salvo, un ragazzo siciliano dei 47mila che hanno fatto domanda per 240 posti all’Ikea di Catania, racconta la sua vita. Rete4 trasmette I bellissimi come nel 1992. Da quanti anni ignoro Mediaset non per scelta politica, ma per necessità storica? Il tempo scorre in tv? Su Rai3 c’è uno speciale su Alfredino Rampi – immagini di repertorio con Badaloni, Frajese, Vespa e Mentana, la trivella che scava, Sandro Pertini e Donato, lo speleologo che arrivò alle 5.02 del mattino; vedo e sento di nuovo la mamma Franca che urla: «Alfredo non ti addormentare, adesso ti mandano giù la corda» –, e calcolo che avrebbe 37 anni. Guardo in alto nel cielo e scopro che la luna è arrivata. È uno spicchio sottile, una parentesi luminosa nel buio, non rossa, bianchissima sull’ombra, sembra l’unghia dell’alluce di Dio che cade nel cielo. Vado al balcone. L’ombra della terra si vede. È vera. Reale. Si tocca. Ma dura pochissimo, le nuvole arrivano in fretta e la cancellano ancora. Spengo. Quando mi sveglio, le nuvole sono andate via e la luna è tornata. È piena e illuminata, come se l’eclissi non ci fosse mai stata. La guardo e immagino di vedermi riflesso. Era lei il nostro specchio.

La luna Qualche anno fa ho incontrato Buzz Aldrin, l’astronauta. Ero molto emozionato – avevo di fronte il secondo uomo ad avere posato un piede sul suolo lunare – lui no, sorrideva come un americano qualsiasi, appena tornato da un barbecue al Partenone di Nashville. Il 20 luglio 1969 l’uomo che mi stava stritolando la mano con virilità texana aveva camminato nel Mare della Tranquillità. Da bambino guardavo spesso la mappa della luna: il Mare delle Crisi, del Nettare, del Margine, del Freddo, dell’Umido e delle Nubi, il Lago dei Sogni, l’Oceano delle Tempeste, 6­­­­

la Baia della Rugiada e degli Arcobaleni, l’Isola dei Venti, il Muro Dritto, la Penisola dei Deliri, la Palude del Sonno. E mi domandavo chi avesse mai inventato quei nomi meravigliosi. Adesso lo so: dopo i tentativi di Galileo, Hevelius ed Eustachio Divini, fu Giovanni Riccioli, gesuita tolemaico ferrarese, a dare alle stampe nel 1651 l’Almagestum Novum con la prima mappa completa. Mi emoziona ancora, anche se oggi della luna non gliene importa più niente a nessuno. Neppure a Buzz Aldrin. Esistono date che ci cambiano senza farsi scoprire. La conquista della luna, molto più della caduta del muro di Berlino, ha inaugurato tempi senza più frontiere e, quindi, senza futuro. Senza confini da varcare per la prima volta. Senza mete da raggiungere. I bambini non sognano più di fare gli astronauti. Il cielo si è trasformato in una presenza discreta. Non è più un paesaggio incombente e costante, ma un’apparizione ritagliata tra i tetti. La quantità di cielo osservata da un antico romano durante la sua vita è incommensurabilmente più vasta di quella vista oggi, per esempio, da un funzionario ministeriale nello stesso lasso di tempo. Il cielo è diventato un punto panoramico, un luogo da cui sporgersi e guardare il pianeta. Di tanto in tanto siti e giornali pubblicano nuove foto della terra prese dallo spazio. Ci sono chiazze di luce che galleggiano nell’oscurità. L’arancia blu di Paul Éluard si è trasformata – illuminata com’è – in una sfera stroboscopica e la poesia dello spazio non è più nell’altrove, ma nel voltarsi a guardare la terra. La luna che volava indifferente nel cielo il giorno in cui sulla terra risuonò il primo battito del primo cuore, la luna verso cui un dinosauro nottambulo e curioso torse il collo, la luna che stava sospesa nel buio quando un uomo di Neanderthal s’innamorò per la prima volta, che vide Adamo togliersi una costola pur di avere compagnia, che calava quando morì Cesare, cresceva quando ghigliottinarono Luigi XVI ed era quasi piena il 29 aprile 1945, mentre Mussolini pendeva in piazzale Loreto, la stessa luna di sempre – le rocce riportate dall’Apollo 11 avevano 3700 milioni di anni –, che ci sarebbe stata per sempre e aveva ispirato scienziati e poeti, alla fine 7­­­­

era solo un grande sasso bianco e tutti i suoi mari, monti e vulcani, visti da vicino, formavano un desolato deserto. Era meglio lasciar stare. Era meglio non incontrare Buzz Aldrin.

Il grande caldo L’ubriaco è tornato. Ha la ciucca trista, come sempre. Inveisce contro Johnny: «Sei un bbbastardo, Johnny». E contro tutti gli altri: «Siete dei luridi bbbastardi!!!». Può metterci anche un’ora a infilare la chiave. Sono almeno vent’anni che mi sveglia, ma in questa notte di luglio non ci riesce: fa così caldo che alle quattro non dormo ancora – l’ultimo soldato giapponese senza aria condizionata rimasto in città –, e me ne sto qui, affacciato al davanzale, a sperare in un filo di fresco e a guardarlo là sotto, indeciso se lanciargli un uovo in testa o se abbandonarmi alla malinconia delle estati trascorse. Ricordo i mangiatori di anguria che nei giorni d’afa accorrevano a frotte a popolare i baracchini delle piazze anonime, sbucando da chissà dove con le ciabatte di gomma ai piedi, i calzoncini ascellari e le canottiere macchiate di sugo e sudore. Li rivedo a strafogarsi ridendo, sfatti dal caldo, tali e quali agli antichi romani nei secoli in cui la decadenza era iniziata da un pezzo. Quelle persone malconce erano le stesse che d’inverno incontravo sul tram, a scuola, per le strade, con l’ombrello, la ventiquattr’ore e la cravatta. Subire lo spettacolo della loro intimità fisica mi sembrava violento come vedere il loro letto sfatto. Chi conosce le estati in città lo sa: quando le finestre si spalancano la vera vita degli uomini appare. Si sentono le voci nel buio, si ascoltano l’amore e le liti, si sente ridere e parlare. Quelli che saluti ogni giorno alla luce del sole, protetti dal buio improvvisamente rivelano di essere vivi. L’umanità si spoglia degli abiti e delle abitudini civili e si rivela: ubriaca, disperata, arrabbiata, insoddisfatta, vitale, smaniosa. L’estate, 8­­­­

soprattutto in città, è come un teatro. O un dramma sonoro. «Ahi, per la via / odo non lunge il solitario canto / dell’artigian, che riede a tarda notte, / dopo i sollazzi, al suo povero ostello; / e fieramente mi si stringe il core, / a pensar come tutto al mondo passa, / e quasi orma non lascia»: così scrive Giacomo Leopardi nella Sera del dì di festa, composta nel 1820, probabilmente d’estate, perché con le finestre chiuse il canto dell’artigiano – come gli strepiti del mio ubriaco – si sarebbe disperso nel sonno di entrambi. Il mare si popolava di cuffie colorate a fiori, d’estate, perché le signore i capelli li lavavano una volta ogni tanto, e chissà che odore aveva la testa delle donne a quel tempo. E quando avevano «le loro cose» non facevano il bagno. Il caldo costringe il corpo a uscire dal nascondiglio della civilizzazione. Gli offre una scusa per esibirsi. Obbliga a mettere fuori la testa e tutto il resto. Si viaggiava con i finestrini abbassati, una volta, e la prima cosa che sentivi quando arrivavi in macchina in un posto era l’odore. Oggi i finestrini non si abbassano più. Nemmeno sui treni. L’aria condizionata – che sia benedetta, peraltro – inghiotte puzze e profumi. «L’estate è la festa annuale del corpo», scrisse la poetessa lettone Valdis Kambala, «l’aria condizionata la trasforma in una specie di inverno». D’estate i vecchi impazzivano, e senza condizionatore impazziscono ancora. Per una settimana intera ho ascoltato una vicina accusare la cognata di averle rubato le chiavi: «Ridammi le chiavi, ladra, ridammi le chiavi, ladra». Così, per duecento volte al giorno. Poi, una sera, le donne della ringhiera si sono riunite in consiglio e hanno deciso di chiamare un’ambulanza che è arrivata e l’ha portata via. Gli altri osservavano affacciati. L’ubriaco, intanto, è riuscito a infilare la chiave. «Ce l’ho fatta, Johnny, e tu che sfottevi, bbbastardo!». Ma si sono fatte le cinque. Il cielo è violaceo. L’alba è vicina. Il primo tram è passato. Gli usignoli hanno iniziato a cantare.

9­­­­

I matti nei paesi La Margherita stava immobile in mezzo al mare per ore, vedevi soltanto la testa, e non parlava mai tranne quando parlava con una voce rauca timida gentile. Dicevano che fosse impazzita per amore del barbiere, ma il barbiere era un ciccione e da bambino non capivi come si potesse perdere la testa per uno così. Burlando rimaneva sempre in piazza come un monumento senza piccioni, ma se lo sfidavi a boccette ti stracciava. Il Paolone si appostava dietro l’ottava stazione della Via Crucis, quella in cui Gesù consola le donne di Gerusalemme, e quando la processione arrivava saltava fuori e si metteva a urlare maialate irripetibili. “Il Cometa” teneva i capelli biondi raccolti in una coda e quando arrivava in motorino pareva la stella del presepe. Mio zio Gianni ha incominciato da piccolo vendendo vespe e mosche ai passanti, ha continuato da grande tagliandosi le scarpe davanti per non sentire male ai calli e ora è andato a vivere in montagna, ma da mesi non risponde più al telefono. Fino a dieci anni fa ogni paese d’Italia aveva il suo matto. Erano una specie di istituzione, come il prete, il sindaco e il medico condotto. Integrati e rispettati, in qualche strano modo. Poi è accaduto qualcosa. Hanno iniziato a sparire e nessuno si è accorto che qualcosa accadeva anche a noi. I matti, oggi, si vedono molto meno, anche se sono molti di più. Gli psichiatri concordano nel dire che in Italia soffre di qualche forma di disagio psichico circa il 20 per cento della popolazione, più di 10 milioni di persone. Nessuno sa spiegare se il disagio sia aumentato davvero o se siamo soltanto più attenti. Certamente lo sopportiamo di meno. È un progresso: il manicomio e il suo marchio non esistono più, le cure arrivano prima e sono migliori, e le medicine attutiscono le crisi. La sanità è più umana ed efficiente, ma la società è più assente: ha delegato il problema. Le persone che hanno problemi di testa oggi tendono a emigrare nelle grandi città e a trasformarsi in barboni. Perché sono più sole. 10­­­­

Più una società è fondata sul lavoro e sulla produttività, più i paesi si trasformano in città, più le case diventano condominii, più le famiglie diventano piccole, e più i matti finiranno per pesare. Le società contadine avevano più tempo per loro. Spesso li parcheggiavano negli istituti durante il raccolto, quando i ritmi diventavano industriali, per riprenderseli quando il periodo di superlavoro finiva. Mi dice uno psichiatra della Val Brembana: «C’è questo signore che per trent’anni ha vissuto in un ex magazzino senza che nessuno ci facesse caso. Poi, i parenti hanno avuto bisogno del magazzino e lo hanno mandato all’ospedale. Non si riesce più a campare senza alti livelli di produttività e lo stress aumenta il disagio. La spinta alla produttività non lascia più indietro nessuno». Scriveva la folle poetessa Valdis Kambala, tra un ricovero e l’altro: «Non siamo più matti degli altri. L’unica differenza è che non vogliamo lavorare». C’era Gildone, il matto di Noceto, sulle colline di Parma, e lui aveva la risposta. Era un giovane gigante che girava con il panzone traboccante da sotto la maglietta. Uno al bar gli urlò: «Gildon, i serchen i stagionäl d’andär a catär el tomachi. Sit disponibil?». Lui rispose: «No, vè. A son matt, an son mia stupid». Che vuol dire: «Gildone, cercano gli stagionali per raccogliere i pomodori. Sei disponibile?», «No, guarda. Io sono matto, ma non sono mica stupido».

Le portinerie Un vicino di casa mi ha chiesto l’amicizia su Facebook. Ho accettato. Per vent’anni l’ho guardato dalla finestra senza mai sentire il bisogno di conoscerlo. Esce di casa alle 8 ogni mattina e rientra dopo mezz’ora. Credo che faccia un lavoro tranquillo, a strati, tipo il traduttore. D’estate ascolta musica sinfonica in filodiffusione, e gli piacciono le piante e i fiori: la sua porzione di ringhiera assomiglia al giardino dell’Eden. Non ho mai visto nessuno andare a trovarlo. 11­­­­

Se nel condominio ci fosse il portinaio sarei più informato. Anche senza volerlo, negli anni qualche notizia mi sarebbe arrivata. Invece la ragazza romena non conosce nessuno e non parla la lingua, il filippino dell’anno scorso è stato cacciato e Mimmo, il ragazzo marocchino di cui il parrucchiere del primo piano si era innamorato, è stato sostituito come una rastrelliera per biciclette dalla società interinale che gestisce il via vai. Finiscono tutti così, i portinai in casa mia. Appena iniziano a sapere qualcosa scompaiono. Un tempo era il mestiere di una vita. Oggi dura pochi mesi. Videocitofoni e flessibilità hanno trasformato i custodi in figure che resistono, asserragliate dalla modernità, soltanto nelle case dei ricchi nei cui androni spesso dilaga, straniante, il profumo di cibo cingalese. Eppure, negli ultimi due secoli almeno, i portinai hanno svolto un mestiere cruciale, politico almeno quanto quello dell’operaio. Uno dei lavori su cui è fondata la modernità, su cui è fondato, cioè, quel peculiare equilibrio tra pubblico e privato che costituisce il cuore del dominio ideologico della borghesia, e su cui si scaricano la sua paura di perdere ricchezza e la sua ansia di controllo e conoscenza. Quando nel 1871 si trattò di dare la caccia ai rivoluzionari della Comune di Parigi, la polizia andò casa per casa a chiedere ai portinai chi fossero gli insorti. A causa del suo incessante e asserragliato rimembrare, Proust fu definito dal romanziere antisemita Maurice Barrès un «poeta persiano nel gabbiotto di una portineria». Il portinaio sta all’incrocio di voci e abitudini, siede tra interno ed esterno, in un luogo in cui la casa è ancora casa, ma sta per diventare strada. Il portinaio conosce e dispone poiché il suo potere è situato sul crinale che separa pubblico e privato. Un padrone, di solito, ha molti sottoposti, che per definizione sono quasi sempre più numerosi dei superiori. Il portinaio, invece, è un caso raro di sottoposto a tanti padroni. Per questo svolge una funzione politica che si gioca sull’abilità di gestire le informazioni, dosando pettegolezzo e riservatezza. 12­­­­

«Farò un film», annotò nel suo diario il geniale regista inconcludente Jules Les Jour, «su un portinaio a cui vengono consegnate tutte le lettere non arrivate a destinazione. Alla fine si capirà che è Dio». Il portinaio – come il poliziotto, il medico, la maestra o il deputato – tesseva la rete tra gli uomini, ma – caso unico – lo faceva dal basso, senza averne l’autorità. Il fatto che sia quasi scomparso, sostituito dalle reti informatiche, racconta la disumanizzazione in atto, ma anche, forse, un paradossale e insperato ritorno all’umano. Da una settimana osservo il mio vicino di casa su Facebook. Ora so che si chiama Giovanni. Ha postato un documentario di Werner Herzog del 1974 intitolato La grande estasi dell’intagliatore Steiner. Racconta di un falegname svizzero, campione olimpionico di volo con gli sci. È un capolavoro. Ogni tanto mi alzo e mi affaccio per accertarmi che la vita online di Giovanni non lo abbia cancellato da quella reale. Ieri l’ho incrociato per strada, e per la prima volta gli ho detto buongiorno. Ha risposto. Possiede una voce.

Le stazioni di servizio Negli anni Settanta i bambini sognavano di fare i benzinai. Nelle stazioni di servizio transitavano e si intrecciavano automobili e soldi, i simboli massimi della potenza. A gestire il traffico erano i benzinai, con le loro dita sporche di grasso, le loro tute colorate e, soprattutto, i loro portafogli rigonfi di banconote. Sembravano virili e miliardari. Oggi la ricchezza viene dopo la celebrità. Si preferisce diventare famosi. La gloria è diventata un bisogno primario ed è sentita come un diritto universale. Il primo a parlare della trasformazione fu Luciano Bianciardi, il 28 luglio 1959 sull’Avanti!. Riferendosi a Mike Bongiorno e ai suoi concorrenti, Bianciardi scrisse: «Anche loro hanno saputo, da buoni italiani degli anni Cinquanta, aspettare il quarto d’ora di celebrità e di fortuna». La definizione, 13­­­­

non si sa seguendo quali strade, se per coincidenza, citazione o copiatura, riapparve nel 1968 nel catalogo di una mostra di Andy Warhol al Moderna Museet di Stoccolma. E diventò proverbiale. L’artista scriveva: «In futuro ognuno sarà famoso in tutto il mondo per 15 minuti». Undici anni dopo, nel 1979, Warhol proclamò che la profezia si era avverata, e quindi per noia o per scherzo iniziò a contraffarla: «In futuro saranno famose 15 persone», o anche «Ognuno sarà famoso in 15 minuti». La definizione della fama girava a vuoto. Occorreva un ribaltamento di prospettiva. C’era bisogno di una nuova sintesi. Arrivò nel 1991, grazie al musicista scozzese Momus. La fanzine svedese Grimsby Fishmarket pubblicò il suo saggio Pop Stars? Nein Danke! il cui sottotitolo recitava: «In futuro ognuno sarà famoso per 15 persone». Momus così concludeva: «Il re è morto. Lunga vita alla gente!». Era il manifesto di una sorta di comunismo della fama che annunciava l’avvento di un’epoca in cui tutti sarebbero diventati artisti. Era la profezia dell’avvento dell’era della celebrità di massa. Quella della fama universale è una lunga marcia che inizia con la radio e il cinema, sfocia nella tv, dove per la prima volta in maniera industriale la gente ordinaria viene messa in scena come spettacolo, e irrompe infine nella rete, in forum, blog, social network, dove a ognuno è data la possibilità di condividere foto musica pensieri, anche altrui, per farsi ammirare e applaudire. E diventare la star della propria costellazione, per quanto piccola sia. È un pubblico molto più numeroso dei 15 spettatori a testa profetizzati da Momus, ma sta guardando davvero? Esiste un lato oscuro della condivisione: pur di farsi guardare, chiunque è disposto a fare da pubblico agli altri, anche a costo di fingere. L’attenzione diventa, cioè, una merce di scambio. La fama è l’ultima metamorfosi del denaro. Su Facebook il postmoderno esplode in un esibizionismo frammentario e planetario, un montaggio di segnalazioni di frasi, film e canzoni e battute, e i gusti individuali diventano 14­­­­

di per sé lo spettacolo. Il presupposto è che esista un pubblico per tutto. A che cosa stai pensando? è la prima richiesta di Facebook. È un invito a cercare di rendersi interessanti, ma il messaggio implicito è che a qualcuno interessi davvero.

I dilettanti allo sbaraglio I bambini amano i giochi crudeli. Osservano e torturano come entomologi sadici. Noi catturavamo un calabrone giallo, un ragno bruno, una mantide verde e uno scorpione nero, dopodiché davamo il via alle eliminatorie. In un barattolo di vetro, il calabrone sfidava la mantide (e perdeva), lo scorpione il ragno (e vinceva). I perdenti morivano e i vincenti si affrontavano nella battaglia finale. Alla fine, dopo una lotta estenuante, lo scorpione ammazzava la mantide, e un po’ ci dispiaceva. Ma era un dispiacere complesso, misto al ribrezzo e al senso di colpa, e alla consapevolezza di avere assistito a uno spettacolo autentico, che riguardava la vita e la morte. Avevo dimenticato quell’emozione. Poi una sera, a X Factor, ho visto due ragazzine in lacrime attendere abbracciate che l’eliminazione dell’una salvasse l’altra, lacerate tra la speranza di salvarsi e l’orrore di condannare l’amica. Era la versione televisiva e quotidiana di quelle storie in cui una madre è obbligata a sacrificare uno dei suoi figli. Il nucleo tragico rimaneva intatto e non c’era finzione. L’emozione scattava, come nel torneo tra gli insetti, perché la fine dell’uno comportava la salvezza dell’altro. Le due ragazze piangevano, sorridevano, tremavano, mentre il popolo votava. Erano state entrambe bravissime. Mancava un criterio per stabilire chi meritasse di essere salvata e chi condannata. Chi era lo scorpione? Chi era la mantide? Le televisioni commerciali degli albori erano infestate di dilettanti allo sbaraglio. Dal Pomofiore di Lucio Flauto, in cui la platea lanciava ortaggi o petali ai disgraziati sul palco, ai Piccoli fans di Sandra Milo, dal sadismo di Gianni Ippoliti alla 15­­­­

Corrida di Corrado, il divertimento scattava per l’inadeguatezza e la goffaggine dei partecipanti. Oggi, invece, le stecche non esistono più. È una conseguenza della società di massa. Se cresce la falange degli aspiranti, si allarga anche quella di chi ha talento, almeno a sufficienza per sperare di farne un mestiere. La scatola della tv funziona come il barattolo di vetro: solo se gli sfidanti sono forti, vittoria e sconfitta appariranno inspiegabili e, perciò, più emozionanti. In Paura liquida, del 2006, il sociologo polacco Zygmunt Bauman scrive che i reality show sono «versioni liquido-moderne degli antichi “drammi morali”», «il loro messaggio è che la realtà si riduce all’inevitabilità dell’esclusione». In Beauty is beauty, del 1931, l’anarchico gallese Gafyn Llawgoch diagnosticò: «La gente non va più a messa. Preferisce andare al cinema. Sono le stesse storie, solo raccontate meglio». In tv è lo stesso. Il televoto è una metafora terrena della Grazia divina che innalza e della Folgore che incenerisce in base a disegni imperscrutabili. Il messaggio dei talent show è che, oggi, la scelta appartiene al popolo che, mandando sms, decreta la vita e la morte. Va in scena, cioè, la bellezza terribile di una società che si autocompiace di selezionare incessantemente, in base a fattori innominabili – x factors, appunto – sommersi e salvati, vincenti ed esclusi, ragni, calabroni, mantidi e scorpioni.

I fotografi di cerimonia Uno era zoppo. Si presentava alle sessioni di laurea con la macchina fotografica a tracolla e scattava, discreto come un falco, laureandi e parenti. Un altro aveva il codino. Si vedeva che aveva coltivato sogni rock, ma che era finito a guadagnarsi da vivere in provincia fotografando i matrimoni. Alle giostre, da bambino, ce n’era uno grasso. Forse è lo stesso che nel 1971 mi ha fotografato a cavallo di un pony in bianco e nero. Avere una foto triste sul pony è uno dei pochi diritti universali rimasti. Quasi tutti ne possiedono una. 16­­­­

Apparivano ovunque, i fotografi di professione. D’estate battevano le spiagge, d’inverno immortalavano la buona società in abito da sera a teatro. Qualche giorno dopo, gli scatti comparivano nelle vetrine dei negozi. La loro funzione, per più di cent’anni, è stata fissare i momenti importanti della vita – battesimi, comunioni, foto di classe, lunapark, giostre, lauree, funerali – appostandosi nei luoghi in cui la vita diventava memorabile. All’ultima festa, i fotografi professionali non c’erano. Non erano stati invitati. In compenso c’erano tantissime macchine digitali e un’infinità di telefonini. Era un party in maschera in tema anni Trenta/Quaranta, c’era un profluvio di parrucche e cappellini, velette, tirabaci e labbra a cuoricino, c’erano baffi posticci e marinaretti, ma come al solito si ballavano i Village People e Raffaella Carrà e si fotografava a man bassa. «Come mi annoia chi si diverte», scrisse nel 1955, dopo una festa, Gafyn Llawgoch. All’ultima festa, però, a divertirsi nessuno sembrava nemmeno provarci. Per tutta la sera due donne sui quarant’anni del tutto impermeabili ai maschi non hanno fatto altro che fotografarsi a vicenda, oppure insieme, le teste vicine, le facce deformate da un’allegria messa in posa. Nessuno si baciava, strusciava e corteggiava. Tutti parevano impegnati ad apparire allegri nelle foto che postavano a raffica con il telefonino, in modo che la festa apparisse divertente ai loro amici immaginari dei social network. Si trattava di una specie di recita collettiva a beneficio di Twitter e Facebook. L’umanità assente, l’umanità altrove, era molto più influente di quella presente e viva, e per di più in costume. Grazie a Internet, ognuno può pretendere un pubblico. Così tutti mettono in scena la cronaca mondana di se stessi. È un’ipnosi collettiva grazie alla quale chiunque può fingersi famoso e chiunque altro può fingere di credergli, a patto di essere ricambiato. La soddisfazione trasloca altrove. Accade quando si commenta la tv su Twitter, preferendo alle battute di chi ti sta vicino quelle di uno sconosciuto che scrive da 17­­­­

chissà dove. Ma la distanza è una droga che dilaga e vanifica il momento presente. È un’onda inarrestabile iniziata molti decenni fa, quando i turisti iniziarono a fotografare i paesaggi invece di vederli e quando in sala parto comparvero padri con la videocamera per registrare la nascita dei figli invece di viverla. L’emozione in corso è meglio archiviarla per goderne in futuro, al momento giusto, seduti in poltrona, oppure incassarla all’istante, mostrandola alla propria community perché tutti si rendano conto di quanto siamo allegri o arguti. Ogni momento, così, diventa memorabile. Anche se non viene vissuto. Perché se il presente esiste per essere fotografato, pubblicato e commentato, arretra a teatro di posa. La felicità è sempre stata un orizzonte. È sempre stata irraggiungibile. Per millenni ha abitato dopo la morte, in Paradiso. Poi, hanno detto che stava alla fine della Storia, nella società giusta. Oggi è il «Mi piace» di Facebook. Si è trasferita al di là del touch screen, sulla rete dove tutti sembrano tanto desiderosi di convincere gli altri di avere una vita piena da svuotare, istante dopo istante, quella che stanno vivendo.

Sviluppo e stampa L’ultimo rullino Kodachrome è stato sviluppato a mezzogiorno del 30 dicembre 2010 in un laboratorio di Parsons, Arkansas. Era l’ultimo laboratorio al mondo a possedere ancora un’apparecchiatura K14, adatta a sviluppare la pellicola a colori lanciata da Eastman Kodak nel 1935, la prima della storia. Nell’ultimo scatto, ovviamente trascurabile, il proprietario Dwayne Steinle e i suoi collaboratori sorridono non si sa bene a chi. Le diapositive sono morte e non potranno più fare male a nessuno. In molti ricordano la tortura propiziatoria che andava in scena ogni anno: a settembre c’era sempre qualcuno che invitava a vedere le diapositive delle sue vacanze. «Qui è Massimo 18­­­­

che fa la dea Shiva». «Ed ecco a voi Gaia con un lebbroso». «Qui siamo noi al Taji Maal». Gli spettatori cadevano narcotizzati uno dopo l’altro: l’ultimo rimasto sveglio sarebbe stato venduto a Massimo e Gaia come accompagnatore e fotografo ufficiale per i prossimi viaggi. L’usanza è decaduta, ma se oggi nessuno si sogna più di invitare a casa gli amici per propinare loro le fotografie dei suoi viaggi, è perché le ha già propinate. Lo facciamo tutti continuamente, ogni volta che pubblichiamo online una foto. Il digitale trasforma la vita di chiunque in un’immensa carrellata di diapositive. La forza della fotografia non è mai stata immortalare e mostrare cose belle e interessanti, ma offrire a ognuno la possibilità di essere immortalato e mostrato come se fosse bello e interessante. La rivoluzione non consiste soltanto nella diffusione infinita di foto, film e suoni. Sta anche nella moltiplicazione incontrollata dei supporti per riprodurli e nella polverizzazione del pubblico. Non ci si ritrova più ad ascoltare sceneggiati e musica alla radio o a vedere Lascia o raddoppia?, perché dentro ogni telefonino ci sono sale da concerto, teatri di posa, tv, album fotografici e proiettori di diapositive. Da insieme concreto radunato in un luogo, il pubblico si trasforma in un’astrazione fatta di singoli sparpagliati e impalpabili. La fruizione collettiva tramonta. Sgorga da qui il bisogno di condividere e il successo della funzione «Share» dei social network. La singolarizzazione dell’esperienza estetica ha un solo antecedente. Il passaggio dall’oralità alla scrittura. Anzi, forse è il compimento di quel processo millenario. Sappiamo che Agostino sbalordiva per la capacità di Ambrogio, vescovo di Milano, di leggere a mente in silenzio. Scrive nelle Confessioni: «I suoi occhi correvano sulle pagine e la mente ne penetrava il concetto, mentre la voce e la lingua riposavano». Ogni giorno, senza sbalordirci, vediamo accadere qualcosa di simile. Gli adolescenti stanno insieme con le cuffie calcate sugli orecchi, ognuno ascoltando canzoni diverse; i bambini vedono film diversi e gli adulti stanno a tavola ti19­­­­

tillando il cellulare. Come la lettura, anche visione e ascolto diventano attività individuali.

Il cinematografo In un piovoso pomeriggio d’autunno sono andato a vedere James Bond. Era sabato, il cinema era pieno, ma c’erano solo sette bambini contati. Tutti gli altri erano adulti, in stragrande maggioranza maschi in età avanzata. Se ne stavano lì, come piccioni su un cornicione in inverno, a fissare lo schermo gigante, le braccia conserte, le dita intrecciate e l’ombrello bagnato disteso tra i piedi. Erano venuti a regalarsi l’ultima avventura di 007, l’eroe di quando erano giovani, rispecchiandosi forse nel suo fiato corto, nella sua eleganza antiquata, nel suo sentirsi stanco e invecchiato. Sembravano anziani in ginocchio intorno a un trenino elettrico. Il cinema ritornava a essere un rituale magico segreto, la rievocazione privata e collettiva dell’infanzia scomparsa. Mentre sullo schermo James Bond annaspava nei test, immaginavo che deve esistere da qualche parte una casa di riposo dove abitano il Corsaro dell’Isola Verde, Tarzan, Jo di Piccole donne e l’Uomo Ombra. Nel cortile scorrazzerebbero cavalli e cani, Furia, Lessie, Asta e Rintintin. «Mi sembra di produrre calessi mentre tutt’intorno sfrecciano automobili», mi racconta un amico montatore che lavora a Londra e Hollywood. «Nessuno investe più, ma non è questo, la crisi c’è ovunque. È che sempre più spesso mi propongono di fare film prodotti per lanciare videogiochi, ti rendi conto? Il cinema sta diventando un gadget, come i cappellini e le penne». «Fino a qualche anno fa», mi dice un produttore, «a sostenere il mercato c’è stato l’homevideo, che sugli incassi pesava molto più della metà. Alcuni attori, per esempio Morgan Freeman, valevano perché nei Blockbuster venivano noleggiati tanto. Ma ora anche i Blockbuster hanno chiuso». È un’agonia culturale, non solo economica. Il cinema assomiglia a quelle signore che una mattina, di colpo, 20­­­­

dimostrano la loro vera età. Appare per quello che è: una creatura ottocentesca, un coetaneo della locomotiva. La sua è un’agonia lenta e dolce perché riguarda l’arte che alla nascita più di ogni altra si ritenne immortale. Il 30 dicembre 1895, due giorni dopo l’evento, soltanto il giornale La Poste diede notizia della proiezione dei fratelli Lumière al Gran Café del Boulevard des Capucines: «Quando questi apparecchi saranno disponibili al pubblico, quando chiunque potrà fotografare i propri cari non più in una forma immobile, ma in movimento, cogliendone le azioni, i gesti familiari, le parole sulle labbra, allora la morte cesserà di essere assoluta». Quel che capita, invece, è che anche i fantasmi, per la prima volta, iniziano a sbiadire e ad apparire invecchiati. Il cinema è un baule di anticaglie. Quando i bambini nati nel Duemila guardano Charlot, hanno la faccia perplessa perché quell’omino potrebbe essere il loro trisavolo. James Bond parlava con il giovane nerd che aveva preso il posto di Q, ma la difficoltà di tenersi al passo con i tempi non dissipava l’emozione del pubblico. A me tornava in mente Gilberto, che compariva verso le due di notte, alla fine del lavoro, quando il bar stava per chiudere. Era molto più vecchio, ma lo si accoglieva come una gloria locale perché era il proiezionista di uno dei più vecchi cinematografi della città, e questo bastava. La prossimità con il cinema lo faceva abitare in una realtà diversa e più piena, dove tutto esisteva di più. Beveva un bicchiere prima di tornare a casa dalla moglie, ma sembrava fatto di carne, ombra e lame di luce. Il personaggio di un film di René Clair. Tutto questo sprofonda, è diventato antico nel giro di pochi decenni. La folla dei volti e dei corpi delle grandi star del cinema del passato si stringe intorno al presente dai margini in ombra. Per la prima volta nella storia l’umanità ha la possibilità di guardare come si muovevano e amavano e baciavano i morti quando erano vivi. Gilberto ormai è in pensione. Al posto del suo cinema, da molti anni, c’è un negozio di scarpe. Spero che si sia portato via il proiettore. 21­­­­

L’agente 007 tira fuori l’Aston Martin dal garage. In sala si solleva un generale «Ooooooh!» di stupore.

Le luci rosse Sotto casa c’era il Majestic, il primo cinema porno d’Italia. Fu abbattuto alla fine del secolo per fare posto a un condominio nei cui appartamenti, forse, si aggirano ancora i fantasmi nudi e ansimanti del luogo. Per strada c’era sempre un gran traffico: auto in doppia fila e persone di tutti i tipi (andava e veniva perfino una studentessa con i libri sotto braccio) che entravano senza rispettare gli orari degli spettacoli. Il buio delle sale (non solo porno) favoriva e proteggeva gli incontri tra sconosciuti. C’è chi racconta di quando, nel 1985, la polizia fu chiamata a dividere due che si litigavano un transessuale mentre sullo schermo veniva proiettato Nel corso del tempo di Wim Wenders. Era per ragioni di decoro, oltre che per paura dei borseggiatori, che agli inizi del cinema le sale erano illuminate. Poi, verso la fine degli anni Ottanta, al Majestic il via vai rallentò. L’homevideo trionfava, e i vhs – anche quelli dell’Unità, il quotidiano fondato da Gramsci e allora diretto da Veltroni – scacciavano dalle librerie le Opere complete di Marx ed Engels in cinquanta volumi degli Editori Riuniti. I pornofili smisero di andare al cinema per chiudersi in casa dopo essere passati in edicola. Parallelamente, forse per compensazione, esplose l’amatoriale. Nacquero riviste e produzioni dedicate. Fiorì un genere fondato sulla voglia di protagonismo del pubblico, l’annuncio forse dei reality show. La gente cominciò a filmarsi e a spargere la propria immagine nel mondo. Il regista e produttore italiano Hans Rolly, che per primo ebbe l’idea negli anni Ottanta, fu sommerso da valanghe di richieste per posta. Le lettere erano firmate da persone di ogni tipo, uomini e donne, ricchi e poveri, belli e brutti, giovani e vecchi, colti e ignoranti. Alcune sono su carta intestata della Cgil, altre ripor22­­­­

tano il numero di telefono di un seminario e la preghiera di non specificare subito al priore il motivo della chiamata. L’equilibrio tra voyeurismo ed esibizionismo veniva ricalibrato dalla tecnologia: più il soddisfacimento del desiderio si rintanava nel privato e più l’atto sessuale acquistava, grazie a videocassette e telecamere, una dimensione pubblica di ritorno. Sui marciapiedi spesso si trovavano pagine strappate dai giornali porno e alle occasioni che le avevano condotte per strada. Pezzi di natica, peni giganti, capezzoli rossi, occhi socchiusi, bocche spalancate, lingue protese. Era un erotismo a brandelli, sbrindellato letteralmente, nel quale l’intero carnale si vaporizzava nei suoi frammenti, promettendo implicitamente la pagina perfetta, l’immagine più erotica del mondo, come in quella specie di big bang descritto da Empedocle: «Spuntarono molte tempie senza collo, e prive di spalle erravano braccia nude e occhi solitari si aggiravano senza fronti». L’intero, anche quello della trama, si spezzava nelle sue parti. Da un punto di vista narrativo, con le videocassette incominciò l’era dell’avanti-veloce. Il telecomando permetteva di saltare i dialoghi per andare subito al sodo, salvo annoiarsi immediatamente dopo e premere di nuovo fast forward per spingersi più in là alla ricerca utopica della scena più eccitante di tutte. L’unità del racconto si frangeva in cambio di una promessa illimitata, ma sempre procrastinata, di felicità. Parevano modernissime le videocassette. Morirono subito, sostituite dai dvd oggi soppiantati dal digitale. Ma il processo di frantumazione del racconto non si è interrotto. E neppure il braccio di ferro tra guardare e farsi guardare. Ora la pornografia si consuma su Internet in brevi filmati divisi per categorie dettagliate fino al feticismo. È un altro modo di declinare la promessa della pornografia. L’eccitazione prodotta dalla fede nell’esistenza del frammento perfetto. In realtà è un ritorno alle origini, alla natura stessa del porno. Al porno primario. I primi film erotici erano brevissimi e molto tematizzati. A nessuno sarebbe mai venuto in mente che intorno all’atto sessuale potesse essere costruita una sto23­­­­

ria, o che almeno valesse la pena provarci. Sapevano che la trama, nel porno, è stata un incidente della storia.

Le aiuole agli incroci Sembra uno di quei film in cui la natura riprende il sopravvento sull’uomo e il regno vegetale riafferma il proprio vivido violento variopinto dominio: un’improvvisa isola d’erba grigia e blu appare in una piazza di Udine; milioni di papaveri rossi esplodono in un incrocio di Chinatown a Milano; un incendio di ginestre gialle divampa in una rotonda alla periferia di Parma. Non esistono quasi più le aiuole perfettine di fine Novecento. Le sfilate di petunie, tageti e viole del pensiero, simili a parate di guardie svizzere viste dall’alto, sono state sostituite da decine di rotatorie lussureggianti, che fanno di tutto per sembrare incolte e spontanee. La vegetazione si mostra di nuovo forte e selvaggia, desiderosa di tornare a dettare la propria legge all’asfalto. È tutto molto bello, colorato ed elegante. Ma non è naturale. La natura che sovrasta il cemento è una nostra precisa scelta culturale: è quello che vogliamo vedere. Osservata da una mongolfiera o da Google Earth, la città di Milano appare più verde di quanto non riveli dalla strada. Intrufolati tra gli edifici, nei cortili, custoditi e nascosti dalle case da cui sono circondati, ci sono parchi, giardini e migliaia di alberi. Lo sguardo si posa su quadrati di vegetazione ritagliati nel cemento, e poi, all’improvviso, si imbatte in un grande rettangolo più chiaro: è un orto gigante in pieno centro, con distese di insalata, filari di pomodori, fagiolini e cavolfiori, di cui nessuno sospetta l’esistenza. Sul posto c’è un muro bianco, lungo e altissimo, che impedisce ai curiosi di guardare. Al di là del muro sorge il monastero delle suore Visitandine, che praticano la clausura totale. Al cancello si affaccia una signora orientale. Risponde con fermezza di non poter dare informazioni: bisogna chiedere 24­­­­

alla madre superiora. C’è un numero all’entrata. Provo a telefonare. Risponde una vocina: «Sono arrivata qui nel 1964», racconta gentile, «il mio nome è suor Maria Silvia. Sono la madre superiora. Siamo undici sorelle, tutte italiane, e siamo donne felici. Non usciamo mai». E tutto il giorno che cosa fate? «Preghiamo per aiutare chi ce lo chiede». I giornali arrivano? «Certo, quello della diocesi e l’Osservatore romano». E la tv la guardate? «Solamente quando c’è il papa». I telefonini sono permessi? «No». Computer? «Uno c’è». Con Internet? «Non so, ma noi altre non è che abbiamo tanto tempo da sperperare». Mi allontano a piedi domandandomi quali sono le ragioni dell’attrazione diffusa di solitudine e silenzio, del fascino esercitato in questi anni da eremitaggio e clausura, se sia per stanchezza, pigrizia o paura, o per ribellarsi a un’esistenza infelice. Ripenso alla risposta che Astrid Prysselius, la mistica svedese, diede a una giornalista: «Cosa vuole, mia cara, se stai chiusa tutto il giorno, per forza che alla fine ti vengono le visioni». E mentre mi aggiro scettico per la città, arrivo a una chiesa bellissima, San Maurizio al Monastero maggiore, in corso Magenta, che è interamente affrescata da Bernardino Luini e dai suoi figli. Sembra troncata a metà, l’altare è troppo vicino al portale. Passo dietro attraverso una porticina nascosta e mi appare un coro di legno per cento persone. «Nel Cinquecento era uno dei monasteri di clausura più importanti di Milano. Vede che è rialzato? Così le monache potevano seguire la messa. L’ostia la prendevano attraverso quel finestrino di ferro», spiega un signore, volontario del Touring Club. Ovunque, sulle pareti, si vedono sante serafiche che esibiscono occhi cavàti, seni tagliati e altri martìri. «Osservi le nicchie», continua il signore, «ci sono boschi, laghi, montagne... Sono soggetti insoliti in una chiesa». C’è un cervo che spunta da un bosco su una radura. «Sono paesaggi lombardi, le sorelle qui venivano dalle famiglie importanti intorno a Milano». Dappertutto, c’è il cielo di Lombardia così bello. 25­­­­

«Avevano nostalgia dei posti in cui erano nate, desideravano guardare di nuovo gli animali e le piante che avevano visto da bambine, quando erano ancora libere, e pregavano i pittori di dipingerli per loro».

Gli slogan sui muri Sui muri, sulle centraline dell’azienda elettrica, sui pali del divieto di sosta, sulle saracinesche, sui marciapiedi: le scritte sono dappertutto. Ci sono messaggi d’amore: «Buongiorno principessa, tuo Alfio», «Maria e Salvo 3MSC», «Annuso il tuo naso, TVTB Mary», «Patty, ti amo» e poi, di seguito, con un’altra grafia «Io no». Ci sono slogan sportivi e milioni di tag: Noes, Clure, Steif, Bua, Siko, €uri, Chiki-Miki e Zibealiasprostsamkreamaster. Mancano soltanto le scritte politiche. Ce ne sono pochissime. Una volta i muri pullulavano di slogan. Una volta era tutto un rincorrersi di «W Berlinguer», «Kossiga assassino», «Onore al camerata Miki Mantakas», «Boia chi molla», «10, 100, 1000 Pedenovi». Una volta, insieme alla violenza, all’insulto e alla celebrazione dei martiri, sui muri si leggevano frasi che ti spiazzavano la giornata: «Una risata vi seppellirà», «W i poveri», «Allevate levrieri per ciechi che hanno fretta». I muri delle città sembravano lavagne fatte apposta per esprimere pubblicamente la propria appartenenza politica e visione del mondo, mentre oggi si limitano a celebrare l’amore (non l’amore in generale, proprio il proprio, di amore) o ad ospitare sigle che dimostrano unicamente che qualcuno è passato e ha lasciato un segno. Le scritte sui muri, oggi, affermano in uno spazio pubblico l’esistenza di un individuo o, al massimo, di due innamorati. Sembrano volere dire soltanto ci sono anch’io, e questo è il mio marchio, ci siamo anche noi, e questo è il nostro amore. Si accontentano di far sapere che esistono, ma al modo dei marchi, che dipendono dagli sguardi di chi passa per caso. 26­­­­

Non c’è più nessuna appartenenza, neppure il conformismo, da proclamare. È sufficiente lasciare una traccia pubblica del proprio privato, ridotto a logo o a frase d’amore. C’è una bellezza triste e lancinante nella solitudine. Junichiro Kawasaki un giorno inventò l’ideogramma . Sua moglie gliene domandò il significato e il poeta: «Nessuno sa come si scrive io esisto». C’è un albero a Milano che ha il tronco liscio, scuro e così irregolare che sembra fatto di tendini. Sulla corteccia è incisa una scritta ormai quasi rimarginata. Dice: «Diamo l’assalto al cielo». Probabilmente risale agli anni Settanta. Gli alberi crescono in altezza sviluppando la cima e in larghezza aumentando il diametro, ma la scritta sta a più di due metri da terra. È impossibile che in quarant’anni si sia arrampicata in alto, ma forse un po’ l’ha fatto lo stesso e, comunque, è bello pensare che quel messaggio sia quasi scomparso tra i rami nel tentativo di perdersi in cielo, illudendosi di assaltarlo davvero.

I semafori Il primo semaforo della storia comparve il 10 dicembre 1868 davanti al Parlamento di Londra. Funzionava a gas. Esplose il 2 gennaio 1869, meno di un mese dopo, uccidendo il disgraziato poliziotto addetto al funzionamento. Ma l’incidente, per quanto grave, non fermò un’intuizione perfetta. Nella sua ottusa e cromatica semplicità, l’invenzione dell’ingegnere americano John P. Knight annunciava un’epoca che si prevedeva scandita da una successione frenetica, ma regolare ed equanime, di pause e accelerazioni. Erano gli anni in cui le strade di Parigi si pavimentavano in macadam (il nome, apparentemente esotico, deriva da McAdam, l’ingegnere scozzese che aveva depositato il brevetto) per attutire il frastuono del traffico e consentire alle persone di continuare a parlare senza urlare. Nel 1912 a Salt Lake City debuttò il primo semaforo elettrico, nel 1920 a Detroit arrivarono il rosso, l’arancione e il verde, e nel 1922 a Houston esordì il 27­­­­

primo modello automatico, che giunse in Europa nel 1924, in Potsdamer Platz, Berlino. Le invenzioni che hanno successo sono lettere di un alfabeto segreto. Formano un’inconsapevole letteratura simbolica che racconta come ogni tempo concepisce se stesso. Il grande storico francese Jules Michelet scrisse: «Ogni epoca sogna la seguente». L’Ottocento aveva sognato – e il sogno era profetico – che il ritmo del futuro sarebbe stato veloce e spezzato, e che per regolarlo si sarebbe dovuto alternare la quiete degli uni al moto degli altri. Il semaforo era democratico: prima o poi a tutti tocca fermarsi, ma prima o poi tutti ci si muove perché la vita umana, come quella delle formiche, si struttura secondo una successione di incontri e il destino procede per incroci e crocevia. Oggi quel sogno è cambiato. Per l’epoca che si preannuncia – ma in realtà è già arrivata – il semaforo è un ostacolo anacronistico. Ovunque in Italia, ma soprattutto in provincia, le rotonde ridisegnano il paesaggio. Non è un’idea nuova. Lo spiazzo davanti alle terme di Diocleziano a Roma, oggi piazza Esedra, era una rotonda. Sono rotonde (o rotatorie, rondò, roundabouts) Piccadilly Circus a Londra (dal 1819), l’Étoile a Parigi (dal 1877), Columbus Circle a New York (dal 1904). Quel che è significativo è che siano esplose negli ultimi decenni. Nelle città le piazze si trasformano in oceanici rondò che non prevedono più la presenza di esseri umani, a meno che non viaggino su gomma e con telefonino mentre sono al volante. Alle cabine telefoniche sono cresciute le ruote e si sono tramutate in automobili. I vantaggi delle rotonde sono indiscutibili: si mette in moto un po’ di edilizia supplementare, gli incidenti stradali diminuiscono del 50 per cento senza diminuire la velocità. La convivenza è fluida e ininterrotta, si riducono al minimo le pause e tutto si scioglie in un imperterrito fluire. Le rotonde rappresentano il simbolo perfetto, spaziale, di quello che siamo diventati. Raccontano che la nostra esistenza assomiglia a quella dei criceti, condannati a girare nella ruota 28­­­­

in eterno se sono dentro, e costretti all’immobilità se il posto è occupato da un altro. Raccontano il nostro terrore di essere esclusi, messi ai margini, espulsi da un sistema dinamico. Il destino non è più un incontro fortunato o fatale. È riuscire a immettersi nel traffico. La precedenza è sempre di chi è dentro. Chi è fuori deve buttarsi, senza un segnale. Chi si muove comanda. Gli altri aspettano l’occasione di entrare. E i pochi umani ancora a piedi osservano il traffico con occhi spaesati. Sembrano gatti o porcospini ai bordi dell’autostrada, incerti su tutto, sicuri solo che non è stata costruita per loro.

Il gioco delle tre carte Succede verso sera sotto i portici della stazione di Porta Nuova a Torino. Intorno a un tavolino leggero, di quelli che si smontano in un secondo se bisogna scappare, si accalca una piccola folla vociante di vecchi. Uno con i baffi bianchi e l’accento meridionale invita tutti a scommettere dov’è la pallina, mentre le sue mani spostano a gran velocità tre bicchierini di ottone in una variante senza carte del gioco delle tre carte. Qualche curioso si ferma sempre. Un manager scarso con le scarpe squadrate. Una signora bionda e affaticata sui cinquant’anni, forse una donna di servizio dell’Est. Un ragazzino con i capelli lunghi e la faccia da scemo. Rettangoli di carta rosa passano di mano in mano. Sono banconote da 50 euro. Ero convinto che il gioco delle tre carte si fosse estinto come truffa da strada per trasmigrare su YouTube vicino ai tutorial per prestidigitatori dilettanti. Chi sono questi vecchi intorno al tavolino? Da dove vengono? Da quale epoca sono tornati? Il truffatore baffuto cerca di coinvolgere la signora bionda, che si ritrae spaventata. È una scena da dopoguerra, da borsa nera, che strega e rende incapaci di muoversi. È come essere caduti in un tombino del tempo. Danzano le mani e i bicchieri d’ottone, la pallina appare 29­­­­

e scompare, i soldi rosa svolazzano come farfalle, e l’uomo grida con accento meridionale. Gli altri rispondono. Sono tutti complici, è chiaro. La donna si sgancia. Il manager è il pollo che subentra. Potrebbero apparire i bari di Caravaggio, il gatto, la volpe e quattro biscazzieri bizantini. Un vecchio pensionato ridotto alla fame mi afferra il gomito: «E gioca dài! Non la vedi la biglia dov’è?». Fa la faccia invitante: «Avanti, dottorino, è facile... Il primo giro è gratis, senza puntare...». Il manager scarso sorride. Sono riusciti ad accendergli dentro un po’ di speranza. Assomiglia a un totano vicino alla lampara. Estrae il portafoglio. Il baffo fa roteare i bicchieri. Oggi in Italia il gioco d’azzardo legale è la terza industria del Paese. Nel 2011 ha incassato 76 miliardi di euro, prodotto un utile di 18 e un gettito fiscale di 9. Per scommettere, gli italiani, compresi i neonati, avrebbero speso 1260 euro a testa. Le persone dipendenti sarebbero 800mila e 2 milioni quelle a rischio. Hanno giocato praticamente tutti, e ogni anno più di un milione di disgraziati si rivolge ad astrologi e stregoni per farsi dare i numeri vincenti. Ricevitorie e sale gioco sono oltre 16mila, più degli uffici postali. La fortuna è ciò che resta quando il lavoro smette di essere il modo più sicuro per costruire ricchezza. L’unico articolo che la crisi moltiplichi è l’attesa di un miracolo, la follia di immaginarsi ricchi. «Lasciatemi sognare, con la schedina in mano. Lasciatemi sognare, sono un italiano», cantava la gente in uno spot del Superenalotto sulla musica di Sono un italiano di Toto Cutugno. Si vedeva gente che non chiedeva altro che sperare cose normali: «Vorrei una vigna per produrci il vino»; «io sogno un parco per il mio bambino»; «voglio champagne ghiacciato a tutte le ore»; «darò ai miei figli un futuro splendente». Nel 1990 si avevano due occasioni di gioco a settimana, oggi (senza contare l’online) sono almeno 15. Esistevano soltanto Totocalcio e Lotto. Il primo si giocava il sabato, perché le partite erano solo di domenica, e si vinceva abbastanza spesso, con il 12 e con il 13, ma mai cifre mostruose. Al Lotto, 30­­­­

invece, si puntavano i numeri sognati e una sera a settimana c’era l’estrazione in tv che culminava nel mantra «Napoli, secondo estratto». In entrambi i giochi sopravviveva l’idea che la conoscenza, del calcio o dei sogni, potesse migliorare la condizione delle persone. Invece la miriade di giochi germinati dalla liberalizzazione degli anni Novanta – slot machine comprese – ha in comune soltanto l’abolizione programmatica dell’abilità. Non c’è più nulla da sapere, da intuire, da indovinare. È meglio arrendersi all’attesa, abbandonarsi alla volontà del dio culo, l’unica entità ancora onnipotente rimasta in circolazione. È la speranza prodotta in serie, il colpo di fortuna che diventa articolo di massa. Il manager scarso è confuso. Sa solo che i suoi 50 euro, adesso, non ci sono più. Qualcuno da dietro mi spinge. Il mio turno è arrivato. Baffo sorride. Il sindaco dovrebbe finanziarla, la truffa da strada. È molto più umana e onesta delle sale bingo e dei videopoker. Baffo mi guarda negli occhi. Lo guardo negli occhi. Gli guardo le mani. Le mie stringono una banconota rosa.

Esperti ed eruditi Eraldo rimane in disparte, zitto e un po’ triste, a osservare la scena. È una notte di luglio piena di stelle. I suoi amici si passano un iPhone e lo puntano contro il cielo. Qualcuno ha scaricato Star Walk (2,39 €), l’applicazione che consente di riconoscere al volo le costellazioni che ci girano sopra la testa. Eraldo è un astrofilo dilettante. Soltanto cinque anni fa, gli amici avrebbero chiesto a lui. Ora non serve più a nulla. Uberto è un tipo scialbo. Per rimediare, ha imparato gli accordi di mille canzoni. Se a qualcuno veniva voglia – e a qualcuno ogni estate veniva – di cantare Il mio canto libero di Lucio Battisti o La pulce d’acqua di Angelo Branduardi, chiedeva a lui di suonarla. Uberto faceva un sorriso, imbrac31­­­­

ciava la chitarra e per qualche minuto riscattava la propria mediocrità agli occhi del prossimo. Quest’anno è diverso. Tutti hanno scaricato Songsterr, l’app gratuita che insegna anche arpeggi e diteggiature di migliaia di brani. E Vladimir Nabokov chissà come sta? Ha passato la vita a osservare e descrivere i lepidotteri. Oggi gli basterebbe scaricare Sai riconoscere le farfalle (0,79 €), l’enciclopedia per iPhone che si avvale della consulenza degli illustri professori Pier Luigi Nimis e Stefano Martellos. Diventare esperti in un campo è stato per millenni un modo di definire la propria personalità e trovare un posto nel mondo. Questo luogo si restringe ogni giorno. Perché Eraldo, Uberto e mio zio Giorgio non sono casi isolati. La schiera di esperti inghiottiti dall’avanzata inarrestabile della biblioteca di Babele digitale è un fenomeno che sta provocando una carneficina da quando, alla vastità della rete, si è aggiunta la disponibilità istantanea dei telefonini. Vecchi pescatori ammaestrati dalla millenaria sapienza dei loro antenati a prevedere, attraverso piccoli segnali, i comportamenti del mare fregati dall’avvento di Meteo3B; conoscitori di funghi spazzati via da Funghimania (0,79 €); esperti di vini resi inutili da iSommelier (0,79 €); cinefili umiliati da Imdb (gratis); conoscitori di strade fagocitati da Google Maps; riconoscitori di canzoni ridicolizzati da Shazam; centinaia di migliaia di medici assediati, ovunque, da falangi di pazienti che hanno raccolto informazioni in rete. Esistono tutorial per telefonino per qualunque cosa. Per ogni lingua viva o morta, per l’algebra, la trigonometria e la geometria, per anestesisti, chimici e fisici, sugli aminoacidi, l’ukulele e l’alfabeto morse, il lego, il sudoku, l’origami o l’arte del massaggio, del make up e delle unghie dipinte. C’è anche il Visual gay sex tutor (1,59 €), che fornisce «istruzioni dettagliate sulle posizioni che agli omosessuali piacciono di più». L’autorità di sapienti e sacerdoti non serve più a nulla. Sta tramontando. Nel giro di dieci anni accumulare nozioni e ricordarle non avrà più senso. Basterà saperle trovare. 32­­­­

Termina l’era del sapere individuale. La conoscenza emigra nell’infinito metacervello collettivo della rete di cui Wikipedia è simbolo e incarnazione. Non è un caso che da anni i quiz televisivi non siano più basati sul nozionismo, ma su velocità e intuizione. L’erudito è una figura che appartiene al passato, come l’alchimista o l’aruspice. Un’unica forma di conoscenza non sarà travolta: la capacità di definire i significati e l’attitudine a cercare la verità. Per ora non c’è app che possa fregare Kant, Darwin e Parmenide. Ho chiesto a due bambini, uno di dieci, l’altra di sei: «Se trovate una foglia, come fate a sapere con certezza di quale albero è?». Il primo ha risposto: «Chiedo al nonno». La seconda: «Guardo sul computer» (iForest, 11,99 €). Ma poi ha chiesto: «Che cosa vuol dire certezza?».

I passages Di galleria de Cristoforis a Milano, il primo passage italiano, rimane soltanto il nome e la capacità di mostrare il risvolto delle cose. La sua prima pietra fu posata il 17 settembre 1831 e fino al 1935, quando fu demolita, ospitò molti negozi di lusso della città. Era uno di quei passaggi coperti, a metà tra la strada e la stanza, che nell’Ottocento proliferarono e in cui Walter Benjamin, a Parigi, rintracciò la preistoria della società di massa. Come ogni passage, fu frequentata da borghesi a passeggio e negozianti in attesa, da prostitute all’erta e borsaioli in agguato, nella convinzione originaria, peraltro esatta, che lusso e shopping, come meretricio e furto, appartengano tutti alla grande famiglia del desiderio umano. Nel 1957 la galleria è risorta, cento metri più in là. Al posto della libreria Hoepli c’è un negozio di vestiti, invece del Teatro meccanico uno dei pochi cinema sopravvissuti. Ogni notte, mentre gli ultimi spettatori vanno a casa, il passaggio si trasforma. I barboni stendono i loro cartoni, dispongono gli scatoloni come pareti e si accampano per dormire. Un paio di volte alla settimana, intorno alle 21, si sente un rumore 33­­­­

improvviso, diffuso, indescrivibile, che sembra provenire da una folla invisibile. È un frastuono fatto di passi, di dita, di parole sconosciute in cui scivolano scricchiolii e strappi di plastica e carta. Un uomo si è alzato dal suo giaciglio e ha indicato il pavimento. Sotto terra, nell’ombra, pochi metri oltre la grata su cui si posano i piedi, è apparso un lungo tavolo circondato da decine e decine di esseri umani impegnati a scartare a velocità forsennata migliaia di camicie, pantaloni, felpe e pullover. Dall’aspetto e dalle voci sembravano arabi, cingalesi o pachistani. «Dura poco, mister. Se ne vanno subito». «Ma chi sono? Che cosa fanno?». L’uomo si è toccato la barba e ha indicato l’insegna di una grande catena di negozi di abbigliamento a basso prezzo. Erano le operazioni di disimballaggio settimanali. La visione evocava qualcosa di barbaro e fantascientifico. Una folla improvvisa sorgeva dal nulla, di notte, nel sottosuolo di una grande città, a pochi passi dai grandi magazzini, per togliere dal cellophane la marea montante di merce che premeva per essere esposta e comprata. L’uomo, intanto, ha iniziato a raccontare la sua vita: «Vivo in quest’angolo da quattro anni». Poi, ha estratto di tasca un foglio spiegazzato, una condanna per schiamazzi notturni, su cui ho fatto in tempo a leggere un cognome sardo, un anno e un luogo di nascita: 1974, Mönchengladbach, Germania. Evidentemente è figlio di emigranti italiani. Ripenso alla profezia di Gafyn Llawgoch, l’anarchico gallese: «All’inizio gli operai vanno dalle fabbriche, poi le fabbriche vanno dagli operai, alla fine la produzione diventerà mobile e gli operai dovranno inseguirla». Nel 1956 Malcolm Purcell McLean inventò i container perché aveva compreso che contenitori montabili su ogni mezzo di trasporto – navi, camion, treni – avrebbero abbattuto i costi. Ma non immaginava che all’utopia della logistica universale mancasse un unico elemento per diventare perfetta. L’uomo. La globalizzazione ha provveduto a fornirlo. Non è difficile prevedere che l’evoluzione della logi34­­­­

stica sarà muovere il lavoro, oltre alle cose. Per ottimizzare i costi nasceranno immense fabbriche galleggianti, dove ciò che consumiamo sarà prodotto, assemblato, imballato e distribuito da lavoratori costretti ad accompagnare in eterno il movimento perpetuo e inarrestabile delle merci. In modo da poterle finalmente comprare.

Il fumo «Il primo fu mio nonno Luigi nel 1910, poi ci fu mio papà, Franco. A 9 anni era già per camini. Io avevo 14 anni. Mio figlio Misael, a 21, è appena entrato in quest’avventura». Livio Milani, spazzacamino da generazioni, vive e lavora in Val Vigezzo, Piemonte. Ogni anno qui si svolge il raduno internazionale degli spazzacamini perché da questa valle, tra Seicento e Settecento, partirono a migliaia per pulire canne fumarie in tutta Europa. Erano bambini, soprattutto. Perché erano più piccoli e si infilavano meglio. «Oggi di camini da scalare e raspare a mano ce n’è pochi, per fortuna», continua Livio, «ma quando sei dentro devi usare ancora braccia, gomiti e ginocchia». Dicono che stiano tornando. La crisi economica e una certa nostalgia dei tempi che furono hanno aumentato l’uso del riscaldamento a legna e, di conseguenza, il ricorso agli spazzacamini. Nel 1845 Giuseppe Verdi scrisse una romanza per loro: «Lo spazzacamin! Son d’aspetto brutto e nero, tingo ognun che mi vien presso». Nel 1964, più di un secolo dopo, Chim Chim Cher-ee di Mary Poppins vinse l’Oscar per la miglior canzone: «Cam caminì, cam caminì spazzacamin, allegro e felice pensieri non ho... Scelgo le spazzole proprio a puntin, con una la canna, con l’altra il camin». Lo spazzacamino è stato uno dei protagonisti della modernità, prima che il fumo diventasse cattivo. Fuori dalla finestra, il cielo è terso. È tutto spento. Le polveri sono così sottili che non si vedono proprio. Quand’ero 35­­­­

bambino, invece, tutto fumava. Le fabbriche, le macchine, gli adulti. L’universo era avvolto dai gas. I bambini disegnavano le casette con i comignoli accesi e nelle fiabe – cammina cammina – il fumo annunciava il miracolo del riscaldamento e del cibo sul fuoco. In Romanzo popolare (Mario Monicelli, 1974) l’operaio Ugo Tognazzi spiega a Ornella Muti: «La fabbrica si distingue dal fumo, come una bandiera. Ma lo sai che un lavoratore quando vede il fumo della sua fabbrica è come un bambino davanti al panettone? Guarda, ci sono i fumi grigi, rossi, verdi. Ecco, vedi, la mia fabbrica è quella là, a sinistra, quella col fumo giallo, dopo il gasometro». A Milano c’era sempre la nebbia. Chissà dov’è andata a finire. Il fumo era ovunque, in ufficio, al ristorante, nei bar. Colorava di bianco il respiro, il ritmo primario dell’essere vivi, quello che traduce l’esterno in interno. L’odore – che oggi sarebbe insopportabile – non era neppure percepito. Fumavano tutti: Humphrey Bogart, James Dean, Che Guevara, il bruco di Alice. Mio nonno le Alfa, mia nonna le Stop, mio padre le Amadis. Dalla Francia, ogni tanto, qualcuno portava le papier mais, con la carta gialla. Arrivarono enfisemi, infarti e tumori, naturalmente. Ma il fumo continuò ad avvolgere il mondo come una sfida insensata, una risata o un colpetto di tosse, una pernacchia alla morte. Perché fumare era sapersi finiti, ma non averne paura. La cenere, intanto, si depositava sulle cose, e tingeva l’universo di nero. Nella zona di Manchester, alcune farfalle bianche, appartenenti alla specie Biston Betularia, diventarono nere per mimetizzarsi con le cortecce di betulla scurite dalla fuliggine. Nel dicembre 1952 Londra fu sommersa da una colata di smog. Morirono in migliaia, ma senza darsene troppo pensiero. La modernità intera, a pensarci bene, è stata di fumo: ciminiere, sigarette, locomotive, transatlantici, automobili, bombe atomiche. Alla fine del secolo, però, da segno di forza e potere, il fumo si è trasformato nella minaccia universale. Si è fatto strada il dubbio che tutto sia un veleno. La scienza ha dimo36­­­­

strato che, in assenza di guerre e miseria, la morte e le malattie dipendono anche dalle condotte individuali. Dunque, diventano scelte. Diventano colpe. Il corollario (l’illusione) è che se ci si comporta bene – se si evita di respirare (e mangiare) veleni e di fumare – non si morirà mai.

Le tavole calde Escludo categoricamente che la razza umana possieda papille gustative sensibili come quelle che millanta di avere. È una degustazione di vini e formaggi, la gente fa a spintoni intorno al bancone. C’è anche uno che conosco (di vista) da sempre. Si chiama Edoardo. Fa il broker. Fino ai 25 anni si abboffava come un maiale, poi ha seguito un corso da sommelier ed eccolo qui, rivestito come un gentleman. «Deciso. Ampio. Fumoso. Liquirizia o sbaglio? U-uh-uh, anche ciliegia, giusto?». Non si tratta di un caso isolato. Un esercito di cicisbei del gusto sta invadendo il pianeta. Le tavole calde non esistono più. Per avere successo anche le bettole si devono trasformare in modo da suggerire l’idea di cibo schietto e autentico, non adulterato dall’industria alimentare. Mangiare diventa un rituale estetizzante. Lo spettacolo dilaga, soprattutto tra gli intellettuali di sinistra, che dalla lotta per il soddisfacimento dei bisogni primari sembrano passati al godimento di quelli secondari, dall’impegno a riempire la pancia di tutti al desiderio di sollazzare la propria. Ma il trionfo dei sensi non riguarda solo il cibo: bocca, occhi, naso, pelle, orecchi sono diventati bestiole da viziare con ogni ben di dio. Profumi, terme, massaggi, alte definizioni audio e video raccontano che il benessere non dipende più dalla quantità, ma dalla qualità, assunta come standard morale di ogni consumo. Appare una nuova figura umana, il dandy di massa, che non perde occasione per mostrarsi sicuro, ma in realtà è animato da due timori gemelli. Ha paura di essere diventato 37­­­­

insensibile e sente che la vita è scialba senza un surplus di attenzione e di ritualità. Così usa la raffinatezza come uno stupefacente per risvegliare i sensi dal torpore. Volere conoscere, però, è anche un modo per difendersi da un mondo esterno percepito come potenzialmente velenoso. Il godimento si accompagna alla convinzione che quello che non è eccelso possa fare ammalare e, alla lunga, uccidere. Come se altrimenti, consumando il meglio in quantità moderate, si potesse diventare tutti quanti immortali.

Le pennette alla vodka Dopo una serata trascorsa a commentare pansotti alla salsa di noci preparati a mano dalla padrona di casa (meravigliosi), bistecche panzanesi spesse mezzo metro portate da un amico (grandiose), insalatina alle pere gratinate preparata da un’altra invitata (stupenda) e gelato al pistacchio di Bronte e latte di capra scovato da un altro ospite (geniale), mi è venuta una gran voglia di suicidarmi. Così, tornando a casa, mi sono fermato in un McDonald’s. Avevo bisogno di masticare senza sentirmi in dovere di elogiare, mugolando, ogni boccone. Avevo bisogno di mangiare pensando e ascoltando il suono ritmato che giungeva dall’interno del mio corpo. In quel silenzio, mi sono chiesto perché il nostro modo di mangiare è cambiato e perché cambia quello che ci piace. I decenni hanno un sapore? Negli anni Ottanta nei menu dei ristoranti comparvero farfalle panna e salmone, pennette alla vodka, carpacci grana su letti di rucola, sorbetti sospetti e, al posto dell’ammazzacaffè, esotici whisky torbati. Placata la fame del dopoguerra, digerite le tensioni degli anni Settanta, venne l’abboffata. Si incominciò a mangiare per piacere, non per bisogno, senza ingozzarsi, per soddisfare le proprie papille gustative. La cucina diventò un’esperienza estetica. Trent’anni dopo, il salmone è stato sostituito dal tonno (tartare, scottato, allo zenzero) e trionfano i risotti, la panna è scomparsa e ogni 38­­­­

ingrediente è corredato da misteriose indicazioni geografiche tipiche: la coppa di Pianello, l’aglio di Monticelli d’Ongina, le alici di Cetrara, le cipolle di Tropea, i cannellini di Atina, i fagioli di Lamon, gli asparagi di Bassano, il lardo d’Arnad. Sulla tavola non c’è più nulla di sfuso: l’olio d’oliva, l’aceto balsamico, perfino il sale grosso sono proposti nel contenitore d’origine, completo di etichetta esplicativa. Trent’anni dopo è impossibile mangiare parlando di qualcosa di diverso dal cibo. È impossibile stare a tavola senza analizzare a ogni forchettata ogni sapore e ingrediente – comparando, discettando, confrontando –, quasi che in mancanza di commento il piacere risulti inspiegabile e insipido. Trionfa la meta-gastronomia. Il gusto non basta più a dare piacere. Come l’arte contemporanea esiste soltanto se qualcuno ne parla e la interpreta, così anche la cucina vive, oggi, soprattutto nei commenti di chi la consuma. Annotò in Je n’existe pas (1937) Jules Les Jour, che progettò un’intera filmografia senza realizzare neppure un film: «Farò un kolossal catastrofico intitolato Papille. A causa di uno strano virus, tutti gli esseri umani perdono la vista e l’udito, ma sviluppano una bocca ipertrofica. I sopravvissuti non fanno altro che masticare, assaporare e inghiottire e, instancabilmente, parlare». Les Jour descriveva un’epoca in cui non si sapeva più vivere, senza vedersi e commentarsi. Un’umanità incapace, perfino, di fare l’amore senza descrivere e nominare ad alta voce ogni gesto e sensazione. Lo slogan è «Food is the New Fashion». È vero. Il cibo ha sostituito la moda. L’apparire ha fatto posto al degustare. È una trasformazione intonata a un’epoca impegnata soprattutto a dare una regola alla propria voracità. La cucina è l’arte di questo tempo. Perché mangiare è l’unica esperienza sensoriale, e quindi estetica, che si esplica nel consumo. Attraverso la distruzione dell’opera d’arte.

39­­­­

Le pulizie domenicali E poi nel weekend il mondo veniva lavato e lucidato. Le donne che lavoravano si svegliavano con un’unica missione: fare pulizia. Nei condomini era uno spalancarsi di finestre, distendersi di lenzuola e sbattere di tappeti. I litigi scoppiavano quando lo sporco sollevato dal battipanni calava sul bucato steso al piano di sotto. Dentro le case si passava l’aspirapolvere, si lavava il pavimento con lo straccio (il mocio non esisteva ancora) e veniva passata la cera. Così, verso le 11, dalle finestre aperte si levava inconfondibile il rumore delle lucidatrici. Gli uomini uscivano in strada, e non era un bello spettacolo. In primavera indossavano la tuta, d’estate braghe corte, canottiera e ciabatte di plastica. Trasportavano, spesso, due secchi d’acqua tiepida e insaponata, barattoli e stracci di stoffa o pelle di daino. Sudati e amorevoli, lavavano le automobili, le risciacquavano, asciugavano e lucidavano con il panno più morbido per non graffiare la carrozzeria. I più accaniti, alla fine, estraevano un grande telo impermeabile e lo avvolgevano come un cappotto intorno alla macchina. Era un grande esorcismo di massa. Un’immensa liturgia di gesti pazienti e costanti, compiuti dagli esseri umani verso le cose per resistere alla tendenza dell’universo a sfaldarsi, del nuovo a invecchiare e a sciuparsi. L’impermeabile per auto e, negli appartamenti, le pattìne furono l’estremo tentativo di provare attenzione verso le cose. Il sabato e la domenica erano dedicati alla manutenzione del mondo. A custodire gli oggetti. Fu una religione altrettanto poderosa di quella cattolica. Animista, pagana, implicita. Ovviamente si sviluppò in una fase florida del capitalismo. La sua missione oscura fu ridare – attraverso il possesso, la fatica e la cura – un carattere di unicità alla merce prodotta in serie. Fu a causa di questo bisogno profondo che molti davano alle macchine un nome umano, spesso di donna. Solo dopo ci si poteva occupare di se stessi. Le donne andavano dal parrucchiere. L’estetista era una rarità. La depila40­­­­

zione praticamente non esisteva. La manicure era un lusso. Le unghie si curavano a casa. Smalto, cotone, acetone. Anche i barbieri lavoravano molto di sabato. Per tenersi in forma qualcuno faceva sport. Ma la cura di sé era il compimento della cura del mondo. L’ultimo atto di un’attenzione più vasta. Oggi la messa è cambiata. Un’altra religione domina la scena. È un’eresia della prima. La cera sui pavimenti è scomparsa, le lucidatrici tacciono, le pattìne sono state buttate via e nessuno lava più le automobili in strada. Perfino di autolavaggi ce ne sono di meno. L’esorcismo contro l’entropia e il caos si compie attraverso la sostituzione più che con la manutenzione. Buttando e comprando. Non è un male. La tirannia della cura era anche una prigione volontaria faticosa. Il fatto è che quella prigione c’è ancora. È solo trasmigrata dalle cose nei corpi. Nel weekend le palestre si popolano. Negli ultimi vent’anni città e campagne sono state invase da parrucchieri, estetisti, negozi per unghie. Si è attenti alla dieta e al cibo biologico, i chirurghi plastici proliferano e sono nate migliaia di creme e acidi da iniettarsi per rendere lisce le rughe. Come scrisse Gafyn Llawgoch, «Fiumi di deodorante cancellano la scia dell’umanità dalla pelle per farci meccanici». La manutenzione del corpo ha sostituito quella dell’auto e della casa. Per tenersi in forma e sciuparsi il meno possibile bisogna trattarsi come oggetti. È un metodo efficace: si vive di più e in modo più sano, e se un tempo alle auto venivano dati nomi umani, oggi il nostro corpo, senza nome, è considerato una macchina.

I peli superflui Deve avere vent’anni, alza un braccio per ravviarsi i capelli e mostra un’ombra che non si vedeva da secoli. Spiaggia italiana, bar balneare, un giorno d’agosto: la sensazione violenta è di qualcosa che sembrava perduto. Fotografie sparse: Sofia Loren e Claudia Cardinale, neorealismo, balere nel do41­­­­

poguerra. La sconosciuta non si depila le ascelle e diffonde tutt’intorno sapore di tamarindo, orzata e lattementa. Sotto le braccia delle donne sono custodite le cose che passano di moda, nidifica il ricordo di ciò che un tempo piaceva e oggi fa ridere o fa orrore. Le chiedo come mai. Risponde: «Che palle! Non avevo tempo». Tra i maschi c’è chi dice io, guarda, neanche Venere se avesse le ascelle pelose, e c’è chi dice a me non mi sposta una virgola, e poi ci sono quelli, pochi, che rimpiangono l’epoca in cui le ragazze non si rasavano. Tra le femmine non se ne trova più una che contempli l’ipotesi di non radersi. Una vecchia signora, Ida, 99 anni, si sganascia dalle risate ricordando di quando negli anni Venti, prima di andare a Forte dei Marmi con la sorella, rubavano il rasoio al papà. Ma Ida è sempre stata naturalmente elegante, borghese e anche un po’ all’avanguardia, per di più di madre irlandese. Sono state pochissime le italiane, almeno fino a dopo la guerra, che si sono preoccupate dei peli superflui. Peli superflui? Perché si dice così? Esistono peli necessari? Sono necessari i capelli? L’inizio della depilazione ascellare si deve all’idea di un anonimo manager della Wilkinson: se le donne si depilassero, pensò, le vendite dei rasoi aumenterebbero. E così, nel maggio 1915, su Harper’s Bazaar, una ragazza mostrò, per la prima volta, un’ascella nuda, rosa e liscia al pubblico. Il messaggio era semplice: depilarsi è igienico. Non era vero, ma in due anni le vendite raddoppiarono. L’abitudine dilagò nel mondo anglosassone, senza che quello latino se ne desse troppo pensiero. Ma l’essenza del capitalismo è allargare sempre la fascia dei consumatori, e non demordere mai. E così, a partire dagli anni Sessanta, l’abitudine si diffuse anche in Europa. Italia compresa. È strano pensare che perfino i nostri gusti erotici siano storicamente determinati. Dipendiamo da sporadiche idee del passato, del tutto contingenti, per nulla necessarie. Dedichiamo molti sforzi a capire ciò che ci piace, senza sospettare di dipendere dall’intuizione notturna di un giovane impiegato 42­­­­

della Wilkinson, morto e sepolto da decenni. Ma la domanda rimane: perché, oggi, odiamo i peli? Perché le donne, ormai, si depilano ovunque? E perché lo fanno sempre più anche gli uomini? In un famoso haiku dedicato alla moglie e cugina Erika Araki, Junichiro Kawasaki scrisse: «Amo i tuoi peli uno per uno, poiché mi sussurrano che ci amiamo da sempre, alla maniera delle cose che passano, bisbigliano che eravamo scimmie e non saremo mai angeli». Ma io non sono d’accordo. La depilazione non dice nulla dei peli. Dice molto di come pensiamo la pelle, l’involucro del corpo. Che dev’essere liscia, tesa, nuova, poiché è la guaina che avvolge ciò che siamo e mostriamo. La depilazione racconta la nostra concezione del corpo. Pulito, modellato, sgrassato, depilato, scolpito. Un oggetto esterno da conservare con cura, la proprietà da cui ogni altra dipende. La pelle diventa il foglio bianco su cui disegnare – con creme, operazioni, depilazioni, tatuaggi, ginnastica – ciò che vorremmo riuscire a essere. La pelle diventa il nostro primo vestito.

I vecchi nasi «Scusa, posso farti una domanda?». Mi guarda e sorride. È bella di una bellezza normalizzata. Su un sostrato alto e biondo, anni fa, un chirurgo ha avvitato un nasino francese e due seni rigonfi protesi verso gli opposti equinozi. «Sì, dimmi...». «Ti capita mai di ripensare al tuo vecchio naso?». Aggrotta le sopracciglia. «Dico, provi nostalgia?». Alza le spalle: «No, è come se fossi sempre stata così». Domando: «Secondo te esiste un paradiso dei nasi rifatti?». Quello che più disorienta della chirurgia estetica è che il campionario sia così limitato e che milioni di donne scelgano di mettersi addosso pezzi di corpo identici a quelli di milioni di altre. Un tempo indossare lo stesso vestito a una serata di gala era considerata una vergogna, oggi pare un onore. Sul distinguersi, oggi, vince l’assomigliare. 43­­­­

Il nostro corpo si indossa. Il seno grosso, il naso piccolo, la bocca grande, la pelle liscia sono accessori che vanno di moda, come gli stivaletti aperti davanti, le parigine con la zeppa e i leggings. Per la chirurgia plastica, il disagio verso una parte di sé è meno importante del bisogno profondo, a volte disperato, di aderire a uno standard e sentirsi come gli altri e tranquillizzarsi sul fatto di occupare un luogo in un cosmo sempre più identificato con l’universo delle merci. Cosmesi e cosmologia derivano dal greco kosmeo, che significa ordino, rendo bella la realtà, produco armonia mettendo ogni cosa al suo posto. Il pezzo brutto e disarmonico è la parte per il tutto. Sta lì a dirti che sei tu, tutto intero, a essere fuori luogo e a dover essere armonizzato. Per questo, quasi sempre, chi si rifà tende a rifarsi. La frustrazione provocata dal bombardamento mediatico sulla bellezza femminile non basta a spiegare una pulsione che ha a che fare con la nostra idea di felicità. Attraverso la chirurgia plastica, il gioco d’azzardo e lo shopping compulsivo cerchiamo di aderire e, insieme, di ribellarci alla menzogna secondo cui possedere significa essere felici. Rifarsi una parte del corpo, grattare un altro gratta&vinci, premere per l’ennesima volta il pulsante della slot machine o comprarsi il millesimo paio di scarpe sono gesti che rispondono allo stesso bisogno: rappresentano il tentativo impotente di trasformare un possesso in un’azione, un avere in un fare. Menelippo, il più bello tra i giovani allievi di Socrate, disse un giorno al filosofo che aveva lodato la perfezione del suo naso: «Non si è mai felici se si ha, maestro, ma soltanto se si fa». O ci si rifà.

Le facce conosciute La fisso, la studio, la scruto. Da molti minuti. Ma appena si gira mi giro. Non voglio che si accorga che la sto osservando, così fingo di guardare da un’altra parte. Adesso si abbassa a 44­­­­

dare una carezza al suo cagnetto, un cinese nudo, la bestia più schifosa del mondo dopo l’eterocefalo glabro, la talpa nuda africana. Ci ho messo un po’ a riconoscere la sorella di Ponzoni, un compagno delle medie, ed è stato uno choc. Non la vedo da allora. Possibile che dagli anni Ottanta le sia colato addosso così tanto tempo, con così tanta forza e così pochi riguardi? Trent’anni visti tutti insieme possono essere davvero violenti. La ragazzina di allora è rimasta impigliata come un insetto nell’ambra dentro la faccia di questa signora nervosa, seduta due tavolini più in là, in un bar all’aperto. Il sorriso che ricordo è sprofondato, senza affondare del tutto, dentro il viso di un’altra persona. «Ti piacciono i Rondò Veneziano?», mi chiese la prima volta e io per darmi un tono mentii: «Sì, certo, grandissimi», e a ripensarci mi vergogno da allora. Mi capita sempre più spesso di riconoscere estranei per strada. Non parlo degli sconosciuti, ma di quel vasto arcipelago di individui che compongono il paesaggio umano in cui la nostra vita si è mossa. Sono le persone con cui abbiamo parlato solo una volta e quelle che abbiamo incrociato talmente spesso che la loro fisionomia ci si è impressa nella memoria e negli occhi, sono quelli che abbiamo perso di vista senza che siano mai diventati amici e quelli che vivono da sempre nel nostro quartiere e che incontriamo ogni giorno ma non abbiamo mai salutato, sono quelli che abbiamo frequentato molto per due giorni in gita scolastica e non abbiamo rivisto mai più, sono quelli che stanno fermi in un posto – un’azienda, un negozio o un luogo di vacanza – dove torniamo ogni dieci anni. Sono i bambini che ci ricompaiono davanti – sul tram, al ristorante, in spiaggia, o davanti alla scuola a prendere i loro bambini –, con sembianze da adulti e, spesso, da anziani. Sono gli estranei: presentano il conto degli anni e incarnano il lavoro del tempo sui corpi. Con l’avvento dei mezzi di comunicazione di massa (giornali, tv, social network) il loro numero si è moltiplicato a dismisura. E si è ingrandita la loro potenza. È un’esplosione che 45­­­­

ha un impatto devastante sulla nostra percezione del tempo e dell’invecchiamento. Un fiume di volti televisivi scorre parallelo alle nostre vite. Un contadino umbro del Milleduecento guardava e memorizzava nel corso della vita i tratti di qualche migliaio di persone (quasi tutte andando in chiesa, in guerra o al mercato). Oggi probabilmente sono più di un milione (anche evitando di andare in chiesa, in guerra o al mercato). Mi capita di immaginarle distese su un piano, le facce che ho incontrato nella mia vita. Chilometri quadrati in cui sono incastrati i volti di panettieri, professoresse di altre classi, idraulici, bariste, modelle dei giornali, nuove proposte di Sanremo, calciatori eroi di una partita soltanto, sorelle, fratelli, madri, padri di persone che ho conosciuto e perso, gli uni accanto agli altri, normali e famosi, senza soluzione di continuità. E di immaginare il tempo come una nevicata che si posa e trasforma nasi, guance, sguardi e sorrisi. «La folla ha la mia faccia», scrisse il poeta inglese Alistair Moon dopo un attacco di agorafobia. «Gli estranei sono lo specchio». La sorella del mio amico è sempre là, più ansiosa e signora che mai. Si gira di colpo. Non faccio in tempo a distogliere lo sguardo. Per qualche secondo i nostri occhi si incrociano, ma per fortuna non mi riconosce. Ritorna a occuparsi del suo schifoso cagnetto nudo cinese. È un sollievo che non sia fisionomista. Oppure, forse, anch’io... La vedo bloccarsi, sussultare, voltarsi. Mi fissa, mi vede e la sua faccia si trasforma nell’urlo di Munch. Devo apparirle mostruoso (nonostante il cane che ha).

La tintarella Il sole, dietro gli occhi chiusi, è buio illuminato. Acceso. La pelle si riscalda e diventa più tesa. A volte si bagna, altre si asciuga, dipende dall’umidità nell’aria. Il respiro rallenta. Sono sensazioni comuni, che ognuno di noi ha provato e sa riconoscere. Sono sensazioni moderne, quasi sconosciute fi46­­­­

no al secolo scorso. A parte qualche antico assiro, egizio o caldeo, nessun essere umano si sarebbe mai sognato di esporsi al sole da fermo. Il sole non si prendeva, ti prendeva se mai. Chi veniva colpito dai suoi raggi si trovava sempre in movimento, per una buona ragione: lavorava. Lavorava nei campi, nei mercati o sulle navi, costruiva case, ponti o strade. Era un povero, insomma. Per millenni il pallore ha significato bellezza e ricchezza. Le donne patrizie romane si riparavano già con ombrellini e, intorno al Seicento, Guido Reni affrescò la galleria Aldobrandini del Palazzo Doria Pamphilj a Roma raffigurando una lotta di classe tra amorini abbronzati (plebei) e amorini pallidi (nobili). Le cose incominciarono a cambiare nell’Ottocento. Per molte ragioni. La vita si stava rintanando al chiuso, in città sempre più grandi e stanze sempre più piccole. La reazione fu uscire all’aria aperta. L’illuminazione a gas aveva inaugurato la vita notturna, ma questo creò un bisogno di luce diurna. Sul finire del secolo si svilupparono i primi movimenti igienisti, naturisti e nudisti. La tendenza veniva, ovviamente, dall’Europa del Nord, dove il sole è poco, e poco aggressivo. Il movimento giovanile tedesco dei Wandervögel (uccelli migratori), che per uno storico come George Mosse contribuì alle «origini culturali del Terzo Reich», prescriveva rigeneranti esposizioni collettive alla luce solare da somministrarsi all’aria aperta dei boschi, naturalmente nudi. Poi, nel 1900, due fidanzati poco più che ventenni, Henri Oedenkoven (belga) e Ida Hofmann (tedesca), fondarono ad Ascona, nel Canton Ticino, una colonia utopista di stampo socialista fondata sul vegetarianesimo e sull’elioterapia. Al centro della vita collettiva sorgeva il Sanatorio di Monte Verità, dove arrivarono in tanti. Praticamente tutti: Hermann Hesse, Carl Jung, Isadora Duncan, Stefan George, Rudolph Steiner, Paul Klee e il re Leopoldo del Belgio, oltre agli anarchici più famosi dell’epoca. Nel 1903 il premio Nobel per la medicina fu vinto dal danese Niels Ryberg Finsen, che aveva curato con successo la tubercolosi della pelle con la terapia della luce. Alcuni medici 47­­­­

incominciarono a prescrivere bagni di sole e di mare anche ad anemici e rachitici. La vita all’aria aperta e lo sport erano diventati valori. Abiti troppo pesanti o coprenti erano considerati d’impaccio. Soprattutto per le donne, che giustamente non ne potevano più di coulottes, corsetti, stivaletti e stecche di balena. Con la scusa dello sport e dell’abbronzatura (per il sesso si sarebbe dovuto aspettare) il loro corpo fu liberato. Onore, dunque, alla nuotatrice australiana Annette Kellerman, che si ribellò al costume da nuoto integrale, completo di calze e scarpe: «Io voglio nuotare e non posso certo farlo con quintali di roba da lavanderia addosso». Nel 1907 fu arrestata per aver pubblicamente incitato le donne su una spiaggia di Boston a disfarsi di pantaloni e maniche lunghi. Ma la moda scoppiò – così narra la leggenda – quando Coco Chanel si prese una scottatura durante una vacanza in barca con il duca di Wellington. Nel 1913 il mensile tedesco Elegante Welt levò un inno ai costumi da bagno succinti: «Gli elementi naturali lasciano il loro marchio sui nostri corpi e mostrano dove finisce il costume. Noi pensiamo che sia titillante vedere la schiena di una donna in un vestito lungo da sera, dove le parti superiori sono bronzee mentre le inferiori di un rosa delicato. Il costume è un simbolo che soltanto una donna moderna oserebbe indossare». Nel 1928 Vogue lancia il dibattito «Essere o non essere abbronzati», ma nel 1939 l’abbronzatura è già un dato acquisito. Marie Claire proclama la «Brunir Vite». L’età del marmo era finita. Iniziava quella del bronzo. Gli esseri umani, d’estate, si trasformavano in foche e lucertole. Pascal Ory, autore del libro L’invention du bronzage, spiega: «Sono le donne a fare questa rivoluzione. Dopo essersi liberate dei corsetti ed essersi tagliate i capelli corti, cominciano a mostrare la pelle. Prima, erano state tenute al sicuro, ricchezza esclusiva del marito. Intorno agli anni Trenta, offrono i loro corpi al sole, allo sguardo degli altri. Escono dallo spazio privato. È stata una vera conquista». Nel 1927 Jean Patou lancia il primo olio «per addolcire e abbronzare la pelle», 48­­­­

l’Huile de Chaldée, nel 1930 Coco Chanel risponde con l’Huile Tan, nel 1935 nasce l’Ambre solaire di L’Oréal, nel 1937 i primi occhiali da sole, i Ray-Ban, e nel 1944 l’olio abbronzante Coppertone, quello con la ragazzina rincorsa dal cane. In parallelo si evolvono (restringendosi) i costumi da bagno. Il 5 luglio 1946, nella piscina Molitor di Parigi, Louis Réard presenta il primo bikini. Quattro giorni prima l’America ha lanciato una bomba atomica sull’omonimo atollo. La nuova moda della pelle abbronzata aveva anche motivazioni economiche e sociali più immediate. Furono quelle decisive. La rivoluzione industriale aveva ridisegnato il mondo. Le campagne si svuotavano, le città si riempivano, ovunque nascevano fabbriche. L’operaio aveva rimpiazzato il contadino. Il povero bianco aveva sostituito il povero scuro. La pelle di lavoratori e servi impallidì, come quella dei signori di un tempo, perché chi lavorava per vivere la luce del sole non la vedeva quasi mai, imprigionato com’era dentro le fabbriche, le stive delle navi o le cucine dei ricchi. La storia della cultura è anche una storia di fughe, di emigrazioni alla ricerca di territori vergini. È anche la storia di élites che si scansano all’arrivo delle plebi. Di fronte a eserciti di proletari bianchicci, i ricchi decisero di abbronzarsi, non sapendo che scansarsi non era più sufficiente perché qualcosa era cambiato per sempre. La società di massa aveva cominciato a ingoiare ogni nuova moda. La pelle scura diventò presto un simbolo di status sociale, di benessere, e i poveri si riversarono in massa in spiaggia come pinguini vocianti per illudersi di essere ricchi. Di avere tempo libero. È a causa di questo affollamento che, oggi, il pallido torna a essere di moda. Esiste un’impressionante immagine scattata dal grande fotografo di cronaca nera newyorkese Weegee a Coney Island nel 1940. Si vede un’immensa folla in costume brulicante su una spiaggia, che guarda nell’obbiettivo. È la stessa scena che ritorna, a colori, nelle infinite folle di italiani al mare fotografate da Massimo Vitali. Le foto di Thierry Bouet, invece, sono un’altra cosa. 49­­­­

Sembrano scattate un secolo dopo. Le folle sono scomparse, sostituite da singoli o piccoli gruppi. L’ambiente è per lo più urbano. Il mare è immobile e azzurro, l’erba immobile e verde, e anche il sole quasi non si vede più. Tutto il mondo è in ordine. Esistono soltanto corpi. Levigati, dorati, lisci. Superfici da guardare. Corpi sani, ma immobili anch’essi, come cadaveri che scoppiano di salute, abiti da sera o automobili metallizzate. Trionfa la pelle, la superficie dell’uomo. «Ogni epoca sogna la seguente», scrisse il grande storico francese Jules Michelet. L’Ottocento aveva nutrito una vera mania per l’involucro. Ogni oggetto doveva essere protetto da guaine, astucci, rivestimenti, perché lì si nascondeva ogni bellezza. Allora, forse, anche la pelle umana, la propria pelle, in quegli anni incominciò a essere guardata con uno sguardo nuovo, come una custodia preziosa, come l’involucro di ogni individuo, come la guaina dell’essere umano. L’abbronzatura appare, così, come l’avanguardia di una tendenza profonda che percorre tutto il Novecento e non si è ancora esaurita. È il primo gesto, e il più naturale, di una collettiva presa di possesso del corpo, che si attua attraverso il suo abbellimento e la sua cura, ma anche attraverso la sua oggettivizzazione e neutralizzazione. La medicina moderna, l’allenamento, lo sport, le palestre in città, la chirurgia estetica, le creme, le diete e la pelle abbronzata sono tutte pratiche con cui l’umanità – soprattutto quella femminile – ha preso possesso di sé e rivendicato la propria libertà. Ogni possesso, però, implica uno scarto tra possessore e posseduto. Così il corpo – ciò che noi siamo – diventa anche qualcosa d’altro, diventa la nostra proprietà privata elementare. La domenica non si lava più la macchina e non si pulisce più la casa, ci si prende cura del corpo e del suo involucro, la pelle, un tessuto su cui si possono incidere tatuaggi colorati, che si può idratare con creme speciali ed esporre, con cautela, ai raggi del sole perché acquisti colore. Il corpo è la nostra libertà e schiavitù, è ciò che ci mostra e che ci nasconde. La pelle è il tessuto che lo avvolge. Scrisse nel 50­­­­

1931, in L’Idée fixe, Paul Valéry: «Ciò che c’è di più profondo nell’uomo è la pelle». Annotò più ironicamente il poeta omosessuale Alistair Moon: «La pelle è la mia sotto sottoveste».

I somatari Apollo, un simpatico spogliarellista moro molto ciarliero, mi mostrò una cartolina del suo socio, Zeus, un ragazzone biondo in tanga bianco con i capelli lunghi fino ai lombi. Commentai: «I nomi sono un riferimento al mondo classico...». Mi fissò stupito. «Dico, Apollo, Zeus, la Grecia antica, l’ideale della bellezza maschile...». Continuava a fissarmi. Ricominciai da capo: «Scusa, Apollo, tu e Zeus perché avete scelto i vostri nomi?». Sorrise: «Sono i due doberman di Magnum p.i.!». Era il 1997. All’istante non me ne accorsi, ma avevo di fronte un nuovo tipo sociale. Nell’antica Roma, a partire dal VI secolo a.C., furono chiamati proletarii quei cittadini che, possedendo soltanto la prole, i figli, venivano esentati dal pagare le tasse (Tito Livio, Ab Urbe Condita, I, 42-43). Molti secoli dopo, il genio di Karl Marx applicò il termine ai poveri della rivoluzione industriale, ma si trattava di un’espressione vecchia già nell’Ottocento poiché soltanto nelle società agricole la prole poteva rappresentare una ricchezza. Oggi che i figli sono soltanto un costo, il termine è uscito dall’uso. I poveri esistono ancora, ma la loro condizione è esplosa in una serie di disagi non riconducibili a un’unica tipologia. L’entusiasmo dello spogliarellista Apollo mi mostrava che, a partire dagli ultimi decenni del Novecento, la centralità storica del proletariato è stata rimpiazzata da un nuovo tipo economico e culturale, il somatario, ovvero chi possiede o crede di possedere soltanto il proprio corpo. È una classe sociale composta soprattutto, ma non esclusivamente, di giovani donne che di preferenza soggiornano in palestre, discoteche e negozi di vestiti, e che hanno in comune l’attenzione 51­­­­

per il corpo. Sono somatari i trans per strada, chi assume anabolizzanti per aumentare i muscoli e chi s’indebita per il chirurgo plastico; sono somatarie le ragazzine dei casting tv e quelle alloggiate da Berlusconi a Segrate, in Parlamento o in consiglio comunale. I somatari possono essere più o meno ricchi, avere più o meno successo, ma restano gli ultimi, anche se credono di essere i primi. Il capitalismo è riuscito a convincere i servi di essere padroni. Quella del somatario, infatti, è una condizione culturale prima che economica, che deriva dalla convinzione profonda – assorbita attraverso decenni di televisione, moda e pubblicità – che bellezza e giovinezza siano l’unico capitale su cui puntare e che perfino gli studi, il diploma, la laurea, la lingua inglese, siano strumenti utili a far risaltare il corpo e non viceversa. La regola, anzi, è che meno cultura si possiede, tanto più corpo si crederà di avere. Un eventuale manifesto del somatariato dovrebbe partire da cinque proposizioni: 1) Il somatario si crede ricco perché concepisce il proprio corpo come un bene di lusso 2) Il somatario sa di possedere un capitale deperibile; sa che dovrà investire per mantenerlo giovane e bello; sa che deve fare in fretta 3) Poiché si autoconcepisce come merce, il somatario circonda il proprio corpo di altri oggetti di lusso (abiti griffati, gioielli, auto) che diventano protesi di un corpo a un tempo animato e inanimato, irripetibile e seriale, un po’ come il guscio sul mollusco 4) Il somatario sarebbe sorpreso di essere considerato sfruttato, perché la pubblicità gli ha insegnato che la merce domina sempre colui che la compra 5) Poiché il corpo è per definizione individuale, i somatari difficilmente potranno concepirsi come classe sociale e lottare per obbiettivi comuni.

52­­­­

Le top model A metà degli anni Ottanta le modelle apparvero in città. Erano tante, belle e felici in maniera incontrovertibile. Sfilavano sul crinale al di là del quale la moda sarebbe diventata un fenomeno di massa. Nel 1985 uscì Sotto il vestito niente dei Vanzina, nel 1984 la modella americana Terry Broome aveva ucciso il suo amante a pistolettate; i night e lo champagne venivano rimpiazzati dalle discoteche e dalla cocaina. Arrivarono le prime top model: Carol Alt (nata nel 1960), Renée Simonsen e Linda Evangelista (entrambe del 1965), Helena Christensen (1968) e Christy Turlington (1969). Alla fine del decennio, mentre l’Urss si sgretolava, le strade si riempirono di ragazze sempre più giovani, bionde, rosse, more, bianche, pellerossa, nere, prorompenti, rubizze, pallide, con l’aria un po’ spersa e due oggetti nuovissimi in mano: una cartina della città e una bottiglietta d’acqua. Le vie di Milano si tramutarono in scaffali del grandioso supermarket del capitalismo dove poteva essere esposto e venduto tutto, perfino la bellezza femminile, in ogni variante. Le modelle raccontavano di un mondo grande, molto più vasto e interessante dell’Italia, pieno di geni incrociati e di lingue incomprensibili. Fu la prima apparizione della globalizzazione. I ragazzi più svegli (e ricchi) ne approfittarono e ancora oggi, alle feste di Milano, può capitare di incontrare qualche quarantacinquenne intristito che racconta di avere limonato con Charlize Teron o Carré Otis. Negli anni Novanta le top model diventarono star. Fu l’epoca d’oro di Claudia Schiffer (1970), Naomi Campbell (1970), Eva Herzigova (1973) e Kate Moss (1974), che dura tuttora. Guadagnavano cifre inenarrabili e godevano di una fama planetaria nuova e scandalosa. Bastava che quello giusto ti notasse, vestisse, fotografasse e ti esponesse come una Madonna in processione. Scrisse Gafyn Llawgoch in Beauty is beauty (1931): «L’immaginario è un linguaggio. Greta Garbo è una lettera, ma io non so quale». Quelle forme sinuose, lab53­­­­

bra furibonde, tette rotonde e culi tropicali, furono la lingua con cui l’Occidente – dopo aver visto sgretolarsi il comunismo – affermava la propria fede nel consumo, nell’abbuffata, nella possibilità di nutrirsi gioiosamente fino a scoppiare. Mentre si celebrava la festa, però, il tono cambiò. Milano si popolò di modelline sempre più esangui, giovani, pallide, giraffine bionde e ossute, di nazionalità tristi e sconosciute, estoni, ucraine o lituane. Nella sua lingua segreta, l’immaginario iniziava a parlare di dieta, a predicare temperanza e mortificazione dopo l’abbuffata. Vere top model non ne sono arrivate mai più. Le modelle, oggi, a Milano non hanno più la cartina, né l’acqua. Con gambe lunghe e spalle ossute come grucce camminano per andare al lavoro. Sembrano stagiste. Sembrano operaie. Sono le lettere di una lingua inconscia che dice che tutto – anche la bellezza – va messo a frutto giorno per giorno. Sono la realtà che riprende a sfilare.

Le unghie rosicchiate Sono stato a una serata mondana e non ho mai staccato gli occhi da terra: i piedi delle donne sembravano un parcheggio di automobiline di lusso. Sotto il mio sguardo hanno sfilato centinaia di unghie perfette, smaltate e cromate come carrozzerie di automobili degli anni del boom. C’erano Ferrari rosse, Lamborghini gialle, Cadillac arancio, Maserati bordeaux, Topolino amaranto. Guardavo incantato, cercando di calcolare mentalmente i fiumi di smalto e acetone e le ore impiegate per confezionare una serata così. E a quel punto mi sono chiesto perché. Sono stato a vedere una partita di calcio. Era uno di quei campionati tra bambini con l’arbitro grasso e il guardalinee spelacchiato. Sugli spalti, al mio fianco, c’era una ragazzina sudamericana che non ha smesso un attimo di dipingersi le unghie come il manto di un leopardo, tutte d’oro maculate di nero. Lavorava con la febbrile ossessione dell’artista. Mi sono chiesto perché. 54­­­­

Mi sono chiesto perché tra i pochi settori non travolti dalla crisi – insieme al gioco d’azzardo e agli ansiolitici – ci sia la cosmesi delle mani. La vendita di smalti in Italia cresce inesorabile da anni: +9,3 per cento nel 2008, +13 nel 2009, +16,6 nel 2010 e +17,9 nel 2011. Il fatturato complessivo ha superato i 250 milioni di euro in Italia e 250 miliardi a livello mondiale. Mi sono chiesto perché i negozi di «Nail Art» continuino ad aprire e i panettieri a chiudere, perché i tutorial su YouTube siano tra i più cliccati, perché lo smalto grigio-lavanda di Michelle Obama abbia suscitato tanto clamore e quale incontenibile smania abbia spinto Victoria Beckham a laccare di rosa le unghie del suo bulldog Coco dopo quelle di suo marito David. Dove sono finite le ragazze che un tempo si rosicchiavano le dita? Perché è irresistibile, oggi, la cura delle unghie? È una storia lunga. Comincia in India settemila anni fa, continua in Cina, Egitto e Babilonia. Le donne Inca le decoravano con aquile minuscole. Nell’Inghilterra vittoriana si lucidavano con pelli di camoscio e quando incontrò Emma – scrive Flaubert – Charles Bovary «fu sorpreso dalla bianchezza delle sue unghie. Erano brillanti, appuntite, più lucide degli avori di Dieppe, e tagliate a mandorla». Negli anni Venti, Beatrice Kaye, estetista alla Mgm, battezza la «moon manicure», la moda di tingersi solo le lunette. Nel 1927 Max Factor lancia uno smalto rosa, nel 1932 i fratelli Revson (Revlon) producono i primi smalti in varie tinte e nel 1934 un dentista di Chicago, Maxwel Lappe, inventa le unghie artificiali; nel 1936 arrivano gli stencil e nel 1940 le unghie lunghe rosso fuoco di Rita Hayworth. Alla fine sapevo tutto, avevo studiato (la «Nail Art» esplode negli Usa negli anni Ottanta; Uma Thurman in Pulp Fiction usa Rouge Noir di Chanel), ma ancora non capivo perché. Poi, per caso, mi sono imbattuto in un titolo: «Nails are Hollywood’s Hottest Accessory», le unghie sono l’accessorio più hot di Hollywood. L’accessorio? Le unghie, come capelli e denti, sono le uniche parti del corpo in cui organico e inorganico, animato e inanimato si incontrano e fondono. Sono fatte di materia che è a metà tra 55­­­­

la pietra e la carne. Sono noi, ma anche altro. Sono vive, ma sono anche cose. Rappresentano il luogo in cui il corpo si trasforma in vestito. In accessorio, appunto. Realizzano il più antico ideale di bellezza del mondo, il sogno della sua eternità: tramutare il corpo in statua, idolo, feticcio. Come era solito ripetere Jean-Pierre Lafroche, «Le unghie sono scarpe per dita». E poi non invecchiano. Non vengono plasmate dagli anni. Si possono tingere, decorare, limare. Sembrano gioielli. Curarle significa concentrare l’attenzione – la propria e quella di chi fissa il pavimento durante una serata mondana – su quello che in noi sembra esistere al riparo dal tempo.

Il tacco 3 – Scusa, ma hai comprato un altro paio di scarpe? – Sì, ne avevo bisogno. Non avevo stivaletti. – Ma come non ne avevi? Ne hai 9 paia, li ho contati, ho preso un appunto, guarda, più 10 stivali, 11 paia a tacco 8, 12 a tacco 10, 15 ballerine, 10 da ginnastica, 9 stringate da uomo, 4 espadrillas alte e 3 espadrillas basse. In totale sono 83 paia, 166 pezzi singoli, senza contare quelle in solaio. – Ma cosa fai, sei impazzito? Ti metti a contarmi le scarpe? – A volte, di notte, amore mio, ho attacchi di feticismo e tirchieria. – E comunque, se tanto lo volevi sapere, di stivaletti a tacco alto blu notte con la cerniera di lato, non ne avevo. E neanche a mezzo tacco ne ho. Forse qualcosina a tacco 5, ma zero a tacco 3. Ogni sera osservo le donne che camminano verso la metropolitana per tornare a casa. Una metà indossa scarpe basse da uomo e avanza tranquilla, l’altra metà arranca su tacchi sempre altissimi, mai mezzi tacchi, e si vede che soffre. Immagino i piedi che urlano di dolore e mi chiedo le ragioni di questa inutile tortura. 56­­­­

– È che ti senti più bella se soffri un po’ e fai dei sacrifici. – Sai che nella prima versione di Cenerentola, quella dei fratelli Grimm del 1812, la sorellastra non riesce a infilare il piede nella scarpetta, e allora la matrigna le dà un coltello e le dice: «Tagliati l’alluce. Quando sarai regina non avrai più bisogno di andare a piedi»? – E a Cenerentola che cosa succede? – Alla fine diventa regina perché il principe scopre le macchie di sangue sulle calze della sorella. – Le bugie hanno le gambe corte. E gli alluci mozzati. – Ma forse hai ragione: in Cina i piedi di loto piacevano per lo stesso motivo per cui oggi piacciono i tacchi alti. Dimostravano che la donna era disposta a soffrire pur di essere desiderabile. Però, tesoro, davvero, 83 paia di scarpe sono una malattia. – Non resisto. Me le guardo e mi sento subito meglio. Mi fanno sentire bella. – Stai dicendo che è una questione di democrazia? Che le scarpe dovrebbe passarle la mutua? – Sarei favorevolissima. Le scarpe per le donne sono una specie di specchio. – C’era un calzolaio a Parigi. Si chiamava Jean-Pierre Lafroche. Negli anni Venti inventò una linea di scarpe con due specchietti sulle punte per permettere alle clienti di guardarsi ogni volta che ne avevano voglia. Le signore si prendevano a calci pur di accaparrarsene un paio. – Me le regali? I piedi sono lontani, l’unica parte del corpo che si può guardare come se appartenesse a un’altra persona.

I bottoni Se qualcosa svanisce di colpo, la sua assenza salta all’occhio. Se, invece, si estingue gradualmente, il paesaggio resta più o meno invariato ed è difficile accorgersene. Nella figura che 57­­­­

segue, quella di sinistra è «la mappa dei bottoni» (70 in tutto, per lo più inutili) di un uomo vestito di tutto punto nell’anno 1947, così come appare nel libro Are clothes modern? di Bernard Rudofsky, pubblicato in quell’anno. A destra, invece, ci siamo io e i miei 33 bottoni in un giorno molto freddo dell’anno 2013. Per correttezza sperimentale, quel giorno ho deciso di indossare giacca e cappotto, invece del solito giaccone.

Le ragioni del declino sono oscure. L’utilizzo del bottone è attestato in Asia fin dalla preistoria, testimoniato in Europa già nell’XI secolo (nella Chanson de Roland si legge «i consigli dettati dall’orgoglio non valgono neppure un bottone»), ma diventa di moda nel tardo Cinquecento con funzione soltanto ornamentale (mancavano le asole), per esplodere nel Settecento con la rivoluzione industriale. Per due secoli i bottoni impazzano come accessorio funzionale e di lusso (se ne producono di madreperla, oro, strass e pietre preziose). Nel Novecento il trionfo continua. Negli anni Sessanta gli stilisti 58­­­­

si sbizzarriscono. Negli Ottanta compaiono i primi griffati. Poi, inizia la decadenza sotto la spinta dell’arrivo dei barbari, velcro e cerniera. Ancora nell’anno 1971, la categoria «Bottonieri e assimilati» nella classificazione delle professioni del rapporto Istat elenca 92 mansioni possibili (senza contare l’attacca-bottoni): filista foratore foratore di lima formatore fresatore fresatore di bottoni fresista girasolista laminatore laminatore a pressa lavatore lavorante in avorio lavorante in corallo lavorante in madreperla limatore lisciatore lucidatore lucidatore di bottoni maceratore di unghie macinatore marcatore molatore molatore di bottoni montatore orlatore paffatore bottonaio pantografista perforatore pettinaio

abbozzatore addetto alla paffatrice addetto alla pressa appianatore apritore di corna bollitore bollonatore bordatore borlonaio borlonatore bottonaio bottonaio in legno bottonaio in madreperla bottonaio in stoffa bottoniere bucatore burlonaio centrifugatore cernitore di bottoni cernitore di corallo codatore collatore colorista coloritore corallaio cucitore cunestatore decoratore fettatore 59­­­­

selezionatore di bottoni smerigliatore snervatore soffiatore spazzolatore spianatore squadratore squadratore di plexiglas squadratore di tufo stampatore stampatore a pressa stampatore di pettini tagliatore tartarugaio tintore tiratore tornitore

piallatore pomiciatore pressatore pulitore raffinatore raschiatore ricavatore rifilatore rifinitore riquadratore saldatore sbozzatore scacciatore schiacciatore segatore segnatore selezionatore

Nella mia geografia mentale stanno con biciclette, ombrelli, libri e caffettiere, nell’insieme degli oggetti sopravvissuti al secolo scorso che affrontano con dignità e orgoglio, e spesso con risultati sorprendenti, un declino che si prevedeva annunciato.

Le parrucche da uomo All’ingresso della Casa della parrucca di Milano, il più glorioso negozio specializzato del mondo, si nota un discreto via vai. Dopo un’ora anch’io e la mia calvizie decidiamo di entrare. Il posto è meraviglioso, centinaia di teste di donna mozzate, e pettinate a meraviglia, ammiccano dagli scaffali. Un ragazzo prova una parrucca da principe azzurro per una festa, un altro ne chiede una corvina per la fidanzata. Un’anziana signora testa sobri modelli allo specchio, mentre il marito in piedi alle sue spalle commenta. Ma di uomini senza capelli non se ne vedono. 60­­­­

La gentile titolare mi invita a sedere: «Cosa vuole, qui abbiamo anche un grande assortimento di infoltitori invisibili e toupet anti-alopecia», spiega la proprietaria. «Molti si rivolgono a noi per le feste in maschera e allora sì che si sbizzarriscono. Quelli che hanno gusti strani si servono altrove». Nessuno compra parrucche elaborate per il piacere di farlo e per sentirsi più bello? «Be’, sì, quelli che hanno il complesso, ma cercano cose discrete, progettate per nascondere, non per rivelare. Nessun uomo, oggi, compra una parrucca per indossarla di giorno al lavoro e sentirsi fare i complimenti». Un tempo non era così. Le parrucche erano nate per esaltare la virtù, non per nascondere una vergogna. Nell’antichità furono indossate da egizi, fenici, assiri, greci e romani. Nell’era moderna la moda fiorisce nelle corti d’Europa del Seicento come simbolo di sfarzo e potere. Poi, nel 1789 – come se esistesse un legame segreto tra naturalezza e democrazia – la Rivoluzione francese fece rotolare le teste degli aristocratici e le parrucche da cui erano sormontate. Uomini e donne ritornarono ai capelli veri, raccolti in trecce e codini. Ovunque e a chiunque (tranne che nei tribunali britannici) le parrucche incominciarono a sembrare grottesche, trucchi penosi per mascherare una bellezza perduta o che non c’era mai stata. La gentile titolare spalanca le braccia: «Faccio questo lavoro da quando ho 11 anni, si figuri, ne ho viste di cose... All’epoca dei capelloni ancora ancora, qualche uomo con la parrucca vera, di capelli lunghi, si vedeva ancora, ma adesso si vergognano». Nulla come un oggetto passato di moda rivela l’ideologia segreta di un’epoca. In Beauty is beauty, di Gafyn Llawgoch, si legge: «La strategia del pavone è rimpiazzata dalla strategia del camaleonte. Non si tratta più di apparire straordinari facendo la ruota, ma di sembrare perfettamente normali, indistinguibili dalla maggioranza, assolutamente naturali». Quello che conta, cioè, è sembrare veri. È lecito modificare il proprio corpo (allenarlo, truccarlo, cucirlo, tirarlo), ma non mascherarlo. Per coprire la calvizie si possono tenere i capelli lunghi sulla nuca e sulle tempie e pettinarli di lato all’insù, so61­­­­

no permessi parrucchini discreti, ci si può fare cucire capelli altrui nella cute o dipingere il cranio con uno spray di filamenti castani: tutto è meglio, oggi, di una parrucca sfrontata. Il difetto va corretto o nascosto, ma è vietato coprirlo. Il bello è il ridicolo visto di spalle.

Le mani dei sarti Un servizio navetta quotidiano – partenza ore 10, ritorno ore 17, adulti 20 euro, bambini 10, sotto i 4 anni gratis, servizi settimanali attivi anche a Genova e a Torino – collega Milano con la cittadella della moda di Serravalle Scrivia, provincia di Alessandria. Il fatto mi sorprende. Un tempo i turisti arrivavano in città dalla provincia per vedere musei e monumenti, oggi dalla città vanno in provincia per comprare il più possibile al minor prezzo possibile. Quasi ogni mattina pedino in scooter fino all’autostrada un bus bordeaux che sulla fiancata ha scritto: «Shuttle Service», «McArthurGlen» e «Serravalle Designer Outlet». Cerco di spiare all’interno per guardare in faccia i passeggeri. Mi sono fatto l’idea che siano italiani e stranieri, poveri e ricchi, ragazzi che hanno saltato la scuola di nascosto, coppie clandestine, sposini in gita di nozze e intere famiglie con i bambini che fanno ciao ciao dai finestrini. La potenza di attrazione della moda è universale. Non fa distinzioni. Non risparmia nessuno. La varietà, la ricchezza e l’eleganza degli abiti – come le cicatrici o i tatuaggi rituali all’interno di una tribù – mostrano il successo con cui chi li indossa riesce a sopravvivere dentro la propria società. Sotto la crosta della civiltà sopravvive la preistoria. Le firme degli stilisti sono fossili di qualcosa che è scomparso. Come i vip rappresentano la versione secolare dei santi, così il logo è la traccia del sarto, della mano dell’uomo che, resistendo alla macchina, rende sacro l’oggetto. Fare shopping è prendere oggetti, riempire cesti o carrelli 62­­­­

e portarseli a casa. Per questo ci piace. Ripete i gesti degli antichi cacciatori e pescatori senza più fatica, senza più attesa, senza più rischiare di fallire e avere fame. Lo shopping rassicura perché è una replica disidratata e stilizzata delle attività più elementari dell’uomo, dei nostri più antichi lavori. E la moda è sempre connessa al lavoro. Ogni abito, ancora oggi, è una divisa. Paul Henry Nystrom in Economics in fashion (1928) racconta che la prima produzione industriale di abiti riguardò categorie non libere di scegliere. Intorno al 1830 si cominciò con le uniformi dei marinai. La produzione per i civili iniziò dieci anni dopo con la fabbricazione di abiti per gli schiavi delle piantagioni di cotone degli Stati del Sud. Non sono rimaste fotografie. A nessuno veniva in mente di fotografare gli schiavi.

Il corredo Esistono luoghi dove l’assenza permane. A Palazzo Branciforti – via Bara all’Olivella, Palermo – ci sono dodici stanze vuote, percorse da alte e lievi scaffalature in legno. È Monte Santa Rosalia, che dal 1801 è stata la succursale del Banco dei pegni della città. Ci andavano soprattutto i poveri a impegnare la loro miseria, corredi preziosi, voluminosi e leggeri. Duecento anni dopo, quegli scaffali rimarrebbero vuoti. I pegni sono diventati più piccoli e pesanti. La quantità di beni impegnati è aumentata, le tipologie di beni impegnabili sono diminuite. Nessun regolamento lo vieta espressamente, ma è dagli anni Ottanta che i monti di pietà controllati dalla Banca d’Italia e i negozi «Compro oro» spuntati a migliaia in ogni città rifiutano di impegnare biancheria e filati. Si fa credito soltanto a gioielli, pietre e metalli preziosi; a oggetti senza valore d’uso, ma con un alto valore di scambio; a oggetti, cioè, che assomigliano al denaro. Anche il prestito (il primo banco dei pegni fu fondato da Michele Carcano a Perugia nel 1462) è una pratica culturale: le leggi che lo rego63­­­­

lano rispondono a sollecitazioni che raccontano come cambia il nostro modo di concepire gli oggetti. Ciò che si usa può essere bello e prezioso e molto desiderabile, ma non ricava il proprio valore dal possesso, bensì dall’acquisto. Il corredo ha cambiato modo d’essere. Le ragazze lo comprano ancora, ma non è più necessario che duri per sempre. Alla peggio, si ricompra più bello. Il suo valore non risiede più nel comporlo, ereditarlo o tramandarlo. Sta nel comprarlo pezzo a pezzo andando per negozi con la mamma. Esattamente come per il matrimonio, l’attitudine è quella di chi vuole vivere un’esperienza perché va provata almeno una volta nella vita, anche se non durerà per sempre. Anzi, proprio perché non durerà per sempre, perché niente dura per sempre tranne il presente, tranne quello che provi. È in atto una progressiva traslazione dal capitale al consumo, dal possedere all’acquistare, dall’avere al prendere. Il tempo lungo della proprietà lascia spazio alla gioia breve dell’acquisto. La rassicurazione dell’avere cede il passo all’ebbrezza del comprare. Durare non è più un attributo delle cose che hanno valore. La permanenza svanisce in un presente assoluto. Scrisse Junichiro Kawasaki: «D’inverno è nudo il ramo dei mandorli in fiore». Perché nelle cose rimane incastrata la presenza. Solo l’assenza dura per sempre. Sugli scaffali di Monte Santa Rosalia a Palermo qualcosa resta dei baci, dell’amore, del sesso, degli umori, dei gemiti dell’estasi e dell’agonia, delle urla delle partorienti e dei neonati, dei silenzi e delle liti, delle risate e delle lacrime degli sposi che inondarono quelle lenzuola. Resta l’assenza di cui è impregnata ogni cosa presente.

Il Big Jim I giocattoli sono la nostra prima cultura, messaggi subliminali inviati dalla società degli adulti ad ammaestrare i bambini. Come scrisse nel gennaio 1939 dal fronte di Spagna, la notte 64­­­­

prima di essere ucciso, Alistair Moon a un amico: «Caro Jason, sarebbe stato bello se da bambini, invece dei soldatini, ci avessero regalato poeti e musicisti di latta». Ken Carson venne al mondo nel 1961. Alla nascita aveva capelli verosimili, che però cadevano quando si bagnavano, e così la Mattel glieli rifece in plastica. Possedeva ogni cosa, il cicisbeo: camicine, foularini, mocassini, uno smoking, la tuta da sci e il costume tirolese. Possedeva anche un camper e una fidanzata alta, bella e bionda. Fu il modello virile dominante per tanti bambini, benché di virile non abbia mai avuto alcunché. Ogni bambina aveva la Barbie e ogni Barbie aveva il suo Ken, un Toy Boy ante litteram, un barboncino depilato e di grande compagnia, sempre a disposizione. Quella coppia era una visione dei futuri rapporti tra i sessi: Barbie pensava soltanto a essere bella, aveva le tettine sode, il culo tondo e le cosce sterminate, e due piedini anatomicamente predisposti al tacco 12; Ken invece era depilato e muscoloso, ma non vigoroso, sostanzialmente asessuato. Un eunuco irraggiungibile e perfetto. Un’alternativa per il mercato maschile esisteva. La lanciò sempre la Mattel dieci anni dopo, nel 1971. Si chiamava Big Jim, era uno yankee con i bicipiti gonfi e la faccia da scemo (specie nel modello a due facce), che se gli schiacciavi la schiena mollava colpi di karate. Al pari di Ken era privo di pistolino, ma almeno si metteva vestiti e aveva hobby da maschio. Non aveva fidanzata, però. Il messaggio sotterraneo rimaneva invariato: per piacere alle femmine occorre diventare come Ken. La crisi del maschio è iniziata così. Sono passati secoli. Entro dal mio giocattolaio di fiducia sicuro di sentirmi dire che Ken è fuori produzione, che passa le mattine a guardare i lavori in corso con altri pensionati, che ha divorziato, ha fatto coming out o è morto suicida. Invece mi racconta che si vende ancora, eccome, le bambine ne vanno pazze, ne esistono tanti tipi (nel 1993 hanno lanciato anche il modello gay), ancora più accessoriati. Si è anche rifatto il guardaroba, in fondo non gli è mai fregato nient’altro. 65­­­­

Sono spiazzato, dico la prima cosa che mi viene in mente: «E Big Jim come sta? Lo vendete?». Il giocattolaio sghignazza: «Hanno smesso di produrlo nel 1986, 25 anni fa». Morto, come i cowboy e i soldatini. «Ah, e quindi che bambolotti per bambini vanno oggi?». «Abbiamo queste spie, ma non ne vendiamo tante». «Ma, scusi, allora cosa comprano i maschi?». Il giocattolaio tace, ci pensa su e si vede che capisce qualcosa a cui non aveva mai pensato perché fa una faccia triste e quasi spaventata, prima di dire in un sospiro: «Solo mostri e supereroi».

I calzoni corti Forse tutto iniziò quando finirono i calzoni corti. Negli anni Settanta i bambini iniziarono a indossarli lunghi anche d’inverno. Normalmente erano a zampa di elefante, in jeans, fustagno o velluto a coste, quasi sempre con le toppe, e arrivavano alle caviglie. Ma qualcuno a gambe nude in giro si vedeva ancora. La pelle delle ginocchia sembrava quella dei polli. Alle loro spalle s’intuiva il permanere di madri ubbidienti a padri autoritari ancora abbarbicati alla scema convinzione secondo cui il freddo tempra l’anima e il corpo. I pantaloni lunghi sono il sintomo visibile di un processo che è in atto da decenni e trascina nella sua corsa contraddizioni inestricabili. Il tasso di mortalità infantile è precipitato dal 50,9 per mille del 1960 al 21 del 1976, fino al 3 del 2012. Il tasso di natalità è calato dal 18,1 per mille del 1951 al 14,4 del 1976, fino al 9,1 del 2012. In breve, muoiono e nascono molti meno bambini; medicina e benessere autorizzano gioie e paure; aumenta la sicurezza, ma aumenta anche l’apprensione. Ogni neonato è accolto come un miracolo fragile da proteggere dalle sventure in agguato. La sostituzione dei pantaloni corti con quelli lunghi – baluardo contro freddo, raffreddori e broncopolmoniti – ha decretato una legge paradossale: se il pericolo reale diminuisce, quello percepito aumenta. 66­­­­

La storia collettiva e individuale non è mai simultanea. È una media, una tendenza generale, in cui galleggiano – mischiati al presente – rimasugli del passato e anticipazioni del futuro. Nella fine dei calzoni corti erano impigliati riflessi dell’Italia dell’Ottocento e si annunciavano tratti del secolo successivo. Anche nelle vite individuali si sovrappongono stagioni diverse. Scrisse nel 1904 in Le rughe della psiche Herbert Koncilia, uno psicologo viennese coevo di Sigmund Freud e compagno di classe di Arthur Schnitzler: «I nostri disagi sono spesso dovuti alla distanza tra l’immagine privata e l’immagine pubblica di sé. Dall’adolescenza in poi ognuno di noi impiega dai tre ai cinque anni per formarsi un’idea coerente di se stesso. Il risultato è che ci concepiremo per sempre di tre (o cinque) anni più giovani di quel che siamo in realtà. In ogni vecchio ritorna a galla il bambino, in ogni bambino è incastonato l’anziano». Koncilia proponeva perciò di definire per legge, anche stabilendo pene per i trasgressori, confini severi tra le età della vita e comportamenti consoni a ognuna di esse. Per fortuna morì nel 1960, poco prima che tutto avesse inizio e che i riti di passaggio fossero aboliti. Il tramonto dei calzoni corti d’inverno – rito di passaggio per eccellezza – annunciava un’epoca in cui le differenze tra bambini e adulti sarebbero andate via via sfumando, e i bambini si sarebbero vestiti da grandi e i grandi da bambini. La linea d’ombra sarebbe rimasta per sempre in ombra. Per tutti sarebbe stato più difficile riconoscere il giorno in cui diventare adulti. Rimase addosso un senso di attesa perenne: la sensazione che la propria vita debba essere ancora inaugurata e la consapevolezza che probabilmente non lo sarà mai.

I gomitoli di lana È giorno di consegna di pagelle, a scuola. I genitori aspettano in corridoio. I bambini corrono, ridono, urlano. Uno in disparte gioca con l’iPhone. È il normale paesaggio scolastico. 67­­­­

Nulla è fuori posto. Però manca qualcosa. C’è un particolare di cui nessuno si accorge. È un’assenza segreta, nascosta sotto la pienezza di ciò che si vede. Molti ragazzi tengono già le braghe calate fino a metà del sedere. Ma tutti hanno la felpa. I maschi e le femmine. Il particolare mancante compare. Non ce n’è uno che indossi un maglione, un dolcevita, un gilet. La lana è scomparsa. Cancellata dalla faccia della terra. Estinta come le bretelle, i manicotti di pelliccia e i cappelli di pelo finto con la coda alla David Crockett. Forse il riscaldamento globale si è divorato davvero le mezze stagioni e per i ragazzi non c’è più differenza tra materiali estivi e invernali. Vestirsi sempre nello stesso modo dev’essere comodo e oggi si producono tessuti fantastici, pesanti o leggeri a seconda della temperatura esterna. L’idea della lana si collega, però, ad attrezzi, gesti e ricordi che in apparenza non hanno niente in comune tra loro: ferri da maglia che si accavallano e incrociano, gomitoli da dipanare o riavvolgere, una vecchia che monta le chiare dell’uovo, un ceramista al tornio, un rabbino che prega oscillando la testa davanti al muro del pianto, la spigolatrice di Sapri e mia zia che con la punta di una forchetta produceva montagne di gnocchi. Deve esserci una trama segreta. Trama. Intreccio. Storia. Deve esserci un senso in tutto questo. Un tratto comune. Sono tutti lavori che si fondano su gesti sempre uguali, ripetuti milioni di volte. Sono mestieri in bilico tra concentrazione e distrazione che si snodano con un ritmo regolare in cui ci si può rintanare a pensare. Se la lana scompare è perché i lavori fondati su ritmi blandi e reiterati trovano sempre meno spazio, rimpiazzati dalla maggiore efficienza e convenienza delle macchine che il corpo umano in sé annuncia e prefigura. Fu l’attitudine meccanica di corpo e cervello a rendere immaginabile la macchina. Efficienza e velocità aumentarono, le irregolarità furono cancellate, la fatica diminuì. Ma l’uomo perse il dominio sul ritmo. Quindi, sul tempo. Perché c’è qualcosa nella ripetizio68­­­­

ne dei gesti che calma e consola. È una forma di autoipnosi necessaria che lecca il cervello, culla e diverte al contempo. Se fosse in vendita si venderebbe di certo. Il Novecento ha separato per sempre la reiterazione del gesto dalla creazione di cose. Ha trasformato per sempre l’attitudine ritmica dell’uomo da lavoro in intrattenimento. Le maestre chiamano. Il bambino che gioca con l’iPhone sembra ipnotizzato. Muove il dito su e giù sullo schermo per tagliare frutta e verdura che volano.

Guardare il fiume È uno di quei posti dove arrivi per caso alla fine di una lunga catena di circostanze, in una città che non è la tua e in una zona che non è la tua zona della città che non è la tua. È un ristorante pizzeria dalle pareti azzurre come la Madonna, infestato di tendaggi cremisi e nappe crisoelefantine. L’oste è un signore rotondo seduto alla cassa, un tavolino quadrato davanti alla vetrata all’ingresso. Rimane immobile e guarda all’esterno. Dentro, l’unico cameriere corre tra i tavoli, fuori passano macchine e turisti senza che il padrone muova un muscolo, impassibile come una cosa. Non riesco a non guardarlo. Penso a quante giornate, a quanti decenni ha trascorso in questo modo, vedo i suoi giorni futuri quando io sarò altrove, ma lui rimarrà lì immobile fino alla morte, come uno scoglio. Per descrivere il suo stato esiste una parola – depressione –, ma permettermi di usarla sarebbe un modo per tranquillizzarmi con la diagnosi invece di vedere la persona. Il suo muoversi piano, il suo sguardo sul vuoto, il modo in cui occupa lo spazio e abita il corpo li ho visti altre volte, infinite altre volte. A metà strada tra noi, sfila la folla immaginata e nebulosa di chi gli ha assomigliato. Rivedo una signora che trascorse gli ultimi dieci anni di vita a guardare Maurizio Costanzo in tv, gli occhi sbarrati sullo schermo, ripenso a un amico che per un anno al liceo 69­­­­

non fece altro che giocare a Tetris, mi viene in mente una signora orientale che vedo al bar ogni mattina ipnotizzata da una slot machine. Sono persone che in comune hanno un tratto: sembrano abbagliati dal movimento, paralizzati dalle cose che cambiano. L’uomo del ristorante si è mosso di un millimetro. Tiene i palmi delle mani posati sulle cosce, così leggeri da sembrare sospesi, e ha la schiena ingobbita, la testa incassata nelle spalle. Ne disegno con la mente il profilo cancellando quello che ha intorno fino a trasformarlo in una sagoma senza contesto e capisco che la sua figura è identica a quella di un uomo seduto sulla riva di un fiume. È un’immagine classica di armonia, che però stride qui e ora. Perché forse è sempre stata disarmonica. Forse il vecchio che guarda l’acqua non è mai stato in pace. È depresso. Forse la tristezza è una forma di attenzione e la meditazione una forma di tristezza. La chiave è nel contrasto tra la staticità dell’osservatore e la mobilità esterna. Per questa ragione tv e computer possono diventare una droga: sono il modo con cui anche la malinconia è diventata un’attività economica, una forma di intrattenimento. Il piacere sottile della malinconia consiste nel farsi leccare dal divenire. C’è qualcosa nel vedere le cose scorrere che spinge il corpo a fermarsi, il cuore a rallentare, il respiro a calare progressivamente fino all’immobilità, fino all’inanimato, fino alla pietra, in attesa del Nirvana, di ritornare alle cose, in attesa della morte. Le persone depresse sono incantate fino alla paralisi dalla possibilità del mondo di mutare restando uguale a se stesso, sono drogati dallo spettacolo del mutamento nella permanenza, meravigliati dal fatto che il divenire non significhi a ogni istante lo sfarinamento dell’universo e di tutto ciò che esiste. Mi alzo a pagare. L’uomo del ristorante solleva gli occhi dalla strada e il suo sguardo si posa su di me, ma mi passa attraverso. Gli osservo le dita afferrare la carta di credito e strisciarla nel lettore. La sua bocca sorride da altre ere geologiche. 70­­­­

I negozi chiusi I biglietti appesi alle porte dei negozi chiusi mi mettono allegria. Ne ho visti tanti: «Sono in zona», «Vado in banca», «Telefonate se avete bisogno». Una volta ne ho letto uno reticente e strafottente. C’era scritto: «Non ci sono». Mi piacciono quelli classici: «Torno subito», «Chiuso per ferie» e «Chiuso per lutto». Ogni volta che di mattina passo davanti a un bar sequestrato dalla Guardia di Finanza per evasione fiscale mi fermo a leggere le scritte sui sigilli, anche le note a piè pagina. Amo anche le serrande abbassate ricoperte di scritte e graffiti che di giorno nessuno può vedere. Come una loro vita segreta. Esiste una poetica dei negozi chiusi. È una peculiare successione di emozioni che inizia con un soprassalto di nervosismo – oddio, una porta si frappone tra me e quello che voglio – continua con un senso di sorpresa – come è possibile che questo succeda? – e infine culmina in una strana contentezza. L’insperato intoppo costringe a riorganizzare la sequenza preordinata e scandita dei gesti da compiere e a concentrarsi su ciò che si intende comprare. La difficoltà a ottenere subito ciò che si desidera, la fatica che si fa per averlo – fosse anche il tempo necessario ad aspettare il ritorno del negoziante –, caricano il desiderio di attesa, lo trasformano in irrequietezza, ma lo fanno crescere e gli danno consistenza. Viceversa, la costante e immediata disponibilità delle merci trasferisce la soddisfazione dal possedere all’afferrare che, in quanto atto temporaneo, per sua natura può dare piacere soltanto se è reiterato all’infinito. In questo senso, il malato di shopping è l’opposto del collezionista che gode a possedere, non a consumare. Anzi, ha terrore del consumo. Sulla soglia dei negozi si disegna, cioè, la linea invisibile tra avere e prendere, una distinzione che deve essere tracciata di continuo, per capire il nostro rapporto con le cose. Ogni anno si gira intorno a questa linea: il primo maggio, per esempio, quando sindacati e negozianti litigano sull’obbligo 71­­­­

di chiusura dei negozi, o quando i sindaci vietano o permettono ai negozi di rimanere aperti anche il giorno della festa dei lavoratori. Il dibattito ruota intorno a una parola gloriosa, lavoro, che però oggi, con i supermarket aperti anche a Natale, è solo la metà del problema, perché è la metà – spesso, addirittura, meno della metà – di quello che la società pretende da uomini e donne. Il lavoro è la metà del nostro lavoro. L’altra è il consumo. E quindi non può esistere liberazione, pausa, riposo se per almeno un giorno all’anno non ci si astiene non soltanto dal lavoro, ma anche dall’acquisto. Senza che nessuno ce lo spiegasse, nel Novecento l’atto magico della creazione è transitato dal fare al prendere. Il comprare ha sostituito il lavoro come azione che fa emergere le cose dal nulla. È questo il senso oscuro della parafrasi della Genesi di Gafyn Llawgoch. Del tutto identica all’originale, se non fosse per qualche sparsa, blasfema, parola: «Dio comprò l’uomo a sua immagine; a immagine di Dio lo comprò; maschio e femmina li comprò. Dio li benedisse e disse loro: “Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; 
soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente, 
che striscia sulla terra”. [...] Dio benedisse il settimo giorno e lo consacrò, perché in esso aveva cessato da ogni lavoro che egli comprando aveva creato».

Leggere «The End» È mezzanotte, anzi lo era. Walter White alias Heisenberg – un mite professore di chimica di liceo che, per pagarsi la chemioterapia, si mette a produrre le migliori metanfetamine del New Mexico – ha appena fatto saltare in aria il quartier generale del cattivo. La puntata finisce, e nessun essere umano al mondo rinuncerebbe a farsene un’altra. È una grande serie tv, Breaking Bad. Ma altri 47 minuti – un altro episodio – sospingerebbero la notte nell’alba. Nel recente passato milioni di uomini e donne sono stati incatenati a Mad Men, 72­­­­

Boardwalk Empire, Walking Dead, Flash Forward e prima ancora, a ritroso, a E.R., 24 e Twin Peaks. Ma per vedere la fine di una serie come Breaking Bad ci vorrebbero 47 minuti x i 54 episodi delle 5 serie, cioè 2.538 minuti, più di 42 ore: una durata inaccessibile se non sei un plurimilionario maniaco. Provi a resistere, ma alla fine spesso clicchi play. È come da piccoli quando, con l’abat-jour sotto le lenzuola, si leggeva un altro capitolo di nascosto dai grandi, perché i romanzi si leggono per natura a puntate. Le belle storie sono calamite anche quando non finiscono mai. Nel 1992 mia zia correva a vedere Beautiful appena dopo mangiato anche in caso di disastro atomico. Sono trascorsi vent’anni e niente è cambiato. Si alza da tavola, scivola davanti alla tv e tace, gli occhi fissi sullo schermo. Le parlo, e lei sorride senza sentire. È il suo psicofarmaco culturale quotidiano. Ripenso a quanti macchinisti, sceneggiatori, personaggi, spettatori se ne sono andati negli anni. Se ne sono andati anche Ron Moss (Ridge) e Susan Flannery (Stephanie). Penso alle loro vite da impiegati, intrecciate a quella di mia zia che rimarrà sempre lì, immobile, sapendo che la fine non arriverà mai perché forse non esiste neppure. Mi viene in mente Angiolina, una signora di Biella nata nel 1900 e morta nel 2001 a cui piaceva tantissimo guardare i film in tv (la sua testimonianza compare in Io mi ricordo, un libro della Banca della memoria che ho curato anni fa). Un giorno Angiolina disse al nipote: «I film mi piacciono quasi tutti, ma questi qui del signor The End sono i migliori». Noi è un secolo che non leggiamo The End. La fine scompare. Ogni conclusione è rimandata a un futuro di là da venire. Invece dell’epilogo unico abbiamo quantità smodate di sottofinali costruiti per spiazzarci e renderci smaniosi di saperne di più. È un meccanismo che non riguarda soltanto cinema e tv, ma dilaga in ogni campo del consumo, essendo dovuto a ragioni economiche più che culturali. È più conveniente mettere sul mercato prodotti che non possano essere consumati in una volta sola. È meglio vendere una serie piuttosto che un unico film. Bisogna trasformare l’acqui73­­­­

sto in abbonamento, reiterare l’incasso all’infinito in modo da accaparrarsi il cliente per sempre. Accade con il mutuo, la pay tv, la carta fedeltà, la lavatrice a rate e l’auto in leasing, accade quando ti regalano un telefono se firmi un contratto telefonico. L’affitto sostituisce il possesso, l’abbonato il cliente. La fine della fine è una nuova forma di schiavitù – o almeno di dipendenza plurima – che annuncia, però, in positivo, l’erosione della proprietà privata come l’abbiamo conosciuta. E ne ribalta e antropomorfizza il concetto: chi possiede non è più chi compra, ma chi possiede chi compra. Non è più il cliente, ma chi dispone di lui.

La noia Il pediatra sostiene che l’orientamento attuale è farli alzare, i bambini, quando sono malati. Anzi, è meglio che si vestano. «Si guarisce più in fretta se il corpo reagisce. Restare a letto in pigiama non li spinge a ribellarsi alla malattia». Può darsi che funzioni, ma un effetto collaterale c’è: è raro, oggi, che un bambino abbia trascorso un giorno a letto ad annoiarsi. Non ha mai passato ore a guardare il soffitto o a perdersi nelle pieghe delle tende. Non ha mai osservato le strisce di luce del sole che filtrano tra le persiane e si stampano sulle pareti. Non ha mai sperimentato, cioè, quella strana distorsione del tempo che è la noia, uno stato d’animo in cui i secondi si incollano l’uno all’altro fino a trasformarsi in una poltiglia densa e deserta che obbliga ad aggrapparsi allo spazio e ad acuminare i sensi. A trasformare la passività in attenzione. Niente, ormai, fa più terrore della noia di un bambino. Forse solo un frigo vuoto mette altrettanta angoscia. L’orientamento della pediatria è un sintomo – basato probabilmente su ragioni reali – di un sentire diffuso. All’approssimarsi del weekend, le email si popolano di appuntamenti per l’infanzia, di spettacoli di burattini, laboratori di acquerello, corse campestri. Sono i genitori che si segnalano a vicenda, 74­­­­

sfoggiando sorrisi inconsapevolmente ansiosi, eventi concepiti perché i figli non si imbattano per sbaglio in un istante di vuoto. Durante la settimana va anche peggio. Dopo otto ore di scuola al giorno li si iscrive a corsi di danza, tennis, inglese, scacchi, cucina, scherma, golf e catechismo. Non ci si può sorprendere se negli interstizi tra un’attività e l’altra vogliono solo brasarsi il cervello giocando ad Angry birds sull’iPhone. Però, se chiedi che cos’è per loro la noia ti dànno le risposte di sempre. «È quando il tempo non passa», mi ha detto uno. «È quando non so cosa fare», ha detto un’altra. L’immobilizzarsi del tempo e la difficoltà di riempirlo definiscono esattamente la noia, come la condizione in cui il rapporto tra tempo e azione si ristruttura, rivelando che il tempo è elastico, si può contrarre o dilatare fino a contenere infiniti gesti, pensieri e azioni. Il famoso motto di Benjamin Franklin «il tempo è denaro» allude probabilmente alla struttura matematica assurda che i soldi e i minuti sembrano, a volte, avere in comune. Più vengono usati e meno bastano, più ce ne sono e più te ne servono, e quando si accumulano edificano la prigione in cui ci si illude di essere liberi. La noia dei bambini è un riflesso: è l’immagine di noi stessi proiettata sui figli. Pur di non vederla si è disposti a trasformare la vita in intrattenimento. Nella noia che si prova a letto malati, infatti, l’attenzione è ancora un’attività rivolta all’esterno, mentre la noia provocata dalla televisione o dal computer è passiva. È un’attitudine esausta a farsi divertire dal mondo, a farsene riempire, invece di andarselo a prendere e sceglierlo. È una trasformazione generale che ha a che fare con le nostre strutture cognitive. Con la metamorfosi della conoscenza in informazione. Conoscere è un’attività, l’informazione invece si riceve. Gli esseri umani devono essere riempiti di informazioni come di cibo i frigoriferi.

75­­­­

Il riposo Ogni giorno legioni di uomini e donne di qualsiasi età escono di corsa dai loro portoni, facendo zig zag tra le auto, diretti al parco più vicino. Spesso al polso indossano orologi Gps da jogging con cui calcolano tempi, ritmi, chilometri percorsi, calorie consumate, pressione sanguigna e frequenza cardiaca. Se li osservi con la necessaria attenzione non puoi non pensare che lavorare stanca, ma avere un hobby può essere devastante. Non è solo chi corre, pedala o va in palestra, infatti, a trasformare le attività sottratte al lavoro in un lavoro supplementare. La professionalizzazione del tempo libero non riguarda soltanto lo sport. Per molti anche fare la spesa è diventato una gara. Li vedi aggirarsi occhiuti davanti al banco della carne del supermercato come se dovessero cucinare sempre sella all’Orloff per gli zar. L’ansia da prestazione dilaga e non se ne capisce il motivo. Perché siamo diventati così competitivi? Contro chi stiamo gareggiando? Forse per capirlo bisogna osservarsi allo specchio: bisogna osservare i bambini. Quelli delle elementari a scuola passano anche otto ore al giorno, e a casa quasi ogni giorno hanno un po’ di compiti. Quelli delle medie fanno qualche ora in meno a scuola, normalmente trentaquattro a settimana, ma hanno molti più compiti. Nei weekend entrambi espiano il riposo con quintali di lavoro supplementare. Nella scuola – che comunque non si ringrazia mai abbastanza – l’angoscia da risultato si esprime nella sua forma più incontaminata. Si racconta di maestre che parlano di «performance dell’alunno»; di professoresse che il primo giorno di prima media, «in via preventiva», invitano i genitori che lavorano a trovare «qualcuno per i compiti a casa»; o di presidi che avvisano: «Se sul diario non trovate scritto niente, i vostri figli vi stanno ingannando». Esistono anche i genitori, naturalmente: se alcuni si lamentano dei compiti, è solo perché tolgono spazio alle attività extrascolastiche. Anche il tempo libero è infestato. Si tende all’abolizione programmatica dell’intervallo e una pressione costante 76­­­­

cospira a riempire ogni spazio vuoto. Perfino il sonno, da piacere e bisogno, si trasforma in un dovere indispensabile per recuperare le forze. Una volta non era così. Appena trent’anni fa i bambini avevano molto più tempo per giocare e annoiarsi. Qualcuno incomincia ad accorgersene. Qualcun altro a protestare. Altrove le cose cambiano. In Francia la riforma della scuola di Hollande prevede una settimana di quattro giorni e mezzo e l’abolizione totale dei compiti a casa entro il 2017 (perché è a casa che inizia la disuguaglianza tra gli studenti). In Italia – a parte qualche libro isolato, come Basta compiti! di Maurizio Parodi – l’enfasi culturale sulla necessità di faticare e produrre appare un dato introiettato e incontestabile che rimbalza nelle aule scolastiche dai banchi del governo e dell’Unione industriali. La paura collettiva dell’impoverimento si aggrappa alla speranza che sia solo questione di impegno e pigrizia, che se tutti lavorassimo di più – se al ministero non prendessero così tanti caffè e gli operai Fiat facessero dieci minuti in meno di pausa – ritorneremmo a essere solidi, forti e sorridenti come una volta. Per difenderci dal fantasma di miliardi di agguerritissimi piccoli indiani e cinesi, cerchiamo di trasformare i nostri figli in un esercito di formichine instancabili. I bambini sono attori di una recita che i grandi organizzano per sentirsi rassicurati, marionette chiamate a esorcizzare le nostre paure. Il tempo libero si trasforma in tempo pieno. E l’educazione diventa, così, la variante nobile dell’allenare. La fatica e la prigionia del qui e ora non contano quando si predispone un futuro sicuro. La vita slitta, però, verso un tempo ulteriore e perfetto, verso una felicità che non arriverà mai, la cui promessa sembra calmarci e invece ci agita. Perché esistere preparandosi al dopo è già avere paura. Come scrisse Junichiro Kawasaki, «Si aprono i fiori all’alba. Non sanno nulla dell’autunno».

77­­­­

Andare a scuola da soli Se la telecamera montata sul semaforo, invece di fare multe, si alzasse in volo per riprendere la scena dall’alto – allargando il campo al quartiere, alla zona, all’intera città –, inquadrerebbe una processione incessante che si ripete identica ogni mattina, giorno dopo giorno, anno dopo anno, da settembre a giugno: coppie di adulti e bambini che camminano insieme, tenendosi per mano. Ma a quel punto, forse, l’attenzione cadrebbe sull’unico isolato puntino. È il bambino che va a scuola da solo. Da come cammina è chiaro che un po’ ci patisce, ma anche che si sente grande e orgoglioso. Gli altri lo osservano da lontano in segreto e lui fa finta di non accorgersene. Tra loro scorre una silenziosa invidia reciproca. Negli ultimi decenni del secolo scorso tutti i bambini smisero all’improvviso di andare a scuola da soli. Prima era normale già in seconda elementare. Poi arrivò l’epidemia. Rispondendo a un’oscura chiamata culturale, i genitori decisero in massa che era troppo pericoloso, che c’erano troppe automobili in giro e troppi pedofili in agguato, e che in fondo, lavorando fino a sera, il tragitto verso la scuola offriva un’occasione in più per stare insieme. In realtà, i pericoli non erano aumentati e il tempo per i figli, mediamente, non era diminuito. A essere cambiata era la percezione degli adulti. Era aumentata la paura. I bambini incominciarono ad apparire creature fragili, incapaci di difendersi e diventare libere e autonome. Esseri viventi incapaci, letteralmente, di crescere. «Non mi era mai capitato», racconta un professore universitario, «ma continuo a ricevere telefonate da genitori dei miei studenti. Si informano sui libri da portare all’esame, chiedono dello scritto e dell’orale. E ogni anno all’open day sono sempre loro a fare domande. I figli rimangono un passo indietro, in disparte. A un ricevimento mi sono ritrovato davanti una ragazza accompagnata dal padre, ti rendi conto?». Il professore continua: «Hanno più di vent’anni, per molte cose mi sembrano più adulti di noi alla loro età. Spesso lavo78­­­­

rano, ma non si ribellano se i genitori continuano a trattarli come adolescenti. Non so se è tanto sano». L’allungamento della vita media deforma le età. Stiracchia in una post-adolescenza infinita il periodo che va dai 20 ai 30 anni e rimanda la vecchiaia oltre i 70. Rende genitori e figli per sempre. Accusare i giovani di essere «bamboccioni», «sfigati» e «choosy» è intollerabile proprio perché attribuisce ai figli colpe che sono anche, almeno nella stessa misura, dei padri e delle madri. Si rimane piccoli per soddisfare una precisa richiesta sociale, un’esigenza profonda dei grandi. Protrarre all’infinito la dipendenza dei figli è una strategia di autogratificazione e rassicurazione dei genitori, che possono continuare a sentirsi utili, anzi indispensabili, in un universo che sembra in procinto di fare a meno di loro. Se i figli non diventano grandi, i genitori non invecchiano. È un innamoramento collettivo per le creature che rimangono piccole che iniziò con la moda dei bonsai, gli alberelli giapponesi che non crescono, ed esplode oggi, per esempio, con l’invasione dei chihuahua. Trionfa il sogno del cucciolo eterno.

Arrampicarsi sugli alberi Sono qui sospeso a 15 metri dal suolo su una piattaforma di assi di legno non più larga di un metro quadrato. Ho addosso un’imbracatura da lavatore di vetrate di grattacieli. Provo tanta paura e mi sento ridicolo. È una tortura chiamata «Percorso avventura», chi me l’abbia fatto fare non so. Aggancio i moschettoni e mi avventuro su una fettuccia elastica tesa tra due pini. Intorno si sentono urla di bambini felici come scoiattoli che saltano di ramo in ramo. Arrivo alla piattaforma successiva e assicuro la carrucola al cavo. Adesso devo lanciarmi sopra un fiume. Mi viene da piangere. I bambini mi incitano dall’altra sponda, ma alle mie spalle sopraggiunge un anziano con il bandana che si crede Indiana Jones. Non devo 79­­­­

esitare, ho la faccia verde dal terrore, mi lancio. Sotto scorre il fiume. Raggiungo altre assi. Sono ancora vivo. Ma a metà strada. Scendere è impossibile. Tornare vietato. I bambini dalla riva ridono a crepapelle. Arranco su pioli minuscoli inchiodati a un tronco. Non devo assolutamente guardare di sotto. Devo distrarmi. Pensare. Erano anni che non vedevo un bambino arrampicarsi su un albero. I giochi pericolosi sono quasi scomparsi. Non si lanciano più sassi con le fionde, non ci si tuffa più dagli scogli, non si fanno più discese a rotta di collo in bici. Farsi male è diventato una colpa. La mamma del Barone Rampante, oggi, chiamerebbe i pompieri. Per forza che si sentono felici quassù. Sono in licenza-premio dall’apprensione dei grandi. Infilo un piede in un anello che pende dal nulla. Questa è la prima generazione di bambini a cui è stata vietata l’esperienza del pericolo. A cui è stato impedito di provare paura. Penso alla violenza dei giochi dei bambini descritti da Luigi Meneghello in Libera nos a Malo. Penso ai grandi libri dell’infanzia: La guerra dei bottoni, I ragazzi della via Pál, Il signore delle mosche, Il libro della jungla, Peter Pan, Harry Potter in fondo raccontano un’unica storia: spiegano come si affronta la paura. Perché senza paura è impossibile crescere. Per questo, oggi, nei libri, al cinema, nei videogame, si inventano e vendono esperienze terrorizzanti. Ma sicure. Abbiamo sostituito rischi reali con paure artificiali. Affronto l’ennesima prova. Mi dibatto come una trota dentro una rete di corda. La paura ci serve a sperimentare il limite. Ci fa sentire vivi. Abbiamo bisogno di provarla, ma oggi lo si deve fare in sicurezza. Senza rischiare. Non solo i ragazzi. Anche i grandi. Gli sport paurosi dilagano. Dal rafting al canyoning, dal bungee-jumping al kitesurfing, pare una gara a chi riesce a tremare di più rischiando di meno. Ma il successo del binomio paura-sicurezza va ben oltre lo sport. Si incarna in serrature, porte blindate, telecamere, videocitofoni, armi in casa, medicine per tutto. Non c’è mai stata un’epoca più sicura della nostra e al contempo più terrorizzata. Il 80­­­­

rischio di morire o farsi male non è mai stato così basso. La paura non è mai stata così alta. È l’ultimo tratto. Finalmente. Aggancio i moschettoni al cavo d’acciaio. Devo saltare da una pedana. Come Tarzan. Come una scimmia urlatrice. Come un diavolo della Tasmania. I bambini da sotto mi fissano elettrizzati e divertiti. L’Indiana Jones anziano è alle mie calcagna e sta per piombarmi addosso. È stato un supplizio, il giorno più brutto della mia vita, però mi sono sentito vivo. I bambini sono felici per la stessa ragione. Avere paura di qualcosa è molto meglio che avere paura di nulla. Il terrore ti sveglia il corpo e la mente e non ti anestetizza di angoscia. L’esistenza di un motivo concreto è di grande conforto. Ripenso a un verso di Junichiro Kawasaki: «Il pericolo puzza di morte: per questo profuma di vita». Chiudo gli occhi, ora. Salto nel vuoto.

Saper fischiare Celestiale nello smog mattutino, tra le auto in doppia fila, gli sciami di scooter e la cacca dei cani, si fa largo un fischiare. Sto portando i bambini a scuola, siamo in ritardo, ma ci blocchiamo incantati. È Hey Jude dei Beatles, zufolata da un angelo caduto nel corpo di un postino di mezz’età. «Complimenti, lei è il campione mondiale di fischio!», gli dico. «Cosa vuole, sono cresciuto in campagna», risponde, prima di pedalare altrove lasciandosi dietro una scia di zufolii: «Naa na na nananà nananà, hey Jude». Ci rimettiamo in cammino, i bambini soffiano suoni smorzati attraverso le labbra socchiuse, io mi rendo conto che in tutta la vita non hanno mai sentito qualcuno fischiare davvero. Penso che sarebbe bello insegnarglielo. Un bel regalo. Magari c’è un metodo. A casa, cerco su Internet, ma mi si spalanca davanti un mondo sconfinato, popolato di uomini-uccello. Trascorro una mattinata entusiasmante. Per qualche ora le urla del mondo si acquietano e il male arretra in uno sfon81­­­­

do lontano. Ascolto Tritsch Tratsch Polka di Ronnie Ronalde (www.ronnieronalde.com), il più grande fischiatore di sempre, e poi mi sparo Sean Lomax che interpreta la Danza Boema della Carmen di Bizet. Scarico una raccolta di fischi di inizio Novecento (http://besmark.com/whis.html) e valuto se spendere 16,95 $ per farmi spedire il cd. Si moltiplichino pure i corrotti, gli scemi e i malvagi, e invadano la terra: io mi godo, incredulo, le raccapriccianti gare di fischio e yödel che si sono tenute in Iowa nel 2009 (Fair 2009: Yodeling and Whistling). Decido di scrivere ad Alessandro Alessandroni, voce di Mah-Nà-Mah-Nà dei Muppets, e immenso fischiatore di Per un pugno di dollari, Per qualche dollaro in più e Il buono, il brutto e il cattivo di Sergio Leone, oltre che di decine di commedie sexy italiane. Ha 86 anni, una faccia bellissima e vive in Namibia. Tento un’intervista, ma il maestro, da buon fischiatore, è di poche parole. Si ricorda la prima volta in cui ha capito di avere questo dono?, gli chiedo. Risponde: «Alla Fono Lux di Cinecittà con Nino Rota». Che consigli può dare a chi voglia migliorarsi? «È un po’ difficile perché vanno suggeriti modi diversi a seconda del soggetto. Tutto dipende da come si posiziona il labbro per ottenere un suono soft o un suono aggressivo». Da che cosa dipende un buon fischio, maestro? «Prima di tutto da madre natura, cioè dalla forma delle labbra dalle quali viene emesso il suono». Agito la bocca e soffio come un disperato ma mi devo fermare: con me madre natura è stata matrigna. Diventerò un esperto. Internet è una miniera. Ci sono festival e associazioni in India, Giappone e North Carolina. In Pucker Up. The Fine Art of Whistling, un documentario del 2005, un signore di Morristown, New Jersey, fischia agli uccelli che gli rispondono nessuno – tranne gli uccelli – sa cosa. Esistono anche lingue fischiate. La più famosa è il silbo gomero dei pastori di un’isola delle Canarie. Ha quattro vocali e quattromila parole, e nel 2009 l’Unesco l’ha dichiarata patrimonio dell’umanità. Ma ormai è pomeriggio, i bambini escono da scuola. Sulla strada incrocio un’orda di ragazzetti del liceo, camminano in82­­­­

sieme e ridono tra loro, ma hanno tutti le cuffie. Rivedo Isidro Ortiz, in cima a una montagna con il mare intorno, fischiare nel nulla a La Gomera, l’isola dove si parlava così. E ancora mi risuona in testa Hey Jude del postino. Oggi c’è molto rumore, e tutte le canzoni ti stanno in tasca, basta un telefonino. C’è stato un tempo, invece, in cui fischiare era importante. Serviva a comunicare a grandi distanze in un mondo silenzioso. Era l’arte di portarsi dietro la musica.

La banda musicale E poi all’improvviso una domenica mattina per strada si è accesa una musica così libera e forte che sembrava un gatto selvatico. I passanti si sono guardati per un istante e hanno accelerato il passo per raggiungerla e scoprire da dove uscisse. Appena girato l’angolo sono apparsi tre uomini – Fisarmonica, Tromba e Violino – che suonavano all’impazzata «Oh mia bella mora no, non mi lasciare» a ritmo di mazurka. Ridevano e intanto guardavano in alto. I passanti in sincrono hanno girato le teste. Lassù in cima, sul palazzo di fronte, incastonata in una finestra all’ultimo piano, era affacciata una ragazza in camicia da notte (be’, veramente era una donna sui quarant’anni) che parlava al telefono e rideva tanto anche lei per quella serenata mattutina. Tre giorni dopo, verso sera, la musica è ricomparsa. Era più lenta, triste e lontana, ma era ancora suonata da fiati e dita reali. Era chiaro che non usciva da un macchinario. Le persone nelle case si sono affacciate, si erano aperte molte finestre e, di nuovo, degli estranei si sono guardati. Risalivano la via, camminando in mezzo alla strada, proprio dove passano le macchine, gli stessi tre personaggi – Fisarmonica, Tromba e Violino. Questa volta suonavano «Rosamunda tu mi piaci» a ritmo di polka, saltellando e facendo inchini a destra e a sinistra. Dalle case hanno iniziato a piovere monetine che rimbalzavano sull’asfalto e sparivano sotto le auto83­­­­

mobili. Una da 20 centesimi ha colpito di striscio una Toyota arancione, ma nessuno ha avuto nulla da ridire. Erano tutti troppo impegnati a indicare dove erano cadute sbracciandosi da finestre e da balconi, per aiutare i musicisti che quando le trovavano ringraziavano togliendosi il cappello. Nel giro di pochi minuti la via è finita e la musica è scomparsa dietro l’angolo. Ognuno è rientrato nelle case. Erano secoli che non ascoltavo musica per strada. Cioè, ne ho ascoltata tanta, ma sempre in luoghi deputati, in passaggi per turisti, statica e ammaestrata. Sotto il ponte dell’Accademia di Venezia mi sono fermato ad ascoltare uno strano austriaco suonare un concerto brandeburghese sui bicchieri; a Copenaghen mi sono imbattuto in quattro zampognari travestiti da Babbi Natale; e ovunque, e sempre, ho incontrato qualche Inti-Illimano che sono milioni e non finiscono mai. Ma erano secoli che non ascoltavo una banda come quelle che arrivavano in cortile ogni tanto quando eravamo bambini, dopo l’impagliatore e prima dell’arrotino. Non so da dove arrivino quei tre – Fisarmonica, Tromba e Violino –, da quale cunicolo della storia siano usciti. Non so se siano bulgari, italiani o romeni, e non so se musicisti da strada così siano apparsi anche in altri quartieri, città e parti d’Italia, inventati e moltiplicati dalla crisi economica. So che ormai portiamo in tasca quintali di musica sempre, so che la musica ci segue in auto, in ascensore, in metro, nei negozi e nei supermercati. E certo è comodo e bellissimo. Ma so anche che la musica, almeno un po’, deve rimanere libera e arrivare quando vuole lei, non solo quando è chiamata a comando. Per rimanere spontanea, deve avvenire. Deve rimanere estemporanea. Perché il suo stupore è primordiale: è la meraviglia che dai rumori disordinati del mondo possa scaturire bellezza, che per miracolo la varietà si organizzi e raccolga. Disporre di tutta la musica significa impedire che la musica accada. Significa rinunciare alla possibilità che, magari per qualche secondo soltanto, tutto possa per caso, bravura o allegria diventare armonia. Anche la vita è così. 84­­­­

Sorridere per strada Per corrugare la fronte si tendono 65 muscoli, per sorridere soltanto 19, ma alla lunga una contrazione cronica può rivelarsi insopportabile. È stato calcolato che l’impiegato di una grande azienda americana trascorre la maggior parte del suo orario di lavoro con un sorriso falso stampato in faccia e una delle prime tecniche che si insegnano ai venditori, anche a quelli telefonici, è di sorridere costantemente mentre si parla, in modo da assumere un tono naturalmente invitante. Da manifestazione spontanea di gioia, il sorriso si è trasformato in un gesto fatto per ingraziarsi qualcuno: un superiore, un potente, un cliente. È comprensibile che nessuno ne abbia più tanta voglia. Passeggiando per Roma in un giorno di primavera – quartiere Prati, pioggerella sottile e peschi già in fiore – ho deciso di procedere a una verifica empirica. L’esperimento consisteva nel contare quante, tra le prime cento persone incontrate per caso per strada, stavano sorridendo. Ho visto decine di giovani e anziani, uomini e donne in motorino, artigiani in pausa sigaretta, una scolaresca spagnola mi ha chiesto la strada per Zara, qualche colf capoverdina, filippina e cingalese, dodici professionisti incravattati, due edicolanti e tre baristi, un fruttivendolo e un macellaio, quattro mamme con bambino, due sorelle gemelle sui sessanta (di cui una con gravi difficoltà motorie), un prete e un muratore. Alla fine ne sorridevano soltanto due (ma una era la gemella con gravi difficoltà motorie). Non esistono statistiche degli stati d’animo e dei gesti che li manifestano. Ma scoprire se rispetto a cent’anni fa i sorrisi siano diminuiti o aumentati, sarebbe importante per capire se oggi siamo più felici di allora. L’Istat delle emozioni darebbe notizie da prima pagina: «Lacrime: –3,5%», «Tasso di cortesia: in Europa va peggio solo la Grecia», «Risate: +6% annuo (ma un giovane su tre è corrucciato)», «Tono di voce: mai così alto dal 2001». Sarebbero indicatori almeno altrettanto importanti del pil, delle immatricolazioni e del tasso 85­­­­

di occupazione. Dimostrerebbero che esiste un legame tra l’economia e la faccia che facciamo. Raccoglierli non sarebbe difficile. Basterebbe guardare la gente per strada.

Andare a piedi La velocità media di un uomo che cammina varia tra 3,6 e 5,4 km all’ora. Ipotizziamo, dunque, un’andatura media di 4 km orari per 6 ore al giorno e 300 giorni all’anno. Significa che se in questo esatto momento una persona si alzasse, per esempio a Milano, e iniziasse a camminare, tra un anno avrebbe percorso 7.200 chilometri, si sarebbe lasciato alle spalle Ulan Bator in Mongolia (6.929 km) e starebbe per entrare a Pechino (8.091 km). La terra è piccola e i piedi vanno. Basterebbero cinque anni di passeggiata sul filo dell’Equatore per tornare al punto di partenza. Le persone a piedi sono un universo fatto di movenze contratte, polpacci improbabili, andature spavalde, impaurite e ingobbite, passi pesanti o lievi, calcagni che sprofondano, altri che rimbalzano. A osservarle con attenzione, ci si ritrova a pensare, con Truffaut, che le gambe sono davvero compassi che misurano il mondo ed è facile andare lontano, che sarebbe bello non fermarsi mai, passare la vita in cammino. Sembra che camminare sia diventato di moda. In realtà è l’opposto. Questo continuo parlare di piedi è la dimostrazione del fatto che andare a piedi non è più una condizione connaturata all’uomo, ma un’attività da preservare. Anche se di gente in cammino se ne vede molta di più di un tempo, i camminatori veri sono come il panda, il plantigrade bianco e nero lento come un burocrate sovietico e obeso come un sottoproletario americano. Sotto una grande quercia, in mezzo alla campagna emiliana, un giorno è comparsa una cassetta delle lettere con dentro un quaderno a quadretti e una biro blu legata con uno spago. È un sentiero sterrato su cui da qualche anno 86­­­­

transitano camminatori sempre meno sporadici, provenienti dal Nord Europa: anziani sassoni per di più, vecchi visigoti, qualche ostrogoto, «un unno o due». Qualcuno si fermava per chiedere informazioni: «È qvesta la fia per Roma?». Poi è apparso un cartello del Comune con la scritta «Via Francigena» e i pellegrini sono aumentati, ma hanno smesso di fare domande. In compenso hanno cominciato a fare commenti. Il quaderno nella cassetta è già colmo di messaggi, spesso in lingue incomprensibili. Uno dice: «19 maggio 2011. Il sole sta tramontando dietro le colline. È bello». Ci sono poesie, canzoni e preghiere. Molti scrivono che Dio è grande e camminare meraviglioso, l’unico modo per entrare davvero in contatto con il Creato. Sembra di vederli, seduti sotto il grande albero, a fare un bilancio del loro viaggio. Il paradosso è che in questo modo tutto, anche la vita, si trasforma in un’esperienza e i piedi da mezzo diventano un fine. Il paradosso è che camminare può diventare un’ideologia solo al prezzo di diventare innaturale.

La velocità Le città sono come i bambini: ti accorgi quanto sono cambiati solo se non li vedi da un po’. Alle undici di mattina, quando l’aria si scalda e chi lavora è rinchiuso in ufficio, le strade si riempiono di vecchi e di donne straniere che li portano a fare due passi. Attraversano con una lentezza estenuante. Sembrano isole al rallentatore. Dev’essere faticoso uniformarsi al ritmo di un altro. Ci sono cose che vanno di moda soltanto perché sembrano fuori moda. Il vintage è l’esempio più eclatante. La lentezza il più sottile. Piace proprio perché sembra inattuale, anche se le strade sono piene di anziani che faticano a muoversi e dalle pubblicità delle automobili è sparito ogni riferimento alla velocità. Gli elogi della calma che si leggono e ascoltano ovunque non sono una rivolta contro una vita troppo freneti87­­­­

ca. Sono il tentativo di adeguarsi di una società che sta invecchiando a dismisura: anche l’otium fu teorizzato da Seneca e Cicerone, quando erano già anziani. In Italia gli ultrasessantenni sono il triplo dei ventenni, hanno più di novant’anni quasi 500mila persone, poco meno dei neonati, e i centenari sono più di 20mila. Negli ultimi anni della sua vita Junichiro Kawasaki prese l’abitudine di fare lunghe passeggiate per Ginza, il quartiere più caotico di Tokyo, tenendo una tartaruga al guinzaglio. A chi gli domandava perché, rispondeva: «Protesto contro la velocità. Mi rifiuto di accelerare e questa bestiola mi costringe a non farlo». Ma poi sospirava: «La verità è che sto invecchiando, ma voglio che sembri una mia libera scelta».

Il posto fisso Lei c’è sempre, ferma all’incrocio da anni. Quando il semaforo è rosso chiede soldi alle macchine. Assomiglia a un maschio, biondo, i capelli corti. Me la ricordo da ragazza, ma adesso la sua faccia è piena di rughe. Deve avere più di cinquant’anni ormai. Forse è una «vergine giurata», una di quelle donne albanesi a cui, per antica tradizione, è concesso il permesso di vivere come gli uomini, avere i loro diritti e doveri, a patto di vestirsi da maschio e di rinunciare per sempre al sesso e all’amore. Sotto il sole, la pioggia, la neve, lei sta lì, lava i vetri, lavora. L’altra mattina spazzava l’asfalto con una scopa di saggina, come se la strada fosse stata casa sua. La vedevo da decenni, ma quel giorno ho fermato lo scooter dall’altra parte della strada e sono andato a conoscerla. «Buongiorno», ho sorriso. Mi ha guardato stranita. Gli esseri umani lei li vede solo in macchina. «Posso chiederle come si chiama?». «Vittoria», urla. «Da dove viene?», chiedo mettendole in mano dei soldi. «Albania», grida di nuovo. È un po’ matta. «La vedo qui da un sacco di tempo». «Sempre qui sto io, ventisei anni». Faccio un rapido calcolo. 88­­­­

Vittoria è qui dal 1987. Avevo 19 anni, Si può dare di più vinceva il festival di San Remo, il secondo governo Craxi, il sesto Fanfani e l’unico Goria si formarono e caddero in pochi mesi, venne lanciato il sistema operativo Windows 2.03 e il piccolo Cessna di Mathias Rust atterrò sulla grande Piazza Rossa senza che Vittoria mai si spostasse. «Quanto ci sta ogni giorno?». «15 ore. Arrivo 7 vado via 10. Dopo vado Monza dormire. Prendo metro. Comodo». «Stamattina stava spazzando per terra...». «Sì, posto mio voglio pulito». «Cura anche i fiori?». «Sì, piacciono a me. Anche piante». E infatti, i suoi due metri di spartitraffico sono lussureggianti e immacolati, l’aiuola è fiorita, le piante potate. L’incrocio è il suo posto fisso. È nel lavoro – non nel territorio, in Dio o nelle tradizioni – che risiede il primo radicamento dell’uomo. «Mobilità» è lo slogan, ma molti esseri umani sono stanziali e hanno un bisogno naturale, quasi esistenziale, di fermarsi se vogliono crescere. Nel IX secolo a.C. il monaco bizantino Esichio Cerulario scrisse: «L’uomo ha due strade per arrivare alla propria natura. Uno, viaggiando sui piedi, cerca lontano e spera di incontrare se stesso altrove per caso. Ma un altro sta in riva al suo fiume in attesa che la propria natura gli scorra davanti per essere svelto a fermarla». Soltanto quando il lavoro dura nel tempo assume una connotazione spaziale, e può diventare un luogo, un posto di lavoro. Il corpo è spazio. E lo spazio (e forse anche il tempo) è un’estensione del corpo. «Non si è mai spostata, Vittoria?». «Tornata casa una volta, per un mese, poi quando c’è euro, io torno qui». «No, dico, non le è mai venuta la voglia di cambiare, di andarsene?». «No, perché?». «Così, per non annoiarsi, per vedere un altro incrocio». «Questo posto è mio. Mia vita esiste qui. Perché muovere? Se vado via e cerco mia vita, poi se mia vita passa e io sono lontana, quando ritorna?».

89­­­­

L’autostop Guidando per le strade d’Italia ci si può imbattere in svariate creature del Signore. Si vedono volpi, cinghiali, donnole e porcospini, si può incontrare qualche camminatore solitario e interi stock di pellegrini diretti a Roma a piedi, ma da anni non si verificano avvistamenti di autostoppisti. C’è stata un’epoca, tanti anni fa, in cui l’autostop era un modo di spostarsi, un mezzo di locomozione come gli altri. Un deserto di pollici all’insù urlava ai bordi della strada. Ovunque si andasse, c’era gente in viaggio diretta verso una destinazione precisa o alla deriva nel viaggio in se stesso. Negli anni Settanta, in America come in Europa, nei Paesi dell’Est comunista come nell’Italia democristiana, l’autostop rappresentò il vero rito di passaggio. Una specie di ideologia che anteponeva l’avventura alla meta, il percorso all’obbiettivo, la dilazione e la deviazione alla razionalità e alla linearità, l’arzigogolo alla linea retta. Una sorta di religione che imponeva a tante persone giovani di mettersi alla prova e che diede origine a libri di culto (On the road di Jack Kerouac, Guida intergalattica per autostoppisti di Douglas Adams), a canzoni ed lp (Riders on the storm dei Doors, The pros and cons of hitch hiking di Roger Waters) e a miriadi di film, anche del terrore (The Hitcher, il cui soggetto è ispirato alla canzone dei Doors). L’autostop, insomma, rappresentò l’omologo novecentesco (e interclassista) del Gran Tour dei giovani inglesi, americani e tedeschi nei Paesi del sole. Un passaggio – in India oppure ovunque –, purché di passaggio si trattasse. Poi, sul finire del secolo, non è dato sapere quando né chi, qualcuno ha inghiottito tutti gli autostoppisti del mondo. Le email di Jaspers e Marius, creatori del sito hitchhikers. org che dal 1999 mette in contatto autostoppisti in tutta Europa, non sono più attive. Ma il sito è ancora ricco di offerte e richieste di passaggio (il 19 agosto Calabreizh offriva un posto in macchina a costo zero da Pizzo Calabro a Roma: «Ho solo bisogno di una mano con i miei figli»), funziona benis90­­­­

simo, solo che gli umani non sono più raggiungibili. Questa assenza è una parte della risposta: lo spirito dell’autostop è emigrato su Internet. L’incontro casuale è stato sottomesso alla mediazione dei computer. E poi, certo, circolano molte più macchine. Quasi tutti ne hanno una o possono farsela prestare. Ma c’è qualcosa di più. Sono le macchine a essere cambiate. Da mezzi per muoversi, le automobili sono via via diventate monolocali dotati di tutto quel che è necessario – telefono, dvd, radio, cd, ipod, bluetooth – per non avere più voglia di incontrare nessuno. Sono diventati spazi privati, richiusi come stanze all’interno e aperti come vetrate all’esterno.

I casellanti Per essere ammessi alla Lega degli Amici del Casellante bastava impegnarsi a dire «buongiorno», «buonasera» e «grazie» al momento di pagare il pedaggio. Il primo punto del manifesto politico dichiarava disumano che alcune persone, pur di lavorare, passassero la vita dentro uno sgabuzzino di lamiera in mezzo a un’autostrada. Al secondo e terzo punto si chiedeva come ci arrivassero e come facessero la sera a tornarsene a casa. Che si trattasse di un lavoro alienante lo dimostrava un semplice fatto: quando provavi a essere gentile, quelli che stavano dall’altra parte del vetro quasi sempre preferivano tacere, come sportelli automatici. Provavi allora un senso disperante di alterità, lo stesso che esprime, in modo un po’ irrispettoso, lo scrittore ungherese Nándor Fakezas nel saggio Budapest-Brno, casello casello: «A volte mi chiedo se i casellanti abbiano le gambe, ma forse loro si domandano lo stesso di noi». Oggi i casellanti sono una categoria in via di di estinzione. Presto saranno ricordati soltanto dagli anziani, come gli stradini, le balie, i bigliettai sui tram o gli omini che nell’Ottocento, quando le città erano illuminate a gas, passavano ad 91­­­­

accendere i lampioni al tramonto e li spegnevano all’alba. «In vent’anni le cose sono molto cambiate», spiega Roberto Moroni, segretario generale della Sla Cisal, il sindacato dei lavoratori autostradali, «nel 1990 il 100 per cento dei pedaggi era riscosso a mano, nel 2010 il 20 per cento. Dai 10-12mila addetti complessivi siamo passati a circa 5mila. Per fortuna, abbiamo contrattato un esubero autoregolato, azzerando o rallentando il turn over e le assunzioni, e potenziando i servizi autostradali. Molti degli addetti vestiti in arancione che vedete in autostrada sono ex casellanti». Ma quanto lavorano? Quanto guadagnano? «Ovviamente esistono situazioni differenziate, anche in base alle regioni. In Italia operano 26 concessionarie autostradali. Direi, comunque, che in media il compenso è di 30-32mila euro lordi all’anno per 40 ore settimanali (37,2 reali) strutturate nei classici tre turni: 6-14, 14-22 e 22-6». Millecinquecento euro al mese non sono sufficienti per vivere in mezzo a un’autostrada e riuscire a rimanere gentili. La Lega Amici del Casellante si è sciolta senza essere mai nata, come molti altri buoni propositi. Oggi, quando arrivo a una barriera, preferisco infilarmi nelle uscite dove ci sono le casse automatiche proprio perché ne apprezzo la cortesia e l’umanità. Non si dimenticano mai di salutare, di chiedermi se ho bisogno della ricevuta e di augurarmi buon viaggio. La gentilezza delle macchine, a volte, commuove. Al contrario dei call center preregistrati che saranno presto assaltati da folle armate di torce e forconi, il pedaggio autostradale automatico dimostra che ci sono casi in cui gli esseri umani vengono sconfitti dalle macchine anche sul loro terreno specifico, quello dell’umanità. È disumano che automatizzazione non significhi necessariamente disumanizzazione. Ascolto «faccia buon viaggio e guidi con prudenza» e rimetto in moto rincuorato, immaginando un futuro in cui sarà più facile innamorarsi di un meccanismo piuttosto che di una persona. Se ne può ricavare una specie di regola: se le macchine fanno un lavoro da uomini, tendono a comportarsi in modo umano; 92­­­­

ma quando gli uomini fanno lavori da macchine, tendono a comportarsi da automi.

La gita in autogrill Il primo autogrill italiano – che non si chiamava autogrill (il marchio arrivò solo nel 1977) – spuntò sulla Milano-Torino nel 1947, a Veveri, nei pressi del casello di Novara. L’industriale dolciario Mario Pavesi aveva pensato di costruire sull’autostrada un punto vendita per i suoi biscotti. L’architetto era Angelo Bianchetti. Il successo fu immediato. Motta e Alemagna lo imitarono con gli architetti Melchiorre Bega e Carlo Casati, e presto arrivarono gli autogrill a ponte, sospesi come serpenti volanti su entrambe le corsie di marcia. Per gli automobilisti degli anni Cinquanta e Sessanta rappresentarono il nuovo, anche se il modello era antichissimo: le osterie con le stazioni di posta e il cambio cavalli, i bordelli sulle vie dei pellegrini e le oasi nel deserto. Ma il modello – sosta e consumo, parcheggio e carrello – preannunciava anche noi. Preparava i supermarket e i centri commerciali di oggi. A essere nuova era l’estetica, perché nuova era l’ideologia che l’aveva partorita. La scelta doveva essere sempre strabordante e la merce universalmente accessibile, voluttuosa proprio perché voluttuaria, una sfilata di transistor, spumanti, pupazzi giganti, cioccolati e salumi. Era un mondo pragmatico dove si correva veloce e si consumava correndo. Racconta un signore che nel 1960 aveva dieci anni: «La domenica con la mia famiglia andavamo in gita all’autogrill Pavesi di Lainate per mangiare il panino Quick (veloce), che era poi l’hamburger di McDonald’s». La storia scivolava sotto le gomme come un nastro d’asfalto e bisognava sbrigarsi, perfino a mangiare – glup! –, come nei cartoni animati. L’idea di ribaltare la scritta «Area di Servizio» in «Servizio di Area» forse venne allora, in un’epoca che si concepiva veloce come un cartoon americano, precipitevolissima al punto da rende93­­­­

re impossibile la segnaletica, ma che era ancora popolata di persone poco alfabetizzate che leggevano con lentezza. Era una ingenuità ottimista ma triste, un po’ da fumetto, che provoca un po’ di nostalgia. Non è soltanto l’Italia povera e contadina a suscitare rimpianto. Oggi che stiamo diventando poveri davvero iniziamo a provare rimpianto per quando eravamo ricchi e fiduciosi. «In quinta elementare, come regalo di promozione», continua il signore che nel 1960 aveva dieci anni, «mio papà promise di portarmi a mangiare il Quick in autogrill. Non lo fece mai. Aspetto quel momento da sempre. È stata la delusione più grande della mia vita». È la trama di Gita al faro di Virginia Woolf all’epoca del boom.

I treni di notte Treni di notte non ne passeranno più. Scompariranno – o forse si trasformeranno in qualcos’altro – come carrozze di Cenerentola. In futuro sulle rotaie, dopo la mezzanotte, viaggeranno soltanto merci, non più persone addormentate. Le carrozze notturne diminuiscono ogni anno. Da anni. «Abbiamo cominciato ad avere sospetti già nel 2009», mi racconta un vecchio ferroviere. «I vagoni-letto che si rompevano non erano più sostituiti e i treni diventavano sempre più corti. Nel 2010 l’Espresso Notte 1910 Milano-Napoli era lungo soltanto 6 carrozze invece di 12». Se oggi si viaggia di giorno è perché anche in viaggio si può lavorare. Non è più economico utilizzare il tempo del sonno per spostarsi. Cuccette e vagoni-letto sono un ambiente saccheggiato da letteratura e cinema, un teatro che è stato calcato da poveri e ricchi. Di notte, sui treni, Hercule Poirot ha risolto omicidi, grazie a Hitchcock la signora è scomparsa e il treno di Cary Grant ed Eva Marie Saint è entrato in galleria. Totò ha litigato con un onorevole. Ma è molto di più. I treni di notte hanno cucito l’Italia ogni settimana, per mezzo 94­­­­

secolo, trasportando milioni di esseri umani dalle case del Sud dove erano nati alle città del Nord dove avevano trovato lavoro. Era un «servizio universale», garantito a tutti, perché di pubblica utilità, quasi indipendente dai risultati economici. Per questo adesso lo fanno morire. Le linee avevano nomi romantici e ottimisti, da anni del boom: il treno del Sole, la freccia della Laguna, il treno dell’Etna. La gente ci invecchiava sopra, Natale dopo Natale, estate dopo estate. Ci sudava, mangiava, parlava e dormiva. Alcuni li hanno usati per studiare e migliorare la propria condizione. Scrisse Gafyn Llawgoch: «Il treno è l’unico posto al mondo dove un povero può sedersi per parlare e pensare. È l’unico posto in cui può fare il borghese». Cucivano le classi anche per un’altra ragione, i treni di notte. Perché niente emoziona come la visione di un interno illuminato, non importa se sta fermo o si muove, se è una casa intravista da un treno oppure il vagone di un treno osservato da casa. L’apparizione pubblica di uno spazio privato dà un senso di distanza e calore, di nostalgia per la vita calma degli altri. Per decenni, in Italia, questo sguardo reciproco è stato scambiato ogni notte, ovunque un treno passasse vicino a una casa. Ed è stato sempre il riconoscimento di una differenza, ma anche di una somiglianza tra umani, mobili o stanziali che fossero, tra residenti o emigranti.

Il tempo del viaggio Ore 7.12. Stazione di Rogoredo, Milano. Il treno Frecciarossa per Roma è in partenza dal primo binario. Sbarcheremo a Termini tra 2 ore e 53 minuti esatti, alle 10.05, in perfetto orario per la riunione fissata per le 10.30. Il treno si muove nelle nebbie. I passeggeri della carrozza 3 hanno sfilato i cappotti ed estratto i computer. Le facce sono gonfie, tumefatte dalla notte e dall’inverno, le tracce del cuscino impresse sulle guan95­­­­

ce. Sono tutti ancora mezzi addormentati e cisposi. Estranei legati insieme dalla casuale intimità inventata dal viaggio. Sarebbe bello se il vagone intero si addormentasse per svegliarsi a Roma pieni di sogni. L’immagine rilassa le palpebre. Invece, la signorina del posto 63 ferma il controllore: «Mi scusi, il wifi non funziona?». «Qualche istante di pazienza, il capotreno ha riavviato il server». Intorno stanno tutti già navigando, scrivendo, chattando, calcolando, rispondendo alle email. Gli altri telefonano. Un tipo anonimo tratta la vendita di un carico di kalashnikov proveniente da Cipro. Un altro discute con il commercialista di aprire un conto ad Aruba. La pianura padana scivola grigia e biancastra al di là dei finestrini. Siamo a Casalpusterlengo. Sono solo le 7.31. Distendo la poltrona e, intanto, controllo due nuove email sul telefonino. A quelle della notte ho risposto a letto con l’iPad. Il telefonino fa bip, controllo. Quello che ha inviato l’ultima email ha mandato anche un sms di rinforzo. Deve essersi addormentato angosciato pensandomi, e così mi ha scritto appena sveglio. Dieci anni fa mi avrebbe lasciato un messaggio in segreteria, ma oggi non resiste, non può più aspettare. Infatti sto già rispondendo. Si sono fatte le 8.17, Bologna è alle nostre spalle. Tutto il vagone sta cinguettando di bip. Non siamo più vincolati a un unico luogo di lavoro, a orari fissi, al cartellino da timbrare. La tecnologia ci rende padroni del tempo, da gestire secondo le nostre esigenze. Io, per esempio – e stiamo passando Firenze – ho molto sonno, mi piacerebbe dormire e potrei anche farlo, se non fosse per la signora di fianco che fa la spesa online, consultandosi al telefono con la donna di servizio: «Sa, ho tre figli maschi. Il tempo non basta mai», sorride. Ovunque in carrozza ferve un’attività frenetica: mercanti d’armi, sindacalisti, broker, politici, madri manager, giornalisti pompano a mille, gli occhi iniettati di sangue, la voce incalzante, senza più segni del cuscino sulle guance. Il tempo del viaggio non esiste più. Treni e auto sono diventati luoghi di lavoro. C’è chi si è fatto montare sul casco 96­­­­

un microfono collegato via bluetooth al telefonino azionabile con comandi vocali, così può lavorare anche in scooter. Appena torno a Milano me lo compro anch’io. Questo vagone è un ufficio, è una fabbrica, è una filanda, è una piantagione. È un galeone pieno di schiavi, tutto sommato contenti e soddisfatti di sé. È un posto in cui nessuno ricorda più di essere in viaggio e nessuno sa di avere rinunciato per sempre all’irreperibilità in cambio dell’illusione di avere più tempo. E così il tempo vola, in effetti, e la noia scompare. Siamo già a Roma. Salto su un taxi. Ascolto un notiziario flash alla radio. Arrivo alle 10.28, puntuale per la riunione. Accendo il portatile. La mia giornata di lavoro può finalmente iniziare.

Parlare sui treni E corre corre corre la locomotiva del Frecciarossa Roma-Milano che risale la Penisola con la sua caratteristica mezz’oretta di ritardo. I passeggeri hanno estratto libri e giornali, acceso portatili, telefonini e ipod, e all’altezza di Settebagni sono già lì che telefonano, chattano e mandano sms rendendo lampante una verità incontrovertibile: saremo irreperibili soltanto da morti. Nel vagone il vociare è insistente, ma manca qualcosa, qualcosa è scomparso, ed è difficile capire di cosa si tratta. Poi, improvvisa, arriva l’illuminazione. Sono tutte parole nel vuoto. Sono tutti discorsi a una voce. Mi alzo, percorro vagoni, attraverso carrozze tra due catene ininterrotte di posti, e non vedo nessuno che parli con il passeggero di fronte, anche se siamo già a Orvieto. Il declino della chiacchiera è il segno di una trasformazione profonda. Come lumache trasportiamo il mondo sulla schiena, alimentando al telefono i cordoni ombelicali che ci legano a mogli, amanti, amici e colleghi. Comunichiamo ininterrottamente, ma soltanto con la porzione di umanità che già conosciamo. La tecnologia rimpicciolisce il mondo perché lo restringe al gruppo e rende l’esistenza degli estranei un 97­­­­

concetto astratto ed evanescente. Il treno è quasi a Firenze e ancora nessuno ha rivolto la parola al vicino, quando al di là del corridoio una signora sui settant’anni chiude il numero di Chi, alza la testa cotonata e interpella l’uomo che ha di fronte: «Io sono di Roma, e lei da dove viene?». «Da Lodi, signora». «E quanti abitanti fa Lodi?». In pochi minuti la conversazione tracima, coinvolgendo un pubblico sempre più vasto. Valichiamo l’Appennino, e la signora racconta che il parco di Villa Borghese sorge su un’area di novanta ettari e che i sotterranei della capitale sono visitabili, superiamo Bologna e racconta di quella sera in cui ha costretto l’ex governatore della Regione Lazio Piero Marrazzo a raccogliere la cacca del suo cane, dalle parti di Piacenza rivela che i frati fanno voto di castità, mentre i preti di celibato – «qualcuno sa dirmi la differenza?» –, a Lodi spiega che il papà telefonista «fu assunto in Vaticano nel 1928 perché quell’anno furono inaugurate le prime linee telefoniche», perciò «non fu richiamato in guerra», anzi, era tra i pochi che avevano da mangiare, «anche il pane bianco», così lui lo portava alle donne con i mariti al fronte e in cambio..., ride, «mia mamma l’ha scoperto solo da vedova quanto era birichino». Soltanto gli anziani ormai hanno voglia di attaccare discorso: sfruttano l’impossibilità di fuga degli altri, ma lo fanno per il loro bene. Quando il convoglio fa il suo ingresso nella stazione Centrale di Milano, ascoltano tutti, anche quelli seduti di dietro e davanti. E nessuno ha più toccato il telefono. O, se trilla, mette giù in fretta. È sorprendente che l’umanità sia un posto più grande della rubrica del telefonino o dei contatti di Facebook. «Signora Rita, ma lei lo sa che parla tantissimo?». «Sì, ma cosa vuole, in fondo, siamo tutti sulla stessa barca. Anzi, sullo stesso treno». Le parole sono il primo spazio pubblico e scambiarle è il primo modo di preservarlo. Durante la dittatura cilena, quando anche i muri avevano orecchi, il cantautore Arturo Ixtebarría cantava: «Prima delle leggi, prima della stampa, la 98­­­­

democrazia è la parola che puoi scambiare con uno sconosciuto». Si racconta che Ixtebarría fu arrestato e fatto sparire dalla polizia politica il giorno in cui si presentò a un comizio del generale Pinochet con le labbra cucite con ago e filo in segno di protesta.

Agende e almanacchi Un venditore ambulante di agende, almanacchi, diari, bussole, orologi e mappe geografiche, che aveva corso per la maggior parte del mondo, e soggiornato in diversissime terre, si trovò un giorno in un treno senza passeggeri, quando vide in un vagone una bambina dai capelli nerissimi, tutta sola e intenta a giuocare con il suo telefonino. Venditore: Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Agende, bussole, orologi, carte geografiche. Bisognano, signorina, agendine? Bambina: No. Venditore: Dove sono la tua mamma e il tuo papà? Bambina: Non lo so, non ci sono. Zitto. Sto facendo il record. Venditore: E a che cosa stai giocando, bambina? Bambina: A un giuoco... Venditore: Questo lo vedo da me. Che giuoco? Bambina: Un giuoco del telefonino. Venditore: Come ti chiami, bambina? Bambina: Moda. Venditore: Come? Bambina: Moooda! Venditore: Che nome strano! E la tua mamma come si chiama? Bambina: Uffa! Morte. Mi fai perdere la partita. Scagliato con stizza il telefonino sulle ginocchia, la bambina sollevò finalmente gli occhi neri a fissare il venditore. Aveva un volto di vecchia tutto pieno di rughe. 99­­­­

Venditore: Scusami, Moda, posso farti un regalo? Bambina: Che cos’è? Venditore: Un’agendina. La vuoi? Bambina: È già dentro il telefono. Venditore: Ma questa è diversa. Bambina: Sì. È peggiore. Ci stanno pochi nomi, si riempie di cancellature, l’ordine alfabetico è approssimativo, mentre nella mia ci stanno tutti i nomi che voglio ordinati dalla A alla Z. E poi c’è un’altra cosa: con i telefonini imparare i numeri a memoria non serve più. Venditore: Vero, pensa che mi ricordo ancora il mio numero di quando ero bambino. Bambina: Tu lo sai, signore, perché i numeri di telefono non si dicono come cifre intere? Se uno ha il 3398441628, perché non dice 3 miliardi 398 milioni 441 mila 628? Venditore: Non lo so! Però quando cambi agenda e riscrivi i tuoi indirizzi, fai un bilancio su quelli che sono rimasti amici e quelli che non lo sono più... Bambina: Sai che bellezza! Una volta mi hanno raccontato la storia di un vecchio che riscriveva l’agenda e a ogni nome ricordava la sua vita e alla fine capiva che non era servita a niente, così alla zeta si sparava un colpo alla tempia. Era l’idea di un film di uno che si chiamava Jules Les Jour, mi pare. Venditore: E una bussola la vuoi? Bambina: Nel telefono c’è anche quella. Venditore: Un diario? Bambina: Anche. Venditore: E questa bellissima mappa della città dove stiamo andando ti può servire? Bambina: Qui nel mio telefono c’è la mappa via satellite di tutto il mondo. Mi dice anche dove mi trovo in qualsiasi momento... Venditore: Allora ti regalo un orologio. Sei contenta? Bambina: Figurati se non c’è l’orologio nel telefono. Venditore: Giochiamo a tris, vuoi? A scacchi, dama, battaglia navale? 100­­­­

Bambina: C’è tutto nel telefono. Ha fatto come il cinema con il teatro, la pittura, la musica, i romanzi. Ha assorbito ogni cosa. Venditore: E una caramella la vuoi, stronzetta?

Gli elenchi telefonici Forse il digitale è nato per mancanza di spazio, come i grattacieli in America quando si comprese – a Chicago nel 1885 e a New York nel 1890 – che per abbattere il costo dei terreni bisognava sviluppare le costruzioni in verticale. Anche i computer, forse, sono una risposta ad appartamenti sempre più piccoli e affollati di informazioni. Gli elenchi telefonici compaiono sotto la cassetta delle lettere ogni anno in un giorno imprecisato di primavera. Sono gratis e tutti nuovi, ma molti condomini ormai non li ritirano più. Le pile rimangono lì per settimane, un po’ più basse di quando erano arrivate, fino a quando qualcuno non le fa sparire per sempre. Una volta era diverso: ti aspettavano impilati nell’androne al ritorno da scuola ed eri felice di portarli dentro casa. Ti sembrava di trasportare l’intera città racchiusa in due volumi, A-L ed M-Z. Un anno dopo erano consumate. Sono stati una lettura di formazione per molte persone. Sfogliandoli si imparavano vie, piazze e viali, si rideva dei nomi ridicoli (su tutti, il dottor Sisto Pesce), si controllava il primo (Abba Abele, forse) e l’ultimo (Zuzzi Zaccaria, mi pare), e gli occhi si perdevano in file e file di numeri che oggi non rispondono più. Dove sono finiti tutti quanti? Gli elenchi telefonici non servono più a niente. Sulla rete c’è tutto, numeri, informazioni, indirizzi email. Manca soltanto la forza simbolica della lista come strumento di rappresentazione della realtà. Il carattere democratico dell’ordine alfabetico, il susseguirsi imperterrito per pagine e pagine di nomi, cognomi e località, la concretezza fisica dell’oggetto, dimostravano implicitamente l’esistenza di una comunità 101­­­­

orizzontale formata da pari e composta di persone legate tra loro dal semplice fatto di condividere uno spazio e un tempo. Sugli elenchi restava traccia, nelle impercettibili variazioni degli anni, dei movimenti delle città: veniva cancellato chi moriva o emigrava, appariva chi arrivava o cresceva. Tutto questo è scomparso. Le reti di «amici» dei social network non raccontano più l’appartenenza di una persona a una comunità storica e geografica, ma la sua rete di relazioni. La mappa alfabetica di una comunità si frange e trasforma in un intricato reticolo di amicizie e gruppi che del singolo non attestano più la presenza, ma la popolarità. Non più l’esistenza. L’applauso.

I telefoni fissi Se esistesse una classifica delle sensazioni piacevoli e meno notate del Novecento io voterei: «Infilare il dito nel disco rotante di un telefono bigrigio Sip S62 e girare». Risale almeno al 1985, l’anno in cui il Pulsar, il modello in bianco o nero con i tasti quadrati, rimpiazza il glorioso S62. Irrompono nuove funzioni, spuntano asterischi ** e cancelletti ##. Cinque anni dopo, nel 1990, arriva il Sirio, che ha i comandi RP (richiama l’ultimo numero) e R (messa in attesa). Ma a quel punto la Sip – l’operatore telefonico di Stato – è già il primo operatore cellulare europeo per numero di abbonati. Il declino del telefono fisso è iniziato da tempo ed è già irreversibile. Vent’anni dopo i telefonini si sono mangiati ogni cosa. In Italia – la prima nazione al mondo per numero di apparecchi pro capite – ce ne sono 70 milioni circa, mentre i 28 milioni di apparecchi fissi aspettano dimenticati sulle scrivanie, simili a insetti in letargo. Le rare volte in cui suonano, negli uffici trasalgono; e quando capita a casa è evidente che si tratta di qualche ufficio marketing o di un’anziana prozia. Telefonare era un’avventura complessa. Capitava di sbagliare numero o che ti chiamasse qualcuno che cercava qual102­­­­

cun altro perché i numeri bisognava comporli a mano, leggendoli da agende ed elenchi oppure dopo averli imparati a memoria. Non si sapeva mai con certezza chi era. Adesso basta un’occhiata al display per predisporre il tono della risposta. L’anonimato è scomparso, portandosi via sbagli, scherzi e sorpresa. Il telefono fisso spalancava uno spazio sonoro cavo, un universo esplorabile. «Pronto, buongiorno signora, c’è Alessio?». Telefonare era una strada verso l’altro che ti obbligava a entrare in casa sua e a conoscere il suo ambiente. Perché, poi, nell’attesa che la madre chiamasse Alessio e Alessio arrivasse all’apparecchio, tu ascoltavi il suono di stanze non tue, la tv o la radio in sottofondo, a volte risate, liti, urla, e tuo malgrado eri costretto a formarti giudizi e impressioni. Ogni telefonata suggeriva che l’individuo è una funzione del suo contesto e che la famiglia è il luogo di mediazione tra il singolo e la società. Oggi accade esattamente il contrario. Il contesto (per esempio gli amici di Facebook) appare una funzione dell’individuo. Un suo attributo. Il telefono è il mezzo di comunicazione che ha inaugurato e concluso il secolo scorso. Quello che lo ha definito, molto meglio di radio, cinema e televisione. In Infanzia berlinese Walter Benjamin descrive lo choc che provocò nelle case borghesi intorno al millenovecento: «Non molti tra coloro che usano l’apparecchio sanno quale scompiglio la sua comparsa provocò allora nelle famiglie. Il suono con cui si annunciava fra le due e le quattro, quando l’ennesimo compagno di scuola desiderava parlarmi, era un segnale d’allarme che minacciava non solo il riposo pomeridiano dei miei genitori, ma l’epoca nel cui grembo essi si abbandonavano al sonno». Quello squillo dissolveva l’Ottocento perché raggiungeva l’individuo senza chiedere il permesso alla sua cerchia, perché si incuneava nella serenità domestica, cioè nel cuore stesso della borghesia, che è tanto impaurita dal mondo da chiuderlo di fuori per farne entrare una versione addomesticata e inoffensiva attraverso i souvenir e la tv. Il processo di 103­­­­

demolizione della quiete borghese è continuato, trillo dopo trillo, per cent’anni fino a quando tutti i cellulari si sono messi a suonare insieme all’ora di cena e ognuno parla o si messaggia con qualcun altro che sta altrove. Molto più del divorzio e dei matrimoni gay, il telefono è lo spiffero attraverso il quale la famiglia tradizionale ha iniziato a sfaldarsi.

I maniaci telefonici Ogni donna assicurava di avere ricevuto la telefonata di almeno un maniaco nella sua vita. Se le testimonianze erano attendibili – e non c’è ragione per dubitarne –, allora a quei tempi dovevano esserci moltissimi maschi molestatori, oppure uno solo che però telefonava a raffica. Iniziai a supporre maniaci ovunque, a scuola, sul tram, per strada; a guardare ogni adulto chiedendomi se dalla faccia poteva essere uno che si eccitava a dire porcate al telefono. Sono passati molti anni e non ho mai avuto risposta. I maniaci telefonici sono scomparsi. Telefonini e web hanno eroso, giorno dopo giorno, notte dopo notte, la fonte stessa di quella libidine: la possibilità dell’anonimato, il piacere di mandare in giro – sia pure sotto forma di voce e sussurro – un proprio doppio oscuro, eccitato dall’ombra. La loro era una degenerazione dell’impulso a essere qualcos’altro da ciò che si è, a prendersi un po’ di vacanza da se stessi, a sentirsi forti per il gusto vigliacco di colpire senza essere visti. Il loro è lo stesso destino di chi faceva scherzi al telefono e chissà se qualche volta le due categorie si ritrovano. Per ritornare anonimi basterebbe digitare #31# prima del numero della vittima, ma nessuno si fida davvero: chiunque lascia tracce nell’era digitale. Ogni tanto mi chiedo dove siano finiti. Che cosa vi ­siete messi a fare? Come sfogate la vostra ossessione? I casi più disperati – quelli incapaci di trattenersi – sono diventati stalkers, e per loro, giustamente, è stata approvata una legge. 104­­­­

I più blandi si sono rifugiati nei forum, nelle chat, sui social network, rassegnandosi ad accettare anche loro la transizione dall’oralità alla scrittura. Invece, per tutti i dannati che per eccitarsi hanno bisogno della voce, alla fine degli anni Ottanta nacquero le linee telefoniche erotiche (e sarebbe interessante stabilire se siano nate perché in quegli anni l’anonimato telefonico finiva o se è finito perché sono state inventate). I Village People cantavano Sex over the phone, come invito a proteggersi dall’aids. Ma sempre di sesso protetto si trattò. L’invenzione del sesso telefonico a pagamento segnò l’istante in cui qualcuno intuì che anche l’anonimato poteva avere un prezzo e che per rimanere nell’ombra bisognava pagare. Dieci anni dopo viviamo senza più ombre sotto la perenne luce al neon di un supermercato. Sappiamo che ogni nostro gesto lascerà in eterno una traccia e accettiamo che le nostre scie di lumaconi, le nostre piccole bave, siano vendute all’ingrosso e al dettaglio da società specializzate, consapevoli che in futuro qualcuno ci proporrà di comprarle. In cambio della possibilità di avere gli altri sempre a portata di voce, stiamo rinunciando al diritto ancestrale di possedere un nascondiglio, una tana, e di allevare un doppio nascosto.

Le cabine telefoniche Un nugolo di bambini davanti a una cabina telefonica si interrogava sulla sua natura e funzione. Alice: «Per me è un’automobile trasparente e in piedi, senza le ruote, ma con il telefono!». Jonathan: «Ma che dici, quello è un camerino per provarsi i vestiti!». Alice: «Ma tu sei fuori, non puoi mica cambiarti per strada...». Chiara: «Infatti, perché c’è il vetro, poi tutti ti vedono nuda!». Pietro: «Non sapete niente: quello è il camerino di Superman!». Tutti gli altri, in coro: «E chi sarebbe questo Superman, scusa?». Sono rimasto lì a immalinconirmi, domandandomi se fossero più fuori moda le cabine o Superman. 105­­­­

In Italia ne sopravvivono più di 100mila, e ognuna fa 3 telefonate al giorno di media. Quando un predatore invade un altro habitat divora tutto quello che trova. Nel 1996 in Italia c’erano 11 telefonini ogni 100 abitanti. Oggi ce ne sono 108, sempre più feroci e affamati. Qualche tempo fa Telecom, che è finanziata dallo Stato per gestire i telefoni pubblici, ha chiesto al Garante delle Comunicazioni l’autorizzazione a sopprimerne un quarto e l’autorizzazione è stata concessa a patto di risparmiare quelle nei pressi di scuole, ospedali e rifugi, e di permettere a ogni cittadino di salvare la propria mandando un’email (l’indirizzo sarebbe [email protected], ma al momento risulta underivable, irraggiungibile). I bambini si sono allontanati. Mentre li guardavo andar via, continuavo a fissare «il camerino di Superman», ricordando di quando avevo la loro età. Erano gli anni Settanta, le Br sparavano. Dopodiché, in genere, entravano in una cabina a telefonare a un giornale per comunicare in quale altra cabina avevano lasciato la rivendicazione. Di solito ce l’avevano con il Sim, che allora significava Stato Imperialista delle Multinazionali, oggi Subscriber Identity Module, e identifica la scheda dei telefonini. Forse era una premonizione. Le cabine erano il modo più sicuro per non essere rintracciati. I brigatisti conoscevano il valore della riservatezza. E forse anche un po’ della vergogna. Ma le tecnologie trasformano gli uomini. Nel 1992 Cuore lanciò la rubrica «Terziario arretrato» di Interceptor: telefonate anonime intercettate da un baracchino. «La cosa più impressionante», ricorda Michele Serra, il direttore, «era che già allora parlavano esclusivamente di soldi e di sesso». Diciotto anni dopo, le intercettazioni sono la lingua stessa della Seconda Repubblica e dei suoi innumerevoli scandali. La lingua della sua verità, storica, morale ed estetica, prima ancora che giudiziaria. Un linguaggio ibrido e bastardo, in cui l’oralità diventa testo senza mediazioni, che si arricchisce ogni giorno di nuovi inconcepibili capitoli. Nonostante questo, tutti parlano senza essere sfiorati dal 106­­­­

dubbio di essere intercettati e neppure ascoltati. Sono stupidi o spudorati? Non bisbigliano e non si appartano, telefonano in strada, al ristorante, in treno, sbraitando di partite, appalti, bilanci e voti truccati. E di massaggiatrici, pure truccate. Nel 1921 Gafyn Llawgoch scrisse: «Vacilla il pudore borghese, indeciso se trasformarsi in ostentazione o vergogna». Llawgoch scriveva nella Cardiff degli anni Venti e non poteva sapere che l’umanità stava per buttarsi tra le braccia della visibilità dispiegata, dell’esibizionismo sfrenato. A volte sale l’irrefrenabile voglia di non sapere più niente, di tapparsi gli orecchi o di tappargli la bocca. Ed è stato con questo proposito che, alla fine, sono entrato nella cabina e mi sono infilato il costume da Superman.

Il silenzio Qualche volta, di mattina, una signora pettinata come Rita Levi-Montalcini passeggia dentro la fontana del Castello Sforzesco di Milano. Si toglie le scarpe e le calze sul bordo, arrotola i pantaloni fino al ginocchio ed entra nell’acqua. Cammina guardando in alto, verso il cielo, oppure si perde dentro i rami degli alberi. Sembra che non esista più niente per lei. Un giorno mi sono fermato a parlarle. Quando mi ha visto, ha sorriso. Le ho chiesto se l’acqua era fredda, ma lei si è portata l’indice alle labbra per farmi segno di stare zitto. Conosco una bambina che si chiama Maddalena. Da piccola, per spiegarsi la nascita delle parole, immaginava una specie di parallelepipedo di cristallo alto alto e molto stretto. In cima c’era un tavolo su cui era posato un grande libro pesante. Sul libro c’erano le figure di tutte le cose del mondo. Due signori in giacca e cravatta ne sfogliavano le pagine e indicavano i disegni, discutendo animatamente tra loro. «E questa cosa qui come la chiamiamo?». «Non so, “armadio” ti piace?». «Armadio... Fantastico! È il nome perfetto». «Allora siamo d’accordo: questo qui è l’armadio». La bambina 107­­­­

immaginava che la scena si ripetesse per ogni cosa – il pomodoro, il girasole, l’aspirapolvere e il fiume, il gatto, la cimice, l’ombelico e l’aquilone – pagina dopo pagina, disegno dopo disegno, fino a dare un nome all’intero universo. Una volta le ho chiesto come mai nelle altre lingue le parole fossero diverse. Ha risposto: «È perché in ogni Paese ci sono due signori che danno i nomi alle cose». Niente è più meraviglioso dello spettacolo di un bambino che impara a parlare. È come se, associando suoni e contorsioni della bocca a quello che vede, lanciasse sulle cose parole come piccole reti per impossessarsi del mondo. Attraverso la lingua la vista si fa sguardo. Il mondo di ogni uomo viene alla luce, incomincia a esistere con le parole, perché la parola separa l’indifferenziato e crea le cose che nomina. Ogni bambino ripete la Genesi – «e Dio disse: “Luce”. E luce fu» – un miliardo di volte, una per ogni parola che impara e che dice. Ma la parola sbuccia le cose. Il linguaggio è anche una rete, una gabbia, una mappa che si distende sul mondo fino a coprirlo. Mostra e nasconde. Distingue le cose l’una dall’altra, le rende visibili, ma offusca la vista. Illude che se si può nominare si può dominare. La signora pettinata come Rita Levi-Montalcini non ha voluto parlare perché, forse, voleva continuare a guardare. Nessun suono poteva dire l’acqua fredda sulle gambe, le nuvole in cielo, le foglie sugli alberi. Nessuna parola poteva prolungare il suo sguardo o spiegare il momento. Il mondo è sempre più grande della bocca degli uomini. Bisognerebbe istituire una giornata mondiale senza parole. Stare zitti, tutti, per ventiquattr’ore. Smettere di leggere e scrivere, di usare telefonini e computer. Non per meditare, tutt’altro. Per vivere. Per esistere accanto agli altri senza proteggersi, chiedere, rispondere. Al modo degli animali e degli alberi. Guardare il mondo sotto la crosta del linguaggio insegnerebbe a ogni uomo, donna e bambino che prima di tutto si esiste in mezzo ad altre cose, e che tra le cose che esistono c’è anche ciò che si prova. Il silenzio ci insegnerebbe 108­­­­

che cose come lo stupore, la paura e l’amore sono concrete e reali quanto uno struzzo, una banana o un’aringa. Tacere ci schiarirebbe per un giorno la vita, senza spiegarla.

Le etichette Mio zio era un tipo preciso, per questo adorava le cose catalogabili. Era un appassionato di funghi, fossili e insetti. Conosceva alberi, fiori ed erbe selvatiche, ma amava specialmente le farfalle, la loro assurda bellezza, i loro nomi strani. Mi ha insegnato a riconoscere la Vanessa Atalanta (o Vulcano) dalla Vanessa Io (o Occhio di pavone), la Cavolaia, la Limoncella e la Comune blu, la falena Sfinge testa di morto, i Macaoni e i Podaliri, che soltanto a ripetere i nomi mi sento felice (nonostante il senso di colpa). Le dovevi acchiappare con un retino leggero, di garza, e ammazzarle con il cotone imbevuto nell’etere per non rovinare le ali. Poi, le infilzavi con uno spillo e, sotto, incollavi l’etichetta con i nomi volgare e scientifico: Polyommatus Icarus, Papilio Machaon, Iphiclides Podalirius e Acherontia Atropos. Preparare l’etichetta era un momento di atteso tremore. La penna era nera, un pennarello o una stilografica, mai una biro. Scrivevi lento per non sbagliare. Ti sarebbe piaciuto saper disegnare i caratteri gotici e svolazzanti dei libri – effe ottocentesche, elle arricciolate e maiuscole imperiose – e ci provavi a imitarle, ma non venivano mai. Però ci avevi messo impegno, e quindi incollavi. C’è un verso di Jean-PierreAlbert Bitouz, un poeta misconosciuto cugino di Baudelaire, che dice quasi tutto: «Le farfalle sono etichette che volano per non doversi posare». Adesso sono seduto davanti a una grande vecchia valigia di cuoio marrone e a un sacco nero della spazzatura. Nel sacco ci sono decine di videocassette vhs che ho registrato da ragazzo. Nella valigia centinaia di musicassette C45, C60 e C90 risalenti agli anni Ottanta di marca Tdk, Basf, Maxell, 109­­­­

Sony, all’ossido di ferro, al biossido di cromo o al ferrocromo, con il dolby inserito per ridurre il fruscìo. Le copertine sono scritte con cura, lo stile delle lettere cerca di imitare quei libroni con i caratteri tipografici di ogni epoca e luogo. Immergo le mani nella valigia e mi rigiro le cassette tra le dita. È un momento malinconico. Sto per liberarmi di tutto. Non ho più spazio in casa, e nemmeno lettori, intesi come aggeggi in grado di riprodurli. Sono dieci anni che non ascolto musicassette e almeno cinque che non uso un videoregistratore. Osservo le cover. Per la maggior parte sono ricalcate su carta da lucido, fotocopiate e colorate, però ci sono anche collage o fotografie ritagliate, e alcune – le più belle – sono disegnate a mano. Su ognuna sono riportati i nomi delle canzoni, i musicisti e la durata. Ho rovesciato il sacco nero sul pavimento. Anche le vhs hanno etichette accurate. In vari tipi di stampatello sono indicati i titoli, l’anno, gli attori e il regista. Nella cura goffa e precisa con cui ho trascritto le informazioni, nei caratteri spesso sbavati, ma graziati, ritrovo il rito e l’attenzione, la volontà di conoscere e dominare una materia, che ormai avevo dimenticato. Ritrovo me stesso attraverso quello che amavo – Billy Wilder, Barry Lyndon, Another Country e i Monty Python, i Doors, i Bauhaus e i Thirteen Moons, e i Podaliri, i Macaoni e le Vanesse Vulcano –, nell’accuratezza e nel rispetto con cui cercavo di catalogarlo. Vorrei avere scritto a mano un titolo per ogni ricordo. Invece sono anni che non scrivo un’etichetta. Neppure sul retro delle fotografie. Nel mio computer – ed è una meraviglia – ci sono tutti i font e i colori del mondo. Però la traccia più forte dell’attenzione verso le cose di cui ho voluto impossessarmi perché accompagnassero e definissero la mia vita è rimasta nella cura con cui le ho etichettate. È rimasta in un’attitudine scomparsa e ormai inutilizzabile per cui, purtroppo, non esiste raccolta differenziata.

110­­­­

Le matite copiative Pianifico il furto della matita copiativa a ogni elezione. Percepisco di avere in mano un oggetto magico, capace di trasformare le speranze in accadimenti, le idee in mondi e i desideri in realtà, se soltanto lo volesse. Anche l’ultima volta, dentro la cabina, prima di votare, me la sono rigirata tra le dita e l’ho studiata a lungo. È giallina pallida e ha scritto su un lato «ministero dell’Interno» e un nome misterioso: «Pierleoni srl Roma». Mi sono procurato il numero e ho chiamato. Il magazziniere mi ha passato il responsabile, che mi ha spiegato che Pierleoni è soltanto il distributore: le matite (circa 250mila a ogni elezione) sono importate dal Brasile e prodotte dalla Lyra, una ditta tedesca fondata nel 1806 a Norimberga, ma assorbita dalla Fila nel 2008. Le matite copiative furono inventate intorno al 1870, quando il signor László Bíró non era ancora nato, penne a sfera e pennarelli non esistevano e si scriveva intingendo il pennino nell’inchiostro. Per renderle indelebili si aggiunsero anilina e pigmenti vari alla normale grafite. Si diffusero in fretta. Durante la prima guerra mondiale l’esercito britannico ne ordinò decine di migliaia. Erano pratiche, economiche e incancellabili. Erano moderne, ma il bisogno che soddisfacevano era millenario, anzi ancestrale. Era il bisogno di tracciare segni perpetui, informazioni che non potessero essere disperse dal tempo, un bisogno che si manifestò per la prima volta con le incisioni rupestri e continuò con gli scalpellini e gli amanuensi, ma divenne possibile grazie alla rivoluzione industriale, sotto il segno della praticità e della produzione in serie. Era il bisogno di scrivere per sempre, in eterno, una volta per tutte. Di comunicare non solo ai contemporanei, ma anche – eventualmente – agli uomini futuri. In Italia, proprio per queste ragioni, furono ritenute adatte alla democrazia. L’articolo 16 della legge 29 del 6 febbraio 1948 – la legge 111­­­­

elettorale – afferma: «Il voto si esprime tracciando un segno con la matita copiativa sul contrassegno o, comunque, sul rettangolo che lo contiene o sul nominativo del candidato prescelto». Altrove è diverso. Altrove si vota con la biro, come in Francia e Germania, mentre negli Usa c’è la punzonatura; ovunque, però, le preferenze devono essere concrete e non manipolabili. Devono essere reali, incontrovertibili e durature. Qualcuno incomincia a dire che si tratta di procedure e spese inutili in tempi di rivoluzione digitale. Che le matite copiative, le cabine, le schede di carta e le urne sono anacronistiche come i dagherrotipi. Però sono ciò che rimane della democrazia per come l’abbiamo conosciuta, ciò che la difende da un futuro che facciamo fatica a precisare, ma di cui è già possibile intuire i contorni. Un’epoca in cui l’opinione pubblica sarà sondata grazie al marketing, alla statistica o ai suoi comportamenti virtuali, in cui ci si esprimerà rispondendo a sondaggi e firmando petizioni online, e il re del mondo verrà telenominato via sms come il vincitore di un reality show. Scrisse nel 1926 Gafyn Llawgoch, che era anarchico ma che per le elezioni nutriva una vera passione: «Si vota tracciando una X, la firma di chi non sa scrivere».

Il Bignami L’informatore crolla dopo ricatti, promesse e minacce. L’informatore ha 16 anni e desidera restare anonimo: «Se vuoi davvero sapere come facciamo a copiare, scarica da Facebook “Cazzo me ne frega, io copio” e guarda». Che cosa? «C’è tipo un orologio che schiacci un bottone e leggi gli appunti mentre la prof crede che guardi l’ora. Tiene 2 giga di roba. Poi ci sono le penne invisibili che scrivi gli appunti sul banco, ma si vedono solo se li illumini o in controluce». E i telefonini li usate? «No, troppo rischiosi. La più bella è un mio compagno che ha stampato gli appunti sul retro dell’etichetta di una bottiglia d’acqua, poi l’ha riattaccata, si è portato la bottiglia 112­­­­

al compito in classe e la prof pensava che era lì se gli veniva sete, invece dentro lui leggeva tutto ingrandito dall’acqua che faceva da lente». Mi sembra un trucco fantastico, ma tu lo sai cos’è un Bignami? Dal 1931, con serietà e onestà, la famiglia Bignami porta avanti il programma gramsciano di educare le masse aiutandole a faticare il meno possibile. «Esistiamo ancora», dichiara la professoressa Annamaria Bignami, che insieme alla sorella dirige la casa editrice fondata dal padre Ignazio e dallo zio Ernesto. Prosegue: «La gente ha molto affetto per noi. Mio zio inventò i riassunti per amore nei confronti degli studenti. Per aiutarli. E quest’intenzione si è trasmessa. All’inizio, nei primi anni, teneva le dispense sotto il letto, poi un giorno mia nonna gli disse: “Ernesto, basta, non ci stiamo più”. Così, lui e mio padre Ignazio fondarono la casa editrice». Le vendite come vanno? «Sono un po’ diminuite, ma ci comprano ancora. La verità è che spesso i nostri clienti sono i genitori che ci comprano per aiutare i figli». Le leggo la voce Bignami su Wikipedia, attesta che è corretta. Internet vi porta via lettori? «Non direi. L’utilizzo è diverso. La rete è utilissima, ma non puoi tenerla in tasca. Io sono sempre dalla parte degli studenti, ma credo che scaricare tesine già fatte non li aiuti». Gli studenti lo fanno comunque. Rivela l’informatore: «Tutti copiano da Internet, anche quelli bravi. È il nostro modo per studiare». Ma così non imparate niente. «Non è vero, io imparo più quando copio che quando leggo». Cioè? «Cioè, se leggo non mi concentro, se copio sì». All’improvviso, la luce: i ragazzi (ma chiunque, a essere onesti) imparano scrivendo più che leggendo. Trascrivendo informazioni più che tenendole a mente. È sempre stato così, in fondo – tutti prendono appunti, sottolineano, fanno glosse a margine dei libri –, solo che dall’avvento della stampa l’apprendimento è stato attribuito d’ufficio alla lettura silenziosa e solitaria. La ricopiatura è sopravvissuta in clandestinità, quasi vergognosa di sé: ricopiando i codici miniati gli amanuensi diventarono erudi113­­­­

ti, salvarono la cultura europea e la trasmisero; prendendo appunti e annotando commenti Giacomo Leopardi compose lo Zibaldone e migliaia di altri intellettuali cementarono e formarono la loro cultura; appuntando i risultati nacque il metodo sperimentale; trascrivendo a mano il dizionario, in carcere, Malcolm X imparò a leggere, scrivere e pensare. «Signor giudice, io ho passato la vita a copiare», dichiarò in tribunale l’olandese Jon Jonbloed, uno dei più geniali falsari della storia, prima di essere condannato, «e posso dire in sincerità che è stato un atto d’amore verso il lavoro degli altri». Ci si lamenta sempre che la civiltà delle immagini sta ammazzando la scrittura. Si dice che nessuno scrive più lettere. Invece, tutto è lettere: gli sms, le email, i post su Facebook. Nessuna generazione ha mai scritto tanto e in modo tanto efficace come quella presente. L’età della scrittura è appena iniziata.

I libri letti e mai letti Che cosa ci fanno nelle case tutti i nostri libri? Servono ancora a qualcosa? Servono ancora a qualcuno? Fisso gli scaffali: Lettere alla fidanzata di Freud (Boringhieri, 1961), Opere complete di Stalin (Edizioni Rinascita, 1949: c’è solo il primo volume, recuperato anni fa dalla spazzatura), Il dottor Spock parla con le madri di Benjamin Spock (Longanesi, 1965), Cavallo pazzo e Custer di Stephen E. Ambrose (Rizzoli, 1978: me l’ero fatto regalare quell’anno a Natale, desidero leggerlo da allora). Molti sono lì da prima che nascessi. Molti rimarranno lì – come uno strano esorcismo – anche quando non ci sarò più. Tra non molto le librerie inizieranno a svuotarsi. Anzi, hanno già iniziato a farlo: basta cercare nei cassonetti della raccolta differenziata per trovare libri di ogni tipo. Pare che da qualche tempo a Bologna alcuni ragazzi si siano organizzati per andare a cercarli di notte nella spazzatura. Assicurano di averne trovati centinaia, anche edizioni originali e di gran pregio, per esempio una Madame Bovary del 1949. Nel darne 114­­­­

notizia il manifesto citava, naturalmente, i situazionisti e Guy Debord, anche se i cercatori assomigliano a cacciatori di fossili e per Debord o la cultura è vita oppure non è. Per una sorta di incantesimo o di religione, il possesso di libri è ancora considerato una variante innocente, anzi nobile, del consumismo. Nessuno si sognerebbe mai di equiparare un bibliofilo a chi colleziona cartoline o pesci tropicali. Invece il feticismo è lo stesso: ogni collezionista cerca di imbalsamare o almeno di addomesticare, attraverso il possesso, l’oggetto del proprio amore. È una pratica magica che ha la funzione di tranquillizzarci sul fatto che amore, possesso e controllo possano idealmente coincidere. I libri richiusi disposti in file colorate sugli scaffali, uno diverso dall’altro, più alti o più bassi, magri o ciccioni, stanno lì a illuderci che si può imparare, basta volerlo, che conoscere è possibile e l’esistenza può essere compresa e spiegata. Ma la magia ha sempre meno presa: nessuna libreria potrà mai gareggiare con la rete. I libri necessari sono pochi e le case sono sempre più piccole. Tenerli ha un costo: occupano uno spazio e hanno un peso. Nonostante gli sforzi degli editori che ne stampano a più non posso anche se non li vendono, la strage è iniziata. I sei volumi editi da Vita e Pensiero della Storia della filosofia antica di Giovanni Reale, quarta edizione, ottobre 1981, mi stanno osservando con aria di disapprovazione. Vivono sulla mia libreria indisturbati da allora, non li ho aperti mai. Ogni tomo costava 16 mila lire (circa 48 euro di oggi: il prezzo di un quotidiano era 400 lire). In tutto sono 3.472 pagine, che pesano 5,03 kg e occupano 8.400 cm3 di spazio. Accarezzo il dorso del III tomo, I sistemi dell’età ellenistica. Sospiro. Scorro con lo sguardo la mia libreria. I libri sembrano organismi addormentati, strani insetti calmi e sapienti, farfalle con centinaia di ali piene di inchiostro. Che cosa fanno quando non c’è nessuno in casa? Volano per la stanza? Come fanno a respirare i personaggi tra le pagine chiuse? E perché c’è tanta polvere? Quanto spazio ci rubano? Quanta aria? 115­­­­

I personaggi inventati Se qualcuno avesse alzato lo sguardo al di sopra della sua testa distratta avrebbe visto una figura saltare sulla cima dei platani, di ramo in ramo, con l’agilità di una scimmia. L’avrebbe rincorsa fino in fondo al viale per vederla fermarsi su un grosso ramo a pochi metri da una finestra spalancata. Guardando meglio, avrebbe riconosciuto un ragazzo con la marsina verde e i capelli raccolti in un codino. Cosimo Piovasco di Rondò – il barone rampante – si portò due dita alle labbra e fischiò. Al davanzale si precipitarono a salutarlo il visconte dimezzato e, presumibilmente, il cavaliere inesistente. All’interno, una folla di personaggi dall’aria familiare prendeva posto sulle sedie. Qualcuno gridò di fare silenzio e la riunione ebbe inizio. Erano in tanti. C’era anche Orlando, furioso. «Amici! Compagni! Tigrotti!», urlò un uomo vestito al­ l’indiana con la barba, il turbante e gli occhi bistrati. «È giunta l’ora. Noi personaggi letterari dobbiamo ribellarci». Era Sandokan. La Perla di Labuan, in prima fila, se lo mangiava con gli occhi. In fondo alla sala un ragazzo enorme con la testa rapata e i vestiti stretti scattò in piedi. «È una vergogna!», gridò Garrone, rosso in viso. Al suo fianco, Franti, l’infame, sorrise. Pinocchio iniziò a piagnucolare: «Il mi’ povero babbo ha fatto tanti sacrifici e a me non mi si fila più nessuno. E adesso come fo?». Lucia Mondella parlò sottovoce, da seduta: «Fino a pochi anni fa, il mestiere degli scrittori era inventare storie e personaggi. Oggi parlano solo di se stessi e di noi non gliene importa più nulla a nessuno». «La verità», protestò Renzo Tramaglino, «è che gli scrittori sono venuti a rubarci il lavoro». «Qualcuno sa dire il nome di un personaggio memorabile di un libro italiano degli ultimi cinque anni?», chiese Guglielmo da Baskerville del Nome della rosa. «Io qui sto», proclamò con orgoglio Tony Pagoda, avvolto in un doppiopetto vinaccia. La Lupa lo fulminò con lo sguardo. Montalbano sorrise. Si alzò un giovanotto: «Io mi chiamo Mattia Pascal e ho sempre 116­­­­

desiderato sparire». «Sono infelici i personaggi in cerca d’autore, ma non esiste scrittore senza personaggi», dissero in coro sei individui. «La colpa è del pubblico», rifletté Jacopo Ortis. «Non crede più a nulla. Vuole solo autobiografie di gente famosa. Ha bisogno di illudersi di essere stato ammesso nella vita dei personaggi reali». «Sì, ma quelli ci sguazzano. Sono come Casanova e Oriana Fallaci. Non fanno altro che scrivere di sé», ruggì Bertoldo, un villano che pareva un orso. Don Ciccio Ingravallo, comandato alla mobile, si grattò uno dei bernoccoli metafisici: «Mai fidarsi di un testimone narcisista». «Glie menamo?», proposero il Riccetto, il Caciotta e gli altri ragazzi di vita. «Mettiamo una bomba al Pirellone!», urlò un uomo esagitato. «Non siamo mica terroristi», ­urlò Metello, «bisogna scioperare». Il maestro di Vigevano e l’Adalgisa applaudirono e, in breve, la decisione fu presa. Il partigiano Johnny, che sapeva bene l’inglese, si incaricò di informare i colleghi stranieri. Arrivarono molte adesioni. Tra le altre, quelle di Anna Karenina, Aureliano Buendía, Philip Marlowe, Achille piè veloce, il vecchio e il mare, Lolita e Raskolnikov. Aderirono perfino Gafyn Llawgoch, il grande anarchico gallese, e Junichiro Kawasaki, il raffinato poeta giapponese. Per una settimana i personaggi inventati si rifiutarono di muoversi, parlare e agire. Sfortunatamente nessun lettore se ne accorse. Erano tutti troppo impegnati a leggere l’ultima autobiografia di uno che avevano visto alla tv. E così furono tutti assorbiti dalla carta e il loro inchiostro si disseccò. Ma quando Pinocchio, Renzo e Lucia, Sandokan, padron ‘Ntoni, Orlando e gli altri sbiadirono del tutto, la letteratura si trasformò definitivamente in una branca del gossip.

La Settimana Enigmistica Foto così non ne esistono più. È sul cruciverba in prima pagina della Settimana Enigmistica, ritrae Milly Carlucci sorridente (sui numeri dispari ci sono le donne, su quelli pari gli 117­­­­

uomini) ed è in bianco e nero. Se fosse ovale starebbe bene su una lapide al cimitero. Il carattere della testata fa pensare ad antiche civiltà, agli assiri, agli etruschi o ai sumeri, reinterpretate dalla grandeur fascista. La cifra a sinistra sopra lo schema (508.427) indica l’esorbitante quantità totale di giochi pubblicati nei 4.216 numeri usciti dal 23 gennaio 1932 al 12 gennaio 2013. Sull’ultima pagina, a metà della quarta colonna, è scritto in corsivo: «Periodico fondato e diretto per 41 anni dal Cavaliere del Lavoro Gr. Uff. Dott. Ing. Giorgio Sisini Conte di Sant’Andrea». Era un sardo, figlio del fondatore del Rotary Club dell’isola. Si trasferì a Milano, sposò un’austriaca ed ebbe l’idea di importare in Italia i giochi di enigmistica di derivazione americana che a Vienna stavano spopolando. Il primo numero uscì all’inizio del 1932, Anno XI dell’Era fascista, e costava 50 centesimi. Da allora non si è mai fermata (soltanto il n. 694 del 14 luglio 1945 è uscito in ritardo a causa delle devastazioni della guerra). Da allora quasi tutto è rimasto immutato. Perché questa è la regola segreta della Settimana Enigmistica, il suo enigma nascosto: nulla deve mai cambiare. Quando morì Pietro Bartezzaghi, il più grande inventore di parole crociate della storia italiana, non ci fu necrologio e non listarono a lutto il suo cruciverba. I suoi schemi continuarono a uscire per mesi e mesi, come se niente fosse, fino a quando furono sostituiti da quelli firmati dal figlio Alessandro. Una A. al posto della P. Nulla di più. L’importante era ridurre al minimo il cambiamento (e il turbamento). Tutto deve rimanere uguale nei secoli. Elencare i titoli delle rubriche della Settimana Enigmistica significa tornare a respirare il secolo scorso e le sue polveri: L’edípeo enciclopedico, La pagina della Sfinge, Forse non tutti sanno che..., Strano, ma vero!, Il piacere di saperlo!, «Spigolature», Risate a denti stretti (non le pagano più), Antologia del buon umore, Per rinfrancar lo spirito... tra un enigma e l’altro. Sono espressioni di un gusto che sopravvive solo in questo habitat. Un amico ricorda con orrore e nostalgia le domeniche trascorse in famiglia, negli 118­­­­

anni Sessanta, a cancellare con la gomma le soluzioni dei cruciverba a matita per riciclarli o rifarli da capo. La parsimonia come metodo per contrastare il passare degli anni. La Settimana Enigmistica è un resto pietrificato che il tempo non può più scalfire e la sua impermeabilità alla storia è la ragione del suo perdurante successo. Per questo, agisce come ansiolitico. È un antidoto ai tempi che corrono, un rifugio dalle intemperie della cronaca, la negazione che una cosa chiamata progresso possa esistere. In questo senso è il vero giornale dei conservatori italiani. Ne esprime il cuore e il sentimento profondo: la storia umana è insensata e pericolosa, è meglio trovare un nascondiglio per sé e per ciò che si possiede. Un’illusione che ha potenza, consola e ripara. Sfogliando le pagine, la nostalgia ti assale alla gola. Sfilano i pittori Pen e Nello, il cavalier Busillis, lo scultore Victor, Gianni Telodice, il professor de Nuvolis e Policarpo Chilossà; la Susi parla col Corvo parlante, l’investigatore Volponi sfida l’ispettore Bracco e il dispettoso Osvaldo litiga con il signor Brando. L’unico che non si vede è il tenero Giacomo, che in realtà era tedesco e si chiamava Der kleine Herr Jakob. Non ritornerà mai più. Il tempo passa anche su chi ne ha paura. Dev’essere rimasto spiaccicato sull’ultima pagina.

Le cartoline illustrate L’ultima cartolina dell’umanità fu mandata una mattina d’agosto. Il ministero delle Poste e Telecomunicazioni aveva annunciato che presto i francobolli sarebbero andati fuori corso. Si era trovato il modo di affrancare email, chat ed sms. In futuro i servizi postali, sul modello dei corrieri privati, avrebbero consegnato solo pacchi e plichi. L’ultima cartolina dell’umanità era piuttosto ordinaria. Davanti, c’era la foto di piazza San Marco invasa dai piccioni. Sul retro, un testo fittissimo scritto in stilografica nera. 119­­­­

Mia cara bambina, mi sforzo di scrivere piccolo. Sulle cartoline c’è poco spazio, ma questa qui è l’ultima, voglio riempirla per bene. L’idea grazie a cui ora comunichiamo, io e te, venne a un tale John P. Charlton di Philadelphia nel 1861. Era semplice: posta piccola per brevi messaggi. Come oggi gli sms. Il 1° dicembre 1869 a Vienna fu emesso il primo cartoncino postale a tariffa ridotta. La prima cartolina per corrispondenza italiana comparve cinque anni più tardi, il 1° gennaio 1874, ma solo nel 1889, cedendo alle pressioni dell’Unione postale universale, fu accettata l’affrancatura ridotta anche per le cartoline private. Fu una specie di febbre. Nel 1908, 89 milioni di americani mandarono 677 milioni di cartoline. Eastman Kodak aveva lanciato la Pocket Folded Camera che scattava foto nel formato giusto perché fossero spedite. Come oggi gli mms, Facebook o Instagram. Ben presto arrivò la pubblicità: «Liquori Tantal», «Grafofoni Columbia», «Abrador, l’avete provato?». In Italia il fascismo le utilizzò per i suoi slogan. C’era una serie con queste parole: «Quando un popolo si desta Dio si mette in testa». Pubblicità e propaganda sono sorelle. Furono vietate nel 1919 – come gli starnuti in pubblico per rallentare il contagio della spagnola –, ma ripartirono immediatamente dopo. Negli anni Venti un fiume di immagini invase il pianeta. Erano fotografie, illustrazioni, litografie. Erano papi e anni santi, esposizioni universali e nuovi trafori, luoghi esotici e genti lontane, Tour Eiffel e grandi muraglie, donne africane con il seno al vento e reali di Spagna o di Serbia. Tutto diventava di massa, anche la distanza, i viaggi, la posta. Tutti gli uomini potevano aspirare ad avere una fetta delle gioie a pagamento possibili. Per i soldati che corsero a farsi inghiottire dalla Grande Guerra furono la possibilità di comunicare a casa che erano ancora vivi. Perché, sai, per me c’è questo di bello nelle cartoline. Che in fondo sono una specie di nascondino intorno al mondo. Esprimono la vertigine dello spazio, la meraviglia che si continui a esistere anche quando si scompare alla vista. Ti ricordi quando mi nascondevo la faccia e poi te la facevo vedere dicendo Cucù? Ti ricordi come ridevi? Credo che a milioni di persone le cartoline abbiano dato uno stupore simile a questo. Abbiano ricordato loro gli anni in cui, da bambini, giocavano con lo spazio, con l’esserci il non esserci e l’esserci ancora. Una volta la lontananza era un fatto e l’irreperibilità una condizione, ma le cartoline dimostravano che si 120­­­­

esisteva anche altrove. Sul timbro sul francobollo c’erano scritti il luogo e la data dell’invio: erano prove. Ciò che era così lontano da sembrare fantastico esisteva davvero e si poteva visitare. Mi accorgo che, nonostante i miei sforzi per scrivere minuscolo, lo spazio sta per terminare. Ma lo spazio è finito quando abbiamo inventato gli aerei, i telefoni, i computer. Quando le cartoline sono diventate un’abitudine automatica e kitsch, e per ridere sceglievamo apposta le più brutte. È finito quando telefoni a uno, ti risponde e dopo un po’ ti dice che è in Cina. È finito quando ricevi un mms da Ulan Bator. Ma adesso, bambina, finisce anche l’ultima cartolina. Ci restano solo i saluti.

Le lettere d’amore Li chiamano «eventi»: c’è il barman che fa volare lo shaker come Tom Cruise, ci sono i fotografi in cerca di vip e c’è anche un vip, ma non è Tom Cruise. Tutt’intorno si agita una selva di colli taurini, nodi scappini, sederi rialzati e seni gonfiati. Nell’aria si avverte quell’eccitazione diffusa in cui si riconosce l’odore della cocaina: poco lontano, probabilmente, si sta svolgendo la solita convention di narcos. È una folla tesa, lavata e sorridente, ma un po’ in disparte, seduta su un divano a forma di cuore, una ragazza sorride al proprio telefonino. Ha un’espressione beata, di conferma e sorpresa, che ho già visto molte volte e riconosco all’istante: ha appena ricevuto un messaggio d’amore. È un sorriso che si nota spesso per strada, negli ultimi anni. Abita in faccia alle donne soprattutto: ragazzine, trentenni, mamme con i neonati in passeggino. Leggono il display, sorridono e attraversano senza guardare. Qualcuno le sta corteggiando via sms, e loro ne sono felici. È una seduzione che procede a scatti, quella via sms, fatta di testi brevi e divertenti, che non argomenta o confessa più nulla, perché il suo fine è sorprendere, incuriosire e intrattenere al momento. Il tempo non carica più l’amore di attesa. Ogni scambio tende a essere istantaneo. Non esiste più preparazione. Non ci sono da sce121­­­­

gliere la carta e l’inchiostro. Non c’è da aspettare il postino. La millenaria sintassi delle lettere d’amore è saltata. Nessun essere umano sotto i venticinque anni ha mai scritto una lettera per conquistare qualcuno, in compenso tutti hanno inventato e inviato milioni di brevi messaggi. Basta avere il numero o il contatto su Facebook. Invece una volta chi aveva fretta doveva ingegnarsi. A Milano c’era il tram 25, l’«interstazionale», che aveva una cassetta delle lettere montata sul muso. E c’è chi ricorda di quando nel 1965, a 10 anni, era costretto ogni mattina dalla zia ad andare alla fermata del tram a imbucare le lettere d’amore al fidanzato. Ricorda le corse, le attese, il freddo e i pianti della giovane zia. Da lontano sembra tutto romantico. Ma quando ti avvicini, ti accorgi che ogni passato è stato presente. Le lettere d’amore furono anche un ricettacolo di banalità e luoghi comuni. Un rituale obbligato e conformista. Un supplizio invalicabile per tutti coloro – erano molti – che sapevano a malapena leggere e scrivere, figurarsi orchestrare un pensiero. Per molti disgraziati fu un vero problema. Per questo, dal dopoguerra fino alla fine degli anni Sessanta, l’editore Campi di Foligno (quello dell’Almanacco Barbanera che inventò anche Tv Sorrisi e Canzoni) pubblicò libretti con un campionario di lettere già scritte per innamorati in difficoltà. L’autrice nascosta dietro lo pseudonimo di Mariely era la famosa giornalista Luciana Peverelli. Era disponibile anche la variante «in grigio-verde», concepita appositamente per i militari. A leggerle oggi fanno piangere (e ridere) di tenerezza. «Una fidanzata scrive al suo innamorato aviere. Caro il mio angelo, adesso devo chiamare te, a buon diritto, angelo; perché sei tu che voli nei cieli...». Lui risponde: «Mio spaurito uccellino, mio dolce passerotto». Ogni possibile situazione è catalogata. Pronta a essere copiata. Ci sono le dichiarazioni d’amore, gli appuntamenti segreti, le scene di gelosia, i litigi con mamme e fratelli, le proposte di matrimonio, i convegni d’amore, gli addii e i tradimenti. Ogni fatto umano, perfino l’attrazione erotica 122­­­­

e sentimentale, pareva allora riconducibile a un repertorio immutabile e imitabile di storie e situazioni. «Le lettere d’amore sono un dialogo lento», è il titolo di un film progettato e mai realizzato dal pigro regista francese Jules Les Jour. Gli sms sono molto più pratici e veloci. Assomigliano a slogan. Sembrano perfetti per un’epoca poco incline al romanticismo e alla scrittura. In realtà non si è mai scritto tanto come nell’era dei telefonini. E il tempo dedicato all’amore, forse, è addirittura aumentato. È semplicemente andato in frantumi e ora si sta depositando, come un pulviscolo, su ogni istante della nostra vita. Osservo la ragazza in disparte che si scambia sms alla festa. Dal sorriso iniziale la sua bocca si è fatta più tesa, mentre il pollice si agita sul telefonino, compone, cancella, si ferma, riprova. Deve scrivere solo una frase. Poche parole. Ma è indecisa. Non può copiarle. Deve inventarle da sola. E devono essere giuste.

L’amore romantico Il vicino di ombrellone piangeva spesso nell’estate del 2012. A quasi sessant’anni, sua moglie, di quasi cinquanta, lo aveva lasciato per uno di trenta: tra i privilegi della parità fra i sessi, del pilates e della chirurgia plastica c’è la possibilità anche per le donne di coltivare amori più giovani. L’uomo si disperava per ore in silenzio, ma le signore in spiaggia erano tutte troppo concentrate per provare pietà: alzavano gli occhi a guardarlo un secondo, pensavano che l’amore tanto non dura e ritornavano a leggere centocinquanta sfumature di grigio, di nero e di rosso. Intorno non si vedeva più nemmeno un Harmony. Negli stessi giorni, l’11 luglio, il consiglio degli anziani di Asara, un villaggio nell’Uttar Pradesh a 40 chilometri da Delhi, aveva diffuso un’ordinanza per bandire i matrimoni d’amore, ritenuti troppo destabilizzanti per la comunità. Shiral, 123­­­­

un ragazzo cingalese con cui mi capitava di parlare d’amore, non si capacitava che non avessi ancora trovato una donna con cui fare dei figli. Se replicavo domandando come facesse lui a sposare una ragazza mai vista, che la sua famiglia in Sri Lanka aveva scelto per lui, mi rispondeva stupito, come fosse il ragionamento più ovvio del mondo, che nessuno gli voleva bene come suo padre e sua madre, e che quindi avevano certamente scelto il meglio per lui. L’argomento mi si è depositato addosso come un tarlo. Siamo davvero sicuri che l’amore sia il criterio migliore in base a cui decidere di unire due vite? Quello con le migliori possibilità di successo? In Italia ci si sposa sempre meno e sempre più tardi. In compenso si divorzia sempre più spesso (dal 1995 al 2009, le separazioni sono aumentate del 64 per cento) e sempre prima (nel 2009 la durata media in Italia è di 15 anni, ma cala nei matrimoni più recenti). Le ragioni sono molteplici e complesse: il precariato, la crisi, la trasformazione della famiglia, i ritmi e gli stili di vita. Ma la ragione principale è il mercato, che non è solamente il luogo in cui le merci si desiderano e comprano, e neppure la struttura economica materiale su cui si sorregge la nostra esistenza. È anche un modo di vivere e pensare. È la nostra cultura interiorizzata profonda. Lo spaesamento amoroso ha a che fare con la difficoltà di scegliere per sempre. Su ogni santissimo bancomat della città di Milano c’è una scritta in stampatello. Poetica, gentile, romantica e pragmatica. Dice: «Marco cerca donna carina 33385eccetera». Ho chiamato, ma non rispondeva. Ho provato con gli sms e alla fine Marco ha dato un segno di vita: «Guardi, non posso dire niente né incontrare le donne che ogni tanto mi telefonano perché non mi pareva di fare nulla di male, ma una direttrice di banca mi ha denunciato. E se qualche sprovveduto mi imita, si mette nei guai». Insisto e Marco racconta: «Ho 41 anni e tre anni fa ebbi una seria relazione con una ragazza di 28 anni che aveva trovato il mio numero sul bancomat, ma dopo 6 mesi ci lasciammo. Ora non rispondo più, ma ogni settimana 124­­­­

mi telefonavano 3 o 4 donne, italiane e straniere, dai 20 ai 55 anni. Alcune cercavano avventure, ma io sono interessato solo a una relazione seria. Comunque lo sconsiglio: telefonano quasi solo buontemponi, gay e malintenzionati, solo il 20 per cento sono donne». Chiedo perché non si sia affidato alla vita, a un incontro casuale. Risponde: «Ho sempre avuto difficoltà a conoscere belle donne e pensavo che questo era un buon metodo. Sono eccentrico, non guido, sono alto ma piuttosto grosso. Pensavo che non mi avrebbero risposto delle sbandate, ma donne che perlomeno avevano un c/c da cui prelevare». Nell’immagine che mi si forma in testa, Marco e le donne carine che gli hanno risposto stanno in piedi davanti a un bancomat diverso, intenti a cercare di prelevare l’amore. È il prendere, non l’avere, che modella la nostra vita. «Amo cogliere rose / più delle rose», scrisse la poetessa Valdis Kambala. Siamo incerti, assediati dall’indecisione, perché sappiamo che ogni scelta definitiva si mangia tutte le altre. Nuotiamo in un oceano infestato di merci e fatichiamo ad accettare che la vita è una sola, non molte. Esistono più desideri di quanti possa contenerne un’esistenza e non capiamo perché nei supermarket non si venda anche l’appagamento. La disponibilità perpetua e l’abbondanza di cose desiderabili, il fantasma onnipresente di una felicità possibile da infilare nel carrello, ci ha convinti che nulla dura per sempre, niente è definitivo. Che presto, certamente, avremo altre scarpe, televisori e telefonini, e forse anche altri amori. È una convinzione fondata e un esito frequente. E non è affatto vero che oggi in amore si sia più infelici di un tempo. Anzi. Ma forse sarebbe più pragmatico e moderno ispirarsi ai contratti di affitto 4+4: scadenze prefissate di rinnovo o recesso renderebbero gli amanti più motivati e volenterosi. La verità è che non siamo più in grado di volere qualcosa per sempre. Ma continuiamo a volerlo. È difficile per l’amore rassegnarsi all’idea di non essere eterno. A un matrimonio ho ascoltato un prete spiegare che la parola «amore» deriva dal greco a-mors, dove l’alfa è privativa e 125­­­­

mors significa morte. L’ho ascoltato gridare tra le navate con una voce stridula e infervorata: «Amore, dunque, significa “senza morte”, perché l’amore è il sentimento umano che sconfigge la legge per cui tutto deve finire». L’etimologia, per quanto bella, è falsa, ma rivela una disperata volontà di riaffermare, anche contro ogni plausibilità filologica, che ciò che unisce gli uomini deve arginare la disgregazione e sottrarsi al tempo. Qualche tempo fa la polizia di Jackson, Michigan, ha ritrovato il cadavere mummificato di un uomo defunto nel dicembre 2010. Charles Ziegler, 69 anni, se ne stava in poltrona davanti alla tv, pulito e vestito di tutto punto, nel salotto della sua compagna, Linda Chase, 72. «Non è che sono senza cuore», ha spiegato la donna agli agenti, «è solo che non potevo accettare l’idea di restare da sola. Lui è stato l’unico uomo che sia mai stato gentile con me. Oh, se lo aveste conosciuto! Aveva il senso dell’umorismo migliore del mondo». La signora Linda ha poi raccontato che Charlie era morto di colpo una sera e si era disidradato spontaneamente senza mai emanare cattivo odore. Le piaceva molto parlargli quando in tv davano le corse di automobili. «Se due persone scelgono di invecchiare insieme», disse in un’intervista all’Asahi Shinbun, il quotidiano di Tokyo, Junichiro Kawasaki, «scelgono che invecchi il bene che li unisce, pur di farlo sopravvivere. Per me è questo l’amore». Il poeta stava mettendo in prosa un suo celebre haiku, scritto su un post-it lasciato sul frigo per la moglie Erika: «Settembre, è l’ultima pesca, l’eterno si sgretola». Credo volesse dire che, in un certo senso, è saggio vietare i matrimoni d’amore perché l’amore è sempre sovversivo e sempre scandaloso, è così scriteriato da negare lo scorrere del tempo, il consumarsi delle cose e l’ineluttabilità della morte. Figurarsi se si ferma davanti a quattro anziani spelacchiati del consiglio del villaggio di Asara, nell’Uttar Pradesh. Certo, l’amore è meno funzionale dell’interesse. Aveva ragione Shiral. Ma averlo scelto è un lusso, una follia, la nostra conquista più 126­­­­

assurda, la nostra ricchezza segreta, l’unica strategia mortale per ballare un po’ con l’eterno*.

Il bene comune Ho installato il wifi nel 2008. Ero l’unico ad averlo in tutto il palazzo, in tutto il cortile, in tutta la zona. A quei tempi si discuteva ancora dell’eventualità che gli esseri umani scegliessero spontaneamente di condividere le proprie connessioni inaugurando una sorta di comunismo digitale dal basso che avrebbe fatto da modello a molte altre condivisioni a venire. Ci ho sperato un po’ anch’io, almeno fino alla sera maledetta in cui alla riunione di condominio ho conosciuto Carlucci. Abita sotto di me, lavora in una multinazionale, ha una moglie, una figlia, tanti progetti e certezze. Compresa una bandiera a Stelle e Strisce sul balcone. Anche lui stava installando il wifi. «Lo lasci aperto o lo chiudi, Carlucci?». «Lo chiudo, metti che poi di giorno, quando sono al lavoro, mi si attaccano...». «Che cosa ti cambia?». «Che io pago e un altro va a sbafo». «Allora, dividiamola noi due...». «Scusa, sai, non ti offendere, ma preferisco avere la mia...». Sono passati alcuni anni. Il mio computer vede 22 reti, compresa quella di Carlucci. Sono tutte chiuse da password, tranne una, la mia. Dicono che sui soldi la gente sia molto razionale, ma non è vero. È stato rilevato, per esempio, che i tassisti di New York vanno a casa solo quando raggiungono l’incasso prefissato, ma così facendo finiscono stupidamente per lavorare poco nei giorni migliori e tanto in quelli peggiori. La nostra idiozia economica esplode, però, quando si tratta di condividere o, peggio, di regalare. Pur di sventare il rischio di dare qualcosa a un estraneo, miliardi di Carlucci sono disposti a pagare *  Naturalmente è bene accertarsi che in poltrona non ci sia un morto, nel qual caso è consigliabile riprendersi il telecomando.

127­­­­

più del dovuto. L’attitudine opposta, purtroppo, è molto più rara. E sta scomparendo. All’alba di un mattino d’inverno dei primi anni Ottanta, il Macchi, un vecchio tipografo anarchico che oggi non c’è più, trovò un barbone che dormiva nella sua macchina. L’intruso si svegliò spaventato, bofonchiò che se ne andava subito, ma il Macchi gli disse che si sentiva più tranquillo se qualcuno gli controllava la macchina di notte con i ladri che c’erano in giro. La pantomima andò avanti per mesi, fino a quando in primavera il barbone scomparve lasciando sul cruscotto un biglietto di ringraziamento. Si dice che democrazia e sinistra siano in crisi perché è tramontata l’idea del bene comune, cioè il concetto che fonda ogni politica. Ho fatto un’indagine. Ho chiesto a un po’ di bambini. Una di sei anni ha risposto: «Che cosa vuol dire comune?». Un ragazzo di nove è stato perfetto e perentorio: «È il bene di tutti e si raggiunge comportandosi in modo civile». Un diciassettenne via sms: «È un bene ke un gruppo di persone decide di mettere appunto in comune e di kui kiunque può usufruire». Lo stesso concetto è stato poi precisato da un dodicenne: «Qualcosa che tutti hanno. Per esempio il telefonino: io sono l’unico nella mia classe senza, ma per gli altri è un bene comune». Alla fine avevo una convinzione: l’idea del bene comune non sembra finita, ha perso via via ogni astrazione. È diventata concreta. Non è più la felicità o l’uguaglianza, ma ciò che si può acquistare, possedere e utilizzare. È una cosa, quasi sempre una merce, è l’auto del Macchi, la connessione di Carlucci, il telefonino del dodicenne. Persiste, cioè, la percezione confusa di avere diritto a ciò che hanno gli altri, ma anche a difendere il proprio dall’assalto di chi è senza. Da come si stabilizzeranno queste percezioni dipende il futuro. Se l’atlante dei desideri non sarà più disegnato unicamente dal mercato, le idee di bene e bene comune ritorneranno a definire qualcosa che non potrà mai essere consumato.

128­­­­

Il Carosello Nello spiazzo in cui l’immensa periferia del Cairo si scioglie nel deserto pietroso di Giza e la Sfinge presenta le piramidi ai turisti, sbatacchiati tra le bancarelle e i torpedoni, risucchiati da ondate di turisti inferociti, ci si può illudere di annusare l’alito del tempo e di sentire su di sé l’insensata grandezza della fatica umana. È come un’eco che perdura e ti costringe al silenzio e alla contemplazione. Poi, all’improvviso, ti senti tirare per la manica: «Dài mancia, signore, dài mancia. Bakshish! Bakshish!». Un’orda di bambini impedisce di guardare, di godere, di pensare, mettendosi scientificamente in mezzo tra il turista e ciò che vorrebbe guardare. È la stessa frustrazione che proviamo ogni giorno su Internet. La pubblicità online è diventata più invasiva e fastidiosa di quella televisiva. Perché ne ha ereditato la funzione, ma ha subìto una mutazione. Da interruzione si è trasformata in filtro. Banner pubblicitari che si muovono a scatti, irraggiungibili come ragni d’acqua, con la x della chiusura mimetizzata e nascosta, si frappongono tra l’attenzione e il suo oggetto. Lampeggiano, inseguono, si spostano in modo che un clic, per errore, apra la pagina pubblicitaria che si voleva evitare. La storia della pubblicità è la storia di un’invasione progressiva e silenziosa degli interstizi della nostra vita, dei nostri interessi e della nostra attenzione. Un tempo i bambini venivano mandati a letto dopo Carosello. Ogni sera, sketch dopo sketch, gli italiani impararono che la pubblicità è divertente e poco impegnativa, che le merci sono abbondanti e a disposizione, e che il mondo è un grande mercato. Carosello, però, era uno spazio delimitato. Bisognava scegliere di vederlo. Con l’avvento della tv commerciale, la pubblicità televisiva esplose e le sue schegge dilagarono ovunque. Gli sketch diventarono spot sempre più brevi, veloci e martellanti. Allo spettatore rimaneva la scelta se arrendersi, andare a fare pipì o cambiare canale. Gli spot televisivi «interrompono un’emozione», ma non la impediscono. Non si installano tra 129­­­­

gli occhi e ciò che vogliono vedere. Non sono «interstiziali» – interstitial, appunto – come i banner di Internet. Dovrebbe essere istituita una tassa per occupazione di pubblica attenzione. Bisognerebbe inventare un metro per misurarla e sapere quanto vale ogni cosa che non possiamo godere perché siamo assediati da qualcuno che sta cercando di vendercela.

L’aroma al pino silvestre È un maestoso barattolo di plastica trasparente colmo di caramelle color verde marziano con la scritta «Gemme di pino». Basta uno sguardo per capire che si tratta di qualcosa di raro, dell’ultimo esemplare di una specie estinta. La barista fa un sorriso da spacciatrice e con la paletta riempie un sacchettone di carta: «Queste in giro non si trovano più, fidati. Sono 8 euro». Prezzo, ovviamente, al grammo. Le offro in ufficio e vengono divorate. Anche i più diffidenti – quelli che al primo assaggio hanno fatto la faccia disgustata – non resistono al loro sapore di bagnoschiuma al pino silvestre. È una droga in grado di far viaggiare nel tempo, indietro agli anni Settanta. L’aroma sintetico riconnette a un’idea di natura incontaminata, fresca come una mattina di primavera in Scandinavia e popolata di cavalli bianchi al galoppo su spiagge selvagge. È una sensazione artificiale creata dalla pubblicità, che però a tutti sembra innata e istintiva, legata com’è alla certezza dei sensi, invece che al ragionamento e all’apprendimento. Il suo carattere culturale e innaturale, insomma, è nascosto, sepolto sotto l’incontrovertibile evidenza sensoriale dell’aroma di «pino silvestre». In questo trucco prospettico si annida la potenza della pubblicità. La sua prepotenza e la sua bellezza. La sua capacità di persuasione e il suo essere intrinsecamente subliminale, anche quando non lo è. La pubblicità produce sinestesie, riflessi condizionati, ammaestra i consumatori nello stesso mo130­­­­

do in cui Pavlov ammaestrava i suoi cani, costruendo catene di sensazioni che culminano nel prodotto da vendere. La sequenza cavallobianco → famigliafelice → pinosilvestre → bagnoschiumavidal rimbalza a ritroso. Come una madeleine. E il profumo reale (anche se proviene da una caramella gommosa) rimanda in eterno a un’idea di natura sintetizzata da un creativo probabilmente morto da anni. Nessun’altra arte ha toccato l’uomo, il suo corpo e la sua memoria, con altrettanta efficacia. Nessun’altra arte è riuscita a essere così profondamente politica da invadere e forgiare la cultura, fingendosi natura. Nessun’altra arte è tanto prepotente. Te ne accorgi con la musica. Nessuno potrà più ascoltare la romanza per violino in Fa maggiore di Beethoven senza pensare allo spot Vecchia Romagna Etichetta nera. Iniziava con l’immagine di uno sciatore, poi partiva la musica e una voce maschile suadente sussurrava: «... e dopo, a casa...». E il calore di un caminetto acceso si miscelava a quello del «brandy che crea un’atmosfera». Dicono che sia questa la dimostrazione del valore pedagogico della pubblicità: grazie a Vecchia Romagna il popolo ha conosciuto un capolavoro immortale. È vero. Però l’accostamento alla merce lo ha anche neutralizzato e requisito, rendendolo nullo da un punto di vista emotivo ed estetico. Nessuno al mondo, se non è ubriaco di Vecchia Romagna, potrà mai più commuoversi ascoltando quella romanza. A volte la sensazione è di essere stati depredati: l’adagio del Concerto per pianoforte e orchestra 23 K 488 di Mozart è stato scelto per uno spot dell’Air France. Mi faceva pensare a una persona che è morta e mi manca. In futuro, forse, mi evocherà un aereoplano.

La caffeina «Mio Dio, ma quest’uomo è un cretino». Lo ascolto esporre la sua elementare visione del mondo e gli osservo le scarpe 131­­­­

squadrate appoggiate virilmente sopra la scrivania. Indosso un sorriso finto, ritagliato e incollato in faccia, e dallo sforzo mi fanno male i muscoli. L’alito della stupidità lo avvolge dalla testa ai piedi e si spande nella stanza: «Questo è il re degli imbecilli. Pensa quanta gente ha sotto». Anche il ficus benjamin sembra concordare. Entra la segretaria con i caffè – il boss lo beve solo al ginseng: «Dia retta, la caffeina è passata di moda, dottore» – e mi basta uno sguardo per rendermi conto che lei è molto più intelligente di lui. Quando esco sono ancora turbato. Il treno sbuca dal tunnel della metropolitana e mi chiedo come sia possibile che uno così abbia fatto carriera. Passo in rassegna altri incontri – artisti, politici e dirigenti con cui ho avuto a che fare – e mi accorgo che se dovessi indicare un minimo comun denominatore tra le persone di successo che ho incontrato, di sicuro non sarebbe l’intelligenza. Per comandare, una certa semplicità – se unita a prepotenza, velocità e furbizia – può essere d’aiuto. Mi guardo intorno. La metropolitana viaggia in un tratto scoperto in periferia. I grattacieli in costruzione galleggiano nella foschia. Brutti condominii, stradoni infiniti, troppe automobili. Forse è sempre stato così. Forse i capi sono sempre stati, in media, più stupidi dei loro sottoposti; i re dei loro sudditi; le star dei loro fans. Forse anche l’aspetto di questa città, ora, ha a che fare con le decisioni di idioti e mediocri. Esiste un rapporto tra intelligenza e potere? Perché l’intelligenza non è un attributo del comando? Come vede se stesso l’idiota che ho appena incontrato? Lo immagino davanti allo specchio al mattino. Si sorride. Si vede bello, il cretino. Lo vedo che gioca a tennis in calzoncini bianchi o che corteggia una donna. Il senso del ridicolo non lo ha mai sfiorato. La sua attitudine al comando sgorga, prima di tutto, da un’abnorme considerazione di sé, che non è suffragata dai fatti, ma è così intensa da convincere gli altri. La vanità è una forza che non coincide con la stupidità, però le assomiglia parecchio, perché costituisce sempre un impedimento all’esercizio dell’intelligenza. Impedisce di vedere 132­­­­

gli altri perché li trasforma in uno specchio del proprio potere, che perciò dovrà necessariamente essere ingiusto e insensato, dal momento che solo sbagliando impunemente gli stupidi vanesi di potere verificheranno la propria potenza e proveranno l’ebbrezza di vederla riflessa nell’impotenza degli altri. Il 25 ottobre 1929, il giorno dopo il giovedì nero di Wall Street, Gafyn Llawgoch prese un appunto: «Proclamare la stupidità dei manager sarà il primo atto delle rivolte future».

L’ufficio reclami Tutti prima o poi hanno sperimentato l’inferno, cioè un ufficio reclami irraggiungibile. Se si rompe qualcosa non c’è più un posto dove andare a lamentarsi. Per non farsi acchiappare il signor Malaussène di Pennac, di mestiere capro espiatorio, è andato a lavorare in fondo a un labirinto telefonico, senza più faccia né corpo, fatto soltanto di voce. Tutti prima o poi hanno interagito con voci preregistrate, digitato numeri, asterischi e cancelletti, e pazientato attese estenuanti ascoltando musica che si ripete in loop all’infinito. Qualcuno ha anche provato a lamentarsi della scomparsa degli uffici reclami con un ufficio reclami, ma non ha conse­ guito risultati apprezzabili. Chiunque abbia sottoscritto un contratto per telefono sa che cosa voglia dire trovarsi a rispondere Sì e No, come una macchina, a una ragazza che legge condizioni, commi e clausole a velocità supersonica, come una macchina. A qualcuno è anche capitato di dire: «Scusi se la interrompo, signorina, non se la prenda, ma lei si rende conto che siamo due persone e ci stanno costringendo a comportarci come due computer?». Si fa un po’ di fatica, oggi, per parlare di nuovo con un essere umano. Non è un problema ideologico e generico. Non è questione di bontà. È che se gli uomini scompaiono, ogni cosa viene avvolta dalla nebbia e diventa lontana e irraggiungibile. Se niente può essere più visto o toccato, il sistema economico 133­­­­

e sociale in cui abitiamo appare fumoso e implacabile come il Fato, una specie di principio trascendente e incomprensibile, inevitabile come la legge di gravità o il tempo atmosferico, esatto e impersonale come un tabellone di Wall Street o una raffica di acronimi economici (Pil, Dpef, Ise, Ipc, Ide), un Principio che solleva gli uomini concreti da ogni colpa e li condanna all’impotenza. La conseguenza è che di fronte all’irraggiungibile astrattezza dei colpevoli non si può che reagire come contadini uzbeki dell’anno Mille, chinando la testa a un’altra giornata di grandine. A qualcuno è capitato, dopo ore al telefono e giorni di attesa, di veder comparire un tecnico vero, fatto di carne ossa e sudore, e di pensare che sembrava un Re Magio, la riapparizione dell’umano.

L’uguaglianza Negli ultimi trent’anni l’aspirazione a essere uguali si è convertita nella rabbia di essere diventati troppo diversi. L’aumento esponenziale del divario tra poveri e ricchi e lo strapotere finanziario hanno diffuso nel pianeta una paralizzante sensazione di impotenza, trasformando in scandalo ciò che un tempo era il sogno, in risentimento ciò che un tempo era speranza. L’idea di uguaglianza da proposizione è diventata rivendicazione. Occorrerebbe ricominciare da capo, con umiltà, a pensare all’economia in termini elementari, sottraendosi alle analisi macroeconomiche globali. Occorrerebbe tornare ad avere visioni semplici e immediate – il microcredito è una di queste – intorno a cui ricostruire speranza, consenso e cultura. È il solo modo per immaginare un mondo diverso. Si potrebbero, per esempio, considerare due misure diversamente illiberali, e molto anti-famiglia, che hanno il merito, però, di ristabilire un equilibrio sociale senza distruggere la competizione tra gli uomini. 134­­­­

La prima idea l’ha prodotta il Longoni, un tipo di Brescia. «Per combattere l’ingiustizia senza distruggere il libero mercato», sostiene, «bisogna vietare ai ricchi di sposarsi tra loro. I figli dei milionari saranno liberi di innamorarsi, per carità, ma non di unire i loro patrimoni, pena la perdita di quelli di entrambi. In quattro o cinque generazioni la ricchezza sarebbe ridistribuita». Una versione meno radicale della riforma Longoni potrebbe prevedere che il meno ricco, in caso di matrimonio con un pari censo, si spogli dei propri beni. La seconda proposta prende il via da una doppia riflessione. Il capitalismo sarebbe legittimato soltanto se garantisse condizioni di partenza simili a ogni essere umano, perché solo in questo modo sarebbe preservato il merito, cioè il proprio fondamento morale. Non può esserci merito se si combatte con armi diverse. Il comunismo sarebbe legittimato se l’abolizione forzata delle differenze non svantaggiasse i meritevoli, se non comportasse, cioè, anche la cancellazione della libertà di competere e godersi la vita. Vietare questa umana aspirazione significa intristire le persone e soffocare la ricchezza. In conclusione: l’unica legittimazione del comunismo è la libertà, l’unica legittimazione del capitalismo è l’uguaglianza. La soluzione si deve, dunque, cercare in una ­combinazione tra comunismo in morte e capitalismo in vita. Ma su che cosa si basa, se non sulla possibilità di arricchirsi, la libertà concreta di un individuo? Su che cosa si basa, se non sulla possibilità di ereditare, la diseguaglianza delle condizioni di partenza? Quando ereditare sarà vietato, la proprietà di chi muore ridiventerà pubblica e verrà ridistribuita dallo Stato, che naturalmente dovrà essere onesto ed efficiente (ma questo sempre). Quando l’eredità sarà abolita, scompariranno le tasse e i ricchi spenderanno di più, galvanizzando i consumi, 135­­­­

e non calpesteranno ogni altra creatura pur di accumulare soldi, perché ritorneranno alla collettività. Quando nessuno erediterà più, i giovani potranno contare soltanto su capacità, fatica e spirito d’iniziativa, grati ai genitori per l’istruzione ricevuta o le relazioni messe in comune. Il bisogno naturale di dimostrare il proprio valore attraverso il lavoro sarà salvaguardato, per ognuno, non solo per i più fortunati. L’uguaglianza delle condizioni di partenza sarà un regalo di tutti a ogni nuovo bambino che aprirà gli occhi sul mondo.

Le pensioni Raccontano che la Rivoluzione francese fu preannunciata da una strage di gatti. Pochi mesi prima del luglio 1789, qualche servo pensò di vendicarsi dei padroni sgozzando le loro bestiole viziate. La storia è infestata di presagi e parabole annidate nella cronaca quotidiana. Il 1° settembre 2010 un grafico quarantenne di Catania è stato arrestato per avere infilato nel congelatore la prozia di 95 anni deceduta per cause naturali. La signora era vedova di un generale e la sua pensione cospicua. Visto dalla prospettiva della defunta, non si tratta di un crimine imperdonabile. Tra inumazione, cremazione e ibernazione non c’è gran differenza. Anzi, riuscire a fare del bene ai propri cari anche dal Regno dei Cieli non può che essere di conforto. Per il fisco, invece, è una truffa. Da un punto di vista simbolico e storico, la faccenda è un bel po’ più interessante. Negli ultimi anni, congelamento a parte, l’accaparramento della pensione dei morti è diventato una pandemia. Dal 2006 gli archivi di cronaca registrano decine di casi, due a Treviso, Roma, Napoli, Milano, e singoli episodi a Lecce, Chiavari, Portici, Viareggio, Catanzaro, Palermo, Imola, Latina e Praia a Mare. Solo nel 2012 le persone denunciate dall’Inps per appropriazione indebita di pensioni di defunti sono state 615. 136­­­­

Sono figli e figlie, nipoti e pronipoti; sono casalinghe, impiegati, disoccupati, pensionati; dimenticano in massa, al Nord come al Sud, di comunicare all’Inps il decesso dei loro cari in modo da intascarne la pensione. Ma non è un malcostume nazionale. Il 25 agosto 2010 a New York è stato arrestato il signor Thoman Parkin perché dal 2003 andava in banca a incassare la pensione della madre, Irene Prusik. Per essere credibile si travestiva come lei, in parrucca e tailleur. Qualche giorno prima, in Giappone, una delegazione di funzionari che si era recata a rendere omaggio a Sogen Kato, l’uomo più vecchio del Paese, aveva scoperto che l’uomo era deceduto da anni, ma la sua famiglia non lo aveva detto a nessuno. In Giappone sono stati accertati già 281 casi simili. Il campionario va dal tipo di Tokyo con le ossa della madre nello zainetto, alla signora 125enne deceduta in realtà nel 1981. I leggendari 40mila ultracentenari giapponesi sono cioè, in gran parte, un ammortizzatore sociale. Una truffa demografica e previdenziale. Come i poveri gatti francesi, questi poveri vecchi virtual­ mente immortali sono un segno. Chi è vivo oggi sa che difficilmente andrà in pensione. Gli anziani sono sempre di più, i giovani sempre di meno. Si inizia a lavorare tardi e a pagare i contributi tardissimo. Il presente, in mancanza di futuro, vivacchia sulle spalle del passato. Ibernando la prozia, il grafico di Catania tentava di congelare il Novecento: le sue conquiste sociali – pensione, ferie pagate, maternità, scuola e sanità pubbliche –, che non rappresentano, come si sperava, l’approdo della storia, ma un intervallo felice e irripetibile di cui hanno goduto gli uomini vissuti nella seconda metà del XX secolo. Finché dura, si approfitta dei rimasugli. «So bene che picconando quei mattoni viene picconato anche il regime», scrisse nel 1989, all’indomani dell’abbattimento del muro di Berlino, il dissidente polacco Karol Zmuda, «ma non riesco a esserne felice. Quei mattoni sono anche le conquiste dei poveri, e saranno quelle a essere sradicate per prime». Le pensioni dei morti a vantaggio dei vivi sono una 137­­­­

resistenza buffa e grottesca, ma salvifica, allo sradicamento degli ultimi mattoni. Nel dare notizia di prozia e pronipote catanesi, l’edizione palermitana di Repubblica concludeva con umorismo forse involontario: «Per l’autopsia bisognerà aspettare il lento scongelamento del corpo». Sono trascorse due settimane. Che il ghiaccio sia lieve alla signora, e per tutti sia lenta la desurgelazione.

L’euro Nel luglio 2001 – proprio nei giorni del G8 di Genova – Jacques Charles, il direttore dell’ufficio del Tesoro della Guyana francese, salpava su un battello dalla capitale Cayenne alla volta di Maripasoula per imbarcarsi sul fiume Maroni e raggiungere, dopo 300 km e cinque giorni di navigazione in piroga, il villaggio di Elahé. Doveva annunciare agli abitanti la grande novità. Il franco sarebbe andato fuori corso. La nuova moneta era l’euro. Monsieur Charles portava con sé depliant nelle varie lingue locali: alcune amerinde, come il wayapi, il wayana, il teko e il taki-taki, altre africane, come l’aluku e il djuka parlate dai bushinengue, i discendenti di schiavi africani fuggiti nella foresta secoli prima. Il 1° gennaio la nuova moneta entrò in corso. Ogni cosa si svolse con ordine. A Maripasoula, in mezzo alla jungla, fu installato perfino un bancomat. Questa storia – raccontata anni fa dal Guardian e da Alessandro Marzo Magno su Diario – rappresenta, a mia memoria, il solo momento epico nella storia dell’euro. Nella spedizione riecheggia l’ultimo spasimo di una grandeur europea che oggi si è contratta in paura. Era luglio. Settembre doveva ancora venire. L’Occidente pareva l’unico orizzonte possibile. Si discuteva ancora di «fine della storia». Occorreva soltanto gestire la propria ricchezza, investirla bene, ridistribuendone, magari, un po’ anche a selvaggi e poveri cristi. Tanto per tenerli buoni. 138­­­­

L’unica ideologia sopravvissuta era il denaro che, quindi, funzionò da struttura e da sovrastruttura. La Finanza assomigliava al Fato che agiva, imperscrutabile e indisturbato, sulle teste di tutti. In pochi compresero che se le stava mangiando. «I soldi sono parole che non nominano, misurano», scrisse in Beauty is beauty Gafyn Llawgoch. «Dànno un valore a tutte le cose e raccontano chi si credono di essere gli uomini». L’euro non è mai stato un sogno. È apparso, fin dall’inizio, come un investimento. Soltanto un’epoca al contempo tronfia, cinica e ingenua avrebbe potuto scambiare l’istituzione di una nuova valuta per una rivoluzione culturale. L’Europa stava arrivando lo stesso: una volta i bambini giocavano a riconoscere le targhe dei capoluoghi italiani, oggi fanno lo stesso gioco con le targhe europee. Soltanto la cultura è irreversibile. Una valuta, nonostante gli auspici del governatore Mario Draghi, non lo sarà mai. Alla fine ritorna sempre di ferro e carta. Nel mio portafoglio tengo da anni una strana moneta. Non so come ci sia finita. Forse me l’ha regalata il mio amico Danilo, appassionato collezionista. Forse l’ho trovata in un giornalino. Forse è vera. Forse è falsa. Rimane dov’è perché ho il dubbio che toglierla mi porterebbe sfortuna. È di metallo argentato, consunto e annerito, la forma ormai è quasi ovale da quanto è stata toccata. Su un lato c’è una testa, sull’altro un’anfora. Le iscrizioni sono «Imp. Caes. Vesp. Aug. P. M.» e, sul retro, «Augur Tri Pot». A cercare su Internet parrebbe una moneta romana coniata intorno al 60 dopo Cristo sotto Vespasiano, l’imperatore che pur di rimpinguare le casse di Roma non esitò a mettere una tassa sui cessi pubblici. Ogni tanto la osservo e me la rigiro tra le dita. Immagino le mani che l’hanno sfiorata e strofinata, le merci che ha comprato: il sudore, la fatica, gli attrezzi, il pane, le armi, la morte di un nemico, l’amore di una donna. Penso ai desideri che ha soddisfatto e a quelli che è riuscita solo a suscitare. Poi prendo una banconota da 50 euro e guardo la mappa dell’Europa sul retro. Sulla sinistra, proprio di fianco alla scritta in greco 139­­­­

ΕΥΡΩ, cè una macchiolina, è la Guyana. E mi chiedo come stanno a Elahé e se il bancomat nella jungla ancora funziona.

Il rosario La chiesa è sempre deserta. Il negozio di unghie è sempre affollato. Sull’insegna c’è scritto Nail-Young, quasi come il cantante. Anche da Non fa una piega, il parrucchiere, c’è molto viavai. Dall’estetista si levano ritmici gli strap e gli ahia di una raffica di cerette. Sui prati spelacchiati dei giardini pubblici il caldo raduna un’immobile folla seminuda. Un signore sui sessanta con la pancetta rotonda da sette-nani prende il sole avvolto in uno sgambatissimo slippino di licra con la bandiera russa stampata sul culo. A decine fanno jogging con le cuffie dell’ipod. Dietro le vetrine della vicina palestra Fit-FitFit i clienti sgambettano, pedalano e saltellano da mattina a sera (ma forse sono ologrammi pubblicitari). Hanno aperto un nuovo centro pilates. Le massaggiatorie cinesi ormai sono più dei cinesi. Sulle insegne ragazze distese a occhi chiusi. «Il mezzo è il massaggio», diceva quel tale. La città è tutta un leisure, nonostante l’impoverimento generale. Il tempo libero impazza. Soltanto la chiesa pare ancora deserta. Di crisi della fede si parla da decenni. Non ha giovato la sequela di guardie svizzere assassinate, di criminali seppelliti insieme ad altri anonimi scheletri in cripte di pertinenza vaticana, di ragazzine sparite e ragazzini violentati a migliaia, la sfilza di banchieri cacciati, cardinali litiganti e corvi gracchianti. Un papa che all’elezione aveva eccitato molte speranze reazionarie, presentandosi come il castigatore del relativismo, ha appunto relativizzato la stessa istituzione del papato, trasformandola in una funzione umana, dipendente dalle forze e dall’età. Ma i segni non mancavano. Prima che la rinuncia di Benedetto XVI si abbattesse su Roma, i cardinali del Consiglio per lo studio dei problemi organizzativi ed economici della Santa Sede, diretti dal segretario di Stato 140­­­­

Tarcisio Bertone, avevano diramato una nota in cui esprimevano «preoccupazione per la situazione di crisi generale, la quale non risparmia neppure il sistema economico vaticano nel suo complesso. [...] Ciò appare evidente soprattutto per la Santa Sede, la cui insostituibile fonte di sovvenzionamento è costituita dalle libere offerte dei fedeli». L’obolo crolla, mentre si spende per unghie, deltoidi e capelli. C’è da chiedersi se tutte queste attività di requie e rilassamento – spesso ritmiche come un rosario sgranato o un nam myoho renge kyo reiterato all’infinito – non siano in realtà pratiche spirituali inconsapevoli, non soddisfino in qualche misterioso modo i bisogni garantiti in passato dalle religioni, non siano cioè forme di meditazione liofilizzate e commercializzate, modi di pregare in assenza di Dio. Mi affaccio alla finestra. Sul marciapiede davanti alla chiesa non passa nessuno. Decido di scendere. È un giorno feriale, fa un caldo bestiale. «Io non so come fanno», annotò il fino-a-prova-contraria regista Jules Les Jour, «ma nelle chiese c’è sempre un fresco magnifico. È Dio?». Spingo il portale un po’ emozionato e molto prevenuto. Mi aspetto il vuoto, al massimo una sparuta vecchietta. Invece, dentro, trovo molto fermento. Conto quattordici persone, sette che pregano, le altre che vengono e vanno tra le navate. Accanto al confessionale intuisco un abbozzo di fila. Chissà quando e da dove sono entrate. Sembrano spuntate dal nulla. Sono sconcertato, c’è molta più gente che dal parrucchiere. Ma provo la netta sensazione di essere spiato. Mi aspetto di vedere apparire da dietro una colonna il cardinale Bertone in occhiali da sole che finge di leggere l’Osservatore romano, o almeno una guardia svizzera in borghese. Non vedo nessuno. È sicuramente un caso. Forse Dio, che è onnisciente, ha previsto la mia visita e radunato in fretta gli ultimi fedeli disponibili come si fa per un’ispezione a sorpresa. Un’improvvisa ventata di fresco mi accarezza la schiena. Un ventilatore sorride poco più in là.

141­­­­

L’inferno Era un vecchio esorcista che non si fidava, però mi parlò. Aveva la responsabilità degli indemoniati di una grassa provincia del Veneto. «Il diavolo», mi raccontò, «preferisce annidarsi dove ci sono più soldi. Il nostro numero verde suona di continuo, ma è difficile distinguere, chiamano per qualsiasi cosa, perché il figlio non va bene a scuola o si droga, perché gli affari vanno male o il marito ha un’altra. Non sono solo disperati e neanche ignoranti, spesso si tratta di laureati, imprenditori, gente che avrebbe dovuto rivolgersi allo psicologo o alla banca, prima che a noi». Non si dava pace, il vecchio prete, che la gente incolpasse il diavolo di ogni difficoltà e che pretendesse un Pronto intervento esorcismi: «Chiamano noi come chiamerebbero la maga che fa le carte in tv. Anzi, non escludo che, dopo che a noi, non telefonino anche a lei». Rimase in silenzio per qualche secondo. Poi sospirò: «D’altra parte, dove può abitare il diavolo se non nelle paure e nei dolori dell’uomo? Il maligno è ovunque». Ovunque significa «qui», non «altrove». Il prete condivideva con i suoi spaesati fedeli l’idea che il demonio sia infiltrato nella vita normale, nella fatica che si fa a credersi felici. Non più sotto i nostri piedi, al centro della terra, seduto tra le fiamme, in attesa del carico di morti quotidiano. Non più all’inferno, a cui ormai non crede neppure chi crede. Passato di moda, come il Paradiso. L’ipotesi di essere puniti o premiati, post mortem, per i nostri errori o meriti è sempre più fievole. Nessuno ha più la pazienza di aspettare la felicità o di temere le dannazioni future. Nessuno ha più voglia di attendere le conseguenze. Tutto deve avvenire subito, all’istante, ora, qui, in questa esistenza che quell’altra chissà se c’è davvero e se mai arriverà. È in questa vita che bonus e malus vanno incassati e liquidati, in contanti. Non esisterà più una seconda occasione.

142­­­­

L’onomastico Nel saggio L’invenzione del compleanno Jean-Claude Schmitt sostiene che la ragione della decadenza dell’onomastico nel mondo occidentale risiede nel declino del cristianesimo e nel passaggio da una concezione circolare del tempo a una lineare. L’argomentazione è convincente. Esiste, però, anche una spiegazione più banale: ogni epoca tenta di dare un nome ai suoi giorni e le vite (e le morti) dei santi non possono più fare da modello alla vita di un bambino che nasce. Non ho mai conosciuto una Liduina, un Telmo o un Ermogene. In compenso una volta ho incontrato un Kabir Bedi. La conquista del calendario – cioè, del tempo pubblico – è il segno più eclatante che un nuovo potere ha marchiato con i suoi simboli la scena del mondo e inaugurato un tempo nuovo. La Rivoluzione francese ribattezzò i mesi vendemmiaio, brumaio, frimaio, nevoso, piovoso, ventoso, germile, fiorile, pratile, messidoro, termidoro e fruttidoro. Cambiamenti d’epoca meno traumatici impongono di sovrapporsi al calendario precedente, impossessandosi di alcuni giorni. In Italia è accaduto con il 25 aprile (che scacciò san Marco Evangelista) o con il 1° maggio (che mise in ombra san Giuseppe lavoratore). La ciclicità del calendario non ha soltanto la funzione di misurare le stagioni, ma anche quella di cucire passato presente e futuro, e di scandire il succedersi delle generazioni ispirando i genitori in attesa di un figlio. Il primo sintomo che una nuova egemonia culturale si è affermata, infatti, sono i nomi dei bambini. All’inizio del Novecento, quando splendeva il Sol del­ l’Avvenire, una bambina fu battezzata Idea Socialista (ma poi per vendicarsi sposò il banchiere Enrico Cuccia) e un padre romagnolo chiamò i tre figli Rivo, Luzio e Nario. Gafyn Llawgoch disapprovava: «È una barbarie marchiare il futuro di un figlio. Il mio si chiamerà Omen». Poi, negli anni Trenta, iniziò un fenomeno nuovo. Le idee divennero persone e 143­­­­

si incarnarono nei leader. Un esercito di Benito, Arnaldo (il fratello del Duce), Adolfo, Vladimiro, Giuseppe e Palmiro invase l’Italia. La guerra finì e gli idoli culturali rimpiazzarono la politica. Proliferarono gli Elvis, le Marilyn e gli Omar (in onore di Sivori). Più tardi arrivarono i Christian, «come il cantante». La tv era diventata così potente da mischiare realtà e finzione: ai nomi delle star si affiancarono quelli dei personaggi di fantasia. Comparvero bambini Geiar. Sembrava l’approdo ironico della storia: lo star system al posto del proletariato e dei santi cristiani. Invece non era finita: Francesco Totti e Ilary Blasi battezzarono la loro figlia Chanel, uguale alla maison. Pareva un punto di non ritorno: nell’era del marchio il nuovo calendario sarebbe stato composto di giorni sponsorizzati da case di aspirapolveri, deodoranti e automobili. Per fortuna, anche la cultura di massa possiede un sistema immunitario. Il 14 luglio 2000, per celebrare la presa della Bastiglia, Google trasformò il proprio logo per la prima volta. Fu il primo doodle. L’inizio di un nuovo calendario. I doodles ormai sono diventati quotidiani, hanno ricordato eventi, artisti, scienziati, scrittori, persone famose e dimenticate: Charles Addams, Luis Coloma, Martin Luther King, Omar Rayo, Federico Fellini, Ataualpa, François Truffaut, Itu Jakuchu, Charles Dickens, Anna Pavlova, Gioachino Rossini, Heinrich Hertz, Alessandro Manzoni, Jules Les Jour, Juan Gris e Mies van der Rohe. È difficile dire quale trasformazione nella concezione del tempo raccontino. Certamente esprimono uno sguardo più vasto e non appiattito sulla contemporaneità. Sono il tentativo di pescare nella memoria le chiavi d’accesso a tutto ciò che cerchiamo. Presto, forse, suggeriranno i nomi dei nuovi bambini.

144­­­­

Le lancette Nel 1912 il nostro tempo iniziò. Gli aerei decollavano, le grandi navi salpavano e una rete di voci avvolgeva il pianeta. Le macchine inghiottivano chilometri e ore. Nessuno poteva fermare il futuro. A ottobre, a Parigi, si sarebbe tenuta la Conferenza internazionale sul tempo, che stabilì lo standard time, un tempo universale, unico e uniforme. Gli umani, in ogni parte del mondo, incominciarono a vivere in sincrono. La motivazione era economica. Merci e persone avevano l’esigenza di spostarsi con qualche certezza sull’orario. L’ora diventò legale. «Intorno al 1870», scrive Stephen Kern in Il tempo e lo spazio, «se un viaggiatore da Washington a San Francisco avesse voluto regolare il suo orologio in ogni città per la quale passava, avrebbe dovuto farlo oltre 200 volte». Il 1° luglio 1913 alle ore 10 del mattino la Tour Eiffel lanciò via radio il primo segnale orario mondiale. Dopo millenni di più o meno era nata la puntualità. Qualcuno provò a protestare. Ma l’accelerazione era in corso da anni. Nel 1881, in American Nervousness, il medico George Beard si scagliò contro gli orologi da polso: «Un ritardo di pochi attimi potrebbe distruggere le speranze di tutta una vita». Un cronista profetizzò: «Gli uomini saranno accecati dall’eccesso di luce elettrica e impazziranno per il ritmo delle comunicazioni». Ci fu chi pensò di ribellarsi alla prigionia degli orari: L’Agente segreto di Conrad ruota intorno al progetto di un attentato dinamitardo contro il meridiano di Greenwich. Tutto accelerava e sembrava più violento. Il 28 aprile 1912 la polizia uccise Jules Bonnot, l’anarchico che con la sua banda, qualche mese prima, aveva realizzato la prima rapina in automobile della storia (che fu anche, grazie a un cineamatore di passaggio, la prima a essere filmata). Nel 1912 iniziò il Novecento e nessuno può ancora dire quando è finito. E quando è iniziato il Duemila. Forse siamo ancora dentro un secolo fa. Il tempo, però, è cambiato. Procede a scatti. Ha smesso di scorrere. Gli orologi mecca145­­­­

nici sono passati di moda e le lancette sono state sostituite dai numeri al quarzo. «La sera mi piace caricare il mio orologio», scrisse il poeta Junichiro Kawasaki all’amico Gafyn Llawgoch. «Quando giro la rotella tra pollice e indice mi pare di riavvolgere il passato e di preparare il futuro. Mi pare che la giornata trascorsa si arrotoli e inizi a dipanarsi il domani». «Il presente», scrisse il filosofo William James, «non è un filo di coltello, ma un tetto a due spioventi, dotato di una certa sua ampiezza, su cui sediamo appollaiati e da cui guardiamo nel tempo in due direzioni». Oggi lo spiovente pende solo da una parte. Verso il passato. Il futuro è svanito. Il tempo si presenta come una raffica di fotografie che per un secondo occupano il campo visivo e invadono la nostra attenzione, ma poi scompaiono sostituite da altre e da altre e da altre ancora. È un’infinita successione di diapositive slegate tra loro, che non possono formare sequenze, soltanto choc istantanei.

Gli orologiai C’era un orologiaio all’angolo, dove ora hanno aperto un negozio di orchidee. Se entravi lui era lì, chino da decenni su ingranaggi incomprensibili. L’ho rivisto una mattina per strada che portava a spasso il cane. «Come sta? Mi hanno detto che ha venduto». «Ho dovuto, non si guadagnava più niente». Il problema, mi spiega, sono i pezzi di ricambio: «Non me li mandano più, in Svizzera preferiscono tenere le riparazioni all’interno». È probabile che sia un modo per tamponare la crisi. Alza le spalle: «Cosa vuole, anche il tempo non è più quello di una volta. Oggi, l’ora la trovi anche sul cellulare o sul computer, ma il declino è incominciato con il quarzo...». Il meccanismo fu inventato nel 1928 negli Stati Uniti da J.W. Orton e W.A. Morrison, ma ci vollero molti anni perché entrasse nella vita degli uomini. Il primo orologio al quarzo da polso risale al 1971 e diventa un prodotto di massa negli anni Ottanta, con il boom dell’economia giapponese. «È 146­­­­

in quel momento che le lancette hanno smesso di scorrere», conclude l’orologiaio a bassa voce. Lo guardo allontanarsi lento con il suo cane. È diventato un vecchio. I tempi cambiano, e cambiano il tempo. Le lancette che disegnavano in cerchi i nostri giorni e le nostre vite, che giravano pazienti tramutando i secondi in anni, hanno lasciato il posto a numeri simili a immagini scollegate tra loro. È stato il segno, il simbolo o la conseguenza di un cambiamento epocale. Per millenni la storia era stata percepita come un circolo in cui fine e inizio coincidevano. Il Paradiso assomigliava all’Eden, il futuro all’Età dell’Oro e la società senza classi del comunismo sembrava l’epoca in cui la proprietà privata non era ancora stata inventata. Poi, la storia fu vista come una linea protesa all’infinito, passo passo, verso un progresso inesauribile. Oggi, invece, sembra un succedersi di istanti assoluti, così immensi da occupare l’orizzonte e sciogliere ogni legame con il prima e il dopo. Scriveva il regista surrealista Jules Le Jour in Je n’existe pas: «Farò un film solo di primissimi piani. Avrà una trama solida e inattaccabile. Ma nessuno sarà più in grado di rintracciarla». Vediamo soltanto primi piani. Facce, voci e notizie giganti, urlate così forte da inghiottire i contesti che le hanno originate. Ma se ogni momento diventa assoluto, se non c’è più continuità e crescita, i fatti non si snodano più come una trama, ma come una raffica. Come lo zapping in tv o una manciata di clic al pc. Tutto basta a se stesso finché riesce a durare.

Girare in tondo Aveva qualche rotella fuori posto e girare in tondo lo faceva impazzire. Da bambini lo vedevamo sfrecciare intorno all’isolato su una bici scassata urlando la telecronaca a se stesso: «Eddy Merckx! Eddy Merckx! Eddy Merckx!». E a ogni giro – sempre più veloce, a rotta di collo – immaginava gridando una classica del ciclismo diversa: «È la Milano-Sanremo», 147­­­­

«la Parigi-Rubaix», «la Liegi-Bastogne-Liegi», «W il Giro!», «Il Tour!», «La Vuelta!». A quindici anni era già mattissimo e girare intorno all’isolato era l’unica cosa che riuscisse a calmarlo. Nella ripetitività dei circuiti, delle cose che tornano, c’è qualcosa di ipnotico e rassicurante. Altrimenti i criceti sarebbero pazzi a correre nella ruota. Era come vivere in un circolo, una volta. I bambini giocavano cantando a girogirotondo, e ora mi pare che non lo faccia­no quasi più. Ogni storia si riavvolgeva su se stessa. «C’era una volta un re, seduto sul sofà, che disse alla sua serva: “raccontami una storia”. La serva incominciò: C’era una volta un re...». La concezione, antica di millenni, secondo cui il tempo avanza girando e rotolando era incatenata così saldamente nella testa degli esseri umani da imporre una forma circolare a tutto quanto si svolgesse secondo un prima e un dopo. Per millenni il cerchio è stato il modello di ogni accadere. Una specie di idea fissa, come il fantasma di Eddy Merckx nel cervello matto del giovane ciclista. Per millenni nessun essere umano riuscì a concepire e rappresentare il movimento senza la ruota. Non erano solo i mesi, i giorni della settimana o le ore a ritornare sempre uguali, non erano solo le filastrocche e i giochi infantili a riavvolgersi su se stessi. Erano proprio gli oggetti a essere progettati e costruiti intorno all’idea che nulla potesse accadere, nessun processo mettersi in moto e concludersi, senza girare. Fino a pochi decenni fa eravamo circondati da oggetti rotondi. Oggi stanno sparendo. Fateci caso. Non gira più niente. Erano tondi gli orologi e sferici i mappamondi, tonde le manopole della tv e di ogni altro elettrodomestico. Per suonare gli organetti o mettere in moto le automobili c’erano manovelle da far girare. Per comporre un numero telefonico bisognava infilare l’indice in un disco bucato e farlo ruotare. Erano tondi i 33, i 45 e i 78 giri in vinile e poi i cd e i dvd, perché era inconcepibile che immagini e suoni si producessero senza che qualcosa girasse. Anche i rulli del cinema erano 148­­­­

tondi. Come le “pizze” in cui la pellicola era custodita. Erano tondi i rullini delle macchine fotografiche e quelli di gomma delle macchine per scrivere. Perfino quando arrivarono le musicassette, stranamente rettangolari, ci si sentì in obbligo di spalancare finestrelle per rassicurarsi sul fatto che, dentro, qualche rotellina rotante comunque ci fosse. La circonferenza si disintegrò senza avvisare. Accadde, forse, quando si cominciò a pensare che bastasse premere un bottone per provocare qualsiasi evento, anche disintegrare la terra. Computer e telefonini non hanno più nulla di circolare. Non hanno manovelle, lancette, manopole. Ogni processo parte e si interrompe premendo un tasto o sfiorando uno schermo quasi sempre rettangolari o quadrati. Niente è irreversibile, ma niente più rimane e si accumula. Forse la circolarità era un modo di ancorare il mutamento al permanere, l’avanzare alla stasi. Un modo di pensare che la fine di ogni cosa, compresi noi stessi, sia solo la chiusura di un cerchio. L’inizio di un nuovo giro. La parola rivoluzione significa, in fondo, compimento di un’orbita.

Gli orologi pubblici La prima volta che il dottor Francesco Triglia venne a Milano era la metà degli anni Ottanta. La pubblicità dell’Amaro Ramazzotti, l’amaro della Milano da bere, iniziava con una radio sveglia e un tipetto in pigiama che la spegneva facendo uno scatto da gatto, entusiasta all’idea di vivere l’ennesima «giornata che non è mai finita». Triglia era laureato in matematica e arrivava da Reggio Calabria per un colloquio di lavoro. «Forse era destino», racconta oggi, «ma la prima cosa che notai e che mi impressionò fu la quantità di orologi pubblici e la loro assoluta precisione. In corso Buenos Aires ce n’erano tre in poche centinaia di metri. Erano rotondi, verdi e puntuali al secondo. Mi ricordo che mi bloccai e mi sporsi un po’ per vederli contemporaneamente: scattavano in sincrono, 149­­­­

ero stupefatto, non riuscivo a capire come una città riuscisse a essere tanto puntuale. Non avevo idea che sarebbero stati la mia vita». Oggi Francesco Triglia è il direttore generale di Ora Elettrica, l’azienda che per oltre ottant’anni, dal 1929 al 2011, si è occupata di far funzionare gli orologi pubblici di Milano, la prima rete elettrica in Italia, la più antica ed estesa d’Europa. Qualche anno fa l’appalto per la gestione è stato vinto da un’altra società, e Triglia non si dà pace. Mi racconta del segnale orario trasmesso dall’orologio atomico della stazione DCF77 di Mainflingen, in Germania, dell’ora esatta diffusa dall’Istituto Galileo Ferraris di Torino, margine d’errore un millisecondo, di satelliti e Gps; mi svela che nel «segnale orario Rai» la pausa più lunga è quella che annuncia lo scoccare del minuto. Passeggiamo per il centro di Milano, e Triglia parla di orologeria industriale, dell’epoca in cui l’imprecisione di un secondo poteva cambiare la vita delle persone – «i badge non esistevano: bisognava timbrare il cartellino, allora» –, dei cavi che collegavano tutti gli apparecchi, di orologi «master & servants», di squadre di operai specializzati che giravano per la città monitorando, riparando, sostituendo, e ora sono stati licenziati. Triglia si ferma e controlla l’ora sul Gps che ha al polso. Sospira e sorride, dispiaciuto e sollevato: «Ecco, guardi, lo sapevo: guardi quello, è due minuti avanti... Quell’altro è indietro... Questo è ancora fermo all’ora solare... Una volta nei giorni del cambio dell’ora, i più critici, tutti i dipendenti, dal direttore al fattorino, giravano la città per verificare. La puntualità è passata di moda». È tanto dispiaciuto che non me la sento di rivelargli che secondo me arrivare in ritardo è un’arte e che sono convinto che l’umanità si divida in chi per ansia cerca di correre più in fretta del tempo, arrivando in anticipo, e chi ama rincorrerlo in modo da acchiapparlo un attimo prima che sia troppo tardi. Ma, di fronte al suo dispiacere, non so fare di meglio che estrarre l’iPhone e controllare a mia volta l’ora. «L’ora esatta», mi spiega Triglia, «non è più dei segnali radio o dei 150­­­­

satelliti. È dei server. Sono loro che la diffondono in tutti i pc e quindi in tutti i telefonini». Accade al tempo quello che capita alla vita. È in atto un’erosione progressiva e costante della distinzione tra sfera pubblica e privata. Ognuno è sé e al contempo pubblico: l’ora esatta non bisogna cercarla, ci cerca lei. L’estinzione è stata lenta, graduale: galli, campane, muezzin, sirene delle fabbriche hanno smesso di farsi sentire. L’ora la leggiamo sui telefonini, la ascoltiamo alla radio e la vediamo in tv, ci accompagna su ogni pagina aperta dei nostri browser, e sta in auto e sulle moto. Gli orologi personali non sono più necessari. Quelli da polso, da necessità si trasformano in gioielli. Quelli pubblici, da servizio diventano un arredo urbano. «Per decenni il nostro referente è stato il Demanio e Patrimonio, quello che oggi è l’assessorato alla Casa», racconta Triglia, «poi gli orologi passarono all’Arredo Urbano, quello che si occupa di Pubblicità». Passeggiamo per corso Vittorio Emanuele. Fa freddo. La gente cammina veloce. Il primo orologio pubblico di Milano entrò in funzione il 1° gennaio 1875. Nel 1903 fu inaugurata la prima rete elettrica. «Li vede?», indica Triglia. In tutto il corso gli orologi sono tre. «Due sono acciaio e uno è grigio... Ma non è questo: ai miei tempi prima di tutto eravamo orologiai. Stavamo attenti a non avere troppa pubblicità di agenzie di pompe funebri o di sexy shop. E nel corso c’era una legge non scritta: non si accettava pubblicità». Alziamo gli occhi. Sotto ogni orologio ci sono cartelli di negozi e pizzerie. Non soltanto lo spazio, ma anche il tempo pubblico è diventato definitivamente pubblicitario.

Le filande La filande furono le prime fabbriche ad attirare le donne fuori di casa, al lavoro; furono i laboratori in cui l’agricoltura diventò industria e il raccolto salario; e il tempo vecchio, ciclico e lento, scandito da ombre solari, fasi lunari e stagioni, fu 151­­­­

colonizzato, misurato spezzato scandito ritmato, in modo che la quantità di merce prodotta in una singola unità di tempo potesse essere sempre verificabile e si sapesse, in ogni istante, se si stava lavorando abbastanza. I canti, si sa, servono anche a non perdere il ritmo. «Prima di andar dentro, nel porticato, se cantava tanto tanto e se ballava», racconta la signora Gertrude, 90 anni, che nel 1937, quando ne aveva 15, entrò nella filanda modello Romanin-Jacur di Salzano, Venezia. «Ma anche dentro era un coro, tutte ’ste ragazze e ’ste donne in quella sala lunga che cantavan Faccetta nera e le canzoni della radio... Eravamo 150 donne suppergiù e c’eran solo tre uomini, el diretòr, el machinista e el foghista. Io facevo la filatrice sulla bacinella dove c’erano i bozzoli, a quintali. E sì, c’era un orologio grande, lì in sala, e anche la campana, “la cuca”, ma non mi ricordo bene dei tempi. So solo che ero sempre l’ultima a entrare». Un libretto del 1901 a cura del ministero dell’Agricoltura e Commercio – Statistica degli scioperi nell’anno 1899 – elenca proteste ovunque, quell’anno, di donne in filanda. A Piazzola sul Brenta, ad Arzignano, perfino nell’impianto modello Romanin-Jacur: «Un giorno siamo rimaste a casa anche noi», ricorda ancora Gertrude. I padroni cedevano quasi sempre, e cedevano subito. Ma perdevano le battaglie per vincere la guerra, una guerra non dichiarata, soltanto intuita: la guerra del tempo. Quella grazie alla quale si affermò un principio che ci grava ancora addosso, come un anacronistico padrone interiorizzato, e come un pregiudizio radicato che impedisce per esempio che il part time si diffonda. È l’idea per cui il lavoro debba essere non soltanto pesabile, ma anche cronometrabile. C’è un appunto di Gafyn Llawgoch che dice: «La fabbrica è una macchina del tempo». Significa che l’industria mise a punto l’equazione tra tempo e fatica che aveva un senso per bachi e bulloni, ma appare assurda per una società che produce servizi e idee, invece che oggetti concreti. Ogni impiega152­­­­

to sa di vivere ore che produttivamente valgono come giorni e giornate vuote come minuti. Due studi dell’Ocse (Measuring leisure in Ocse Countries, 2007, e Employment and Labour Markets, 2011) dimostrano che la produttività non è più convertibile in ore lavorate. In Grecia lavorano quasi il doppio che in Germania: circa 2mila ore all’anno contro 1.774 degli italiani e 1.413 dei tedeschi. Neppure il riposo è più un indice di ricchezza: negli Usa, per un giorno di vacanza bisogna lavorare 119 giorni, in Svizzera 82, in Grecia 78, in Italia 53, ma in Danimarca 44 e in Germania 41. Sembrerebbe, se mai, che si produce di più dove si lavora di meno. Il tempo uniforme mondiale, inventato un secolo fa per treni, navi e commerci, inglobò presto anche uomini e donne e non li ha ancora lasciati. È un reticolo ammaestrato e rugoso avvolto intorno al mondo.

Un signore d’altri tempi In una farmacia nel bel mezzo del Chiantishire c’era un vecchio passato di moda. Stava seduto, in attesa del suo turno, leggendo un libro intitolato The snobbish e ignorava, con impeccabile aplomb, una ferita sanguinolenta che gli grondava dal ginocchio sinistro. Portava in faccia novant’anni di rughe, in testa capelli candidi e pettinati all’indietro e tra le mani un bastone di legno in bilico sulle gambe. Quando è arrivato il proprietario, il vecchio lo ha blandito: «In Italia i farmacisti sono quasi dottori, in Inghilterra sono invece negozianti». Il suo accento britannico spandeva odore di pudding, circoli Bloomsbury e sfide fluviali tra Oxford e Cambridge. Appariva così potentemente novecentesco, così in armonia con il secolo trascorso e così stonato nel presente, da far pensare a un dinosauro elegante sfuggito alla glaciazione. Il Parco Nazionale del Novecento, se soltanto esistesse, sarebbe un bel posto. Le scolaresche si aggirerebbero tra operai che giocano a briscola e signore borghesi impegnate 153­­­­

in tornei di canasta, scorrazzerebbero tra braccianti sporchi e casalinghe cotonate, sarte, arrotini e impiegati di concetto. Per i bambini sarebbe un buon modo di crescere, per i vecchi un buon modo di salutare. I ragazzi la smetterebbero di desiderare ciò che è nuovo soltanto perché è nuovo, e i vecchi si tratterrebbero dal rimpiangere ciò che è vecchio soltanto perché era nuovo quando lo erano anche loro. Ogni epoca è un groviglio di abitudini, mode, speranze, simboli, destinati a cambiare e a svanire, in cui convivono elementi di tempi diversi. Anche i morti sono stati vivi. «Dicono che i giovani guardano lontano perché sono nani sulle spalle dei giganti (se fossero i giganti a sedersi sui nani sarebbe peggio)», annota nel 1937 Jules Les Jour in Je n’existe pas. «In verità siamo bruchi che sfottono farfalle, siamo farfalle che sfottono bruchi». Esistono oggetti – l’ombrello, la bicicletta, la caffettiera – che sopravvivono ai tempi che li hanno creati. Esistono persone modellate dall’epoca che li ha partoriti, ma che riescono a spingersi in anni estranei, dove non c’è più posto per loro. Nella loro buffa bellezza fuori luogo, i sopravvissuti raccontano che niente è più ridicolo dell’arroganza di chi si sente moderno, perché tra breve saremo tutti antichi. È tutto vecchio quello che è nuovo.

L’11 settembre Il 10 settembre 2001 questo secolo era appena iniziato, ma quello precedente non era ancora finito. Sarebbe terminato il giorno dopo, con il crollo delle Torri Gemelle. A distanza di anni stupore e incredulità rimangono intatti, ma si mischiano al distacco che si riserva ai grandi eventi e agli spettacoli epocali: gli aerei assomigliano al Titanic che affonda nel film di James Cameron, e la gente in volo dai grattacieli ai naufraghi che precipitano nel mare ghiacciato. La memoria del cinema viene in soccorso, come se non avessimo ancora accet154­­­­

tato che quei fatti siano stati reali. Il compositore Karlheinz Stockhausen parlò allora di «terribile bellezza». Lo sdegno fu unanime. Citava un verso di William Butler Yeats, «a terrible beauty is born». Sbagliava. Quel giorno non nacque nessuna bellezza. Morì quella terribile del Novecento. L’11 settembre fu l’apoteosi di Hollywood e, insieme, rappresentò la sua fine. Il cinema si fece storia, e smise di essere sguardo e racconto. Un pazzo saudita fanatico dell’Arsenal e dell’Islam aveva concepito un kolossal catastrofico ed era riuscito a metterlo in scena nella realtà. Il cattivo dei film di James Bond e di decine di altri film americani aveva deciso di uscire dallo schermo e prendere carne. L’attacco all’Occidente germinò dalla cultura dell’Occidente. Altro che Corano; sembrava il progetto di un cineasta fallito nutrito dai film con Bruce Willis. Fu come se John Wilkes Booth, l’attore che il 15 aprile del 1865 in un teatro di Washington uccise Abraham Lincoln, fosse stato scritturato da David Wark Griffith, il regista che per primo in The Birth of a Nation (1915) intuì la possibile coincidenza tra cinema e storia; oppure come se Booth fosse stato ripreso da Leni Riefenstahl, che in Der Triumph des Willens (1935) costrinse per prima la realtà storica a sfilare in parata davanti alla cinepresa. Nel 1937 il regista Jules Les Jour, che non troverete in nessun libro perché non girò neppure un film, immaginò un cortometraggio intitolato La rivoluzione: «Mi farò dare dal Questore tutte le autorizzazioni necessarie, arruolerò migliaia di comparse e le filmerò mentre assaltano l’Eliseo. Alla fine tutti, comparse comprese, capiremo di essere usciti dalla finzione e di avere invaso la realtà. Solo allora avremo preso il potere davvero». L’11 settembre 2001 epica e storia coincisero, realtà e rappresentazione, verità e messa in scena divennero indistinguibili. Si coronò il sogno millenario dell’arte. Imitare la realtà fino a sostituirsi a essa. Ma un ingrediente in più avrebbe modificato tutto per sempre. La contemporaneità. Dall’11 settembre la cronaca non si dà dopo, ma in contemporanea all’evento. È questo il segno dell’epica del secolo nuovo. 155­­­­

Due mesi prima, nei giorni del G8 di Genova, si manifestò un modo diverso di prendere parte alla storia e testimoniarla. Nel luglio 2001, decine di migliaia di persone ebbero l’idea di fotografare e filmare i fatti di cui erano parte. Fu l’evento più fotografato di sempre. Fu l’abbozzo di una nuova forma di rappresentazione della realtà. Nel frantumarsi dei punti di vista, nel moltiplicarsi e incrociarsi degli sguardi, testimonianze e racconti rinunciarono al principio di autorità incarnato dalle fonti ufficiali, per depositarsi nei frammenti di specchio che quei giorni violenti lasciarono sull’asfalto. Negli anni seguenti, la tecnologia avrebbe continuato a moltiplicare a dismisura la possibilità della testimonianza: macchine fotografiche, telecamere, agenzie di stampa scivolarono dentro i telefonini ed esplosero nei social network. Qualche segnale c’era già stato. Le persone in piazza San Pietro durante l’agonia di papa Wojtyla, nell’aprile 2005, già si riprendevano con i videofonini per catturare una traccia visiva di sé e garantirsi sul fatto di esserci stati davvero. Il processo è continuato. Le rivoluzioni arabe hanno portato a compimento questa trasformazione. L’epica è diventata un’attività collettiva e sociale, plurale e simultanea, fondata su miriadi di occhi e voci, filmati di strade e messaggi su Twitter. Fabrizio Del Dongo, nella Certosa di Parma di Stendhal, non si accorge di essere a Waterloo. Oggi ignorare la storia gli sarebbe più difficile. Gli rimarrebbe comunque qualche foto nell’iPhone.

Il lutto L’ingorgo è così aggrovigliato che non ci si passa neanche in motorino. Sulla destra c’è una Panda con un vecchio infagottato. A sinistra una Porsche bianca. La faccia del tizio al volante è l’idea platonica dell’evasore fiscale. Davanti, proprio in mezzo alla carreggiata, sta un carro funebre. Allungo lo sguardo: dentro c’è il morto. È in una bara di legno chia156­­­­

ro corta come una scatola da scarpe – quando muoiono, gli esseri umani rimpiccioliscono sempre –, con una corona di fiori discreti, quasi incolori, posata sul cofano. Osservo la Panda, la Porsche, una Passat più in là. Dentro l’ingorgo si sta svolgendo un funerale invisibile. Cerco nelle auto facce tristi, segni di lutto, invece in ogni abitacolo la vita pare procedere imperturbata. Come se niente fosse. Ieri mattina sul mio portone c’era una coccarda rotonda. Mi sono avvicinato per leggere il nome. Non l’avevo mai sentito. Non sapevo che quella signora defunta potesse essere stata viva. La sagoma di una donna malandata della Scala B mi è transitata correndo nel cervello, ma era leggera e incerta e ieri sera, al rientro, la coccarda non c’era più. Era stata sostituita da una cartolina. Diceva: «La famiglia, commossa per la manifestazione d’affetto tributata, ringrazia sentitamente». Ma nell’androne l’album per le condoglianze non c’era. Era stato un evento clandestino come questo corteo funebre sepolto nel traffico. Quando ero piccolo i morti non avevano vergogna. Si esibivano ed erano esibiti. Se qualcuno moriva gli androni delle case venivano rivestiti di anacronistici drappi di velluto nero e viola che sembrava di vivere in Spagna o in Sicilia. Qualsiasi condominio, anche il più anonimo, si trasformava in una cattedrale. Appariva un tavolino con una tovaglia lunga fino a terra e sopra c’era un album grande, aperto e bianco su cui lasciare una firma, una frase, un saluto. Quando ero piccolo gli ingorghi non si formavano intorno, ma perché e quando passava un funerale. Le auto si bloccavano, qualcuno si toccava di nascosto e il corteo sfilava a piedi dietro il carro funebre. Dall’espressione delle facce e dalla posizione si capiva quanto vicino ognuno fosse stato alla persona che stava seguendo. La morte cambiava le cose. Anche i vestiti. Prevaleva il nero. Il carro funebre qui nell’ingorgo, invece, è grigio metallizzato. Forse è stato rimodernato. Sul sito Autofunebricars si vendono kit con muso, fari e specchietti per trasformare «con una spesa moderata, il vostro vecchio 157­­­­

autofunebre Mercedes W 210 nella più recente versione 212, e soddisfare le esigenze di modernità dei vostri clienti». Qui nell’ingorgo non si capisce se c’è qualcuno che piange. Un tempo il lutto poteva essere grave, mezzo o leggero, ma si doveva vedere. La gerarchia era inflessibile. Genitori, figli, suoceri, nuore e generi valevano 6 mesi di lutto grave e 6 di mezzo lutto; marito e moglie 18 mesi (12 grave, 4 mezzo e 2 leggero); ultimi, con soli 3 mesi di lutto, venivano cugini carnali e nipoti. Esistevano abiti da lutto completi e obbligatori, e c’erano perfino gioielli da lutto: giaietto, lignite, ossidiana e onice. Dopo incominciarono a bastare il bottone nero e la fascia al braccio. Dopo più nulla. Oggi ai funerali ci si veste in modo normale. L’atteggiamento è ribaltato. Una volta il lutto bisognava mostrarlo, oggi nasconderlo. Le corone di fiori, le Mercedes rimodernate, le coccarde sui portoni sono orme del passato. I simboli della morte sbiadiscono. È sufficiente ritrovarsi e stare insieme. Riunirsi è il solo segno rimasto che è morto qualcuno. L’ingorgo si scioglie, qualcosa si muove. Getto un’ultima occhiata dentro le automobili. Cerco un segno che distingua chi va al lavoro da chi segue il funerale. Mi accorgo che alcune automobili hanno più di un passeggero.

Le pompe funebri Il titolare dell’agenzia di pompe funebri è fuori ufficio. Un vecchio e fedele impiegato mi rivela che esistono mode anche nel ramo funerali, che tra i costruttori di bare l’evoluzione è costante e che il cofano funebre utilizzato in Italia è molto ricercato tanto per il design, che ha punte di alto artigianato, quanto per l’impiego di materiali raffinati, talvolta perfino riciclati. «Oggi i cofani più pregiati», aggiunge con orgoglio, «sono minimal. Direi che non vanno più di moda i funerali sfarzosi, la gente ci tiene meno, non ritiene più che il lusso sia indicativo della condizione del defunto e della sua famiglia». 158­­­­

Forse, azzardo, è una trasformazione dovuta alla crisi economica. Il funzionario annuisce: «Certamente, si assiste a una generale contrazione della spesa, come in altri settori, ma c’è stato anche un cambiamento culturale. Da almeno dieci anni la gente non trova più giusto spendere per la morte. Tenga presente che il nome stesso “pompe funebri” si riferisce allo sfarzo: la pompa è l’esibizione di un lusso esagerato». Il minimalismo funebre può avere molte spiegazioni. Potrebbe essere un modo per nascondere la morte a un’epoca che non riesce più a guardarla. Oppure, potrebbe voler dire che in tempi barocchi, infestati di merci e desiderio, l’idea di spendere senza godere direttamente di quello che si acquista appare uno spreco inaccettabile. Forse, invece, la sobrietà è una strategia inconscia per sottrarre almeno la morte all’invadenza del mercato, tracciando un confine oltre il quale è bene che il consumismo non si spinga. Ma la spiegazione più probabile ha a che fare con il declino della fede in una vita ultraterrena che assomigli alla prima. I morti non vedono, non sanno e non si possono offendere. Inferni e paradisi si svuotano. L’immortalità è un’idea sempre più vaga e personale. La genetica ristruttura in silenzio la nostra visione del mondo e rende implausibili molte vecchie credenze. Il giorno prima di partire volontario per la guerra di Spagna, dove sarebbe stato ucciso a soli 25 anni, il poeta Alistair Moon incontrò a Londra per caso Oliver, un suo vecchio amante, con il figlioletto di 3 anni per mano. La sera gli fece recapitare a casa un mazzo di gigli, con un biglietto: «Mio caro Ollie, se oggi mi hai visto arrossire è perché guardando gli occhi del tuo bambino, così identici ai tuoi, ho pensato che la somiglianza dei figli è la nostra unica anima». Presto, probabilmente, il Dna sarà visto come una specie di anima, eterna e individuale, perché come l’anima è tramandabile e invisibile. Nasceranno, forse, religioni basate sulla genetica e sulla sua empirica, elementare, potentissima evidenza. A volte capita di riconoscere nel proprio corpo e nei suoi minimi gesti – un moto delle labbra, un piede che emerge 159­­­­

dall’acqua nella vasca da bagno – la traccia dei morti che sopravvivono nei nostri geni. È una sensazione strana, di compagnia ed estraneità a se stessi, in cui l’identità si confonde con quella di chi ci ha preceduto. È come se dalle profondità del corpo venissero a galla polveri scampate alle pulizie del tempo, e ci si accorgesse di essere abitati dalle persone che abbiamo amato e che sono scomparse. Come se si intuisse che forse, quando qualcuno muore, i suoi figli iniziano ad assomigliargli di più poiché i geni di chi va si accendono in chi resta. La vita che rimane diviene, da quell’istante, un tentativo di fare i conti con l’assenza e la permanenza, una danza silenziosa tra il distinguersi e l’assomigliare.

L’identità Molti studiosi si sono sforzati di spiegare l’ultimo misterioso haiku di Junichiro Kawasaki: «Senza rimpianti è la mela, non sa di non essere pesca». Fu scritto la mattina del 3 novembre 1996, poco prima che il vecchio poeta e sua moglie assumessero la dose di arsenico che li avrebbe ammazzati. Kawasaki parlava di sé, parlava di loro, parlava di noi con la voce di chi guarda la vita dal ciglio. La parabola torna alla mente leggendo di Bronnie Ware, l’infermiera australiana trapiantata a Londra che ha raccolto i rimpianti dei malati terminali da lei assistiti in decenni di lavoro e li ha pubblicati in un libro di successo: The top five regrets of the dying (I cinque rimpianti di chi sta per morire). La lista è illuminante. Al primo posto c’è non avere vissuto secondo le proprie inclinazioni, ma secondo le aspettative degli altri; al secondo avere lavorato troppo; al terzo non avere avuto il coraggio di esprimere i propri sentimenti alle persone care; al quarto aver perso di vista gli amici; al quinto non essersi permessi di essere felici. Alla prima lettura l’elenco può avere effetti devastanti perché costringe a guardare la propria esistenza da fuori, tutta 160­­­­

insieme, e a trarne un bilancio in corsa, probabilmente catastrofico. Può venire voglia di precipitarsi a dare le dimissioni o abbandonare la famiglia per coronare il sogno, mai inseguito davvero, di diventare cantante. Ma la verità è che i rimpianti sono sempre originati dalla vita e non viceversa. Sono la metà mancante di quello che siamo. Sono le scelte che non facciamo quelle che rimpiangeremo. Se l’indagine fosse stata fatta tra ergastolani, tossici e rockstar maledette in punto di morte si sarebbero probabilmente ottenute risposte contrarie: non avere dato retta ai consigli dei genitori, aver lavorato troppo poco, aver dato troppa importanza a sentimenti, amicizie e felicità. Ma la storia personale si incrocia sempre alla storia profonda degli uomini. Un contadino lucano del Settecento, un gladiatore romano, una cortigiana assira difficilmente si sarebbero dispiaciuti di non avere avuto la vita che sognavano da giovani, perché non sognavano. Si limitavano a prendere dalla vita quello che dalla vita arrivava. Una Storia universale del rimpianto racconterebbe, forse, che in punto di morte gli antichi provavano rimorsi più pratici, legati a episodi specifici, originati da comportamenti sbagliati, errori fatali oppure occasioni perdute. Non rimpiangevano altre vite per la semplice ragione che non potevano neppure immaginarle. Il nodo da cui scaturisce la nostra idea di felicità si annida qui. Oggi, è doloroso il peso delle strade non imboccate, delle scelte non fatte, delle vite che non abbiamo vissuto perché siamo fondati, culturalmente, sull’idea della vastità della scelta. È questa l’invenzione immensa del capitalismo. Se ogni uomo è libero di diventare quello che è davvero, di “realizzarsi”, perché gli scaffali delle nostre vite non sono stipati come quelli del supermarket? Forse la teoria del Multiverso – gli universi paralleli della fisica contemporanea – è la traduzione scientifica di questa fantasmagoria culturale ed economica. Per millenni gli esseri umani hanno avuto poche esistenzemodello, oggi ognuno è sottoposto a un bombardamento di vite possibili. Assediato da eroi, esempi edificanti ed esisten161­­­­

ze imitabili. Avere un’unica vita appare una limitazione. L’armonia di una vita e la sua eleganza risiedono, invece, nell’adesione perfetta a se stessi, nell’accettare quell’irripetibile agglomerato carico di memoria e confinato nello spazio e nel tempo in cui consiste la nostra identità. In fondo, è la storia narrata da Martin Buber di rabbi Sussja, un uomo modesto che in punto di morte sussurrò: «Dio non mi chiederà perché non sono stato Mosè, ma perché non sono stato Sussja». In fondo è la storia della mela d’autunno di Junichiro Kawasaki. Che cade senza rimpianti perché il desiderio di un’esistenza da pesca non l’ha mai neppure sfiorata. Il difficile, a volte, è sapere che frutto si è.

I cimiteri Ogni anno d’estate, guidando verso il mare, progetto di fermarmi al cimitero a trovare una persona. Poi l’estate trascorre, arriva l’autunno e non ci penso più per un anno. Immagino di uscire dall’autostrada e parcheggiare allo Staglieno di Genova, mi vedo percorrere il corridoio subito a destra e salire la scalinata fino in cima per girare a sinistra e proseguire fino all’ultima lapide. Ma, mentre fantastico, l’uscita Genova Est mi sfila davanti, e un po’ mi sento in colpa, ma sono convinto che nessuno mi aspetti. I morti sono morti ed è ridicolo tentare di commuoversi davanti a una lapide. È strano che online non si sia ancora sviluppato un culto dei morti adeguato alla nostra epoca. Il primo cimitero digitale – The World Wide Cemetery – fu fondato il 28 aprile 1995 da Michael Kibbee, un simpatico canadese baffuto che sarebbe morto due anni dopo. La grafica è antica, non sembra troppo affollato e il servizio è a pagamento. Non potrà mai essere un’alternativa. Per distrarmi faccio un giro su Facebook, domandandomi a che cosa assomigli la sua architettura. Mentre scorro le «persone che potresti conoscere», mi appare la foto di una ragazza. Qualcuno, mesi fa, mi ha detto 162­­­­

che ha il cancro. È dimagrita e indossa un foulard colorato. Ha perso i capelli per la chemioterapia. Ha lo stesso sorriso bello e bianco di quando l’ho conosciuta, sto per cliccare l’amicizia ma poi penso che lo farei per la malattia e passo oltre. Come a Genova Est. Guardo altre facce, altri sorrisi, ma il cervello continua a pensare, a incollare idee e facce e ricordi: non lo fermi un cervello che si è emozionato. Tra pochi decenni Facebook sarà pieno di morti: già oggi le faccine assomigliano alle foto sulle lapidi e le frasi a epitaffi, perché è il cimitero la sua architettura profonda, ed è questa la ragione segreta del suo planetario successo. Facebook è le nostre piramidi, è il monumento funerario edificato dai vivi per quando non lo saranno più, è il luogo in cui stiviamo la nostra esistenza e su cui saremo giudicati dagli uomini futuri, è il mezzo in cui in questo istante si scrivono le Odissee contemporanee, giorno per giorno, post dopo post, nell’umana eterna generale convinzione che gli altri siano interessati a sapere qualcosa di noi anche quando non ci saremo più, nella fede insensata che un pubblico esista per tutti. Nell’ottobre 2009, dopo la morte di un ragazzo in un incidente in bicicletta, Facebook ha inaugurato un servizio Memorial per segnalare gli utenti defunti e preservarne le pagine. Scorro video, foto, frasi sulle bacheche pubblicati con l’unico scopo di essere notati oggi e ricordati in futuro. Facebook e la rete in generale sono il nostro modo per sperare di sottrarre qualcosa al vortice del nulla. Scorro pagine, profili, album fotografici e all’improvviso mi assale la stessa struggente sensazione che provo davanti ai monili, alle monete e alle cianfrusaglie con cui si facevano seppellire gli antichi.

Dirsi addio Mi hanno detto che un mio amico si è ucciso. Non hanno saputo raccontarmi molto di più: si era sposato, aveva un figlio piccolo, forse dei debiti. Non lo vedevo da quando era163­­­­

vamo bambini. Sono passati più di trent’anni. Me lo ricordo in canottiera con dei calzoncini azzurri, d’estate, mentre giocavamo a pallone in cortile. Durante il trasloco, il giorno prima di andare via, ero andato a salutarlo. Mi stavo allontanando, ma lui mi ha richiamato: «Passa ogni tanto, però, per giocare». Sembrava un momento normale, appena più triste. Invece, era il primo addio per entrambi. Oggi avremmo usato l’instant messaging. Quante sono le persone che sembravano di passaggio e, invece, hanno contato. Gli incontri che la memoria ha prescelto. Una maestra innamorata e distratta, un compagno di classe che non parlava a nessuno ma una mattina ti ha scelto per dire «ciao» con una voce nuova di zecca, una ragazza che leggeva un libro in un parco con una gazza ladra sulla spalla, un tipo olandese con cui hai parlato una notte di agosto. Il mio amico del cortile. Sapevi che non li avresti rivisti mai più, come passeggeri incontrati sullo stesso vagone. Perché c’era questo, una volta, di malinconico e prezioso nel conoscere qualcuno: nonostante le promesse, quando un periodo finiva – quando cambiavi casa, terminavi un ciclo scolastico o arrivava settembre – ci si perdeva di vista. Si rientrava nella lontananza. Le relazioni parevano immerse nell’improbabilità: esclusa la famiglia e gli amici più stretti, la naturale condizione umana sembrava l’isolamento. L’estraneità. Non essere raggiungibili rafforzava, però, lo stupore di essersi trovati, almeno una volta. Uno per ogni classe (quello che per anni si sarebbe ostinato a organizzare rimpatriate) credeva davvero che ci si sarebbe frequentati per sempre, ma lo si giudicava sentimentale e anacronistico. In realtà, annunciava tempi nuovi. Per millenni dirsi addio è stato naturale, il coronamento di ogni incontro. Le strade si incrociavano per dividersi quasi sempre. Non è più così. Oggi non ci si perde di vista mai. La luce della reperibilità avvolge ogni cosa, e ci abbaglia facendoci apparire tutti quanti vicini. Per tenersi in contatto, appena ci si conosce, ci si scambia i contatti. È una cerimonia inutile, 164­­­­

che serve a esorcizzare la paura di cadere nell’irrilevanza e nella distanza, il terrore di diventare invisibili e non essere più cercati. Basta sapere come ci chiamiamo – non l’indirizzo, la mail, il telefono – per avere il contatto più sicuro. È il nostro nome sui social network che permette di raggiungerci, che fa sapere al mondo ciò che facciamo e pensiamo, le persone e i luoghi che frequentiamo, e che ci mostra in foto giorno dopo giorno ingrassati, dimagriti, invecchiati, e fa vedere quanto sono cresciuti i nostri bambini. Le proteste contro le strategie di Google e Facebook per abolire l’anonimato rappresentano, in questo senso, l’estrema resistenza di un mondo che muore. Nel nostro universo non c’è più ombra, stiamo tutti vicini sotto il sole, come in una festa sulla spiaggia. È uno stato di prossimità forzata e sorridente che ci rassicura e riscalda, ma si porta via molte cose, oltre agli addii. È sempre più raro, per esempio, poter chiedere come stai: quando incontri qualcuno che non vedevi da tempo le novità della sua vita le hai già lette su Facebook. Il mio amico del cortile voleva fare il meccanico. Era gentile. Mi chiedo in che modo sia arrivato in fondo alla sua vita. Dall’autoradio la voce cavernosa di Johnny Cash canta una vecchia canzone: «We’ll meet again, don’t know where, don’t know when. But I know we’ll meet again some sunny day». Non riesco a immaginarlo da grande. Vedo un suicida bambino. Vorrei incontrarlo di nuovo in un giorno di sole

Epilogo

Il dimenticatoio

Nella classifica delle ignominie balenate alla mente dell’homo sapiens nel corso dei suoi 50mila anni di evoluzione, l’idea di effettuare la raccolta differenziata del vetro nel cuore della notte (a Milano funziona così) occupa una delle prime posizioni: subito dietro la bomba H, ma abbondantemente davanti alla gogna. Si tratta di un fragore acuminato che frantuma l’interezza dell’essere umano immerso nel sonno e impegnato a sognare, con una violenza paragonabile soltanto all’irruzione in piena notte della polizia politica di Pinochet nella cameretta dei bambini. È un risveglio traumatico, rabbioso, impotente. Spesso il cervello assonnato reagisce fingendo, produce visioni idilliache di declivi desertici, boschetti armoniosi e vaste pianure, mentre sale incontrollata la nostalgia del tempo che fu. Appena il camion della nettezza urbana si allontana a martoriare altri poveretti, la mente si mette a pensare che nei bei tempi andati si poteva imprecare con più libertà e i rumori dell’alba erano meno violenti, meno frequenti e meno invasivi. Ma poi, all’improvviso, giunge il ricordo. Il ricordo dell’odio inestinguibile provato in campagna nei confronti del canto del gallo, dell’abbaiare dei cani e del bubolare dei gufi, e nella memoria risuonano le campane mattutine che sfottono gioiose dopo avere rintoccato per tutta la notte ogni ora e mezz’ora. Strangoleresti il gallo, il parroco e il gufo. Sospeso tra sonno e veglia, il cervello comprende, insomma, che spesso la nostalgia è una forma di miopia, un difetto di visione. Che la distanza attutisce ogni cosa e la memoria del 167­­­­

fastidio subìto sbiadisce per avvolgerlo nella luce nuova, vivida e sognante, del rimpianto. Ma niente diventa migliore solo perché passa di moda. Niente migliora per il solo fatto di non esserci più. La verità è che molto di ciò che oggi ricordiamo con un sorriso affettuoso in realtà era brutto e schifoso. Ogni tanto occorrerebbe fermarsi a fare visita a un luogo e a una parola un po’ fuori moda: il dimenticatoio. È un edificio immenso e segreto, immerso nella nebbia e circondato da guardie armate, abitato da funzionari solerti e discreti, e governato da un apposito ministero di cui tutti, però, si sono scordati. Dentro è custodito il passato verso cui non si deve provare nostalgia, sono ammassati gli oggetti e le parole, gli abiti, i cibi, le bibite, le medicine, i giochi e le manie che sono andati perduti, quelli di cui è bene cancellare ogni memoria. «Non chiederti mai dove dorme la luna», scrisse Junichiro Kawasaki. È gigantesco il Dimenticatoio, zeppo all’inverosimile e al contempo vuoto, perché di ciò che contiene, con il ricordo, si è perso anche il nome e la possibilità di riconoscerne forma e funzione. All’ingresso c’è una camera dove giacciono, sparse, le cose che stiamo dimenticando in questo esatto momento, nonostante la nostalgia che dilaga, le brutture che presto, si spera, avremo perduto per sempre. Possono essere i rintocchi delle ore di notte e i galli che cantano all’alba, l’olio di fegato di merluzzo, il fungo cinese e i topi ballerini, possono essere le targhe spiritose nei bar, i soprammobili di cristallo Swarowski e il bulldog che muove la testa dal lunotto posteriore delle automobili; è l’arbre magique; il pedalò; il marsupio; sono gli imitatori, i toreri e i domatori; sono i santi, i puri e gli eroi e il loro culto della «bella morte»: è l’eternit, è l’elettroshock, è il delitto d’onore. È il segno «bambulè» tatuato sulla mano tra pollice e indice. Sono i fidanzatini di Peynet, Topo Gigio, il Tenerone e la Mucca Carolina. È quello che vorreste dimenticare e che per fortuna non conoscerò mai.

Appendice

Bibliografia fantastica*

Jean-Pierre-Albert Bitouz Di cinque anni più giovane del cugino Charles Baudelaire, JeanPierre Bitouz fu poeta raffinato e sottile, ingiustamente ignorato dalla società letteraria dell’epoca, oltre che dal pubblico e dal cugino. Jean-Pierre era figlio di Ariette Archimbaut-Dufays, sorella di Caroline, la madre di Charles, e di Paul-Albert Bitouz, un farmacista di Bourges. La sua poesia si connota per accenti fantastici e metafisici, innestati nella tradizione dell’enciclopedismo francese. La sua opera più nota, De chats, papillons et boulevards (Di gatti, farfalle e viali), fu pubblicata da Didier et Cie nel 1867, un mese prima della morte del cugino Charles. Qualche anno dopo, ormai quarantacinquenne, Bitouz sposò Marie-Catherine Baclini, di vent’anni più giovane, e si trasferì ad Auxerre, dove morì nel 1880, probabilmente a causa di una peritonite fulminante. Esichio Cerulario Monaco bizantino vissuto nel IX secolo d.C., in pieno secondo periodo iconoclasta (circostanza a cui si deve l’assenza di immagini che lo riguardino). È autore del libro di meditazioni Centurie mobili e immobili, in cui scrive: «L’uomo ha due strade per arrivare alla propria natura. Uno, viaggiando sui piedi, cerca lontano e spera di incontrare se stesso altrove per caso. Ma un altro aspetta in riva al suo fiume che la propria natura gli scorra davanti per essere svelto a fermarla». Si racconta che sognò di avere appuntamento con l’arcangelo Gabriele, ma che al risveglio riuscisse a ricordare solo il luogo, non l’ora e il giorno. Si stabilì così sotto una quercia *  Le opere citate nelle pagine che seguono risultano tutte invariabilmente fuori catalogo e perfino inedite. La circostanza induce molti studiosi a sospettare che gli autori in questione non siano mai esistiti.

169­­­­

da sughero in attesa della visita celeste, senza spostarsi di un metro per tutta la vita. E lì morì, ormai centenario. I discepoli narrano che qualche tempo dopo la sua dipartita l’arcangelo effettivamente arrivò, e attese quasi un’ora, prima di allontanarsi imprecando. Nándor Fakezas Scrittore e viaggiatore ungherese, nato a Budapest nel 1980. Dopo il 1989 il padre Nagy, potente funzionario del Partito comunista locale, fu emarginato per la sua ortodossia dai nuovi potenti. In questo trauma il figlio, all’epoca bambino, individua la spinta che lo induce a viaggiare continuamente per non farsi cogliere immobile dallo scorrere impietoso della storia. Nel 2006 ha pubblicato per una minuscola casa editrice il saggio autobiografico Budapest-Brno, casello casello, in cui scrive: «A volte mi chiedo se i casellanti abbiano gambe, ma forse loro si domandano lo stesso di noi». Per il nuovo libro, sta facendo il giro del mondo senza mai scendere dall’auto. Arturo Ixtebarría Santiago del Cile, 1940. Fu poeta, cantautore, socialista. Era un uomo strano, solitario, tenebroso. E possedeva uno stile di canto particolarissimo: parlava a raffica urlando sulla musica, per aprire all’improvviso la voce a melodie estratte a forza dalla tradizione popolare andina. È considerato, per questo, uno degli antesignani dell’hip pop latinoamericano. Quando, l’11 settembre 1973, Salvador Allende fu deposto e ucciso dal generale Pinochet, Ixtebarría raggiunse con la sua chitarra la Moneda, la residenza presidenziale, e intonò in una città spettrale, percorsa dalle camionette del regime, la sua canzone San Salvador, quella che dice: «La democrazia è la parola che puoi scambiare con uno sconosciuto». Nel dicembre dello stesso anno, in segno di protesta, si presentò a una parata del generale con le labbra cucite con ago e filo. Come migliaia di altri fratelli e sorelle tragicamente reali, fu fatto sparire e tacere per sempre dalla polizia politica del dittatore sudamericano. Valdis Kambala Maestra elementare e poetessa. Nacque a Daugavpils, in Lettonia, nel 1931. La sua poetica è tutta incentrata sul tema del rifiuto del lavoro, che nell’Urss post-staliniana non poteva essere gradito al regime. A partire dagli anni Sessanta, la Kambala comprese che se contestava pubblicamente il lavoro, parlandone apertamente in 170­­­­

classe, avrebbe ottenuto l’effetto desiderato. Per vent’anni le autorità non seppero fare altro che internarla in case di cura e lasciarla poetare in pace. Scrisse: «I matti sono tutti diversi. Ma non vogliono lavorare». Morì ridendo a Riga il 4 novembre 1994. Junichiro Kawasaki Nacque a Tateyama, estremo lembo meridionale della penisola di Boso, nella zona di Tokyo, il 15 agosto 1898. Si sposò a 16 anni con la cugina Erika Araki, allora solo 14enne. Sarebbero morti vecchissimi, lo stesso giorno, il 3 novembre 1996, tenendosi per mano. Il biografo di Kawasaki, Yuta Nahohiro, sostiene che nella camera dei vecchi sposi aleggiasse l’odore intenso delle mandorle amare tipico dell’avvelenamento da cianuro, ma l’ipotesi del doppio suicidio non è mai stata provata. Entrò 21enne nel ministero della Marina imperiale giapponese e combatté durante la seconda guerra mondiale. La sua vena artistica e teorica si manifestò dopo i 50 anni, dapprima attraverso brevi haiku (il più celebre è «D’inverno è nudo il ramo dei mandorli in fiore») e poi, a partire dagli anni Ottanta, con saggi caustici, quasi pamphlettistici, su cui si staglia La fioritura, la geisha e Goldrake, vincitore nel 1988 del prestigioso Yamazakura Book Prize. Negli ultimi anni amava passeggiare per Ginza con una tartaruga al guinzaglio per mascherare la lentezza dovuta alla vecchiaia e incolparne la bestiola. Conobbe e frequentò Gafyn Llawgoch (vedi). Herbert Koncilia Psicologo viennese coevo di Sigmund Freud e compagno di classe di Arthur Schnitzler, fu autore di un solo testo, Le rughe della psiche, del 1904. Secondo Koncilia la sofferenza psichica è dovuta in gran parte a un non corretto allineamento dell’età interiore e dell’età reale: «I disagi sono spesso causati dalla distanza tra immagine privata e immagine pubblica di sé. Ognuno impiega dai tre ai cinque anni per formarsi un’idea coerente di se stesso: il risultato è che ci concepiremo per sempre di tre (o cinque) anni più giovani di quel che siamo in realtà. In ogni vecchio ritorna a galla il bambino, e in ogni bambino è incastonato l’anziano». Alla fine del suo saggio Koncilia avanzava una proposta politica radicale che, però, sarebbe caduta nel vuoto: definire per legge, stabilendo pene e incentivi, confini netti tra le varie età della vita, in modo da determinare i comportamenti consoni a ognuna di esse. 171­­­­

Dai rari convegni e sporadici articoli a lui dedicati ancora oggi emerge il profilo di un nemico giurato del giovanilismo imperante. È stato l’ultimo difensore dei riti di passaggio come meccanismo fondamentale per l’avanzamento umano. Della sua vita privata si conoscono solo le date. Si sposò nel 1880, a 18 anni, a 22 ebbe il primo dei suoi cinque figli. Morì nel 1960, a 98 anni, dopo una vita intonata alle sue varie età. Jean-Pierre Lafroche Non si sa con esattezza quando giunse a Parigi, né da dove, anche se è probabile che fosse un francese di Orano, Algeria. È certo che quando arrivò era già in là con gli anni e che la sua boutique aprì al numero 7 di place de la Contrescarpe il 15 gennaio 1922. Il successo arrivò immediato e di massa: nella buona società parigina i suoi modelli andavano a ruba, tanto che la boutique fu visitata da Marcel Proust in una delle sue ultime uscite. In una lettera indirizzata all’amico Camille Vettard, datata 5 ottobre 1922, il grande scrittore annota: «Le scarpe di monsieur Lafroche sono una delizia, è un dispiacere per me non esser nato millepiedi». Oltre che come calzolaio, sarto e commerciante, Jean-Pierre Lafroche divenne famoso per le sue frasi argute e lapidarie. Quando nel 1925 una giornalista di Harper’s Bazaar gli chiese un giudizio sulla moda della «moon manicure», appena lanciata in America dall’estetista della Mgm Beatrice Kaye, Lafroche si limitò a commentare: «Le unghie sono scarpe per dita». Diventò famoso grazie all’Escarpin miroir, una scarpa per donna dotata di minuscoli specchietti sulle punte. Sfortunatamente la sua stella non brillò a lungo. La moda è volubile e capricciosa, e le donne di più. Nel gennaio 1934 la maison Lafroche dichiarò bancarotta e la boutique in place de la Contrescarpe chiuse per sempre. Quel giorno il geniale calzolaio, ormai ottantenne, si allontanò a piedi per non tornare mai più. Il 9 marzo sul quotidiano Le Figaro i parigini lessero una breve notizia: «Il cadavere di un uomo è stato ritrovato ieri mattina nella Senna, all’altezza del Pont de Tolbiac. L’uomo, non ancora identificato, molto anziano, era nudo, tranne che per la scarpa sinistra». Jules Les Jour Geniale cineasta surrealista francese che non girò nemmeno un film. Scrisse: «Il sublime è possibile, tutto il resto è realtà». Nacque a Clermont-Ferrand nel 1906, ma a 7 anni, dopo la morte della 172­­­­

madre, si trasferì a Parigi con il padre impiegato di banca. Alla fine degli anni Venti – il Manifesto surrealista fu pubblicato nel 1924 – si avvicinò al movimento, rimanendone però ai margini (anche perché l’unica volta che fu presentato ad André Breton commise l’imprudenza – non si sa se dovuta a ignoranza o a voluto paradosso – di scambiarlo per Tristan Tzara). Ci ha lasciato un unico libro (Je n’existe pas, 1937), uno zibaldone di appunti, poesie, pensieri («La vita è in differita. Siamo come le stelle, antichi e distanti, abitanti di un altro tempo, inquilini di un altro spazio») in cui vagheggia i film che non avrebbe mai fatto e che forse non ebbe mai intenzione di realizzare. Aveva in odio il coerente, l’intero, la trama: «Farò un film solo di primissimi piani. Avrà una storia solida e inattaccabile. Ma nessuno sarà più in grado di rintracciarla». Rimane un sublime esempio di arte possibile. Gafyn Llawgoch Il più grande pensatore anarchico del Galles di ogni tempo nacque a Cardiff il 30 novembre 1900, lo stesso giorno in cui a Parigi moriva Oscar Wilde. Era l’unico figlio di Gareth, minatore, e di Fynn, cameriera. Per tutta la vita si rifiutò di lavorare, guadagnandosi da vivere puntando alle corse dei cani. Si racconta che abbia scritto i suoi unici due libri – Manifesto per un mondo che non c’è (1926) e Beauty is beauty (1931) – sul retro dei tagliandi delle scommesse non andate a buon fine, metodo che sarebbe anche all’origine del caratteristico andamento saltellante e a tratti lacunoso della sua prosa. Lasciò Cardiff soltanto due volte: nel 1927 per un lungo viaggio in Urss e negli Usa, durante il quale consolidò i suoi istinti anarchici; e nel 1953 per visitare il Giappone, dove frequentò il poeta e teorico dei media Junichiro Kawasaki (vedi). Insieme compirono un memorabile viaggio a Kyoto in motocicletta e sidecar che ispirò quello di Alberto Granado ed Ernesto Che Guevara in Sudamerica. Morì di polmonite nell’autunno del 1967, in una Cardiff che non riconosceva più. Le sue ultime parole furono: «Vivere sarebbe bellissimo, se solo riuscissimo a essere vivi». Menelippo Il personaggio appare alla fine dell’Eutistarco, uno dei primi e meno conosciuti dialoghi di Platone. In un ventoso mattino di primavera, passeggiando per il Pireo, Socrate si imbatte nell’amico Agatone, che è in compagnia di «un giovane bello come una ragaz173­­­­

za». Il filosofo, colpito, domanda: «Agatone, per favore, difendimi dal tuo giovane amico che, al pari del sole, consiglia ai miei occhi di volgersi altrove e alla mia pelle di correre all’ombra». Agatone, divertito, risponde: «Non credergli, Menelippo. Socrate ha la mente più luminosa del sole e la lingua più bruciante». Ma il filosofo incalza: «Non adularmi, Agatone, e tu, Menelippo, ascolta: all’alba sono uscito di casa alla ricerca della felicità, e dopo cento passi ho incontrato te, mio adorato giovane amico: hai un naso che assomiglia a un giorno felice». Menelippo arrossì e replicò: «Non si è mai felici se si ha, maestro, ma soltanto se si fa». Dopodiché si voltò e corse via. Il nome di Menelippo non è citato da nessun’altra fonte, tanto che molti studiosi dubitano che sia realmente esistito. Alistair Moon Poeta omosessuale comunista, nato a Londra il 10 giugno 1913 e morto a Barcellona il 26 gennaio 1939, il giorno in cui la città cadde in mano ai nazionalisti. Studiò a Cambridge, dove divenne amico (e forse amante) di Alan Turing, il genio matematico che sarebbe stato il precursore del computer e avrebbe decodificato il codice Enigma. Nel 1934 il suo poema Past is Now fu lodato da W.H. Auden. Partì per la guerra di Spagna, non per costruire un futuro migliore, ma per preservare il passato. Lo dimostra la lettera al fratello Robert: «Caro Bob, so bene che lotto per qualcosa che non durerà. Nessun futuro è per sempre. Combatto per il mio passato, perché un po’ di me riposi intatto nell’accaduto». Sarebbe morto sette giorni più tardi. Aveva 25 anni. Astrid Prysselius Il padre Viggo era pastore protestante a Uppsala, la madre Linn un’arpista di fama locale. La piccola Astrid era una bambina talmente silenziosa che fino all’età di 10 anni gli insegnanti la credettero muta. Ancora adolescente, e sempre parlando a malapena, nella gioventù comunista locale, prese parte al ’68 svedese e agli esperimenti psichedelico-sessuali che ne derivarono. Nel 1972, appena 18enne, visse una profonda crisi spirituale, che negli anni successivi l’avrebbe portata a ripetute conversioni, mai comunicate ufficialmente. Secondo Karen Brolin, la sua biografa, Astrid Prysselius fu nell’ordine, tra le altre cose, cattolica, ebrea, musulmana, buddista, induista, zoroastriana e taoista. Il suo pensiero religioso ruota intorno alla convinzione che la tecnologia moderna, molto 174­­­­

più dei silenzi e delle lentezze dell’antichità, favorisce spiritualità e meditazione. I suoi seminari si svolgono, perciò, in spazi angusti, davanti ad apparecchi radiofonici e televisivi accesi, non sintonizzati su alcun canale. «La verità sgorga dall’assenza di spazio e suono», disse alla Brolin. «Cosa vuole, mia cara, se stai chiusa tutto il giorno, per forza che alla fine ti vengono le visioni». Karol Zmuda Un mistero circonda la figura di Karol Zmuda, il dissidente polacco che si materializzò dal nulla in un giorno d’inverno dell’anno 1978 nel bel mezzo di una riunione clandestina a Cracovia. Nessuno lo aveva mai visto prima, né avrebbe saputo dire da dove fosse arrivato. La sua corporatura era incredibilmente minuta, le mani piccole e lisce, le unghie sottili e curate, gli occhiali giganti, con la montatura quadrata e lenti spesse come fondi di bottiglia. Fu Apolinarius Kozłowski, il celebre oppositore trotskista del regime di Edward Gierek, a impedire che fosse immediatemente cacciato, ma quando Zmuda prese la parola, la sua voce bassa, dolce e sottile cancellò in pochi istanti ogni sospetto e paura. Non raccontò mai nulla di sé e del proprio passato. È noto, però, che si innamorò della bellissima e inflessibile Wanda Mazur e che le chiese di sposarlo, ricevendone un rifuto. Il pensiero politico di Zmuda si fonda sul cosiddetto «principio di educazione universale», secondo il quale «per imboccare la terza via tra capitalismo e comunismo è sufficiente che ognuno si comporti in modo educato». Karol Zmuda era nato a Danzika l’11 novembre 1929 e morì a Varsavia lo stesso giorno del 1991. Nel giro degli ex dissidenti polacchi si sussurra che all’obitorio, denudato il suo cadavere, si scoprì che si trattava di una donna, ma la circostanza fu messa a tacere.