Favole della vita. Una scelta dagli scritti [3 ed.] 8845904636, 9788845904639

Citation preview

Biblioteca Adelphi 108 Peter Altenberg FAVOLE DELLA VITA

JL

Peter Altenberg apparve nella Vienna fine secolo come una strana pietra caduta dal cielo, ma composta di materiale affine al terreno su cui era capitata. Karl Kraus e Hugo von Hofmannsthal, allora giovanissimi e già del tutto opposti, concordarono però subito nel riconoscerlo e onorarlo: entrambi sentirono fin dall'inizio il suono giusto di Altenberg, nei suoi vividi schizzi, nei suoi romanzi che durano pochi secondi, nelle sue arabescate divagazioni, nel suo « stile telegrafico dell'anima ». I libri di Altenberg si presentavano come la somma di tanti foglietti, per lo più vergati rapidamente al caffè, che dovevano contenere altrettanti « estratti di vita ». Il dono più evidente che mostravano era l'immediatezza, la capacità di evocazione istantanea. Ma era solo una certa vita, certi luoghi, certe scene, certi personaggi che facevano vibrare quella prosa: un lungolago abbandonato o il giardino di un caffè concerto, una bambina stupenda e annoiata accanto ai genitori, un pianoforte che suona dietro una finestra aperta, una soubrette dalla inesplicabile grazia, una conversazione fatta di inezie che sottintendono cose terribili, un punto del Prater, la fotografia di una ragazzina nuda... In tutto questo Altenberg riconosceva quella zona della vita a cui egli stesso totalmente apparteneva: il suo eccesso inutile, la sua schiuma iridata. Come eterno feticista e cantore di quella vita, che sempre più minacciava di essere soffocata dallo « strisciante 'necessario' », Altenberg sedeva per ore al caffè, lanciava fulmini di condanna ed enormi insolenze, si confidava con vetturini e prostitute, adorava fanciulle che dovevano restare mute per non guastare l'incanto. Chi lo conobbe, chi lo ammirò in quegli anni — e non solo Kraus e Hof-

mannsthal, Polgar e Loos, dei (jii.ili pubblichiamo qui le memorabili testimonianze, ma anche Alban Berg, che mise in musica alcune « cartoline illustrate » di Altenberg — ci ha lasciato di lui immagini di una eccentrica grandiosità. « Non c'è punto fermo migliore di questa inattendibilità » scriveva Kraus. Nella costellazione della « Vienna del linguaggio », Altenberg è l'elemento più imprevedibile e stravagante, lo scrittore che non sondava alcuna « crisi dei fondamenti » se non quella della vita stessa, di cui sempre si mostrò eccessivamente innamorato, come soltanto può un « invalido della vita », tarlato dall'ipocondria e dall'angoscia. Ma la sua voce affascinò totalmente i suoi celebri amici, e continua ad affascinarci oggi, come quella di una irriducibile infanzia. Hofmannsthal lo avvertì: « Sentirsi bambini, comportarsi come bambini è l'arte commovente degli uomini maturi ».

Peter Altenberg (1859-1919) pubblicò, a partire dal 1896, una decina di libri (a cui vanno aggiunte due raccolte di scritti postumi), tutti composti di brevi schizzi, racconti, riflessioni, aforismi. Il presente volume, a cura e con introduzione di Giuseppe Farese, contiene un'ampia antologia degli scritti di Altenberg, per la prima volta tradotti in Italia.

In copertina: Ludwig Ferdinand Graf, Bambini

< J

o

viennesi.

BIBLIOTECA ADELPHI 108

Peter Altenberg

'AVOLE DELLA VITA UNA S C E L T A DAGLI S C R I T T I

Edizione a cura di Giuseppe Farese

ADELPHI EDIZIONI

Prima edizione: maggio 1981 Terza edizione: luglio 1998

1 9 8 1 ADELPHI EDIZIONI S.P.A, MILANO ISBN 88-459-0463-6

INDICE

INTRODUZIONE

di Giuseppe

Forese

11

IL MIO MODO DI VEDERE (1896) Dodici anni Dai diciassette ai trenta La natura Venticinque anni Flirt Zelo Pace Come accade Si avvicina la fine Musica Il sonatore di tamburo Belin Café-chantant Quartett-Soirée In campagna Il greco (Il rivoluzionario vola via dalla vita) Una scena fra un padre e un giovanotto imprudente Sera d'estate Il rivoluzionario s'è isolato La vedova

43 44 46 48 50 50 51 51 52 53 54 56 59 62 64 66 69 71 71

Prima del fallimento Putain Un cuore oppresso Corteo di carrozze infiorate La sofferenza Al giardino pubblico Il rigogolo Annie Kalmar Il pontile La sera Una lettera da Accra Qualità fisiologiche

73 75 78 82 83 87 88 89 89 91 91 94

CIÒ CHE MI PORTA IL GIORNO (1901) Motto Autobiografia Presagio di primavera Tulipani Il popolo non la pensa sempre in modo del tutto socialdemocratico Neo-romanticismo Cronaca locale La Zarina Troupe Newsky Roussotine Cose minime

97 98 103 107 110 110 112 117 119 123

Appello per Knut Hamsun Wolfgang-See Un « viennese » Poesia Cartoline illustrate Udienza Aforismi di una primitiva Per coloro ai quali ciò accadde

125 127 129 134 134 1S8 140 141

PRÒDROMOS (1906) Pròdromos Il tema di tedesco Alcool Naturalismo e romanticismo Presidente della giuria Individualità Porta a porta Il topo Ascensore Ingrandimento grottesco Amore di poeta Bordello Notte d'estate a Vienna Dal diario di una dolce fanciulla di Vienna

147 149 151 152 152 153 154 155 157 158 158 160 160 163

FAVOLE DELLA VITA (1908) Passato Il disco Poesia d'amore Tramonto al Prater Amministrazione della giustizia Rumori Lettera d'addio di una ragazza ashanti da Vienna Lei annuncia il suo prossimo arrivo a Vienna Lei si accorge che lui non l'ama più e anzi regala a un'altra perle di vetro Ultima lettera Diario di Elisabeth K. Mamma In un bordello viennese

167 169 169 170 172 173 175 176 176 176 177 180 181

FOGLI ILLUSTRATI DELLA PICCOLA VITA (1909) Tutto va per il suo verso Il martin pescatore Mitzi della troupe Lamingson Dopo il ballo L'amore « infelice » La governante Mostra d'arte a Vienna nel 1908 Colloquio col proprietario di una tenuta Troupe Gregory « Gentleman » Piccolezze Il bastone da passeggio Leitmotiv per una nobile signora Viaggio in automobile Maledizione della bellezza

187 189 190 190 192 194 195 196 198 200 202 203 205 206 206

NUOVE VECCHIE COSE (1911) Cos'è un poeta? 211 Variété 212 Letto dell'infermo 213 Testi di cartoline illustrate 214 Bosco d'inverno 216 All'imperatrice Elisabetta d'Austria, regina d'Ungheria 216 Manovre: telefono da campo e binocolo 216 Il mio Leitmotiv di vita 217 Rimedi 217 Gelosia 217 L'infermiera Rosa Schweda 218 Sera d'estate a Gmunden 219 Ricordo 220 Al parco pubblico 222 Una relazione veramente sincera 223 Pretese di una romantica 224 Cammino della vita 225 Caffè di notte 226 I nervi 227 Dello scrivere 228

Visita a un malato Ritorno dalla campagna Autunno sul Semmering

229 230 231

SEMMERING 1912 (1913) Idillio Colazione a Klagenfurt Cosi divenni quel che sono Loca minoris resistentiae Perfezione Strascico d'inverno La felicità Casa di cura per malati di nervi Canzone d'autunno Ritorno dall'appuntamento Domanda Lettera di una contessa Favole della vita Visita Una giornata di pioggia Poeta moderno Meno ancora che schegge di pensieri Reminiscenze

235 236 236 238 239 240 241 241 245 245 246 247 247 248 248 249 250 252

RACCOLTO (1915) Supplemento a Pródromos Esperienza Lo zio Emmerich La vita Lo zio Max Caffè Capua L'interpretazione Schegge Fotoincisioni del Semmering Karoline Il « ruffiano» Filosofia I dolori del giovane Werther Alma Invecchiare Scampagnata con la quindicenne

257 261 262 263 264 265 266 266 268 269 270 271 271 272 273 274

Lettera ideale per spillar denaro Friedell

274 275

SPIGOLATURA (1916) Schegge Dedica a Karl Kraus sul mio libro Raccolto Mattina di domenica Cose fisiologiche Ballata viennese Schubert Scena sul tram alle dieci di sera Baden-Vienna I miei ideali La visita Lettera dell'editore Paesaggio Come muoiono i geni I nervi Lo spirito della famiglia II vaso Foglio di diario di P. Sch. L'anima infantile

279 280 280 281 282 282 283 284 284 285 285 286 289 289 290 290 291

VITA IPSA (1918) Il personale La povertà La nostra cameriera d'albergo Modernità Impressione La maschera La mia sepoltura Primavera La fanciullezza Ai mani di August Strindberg Elegia « Prestito » Come mi « conquistai » Karl Kraus Gli occhiali Angoscia Fiori Karl Kraus

295 2% » 296 298 299 299 300 301 302 302 303 304 305 306 306 307 308

mmmmBmmHmmm™***"" "" r

Perché non posso andare in campagna Colloquio con la mia cameriera De amore La ninna nanna Relazioni La visita

308 309 310 311 311 312

SERA DELLA MIA VITA (1919) Ricordi 315 Esame di maturità 316 La fanciullezza 316 Il precettore 317 Mio padre 318 Primo amore 320 Il concerto in casa 321 Come divenni « scrittore » 322 Un giornale « di prim'ordine » rifiuta una domanda di assunzione 322 I conciatetti 324 L'urogallo 324 Giorno di maggio 325 Secondo giorno di visita 326 Religione 327 L'anima 328 Bonarietà 329 Il villaggio Altenberg 330 La mendicante 330 Don Juan 331 Il parco municipale 332 A sessant'anni 332 Werther 334 Energie vitali 335 Il malato 336 Il sano 338 La guerra 339 La sera 340 La notte 342 Il 13 dicembre 1918. Le cinque del mattino 343 14. 12. 1918 345 SCHIZZI POSTUMI (1925) La mia cameriera ideale

349

Il registro dei defunti Chiacchierata Depressione Idealismo Schegge La sera della vita Socievolezza La fatalità Giorno d'ottobre Aforisma Un quadro Calze verdi Cabina Nox Notte insonne « Puntine » La febbre spagnola Suicidio Casa di cura Ai giovani Sunt certi denique fines Paraldeide Situazione patologica Morire La morte 3. 8. 1918 8. 8. 1918 2. 11. 1918 7. 11. 1918 20. 12. 1918 23. 12. 1918 Di notte, 27 dicembre 1918 Una domenica (29.12.1918) Appunti di diario Ognissanti 1918 Prima della vigilia di Natale

350 350 351 352 353 354 355 356 357 358 358 359 360 360 361 362 362 363 363 364 365 366 367 368 369 370 371 373 375 375 377 378 379 381 383 383

TESTIMONIANZE SU ALTENBERG Un nuovo libro viennese di Hugo von Hofmannsthal Peter Altenberg di Karl Kraus Commiato da Peter Altenberg di Adolf Loos Forza della personalità di Alfred Polgar

387 397 403 407

INTRODUZIONE

Sii come sei! Né più, né menoì Ma sii cosll In tutto e per tutto

.

E dovessi anche precipitare nell'abisso, Che sia almeno il tuo abisso quello in cui ti sfracelli! PETER

ALTENBERG,

1909

In una società, quella viennese fin de siècle, in cui il bouquet di Makart, che fa ancora bella mostra di sé nei salotti borghesi, simboleggia il decorativismo e il « non-stile » dell'epoca,1 così come il tentativo di dissimulare la realtà percorsa da una crisi che minaccia ormai tutti gli equilibri, uno scrittore come Peter Altenberg tutto teso alla ricerca del ' vero ', nel quale vita e opera coincidono, rischia di apparire come una specie di pianta strana, esotica, che alligna per miracolo in un terreno e in un ambiente sfavorevoli. Solo quando si esamini più attentamente la sua singolare storia di uomo e di poeta, e si analizzi la tipicità dei suoi poèmes en prose si capisce che la pianta Altenberg poteva crescere e svilupparsi soltanto nello humus così particolarmente fecondo della Vienna fra il finire dell'Ottocento e i primi del Novecento. E non è certo un caso che la più articolata e completa delle storie socio-culturali dell'Impressionismo tedesco nel1. Cfr. Hermann Broch, Hojmannsthal und seine Zeit, in Dichten und Erkennen, Ziirich, 1955, pp. 43-181 (trad. it. Hojmannsthal e il suo tempo, in Poesia e conoscenza, a cura di S. Vertone, Milano, 1965, pp. 61-228).

13

l'arte e nella letteratura 2 faccia di continuo riferimento ad Altenberg come a colui che ha toccato, esemplarmente, il culmine di un modo nuovissimo di leggere la realtà. Un modo che si manifesta attraverso la gioia del vedere e comunicare con estemporanea immediatezza la molteplicità delle sensazioni interiori, il ripudio del grande stile, sostituito dal frammento, dall'aforisma, dallo schizzo, dall'istantanea del più banale evento quotidiano. Del resto già Egon Friedell, l'amico ed esegeta di Altenberg, aveva ammesso che questi, così come in modo diverso Arthur Schnitzler, aveva tracciato una topografia della condizione dell'anima viennese intorno al 1900 e andava considerato come l'unico impressionista di rilievo nell'ambito della letteratura tedesca.3 « Visse la fantasia... e poetò la verità dirà di lui Alfred Polgar, sintetizzando così, felicemente, quella interscambiabilità di vita e arte senza considerare la quale non è possibile andare alla radice dell'opera dello scrittore. « La vita mi porta tutto » annota lo stesso Altenberg « io non devo fare altro se non evitare di falsare quell'apporto ».5 E ancora più chiaro questo concetto risalta nel breve schizzo: Poeta. Qualcuno scrisse di me: « E se davvero si potesse ancora dubitare che in questo caso si ha a che fare con un poeta di grande talento, si legga solo quella piccola storia della bambina di sette anni! ». Ebbene, proprio quella storia me l'ha raccontata parola per parola la mamma della ragazzina. 2. Richard Hamann e Jost Hermand, Epochen deutscher Kultur von 1870 bis zur Gegenwart, vol. 3, Impressionismus, München, 1974*. 3. Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit, II, München, 1976, p. 1456 (1- ed. 1927-1931). 4. Alfred Polgar, Fensterplatz, a cura di W. Drews, Hamburg, 1959, p. 207. 5. Cit. da Herbert Ahl, Literarische Portraits, München-Wien, 1962, p. 370.

14

« Ma caro signore, lei considera una semplice storia così importante da comunicarla ad altri?!? ». « Certamente, questo significa essere un poetai ».6 Nient'altro che la storia di una bambina, la cifra assoluta di una storia minima: questo in una città che ria par excellence la città della decorazione e in cui si attuava l'operazione di ricoprire un minimo di valori etici con un massimo di valori estetici che però già tendevano a diventare i valori del Kitsch.1 Quando, nel 1896, uscì la prima raccolta di schizzi di Peter Altenberg dal suggestivo titolo Wie ich es sehe [Il mio modo di vedere], il giovane Hofmannsthal scrisse una recensione che, passata per lo più inosservata, contiene invece una serie di notazioni di rilievo e può per molti versi costituire un punto di partenza illuminante per la lettura di Altenberg. Concludendo il suo breve scritto Hofmannsthal accenna, fra l'altro, alla possibilità e alla capacità dei poeti di osservare e descrivere il mondo come i bambini : « In tempi di artificio, e ricchi di memorie, i viventi si radunano presso gli altari degli dèi bambini. Sentirsi bambini, comportarsi come bambini è l'arte commovente degli uomini maturi [...]. Soltanto gli artisti e i bambini vedono la vita così com'è. Essi conoscono il senso delle cose. Sentono nel pesce l'essenza del pesce, nell'oro l'essenza dell'oro, nei discorsi la verità e la menzogna. Conoscono la dignità del sorriso, la dignità dei moti inconsci, il valore del silenzio e le gradazioni del silenzio. Sono gli unici in grado di concepire la vita come totalità. Gli unici cui è lecito dire qualcosa sulla morte, che è il prezzo della vita. Alle cose danno il loro nome, alle parole il loro contenu6. Peter Altenberg, Märchen des Lebens, Berlin, 1919", p, 174 (1* ed. 1908). 7. Cfr. Hermann Broch, Hofmannsthal und seine Zeit, cit., pp. 77 e 105.

15

to ».' Questa particolare capacità di sentire e di esprimersi, che Hofmannsthal rileva nel 1896 in Altenberg, ma attribuisce indirettamente anche a se stesso, troverà, di lì a qualche anno, un capovolgimento drammatico, ma chiarificatore, nella disincantata descrizione della ineffabilità della Lettera di Lord Chandos (1901). Altenberg invece non ebbe mai un simile momento di lucido ripensamento e, soprattutto, non giunse mai a mettere in discussione il valore della parola come mezzo di espressione poetica. La crisi della sua vita, il dramma di esser considerato « ein Genie ohne Fähigkeiten » (un genio senza capacità), consisterà infatti nella costante e insuperata contraddizione fra il sentirsi sempre bambino, riuscire a partecipare della naturalezza e della spontaneità del bambino, e il non sapere o potere più uscire dalla dimensione della propria infanzia, cristallizzata in una forma narrativa della memoria che connota la originalità della sua opera. Intendere Altenberg significa quindi anche scandire con coerenza i vari momenti della sua ricerca dell'infanzia perduta, che va dalla freschezza del ricordo di Wie ich es sehe (1896) e Was der Tag mir zuträgt [Ciò che mi porta il giorno, 1901], alla sempre più sofferta e amara rievocazione delle opere successive, fino al tragico, ingannevole e contraddittorio ripudio del passato e dei genitori alla vigilia della morte. Questa visione d'insieme del poeta è mancata spesso ai suoi contemporanei,9 per i quali la stravaganza 8. Hugo von Hofmannsthal, Ein neues Wiener Buch, in « Die Zufunft », 1896; cfr. Gesammelte Werke, a cura di H. Steiner, Prosa I, Frankfurt am Main, 1956, pp. 269-276. La traduzione italiana di questo saggio è contenuta nel presente volume alle pp. 387 sgg. 9. Solo di recente si comincia a considerare l'opera di Altenberg nel suo complesso. Peter de Mendelssohn osserva che le sue raccolte « sono cosi armoniosamente accordate nel contenuto e nel timbro che non solo sembrano un'unica opera apparsa a puntate, ma lo sono effettivamente » (Samuel Fischer und sein Verlag, Frankfurt am Main, 1970, pp. 215-16). Werner J. Schweiger, curatore di un'ottima scelta di Altenberg, scrive nella Postilla alla stessa: « La posizione e il significato di Peter Altenberg nell'ambito della letteratura austria-

16

dell'uomo Altenberg ha finito quasi sempre col sovrapporsi all'opera, ed è sfuggita anche a coloro che in seguito hanno cercato di ricostruirne la figura accentuandone questo o quell'aspetto, e finendo non di rado col ricadere nella piatta e abusata formula del « Wiener Originai ». Fra i pochi contemporanei che intuirono il dramma di Altenberg, oltre e in primo luogo ad Adolf Loos e Karl Kraus, al quale si deve anche la prima e più rappresentativa scelta dell'opera dello scrittore,10 va menzionato Alfred Kerr. Poco do|>o la morte di Altenberg, nel 1919, egli tracciò un ritratto appassionato del poeta e mise in luce l'aspetto dolente della sua esistenza, un aspetto ignorato da coloro che avevano visto in lui solo il brillante e originale stilizzatore della quotidianità viennese. Kerr formulò così una periodizzazione della vita di Altenberg in rapporto alla sua opera: «Devo ordinare e suddividere la sua carriera? Dunque, la prima metà è stata più morbida e delicata; la seconda più arguta. La metà delicata è irradiata da Ashantee e Wie ich es sehe. La metà più aneddoticamente esasperata è in tutto ciò ch'è venuto dopo Pródromos ». n Kerr capì nel ca fin de siècle comincia a delincarsi sempre più chiaramente. La scelta presente (la prima dopo sedici anni) non vuole solo fornire un impulso per una riscoperta, ma anche per una nuova valutazione, ed è stata redatta secondo punti di vista finora trascurati... tutti gli schizzi di Altenberg derivano da esperienze reali, tutti i quattordici volumi pubblicati contengono schizzi puramente autobiografici, che sono stati ordinati cronologicamente e forniscono cosi una quasiautobiografia. Mentre nella parte principale del volume la cronologia è data dagli scritti autobiografici di Altenberg, nei capitoli successivi gli schizzi, suddivisi per singoli temi, sono ordinati secondo l'epoca di composizione, per rendere evidente quello sviluppo letterario sempre disconosciuto ad Altenberg» (Das grosse Peter Altenberg Buch, Wien - Hamburg, 1977, p. 420). Su un'analoga linea interpretativa, di tipo cronologico, cfr. Camillo Schaefer, Peter Altenberg. Ein biographischer Essay, Freibord, Sonderreihe n. 10, Wien, 1979. 10. Peter Altenberg, Ausxvahl aus seinen Büchern, a cura di Karl Kraus, Wien, 1932. Cfr. la nuova edizione di questo libro presso Atlantis Verlag, Zurigo, 1963. 11. Alfred Kerr, Dem totem Peter Altenberg, in «Die neue Rundschau», a. XXX, n. 3, 1919, p. 334. La raccolta Ashantee, nominata da Kerr, conteneva una serie di schizzi tutti dedicati ai negri di un

17

1919 che Altenberg aveva sofferto « del corso della vita », che in lui non c'era stata pace, ma « nostalgia di pace », nostalgia della fanciullezza perduta, chiave della sua memoria, aggiungerei io. È noto che persino lo pseudonimo dello scrittore, che si chiamava in realtà Richard Engländer, è ritagliato nella memoria. Altenberg è infatti il nome di un paesino sul Danubio nei pressi di Vienna e Peter il nomignolo di una ragazzina tredicenne, Bertha Lecher, che ivi abitava e della quale si era innamorato il giovane studente Engländer, ospite durante le vacanze presso la famiglia di lei.12 Ma chi era in realtà quel bizzarro tipo, calvo, dai baffi spioventi alla slava, amico di artisti e letterati, ma anche di cocchieri, ruffiani, cameriere e prostitute, che viveva in una camera d'albergo pittorescamente tappezzata di fotografìe, girava per Vienna in pellegrina e zoccoli di legno e scriveva, a letto o seduto a un tavolino del Café Central, bozzetti ed ' impressioni ' su foglietti volanti? Di famiglia ebraica, figlio di un ricco commerciante borghese, Altenberg era nato a Vienna il 9 marzo del 1859. Aveva frequentato il Liceo e intrapreso poi, senza successo, gli studi di giurisprudenza e di medicina; infine, dopo un periodo di villaggio dell'Astiami (Costa d'oro) trasferito di sana pianta nel parco del giardino zoologico di Vienna per essere visitato dal pubblico. Dalle entusiastiche descrizioni di usi e costumi degli abitanti del villaggio, dalla rappresentazione dell'amicizia, carica di delicato erotismo, per le bellezze negre Tioko, Akóshia, Akolé, Nah-Baduh emerge il contrasto fra il senso di libertà e di naturalezza proprio di quegli uomini tutt'altro che primitivi e la falsità e l'ipocrisia della società * civile Gli schizzi di Ashantee furono pubblicati nel 1897 da Samuel Fischer in una nuova collana di libri in formato tascabile, la « Collection Fischer », con copertina illustrata a colori (cfr. Peter de Mendelssohn, Samuel Fischer und. sein Verlag, Frankfurt, 1970, p. 1S8) e successivamente inclusi nelle nuove edizioni e ristampe di Wie ich es sehe; quattro stupendi schizzi dedicati a una ragazza ashanti sono contenuti anche in Märchen des Lebens, 1908 (vedi pp. 175 sgg. del presente volume). 12. Cfr. Dietmar Grieser, Im Altenberg des Peter Altenberg, in Schauplätze österreichischer Dichtung. Ein literarischer Reiseführer, München-Wien, 1974, pp. 59-67.

18

apprendistato in una libreria di Stoccarda e un tentativo di ripresa degli studi giuridici a Graz, il padre, allarmato, aveva chiesto il parere di un medico che aveva diagnosticato « ipersensibilità del sistema nervoso » e « incapacità all'esercizio di una professione ». Iniziava con quella diagnosi negli anni Ottanta la « piccola vita » di Peter Altenberg. Fu così che a Vienna, capitale dell'« Un-Stil » e della decorazione, metropoli del Kitsch e del « vuoto di valori »,13 Peter Altenberg, che teorizzava col suo stravagante stile di vita e la sua opposizione al filisteismo borghese e aveva fatto della « autenticità » il suo credo morale, si affermò come personaggio prima ancora che come scrittore. Aveva infatti più di trentacinque anni quando Karl Kraus raccolse la maggior parte dei fogli sparsi e appunti dell'amico Altenberg e li inviò all'editore Samuel Fischer a Berlino, che li pubblicò nel 1896 col titolo Wie ich cs sehe.14 Arthur Schnitzler attribuisce la scoperta di Altenberg a Richard Beer-Hofmann e riferisce: « B.-H. lo aveva conosciuto durante una festa d'estate a Ischi, dove questi lo aveva colpito per il suo modo lezioso di ballare. P.A. aveva allora diciannove anni. Non molto tempo dopo egli mostrò a BeerHofmann le sue poese in prosa See-Ufer. Questi ce le 13. Cfr. Hermann Broch, op. cit. 14. Peter Altenberg racconta questo episodio nello schizzo So wurde ich incluso in Semmering 1912, Berlin, 1913, pp. 35-6 (vedi anche pp. 236 sg. del presente volume). Stranamente Hedwig Fischer, moglie dell'editore Samuel, non accenna nei suoi ricordi alla persona (certamente Karl Kraus) che aveva inviato i manoscritti di Altenberg alla casa editrice, e scrive: «Di Peter Altenberg vado orgogliosa, poiché l'ho ' scoperto ' io. Nei primi anni del mio matrimonio avevo come seconda occupazione quella di consulente della casa editrice, non avevamo ancora un consulente vero e proprio. Nell'estate del 1895, che trascorrevamo col piccolo Gerhart a Heringsdorf, mi fu inviato da Berlino il primo manoscritto di Altenberg. Tirai fuori da uno scatolone di cartone dei grandi fogli sciolti con una scrittura grande e rada che a prima vista mi fece pensare alla grafìa di una donna. Già alla prima lettura ebbi un'impressione positiva di quei piccoli schizzi composti con levità: c'era giovinezza, amore, e il fascino della vecchia Austria... Mio marito mi trovò in lacrime sul manoscritto e questa fu la migliore e più tacita raccomandazione per pubblicarlo » (Peter de Mendelssohn, op. cit., p. 214).

19

lesse senza dirci chi era l'autore e noi fummo estasiati dalla magia e dall'originalità di quei quadretti. Io allora gli scrissi e lui rispose - con una lettera molto caratteristica ».1S Quadretti del genere Altenberg ne scriveva probabilmente da tempo, ma nel luglio 1894, rispondendo appunto a Schnitzler, che forse gli aveva posto delle domande precise, si vide quasi costretto a una specie di confessione che mostra molto bene da quale base malinconico-depressiva prendesse le mosse la sua poetica : « Caro dottor Arthur Schnitzler, la Sua meravigliosa lettera mi ha procurato davvero uno straordinario piacere. Come scrivo dunque?! Del tutto liberamente, senza alcuna esitazione. Non conosco mai prima il mio tema, né mai ci rifletto. Prendo la carta e scrivo. Persino il titolo lo butto giù così, e spero che venga fuori qualcosa che ha a che fare con quel titolo. Bisogna fidarsi di se stessi, non usarsi violenza, lasciarsi terribilmente andare, volare. Ciò che ne risulta è sicuramente quel che c'era profondamente e veramente in me. Se non viene fuori nulla, vuol dire che non c'era nulla di vero e di profondo dentro e, anche in quel caso, non importa. Considero lo scrivere una 15. La testimonianza di Arthur Schnitzler è ripresa da un libro di ricordi della moglie e contiene un evidente errore: Altenberg doveva avere allora molto più di diciannove annil (Cfr. Olga Schnitzler, Spiegelbild der Freundschaft, Salzburg, 1962, p. 35). Il rapporto di Schnitzler con Altenberg fu contrassegnato da una forte ambivalenza. Mentre infatti Schnitzler tendeva a identificare Altenberg con il tipo, per lui negativo, del ' Literat ', gli riconosceva però genialità e notevoli qualità poetiche. Una prova di tale ambivalenza può essere forse fornita dal mancato compimento della tragicommedia Das Wort. L'opera, il cui personaggio chiave, Anastasius Treuenhof, era un preciso ritratto di Altenberg, s'incentrava sul tema della irresponsabilità nell'uso della parola o sulla svalutazione di essa da parte del letterato e doveva in origine intitolarsi Unser aller Herr das Wort [Il Signore di noi tutti, la parola], ma rimase un frammento, nonostante Schnitzler vi avesse lavorato per anni, dal 1901 al 1927. Anche „se svariati possono essere stati i motivi di questa défaillance, non è tuttavia da escludere che, una volta scivolato sul terreno del paragone, Schnitzler si fosse convinto di falsare con la figura scenica di Treuenhof l'immagine reale di Altenberg (cfr. Arthur Schnitzler, Das Wort, Tragikomödie in fünf Akten. Fragment, a cura di K. Bergel, Frankfurt am Main, 1966, e la mia recensione in proposito in «Studi Germanici», N. S., a. V, n. 1, 1967, pp. 95-100).

20

liberazione naturale, organica, di un uomo teso, superteso. Da qui tutti gli errori e i pallori. Odio il ritocco. Butto giù, e bene - ! O male! Che importa?! Purché sia solo tu, tu e nessun altro, il tuo sacro tul La Sua espressione " Uno che cerca se stesso " (Selbstsurher) è veramente straordinaria. Ma quando scriverà " Uno che trova se stesso " (Selbstfmder)ìl Le mie cose hanno la disgrazia di essere sempre considerate dei piccoli tentativi, mentre, purtroppo, sono tutto quello che riesco a produrre. Ma che fa?! Che io scriva o no, mi è indifferente. Più importante è che in un circolo di giovani colti e raffinati io mostri che in me arde la favilla. Altrimenti ci si sente così depressi, così indiscreti, guardati così di malocchio. Io sono già abbastanza un " Invalido della vita ". La Sua lettera mi ha fatto molto, molto piacere! Comunque sono tutti così gentili con me. Tutti benevoli. Lei però mi ha detto delle cose davvero meravigliose. Soprattutto, appunto, quell'espressione " Uno che cerca se stesso ". Mi creda, quando non si ha una professione, né denaro, né posizione, e già così pochi capelli, allora un riconoscimento tanto fine da parte di ' uno che ha esperienza ' è molto, molto gradito. Perciò sono e resto solo uno scrittore di " campioni senza valore " e la merce non sempre arriva. Sono così un piccolo specchietto, uno specchio da toilette, non uno specchio del mondo. Suo Peter Altenberg ».16 Il contenuto della lettera, che può ben valere come una precisa e articolata dichiarazione di poetica, è però, soprattutto, documento umano di una reale, profonda sfiducia e indifferenza nei confronti della propria funzione di scrittore, manifestazione di un naufragio dell'Io che Schnitzler aveva ben intuito caratterizzandolo nel concetto di « Selbstsucher » e Altenberg ribadiva esprimendolo in quel suo ansioso desiderio di « trovarsi » (Selbstfinden), che è anche la ci16. Cfr. Dos Altenbergbuch, 1922, pp. 79-81.

a cura di Egon Friedell, Leipzig-Wien,

21

fra della crisi d'identità che connota tutta la sua opera, emblematica anch'essa, con un suo tratto irripetibile e originale, di una più generale condizione di crisi della letteratura austriaca ed europea fra Ottocento e Novecento. L'« invalido della vita », costretto per sopravvivere a mostrare a se stesso e agli altri che in lui « arde la favilla », può appunto produrre soltanto « campioni senza valore »; è tuttavia proprio in quei campioni che noi leggiamo il « vuoto di valori » del suo tempo; il grazioso specchietto di Altenberg riflette l'Austria che tramonta. Se è vero che l'Altenberg del 1894 si sente già distrutto e incapace di reagire, tuttavia gli schizzi di II mio modo di vedere sono improntati a una semplicità ancora lontana dalla mordace autoriflessione delle prose successive. La loro caratteristica sta proprio nel fatto che l'elemento autobiografico, filtrato attraverso il ricordo di giorni felici dell'infanzia e dell'adolescenza, non è ancora diventato memoria rievocativa, momento nostalgico di ritorno a un passato dolorosamente fermo nel tempo. Qui Altenberg veramente guarda e descrive le cose intorno a sé fìngendo l'occhio e la sensibilità del bambino, aderisce ad esse e le riproduce con eccezionale levità di tocco. Il motivo autobiografico s'intuisce qua e là, non è mai citazione esplicita, nasce dall'oggetto e si confonde con esso in una continua dissolvenza che vede l'alternarsi sfumato di personaggio, paesaggio e atmosfera con una grazia e una spontaneità che, a ragione, Hofmannsthal definiva « raffinate », intuendo in esse la presenza di una solida « cultura artistica ».17 Lo stesso tentativo di Altenberg di dare unità tematica a queste prime scenette raggruppate nella serie di studi: See-Ufer [In riva al lago]; Frau Fabrikdireklor von H. [La moglie del di17. Hugo von Hofmannsthal, op. cit., p. 273 (e p. 393 del presente volume).

22

rettore di fabbrica von H.]; Revolutionär [Il rivoluzionario] è ancora il segno di una distesa e possibile costruìtività, che è tuttavia già in contrasto con quel suo modo alogico, frammentario, immediato e autocompiaciuto di ricreare la realtà. Nel 1901 Altenberg teorizzerà questa sua singolare maniera di vedere e di esprimersi: «Sono forse poesie le mie piccole cose?! Niente affatto. Sono estratti! Estratti di vita. La vita dell'anima, così come quella di ogni giorno concentrata in due o tre pagine, liberata dal superfluo, come il manzo nella caldaia di Liebig! [...] Ciò che si " tace saggiamente " è più artistico di ciò che si " esprime loquacemente ". No?! Sì, io amo il " metodo abbreviato ", lo " stile telegrafico dell'anima "! Vorrei descrivere un uomo in una frase, un'esperienza dell'anima in una pagina, un paesaggio in una parolai Punta, artista, mira, fa' centro! Basta. E soprattutto: Ascoltati! Dài ascolto alle voci che sono in te! Non aver pudore di te stesso! Non lasciarti intimidire da suoni inconsueti! Se sono i tuoi! Abbi il coraggio delle tue nudità!!! ».18 Ma l'approdo a questa concezione dell'arte, che troppo spesso è stata considerata solo la trovata di una mente stravagante, ha invece un significato molto più profondo; esprime la codificazione in termini estetico-formali della altenberghiana avversione per l'amplificazione retorica e rivela nel contempo la consapevolezza di una angosciosa condizione umana, la certezza di dover prendere congedo da un mondo che va in frantumi, la convinzione dell'esaurimento dei tradizionali mezzi poetici di espressione, il piacere di descrivere « combinazioni e giochi » dell'esistenza e insieme la « disperata consapevolezza del loro essere-forma »19 oltre la quale non può esserci che il silenzio, e che, nel 1916, tre anni prima della morte, gli farà scrivere : « Divento sem18. Peter Altenberg, Was der Tag mir zuträgt, Berlin, 19021, (1* ed. 1901), pp. 6-7 (vedi anche p. 99 del presente volume). 19. Massimo Cacciari, Krisis. Saggio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Milano, 1976, p. 176.

23

pre più breve nelle mie argomentazioni e ciò significa, dunque, sempre migliore, sempre meno prolisso! Alla fine non dirò proprio più nulla. Questo sarà l'optimum Gli schizzi del primo Altenberg, raccolti in Wie ich es sehe, sono caratterizzati da una leggerezza eccezionale, anche se a volte culminante in un lirismo di maniera, che non riesce però a offuscare l'emergere di quelli che sono i temi e i motivi salienti dello scrittore : dall'esaltazione della donna, e in particolare delle adolescenti, al culto dell'impressione fugace, alla rivendicazione dell'eccentricità. D'altra parte, però, certi moduli lirici non devono far pensare a un eccessivo soggettivismo; si sa infatti che Altenberg stesso, quando si accese la discussione su come dovesse intendersi il titolo del libro II mio modo di vedere, dichiarò che l'accento andava posto sul vedere e non sul mio modo.21 « La sua funzione in questo mondo, » notava Friedell « non fu quella di scrivere, ma di vedere-, per caso egli scrisse poi le cose viste. E che per questo si trovasse poi a far parte della corporazione degli scrittori, non costituì una cesura nella sua vita. La sua attività restò sempre la stessa : vedere le cose, per quanto lo permettessero i suoi occhi limitati; parti, pezzi, abbozzi della realtà : ma realtà » P2 La grandezza delle « piccole cose » di Altenberg è nel non detto, nel silenzio, nel significato profondo che assumono i particolari comuni dell'esistenza. « Nelle righe c'è pace, fra di loro infuria il dramma » scriverà Alfred Polgar.23 Si pensi al brevissimo schizzo intitolato Flirt, in cui nel breve respiro di nove righe 20. Peter Altenberg, Nachfechsung, Berlin, 1916, p. 104. 21. Peter Altenberg, Pródromos, Berlin, 1912' (1* ed. 1906), p. 155 (vedi anche p. 153 del presente volume). 22. Egon Friedell, Ecce Poeta, Berlin, 1912, pp. 134-35. 23. Alfred Polgar, Peter Altenberg, in Peter Altenberg, Der Nachlass, a cura di A. Polgar, Berlin, 1925, p. 152.

24

un abito, un fiore, un colore riescono a trasmettere un momento di umana tristezza.24 Altre volte, come in (hiartett-Soirée, è la frustrazione della donna borghese a ¡»rendere corpo nella trasfigurazione ' Jugendstil ' di una sala da concerto. Emergono differenze di classe, desideri impossibili s'intrecciano agli strumenti e suonano, cantano, sognano con loro.25 È questa la sensibilissima maniera altenberghiana di « descrivere un nomo in una frase, un'esperienza dell'anima in una pagina, un paesaggio in una parola » che nasce e si caratterizza negli schizzi di Wie ich es sehe, ma resterà pressoché invariata in tutta l'opera. Ciò che muta e si evolve è il suo modo di porsi di fronte all'oggetto e di riflettere sulla propria situazione interiore e su quella del mondo circostante, che si traduce in una narrazione sempre più sorretta dalla memoria. Robert Musil, che nel 1905 aveva definito Altenberg un «fine stilista a,26 osserverà alcuni anni dopo: « Gli schizzi di Altenberg? Li si potrebbe chiamare impressioni, ma altrettanto bene piccole riflessioni, e quanto più invecchia tanto più l'elemento ricettivo cede il posto a quello riflessivo ».27 Ancor più che di riflessione credo sia giusto parlare di esasperata autoriflessione che è sì, come ha notato Massimo Cacciari,28 coscienza dei limiti invalicabili del linguaggio, ma è anche sofferenza, consapevolezza del proprio fallimento e della propria impotenza, convinzione di essere ormai approdato al limite del dicibile. In questo senso l'atmosfera ' Jungendstil ' delle prime raccolte altenberghiane si trasforma e si scarnisce sempre più, fino a coincidere con l'essenzialità dell' intérieur loosiano nell'ultimo

24. Peter Altenberg, Wie ich es sehe, Berlin, 1922" (1* ed. 1896), p. 37 (vedi anche p. 50 del presente volume). 25. Ibidem, pp. 86-91 (vedi anche pp. 59 sgg. del presente volume). 26. Robert Musil, Tagebücher, a cura di A. Frisé, Reinbek bei Hamburg, 1976, p. 154 (trad. it. Diari, Torino, 1980, vol. I, p. 244). 27. Ibidem, p. 475 (trad, cit., p. 244). 28. Massimo Cacciari, Krisis, cit., p. 177.

25

Altenberg.29 Oltre che sull'atteggiamento blasé, che è distacco, ironia, distanza dalle cose, e che si tende a considerare come dominante in Altenberg,30 credo si debba meditare sul mascherato tormento interiore di un Altenberg condizionato dalla ricerca di un passato felice che possa esorcizzare l'angoscioso presente, di un Altenberg cioè che viene sempre più coinvolto nella crisi del proprio Io e il cui lento naufragio, già in atto da anni, si traduce appunto sul piano narrativo in quella ' forma-memoria ' che è ad un tempo patetica contemplazione dell'inesorabile declino del suo mondo e immagine della sua sconfitta. Non c'è nulla di più delicato, malinconico e sofferto della rievocazione altenberghiana di luoghi, figure e momenti dell'infanzia, nulla di più agghiacciante e disperato degli ultimi schizzi nei quali lo scrittore, ormai distrutto dall'alcool e dall'uso eccessivo di sonniferi, si osserva lentamente morire. Alla fine del ciclo « Il rivoluzionario » di Wie ich es sehe Altenberg, nello schizzo Sera d'estate, aveva scritto, riprendendo in parte quanto già espresso nella citata lettera ad Arthur Schnitzler : « Sono uno che cerca, uno che non trova, un disturbatore della quiete, un portatore di movimento »;31 quattro proposizioni che indicano forse, più di ogni elaborata esegesi, la traccia dell'itinerario umano e poetico di Altenberg. La sua opera è ostinata ricognizione della verità e dell'autenticità nelle cose e negli uomini, ricerca affannosa e vana della propria identità, ma è anche intervento ironico, turbolento, dissacrante sul tessuto di un'epoca di cui mette a nudo il vuoto e le contraddizioni. I suoi schizzi sono degli originali psicogrammi, il suo « modo di vedere » è in fondo il tentativo di ri29. Cfr. Massimo Cacciari, Loos-Wien, in: Francesco AmendolagineMassimo Cacciari, Oikos. Da Loos a Wittgenstein, Roma, 1975, pp. 13-60. 30. Cfr. Massimo Cacciari, Krisis, cit., pp. 174-75. 31. Peter Altenberg, Wie ich es sehe, cit., p. 162 (vedi anche p. 70 del presente volume).

26

portare alla luce, nella realtà delle « piccole cose », verità ormai scomparse sotto la mistificante coltre ornamentale della Vienna fin de siècle. 11 Motto premesso alla seconda raccolta di « Studi », Was der Tag mir zuträgt [Ciò che mi porta il giorno, li)01], sintetizza programmaticamente la volontà traslormatrice di Altenberg, che si connota tanto più drammaticamente se confrontata in proiezione col suo fallimento. La tragica e sofferta impossibilità di modificare in qualche modo gli uomini e l'indubbia utopicità che ha sorretto il suo impegno quotidiano 32 saranno chiari al poeta poco prima della morte: « Nei miei libri, per quanto si sia in grado di leggere fra le righe, è descritta l'eterna, terribile lotta fra tutto ciò che è e come invece dovrebbe essere ».3} Ma nel 1901 la missione del poetà si fonda sulla convinzione della possibilità di trasmettere agli altri, « a tutti », l'esperienza che nasce dalla sua dolorosa condizione di ' trasgressore ' che ha intuito il nonvalore, la non-autenticità del suo tempo, e tenta disperatamente di opporvisi vivendo nel valore, nella qualità, nei)'autenticità. In una società in cui l'inganno, la maschera, la finzione sono diventati norma di vita e il recitare-giocare (Spielen) non è più solo una ostentazione scenico-teatrale demandata all'attore di professione, ma una pratica quotidiana degli uomini fra loro, fondata sulla voluta confusione dei ruoli, Abenberg recita se stesso, gioca il suo ruolo nei luoghi di Vienna, ribalta il paradigma corrente del falso e della doppiezza e teorizza con la sua scelta della verità nella

32. Cfr. Mara Gelsi, Peter Altenberg. La strategia della rinuncia, tesi di laurea, Università di Trieste, Facoltà di Lettere, anno acc. 1976-77, pp. 111-17. Sempre della Gelsi si veda anche: Altenberg e la sacralità del quotidiano, in « Nuova Corrente », nn. 79-80, 1979, pp. 267-78. 33. Peter Altenberg, Mein Lebensa.bend, Berlin, 1919, p. 53.

27

parola e nel gesto il suo poter non fuggire della crisi:

la realtà

«

Essere indiscretiì

Tras-missione, ri-velazione e dis-velamento! Essere specchio delle cose intorno! Ma per questo c'è bisogno di forza e d'amore. Forza per capire con calma nella ressa quotidiana, E amore, per far penetrare in sé l'estraneo; una volta staccati dal proprio essere! Essere specchio delle cose intorno! Ciò che la vita mi offre, lo restituisco ai vivi, per concludere così il ciclo della vita dello spiritoì »."* Al profondo significato di un simile programma, che è organico piano d'azione e di lavoro dello scrittore viennese, dovette certo pensare Kraus quando parlò della qualità che Altenberg possedeva « di essere sempre disposto a sperperarsi » , della « dismisura di un amore, che poteva annullarsi nel contrario e nondimeno era amore ».35 E difendendo la stravagante alterità dell'amico, troppo spesso raggiunto dalla comoda accusa filistea di poseur, Kraus ne aveva valorizzato la instancabile capacità di combattere con ciò la convenzionalità e la finzione e, caratterizzandolo in contrapposizione ai poetastri e giornalisti dell'epoca, aveva aggiunto: « È assolutamente tipico di questa natura di artista le cose meno appariscenti implorarle dall'alto [...]. Nell'assoluta sincerità che dice l'indicibile, è di sicuro più amabile lui di chi ostenta un preziosismo che del dicibile ha soltanto la forma ».*> Gli studi di Was der Tag mir zuträgt sono ancora 34. Peter Altenberg, Was der Tag mit zuträgt, cit., Motto (vedi anche p. 98 del presente volume). 35. Karl Kraus, Rede am Grabe Peter Altenbergs, in « Die Fackel », anno XXI, nn. 508-513, aprile 1919, p. 9, compreso anche in Peter Altenberg, Auswahl aus seinen Büchern, cit., pp. 499 sgg. 36. Karl Kraus, Peter Altenberg. Zum 9 März, in « Die Fackel », anno X, n. 274, febbraio 1909, p. 4. La traduzione italiana di questo saggio è contenuta nel presente volume alle pp. 397 sgg.

28

mollo vicini alla armoniosa levità degli schizzi di Wie uh es sehe: basti pensare alla crepuscolare descrizione in contrappunto dell'estate in città e in campagna nello schizzo Troupe Neivsky Roussotine, che 1 riedell non esitò a definire una miniatura pointillée come fino allora non se n'erano mai realizzate,37 o alla infatuazione amorosa degli amici Altenberg e Loos per una chanteuse, la Zarina, nell'omonimo schizzo, per non parlare di quelle stupende e icastiche istantanee della natura e dell'anima che sono i testi delle cartoline illustrate.38 Notevoli sono tuttavia gli elementi nuovi della raccolta che, proprio a partire dal Motto, segnano un punto di passaggio nello sviluppo poetico dello scrittore; non è senza significato, infatti, che la raccolta si apra con un brano per la prima volta dichiaratamente autobiografico. Comincia così, nel 1901, quello scavo nel passato che costituirà il costante punto di riferimento della memoria e della riflessione di Altenberg, testimoniati altresì dalla accresciuta attenzione per la forma aforistica. « Un aforisma è qualcosa che risparmia allo scrittore un saggio esplicativo, ma che, proprio per questo, provoca nel lettore il massimo shock »,39 scriverà Altenberg nel 1906. Lo shock deve scuotere il lettore dal torpore e renderlo ricettivo, non necessariamente l'aforisma deve comunicare verità e certezze. Infatti, più 37. Egon Friedell, Kulturgeschichte der Neuzeit, cit., p. 1457. Lo schizzo di Altenberg si trova in Was der Tag mit zuträgt, cit., pp. 257-62 (vedi anche pp. 119 sgg. del presente volume). 38. Peter Altenberg, Was der Tag mir zuträgt, cit., pp. 216-18 e 310-15 (vedi anche pp. 117 sg. e 134 sgg. del presente volume). Alban Berg musicò nel 1912 alcuni testi di cartoline illustrate e ne nacquero i bellissimi Fünf Orchesterlieder nach Altenberg, Op. 4, la cui prima esecuzione ebbe luogo a Vienna il 31 marzo 1913 nel corso di un concerto diretto da Arnold Schönberg, mentre una seconda esecuzione dei Lieder avvenne solo nel 19531 (Cfr. ed. discografica, soprano Halina Lukomska, BBC Symphony, Orchestra diretta da Pierre Boulez, CBS - S 72614). I cinque testi musicati da Alban Berg si trovano però in Peter Altenberg, Neues Altes, Berlin, 19112, pp. 60-4 (vedi anche pp. 214 sg. del presente volume). 39. Peter Altenberg, Pródromos, cit., p. 129 (vedi anche p. 159 del presente volume).

29

tardi : « Gli aforismi non devono essere verità " escogitate ma illuminazioni istantanee che vengono dall'inconscio ».40 Al riformatore indiscreto sta a cuore solo la tras^missione della sua esperienza di vita, la rivelazione, il dis-velamento del suo essere specchio delle cose intorno, la dimostrazione del mondo com'è e di come dovrebbe essere. L'affiorare della tendenza aforistica in Was der Tag mir zutràgt è riscontrabile già all'interno di schizzi di più ampio respiro, come in quel suggestivo sogno ad occhi aperti che è la storia della ragazza quindicenne scomparsa in Cronaca locale o nel nobilissimo Appello per Knut Hamsun, oltre che nei primi veri e propri aforismi dei brevi cicli Cose minime e Aforismi di una primitiva.41 La successiva raccolta, Pródromos (1906), è costruita invece quasi esclusivamente su aforismi, anche se contiene alcuni fra gli schizzi più noti e riusciti di Altenbergj come II topo o Ascensore: in cambio di essi e di pochi altri Karl Kraus avrebbe ceduto volentieri tutti i romanzi di una biblioteca circolante.42 A partire dal 1908 l'equilibrio fisico e psichico di Altenberg comincia a vacillare, la sua situazione finanziaria, già aggravatasi dopo il tracollo della fortuna economica del fratello Georg che da tempo non è più in grado di corrispondergli il consueto e per lui vitale emolumento mensile, diviene sempre più precaria, le crisi depressive che lo avevano accompagnato sin dal40. Peter Altenberg, Der Nachlass, cit., p. 63 (vedi anche p. 354 del presente volume). 41. Peter Altenberg, Was der Tag mir zuträgt, cit., pp. 159-65; 28587; 263-84; 323-24 (vedi anche pp. 112, 125, 123 e 140 del presente volume). Lo schizzo Cronaca locale era però già apparso il 21-11896 nel numero 3 della rivista viennese « Liebelei ». 42. Peter Altenberg, Pròdromos, cit., pp. 162-66 (vedi anche pp. 155 e 157 del presente volume). Cfr, Karl Kraus, Peter Altenberg. Zum 9 März, in « Die Fackel », cit., p. 3 (vedine oltre la traduzione italiana a p. 399).

30

I;i prima giovinezza si fanno sempre più frequenti fino a renderne necessario il ricovero periodico in case di cura per malati di nervi e, nel 1912, addirittura nel manicomio « Am Steinhof » di Vienna, da dove riusciranno a farlo uscire solo l'interessamento di Arthur Schnitzler e, soprattutto, dell'amico architetto Adolf 1 ,oos. Mentre però la creatività di Altenberg non subisce arresto alcuno, neanche nei momenti della più tetra sofferenza e ipocondria, assistiamo a un mutamento sempre più deciso della sua tematica. Lo scrittore, disilluso e provato dalla durezza dell'esistenza, comincia a ripiegarsi su se stesso e a volgere sempre più frequentemente lo sguardo al suo passato. Del 1908 è Märchen des Lebens [Favole della vita], un titolo che fa pensare, quasi involontariamente, al mondo dell'infanzia. Ma Altenberg chiarisce che con quel tìtolo intende appunto sottolineare che le fiabe non devono essere relegate nel mondo dell'infanzia, già di per sé abbastanza romantico e fiabesco, ma riscoperte dall'adulto disincantato nella quotidianità. L'unica autentica favola è infatti la vita, ed è nella sua dura e fredda realtà che vanno viste le « cose fiabesche, il romanticismo del giorno e dell'orai »; Altenberg aggiunge poi: « Tutto è straordinario se viene sentito in modo straordinario! E ogni avvenimento locale in un quotidiano può rivelarti le profondità della vita, tutto ciò che c'è in essa di tragico e di ridicolo, come le tragedie di Shakespeare! ».43 Credo che si possa condividere appieno il giudizio di Egon Friedell e di Thomas Mann, secondo i quali Peter Altenberg non ha in fondo scritto mai altro se non, appunto, « Favole della vita », e che così può intitolarsi tutta la 43. Peter Altenberg, « Nachträgliche Vorrede zu meinem Buche " Märchen des Lebens " », in Märchen des Lebens, Berlin, 19196 (1» ed. 1908), p. 240.

31

sua opera.44 E infatti, non sono forse favole della vita la storia della giovane madre condannata per aver torturato a morte la figlioletta di quattro anni 4 5 o le laconiche lettere della ragazza ashanti, che traducono amore e passione in termini di perle nere di giaietto e collanine di vetro,46 o la illuminazione di una tranche de vie in un bordello viennese? 47 Eppure - e non sembri ciò una contraddizione proprio colui che teorizzava la ' favolosità del quotidiano ' andava riscoprendo per sé, con un'ottica di paradossale sublimazione retrospettiva, la ' favolosità del suo passato '. In realtà proprio da questa raccolta in poi è possibile individuare quella particolare nota rievocativa della fanciullezza che, non certo organicamente e sistematicamente articolata nelle opere successive, è tuttavia elemento costante e indicativo della tragedia del poeta, e durerà fino agli ultimi schizzi, col suo segno ambivalente di rêverie dei momenti felici dell'esistenza trascorsa e di disperazione e di tristezza per la incapacità e impossibilità di maturarne psicologicamente il superamento. Favole della vita si apre con un brano, Passato, in cui Altenberg evoca in un'atmosfera di accorato rimpianto una delle persone più amate della sua fanciullezza, il precettore.48 In questa raccolta il passato ritorna ormai di frequente ed ha già assunto per lui il valore di contrappunto nostalgico alla desolazione del presente. Come, ad esempio, nello stupendo schizzo dedicato alla madre, lineare, alieno da qualsiasi banale sentimentalismo e sorretto da una vena narrativa che non ha nulla della consueta maniera blasée dello scrittore : « La mia mamma è morta. Non resta nulla 44. des über 45. che 46. 47. 48.

Egon Friedell, Peter Altenberg, in P. Altenberg, Bilderbögen kleinen Lebens, Berlin, 19092, pp. 207-18. Thomas Mann, Brief Peter Altenberg, in Das Altenbergbuch, cit., p. 71. Peter Altenberg, Märchen des Lebens, cit., pp. 95-6 (vedi anpp. 172 sg. del presente volume). Ibidem, pp. 105-6 (vedi oltre, pp. 175 sg.). Ibidem, pp. 164-66 (vedi oltre, pp. 181 sgg.). Ibidem, pp. 9-10 (vedi oltre, pp. 167 sg.).

32

(li lei, è sparita dal mondo. Quand'ero bambino e l'aiutavano a vestirsi, ad acconciarsi per andare a teatro, a una soirée o a un ballo, ero disperato e come preso da un'angoscia mortale. Quando la sera usciva di casa, mi sentivo offeso in modo indescrivibile. La governante diceva: "Guarda che bella mamma che hai ". Nessuno capiva il mio dolore. [...] Giorni la ero fermo alle due di notte davanti alla casa nella l'iaiizensbruckenstrasse n. 3. Alzai lo sguardo verso le buie finestre del secondo piano. Qui dunque, a quest'ora tranquilla, la mia bella mamma mi aveva messo al mondo con dolori immensi. [...] E ora qui, davanti a questa finestra, alla stessa ora della notte, mi sembra di sentire di nuovo i sospiri della mamma. Sono calvo, abbastanza malandato, ho quarantotto anni e non sono riuscito a combinare nulla, nonostante le mie splendide attitudini ».49 Nella raccolta Bilderbògen des kleinen Lebens [Fogli illustrati della piccola vita, 1909], lo scrittore ritrova come d'incanto la sua vena più brillante e originale, e disegna, una dopo l'altra e sulla traccia della sua consueta scala tematica, una serie di impressioni e bozzetti perfetti dal punto di vista linguistico-formale e tali da far rigettare qualsiasi accusa di sciatteria, che pure a volte poteva sembrare appropriata. Fra le cose più belle e nuove di questi Fogli illustrati sono senza dubbio le « Funfminutenszenen », concentrati di azione e tensione drammatica che risolvono nel giro di dieci battute di dialogo una tragedia della gelosia (Tutto va per il suo verso. Una scena di cinque minuti che dura in realtà un anno),50 o riproducono in un brevissimo e serrato esercizio di stream of consciousness l'apprensione o l'angoscia di una ma49. Ibidem, pp. 142-43 (vedi oltre, pp. 180 sg.). 50. Peter Altenberg, Bilderbògen des kleinen Lebens, 22 (vedi anche pp. 187 sgg. del presente volume).

33

cit., pp. 21-

dre per la perduta innocenza della figlia (Dopo il ballo).51 Ma non meno nuovo e bello è lo schizzo dedicato alla mostra di Gustav Klimt, il pittore che aveva dato corpo sulla tela alle « fragili e delicate creature dalle nobili membra sognate dal poeta! ».52 Poche volte il perdersi nella vita e la morte precoce di una donna giovane e bella hanno trovato espressione letteraria così semplicemente triste, non patetica, come nello schizzo Viaggio in automobile.53 Dopo la parentesi dei Bilderbögen il filo della narrazione di Altenberg riprende a svolgersi prevalentemente sull'onda della memoria; Neues Altes [Nuove vecchie cose] del 1911, Semmering 1912, del 1913, sono raccolte percorse da un inconscio desiderio di rievocazione. Fra un frammento e l'altro, fra un aforisma e l'altro, fra uno psicogramma e la descrizione caustico-ironica di un intérieur bourgeois riaffiorano i luoghi cari dell'infanzia: Hietzing, Vöslau, Gmunden, Reichenau, il Semmering, lo Schneeberg. Ma il continuo ritorno al passato viene ormai giustificato con l'impossibilità di vivere il presente, l'autocritica e la disperata condizione esistenziale del poeta incrinano il mitico castello incantato dell'infanzia e dell'adolescenza: «Vivevamo ' i n un romantico idillio', perciò in seguito ci riuscì così difficile adattarci alla vita reale »j54 « Abbiamo avuto una bella fanciullezza; così ora ci immergiamo nei ricordi, poiché non riusciamo a vivere del giorno presente. Abbiamo avuto genitori fin troppo miti, fiduciosi, rassegnati al proprio destino. È stata una maledizione e una benedizione! Ora possiamo riandare col pensiero a tempi passati paradisiaci — . Non tutti coloro che hanno le tenebre dinanzi 51. Ibidem, pp. 64-65 (vedi oltre, pp. 190 sg.). 52. Ibidem, pp. 115-16 (vedi oltre, pp. 195 sg.). Al nome di Klimt è legato il delizioso schizzo dedicato a Schubert: vedilo oltre alle pp. 282 sg. 53. Ibidem, p. 192 (vedi oltre, p. 206). 54. Peter Altenberg, Neues Altes, Berlin, 19111, p. 100 (vedi anche p. 222 del presente volume).

34

a sé possono ricordarsi con animo grato e pieno d'amorr i tempi luminosi ».55 lù'.chsung [Raccolto], del 1915, si apre con un Supplemento a Pródromos, un ultimo sprazzo di utopico zelo riformatore di Altenberg. Ma i suoi princìpi dietetico-filosofici del corpo e dello spirito si fanno ora più autunnali e rassegnati. Il poeta che da anni cerca di insegnare agli uomini ad « avere un'anima » si accorge sempre più dell'inutilità dell'impresa, dell'isolamento del suo punto di vista, dell'inanità del suo tentativo: « È triste essere un'eccezione. Ma è ancora più triste non esserlo ».56 È in fondo da questa ultima convinzione che Altenberg attinge ancora la forza per le sue geniali ripetizioni, che non sono poi altro c he sempre nuove « Favole della vita » : il delizioso persiflage della graziosa e ingenua Bessie Loos, moglie dell'amico architetto (Caffè Capua)-,S1 la comprensione per la sfacciata invadenza di una semplice ragazza del popolo (Karoline);5* la tagliente e aggressiva ' rilettura ' dei Dolori del giovane Werther,59 per fare solo alcuni esempi, non diversi del resto da simili e altrettanto originali schizzi del successivo Nachfechsung [Spigolatura], del 1916. L'ultima raccolta pubblicata in vita dì Altenberg è Vita ipsa, del 1918. Mein Lebensabend [Sera della mia vita] uscì nel 1919 poco dopo la morte del poeta. Nel 1925 seguiranno gli Schizzi postumi, editi da Alfred Polgar su invito del fratello di Altenberg, Georg Engländer.60 La produzione dell'ultimo Altenberg è tutta sotto 55. Ibidem, p. 122 (vedi oltre, p. 223). 56. Peter Altenberg, Fechsung, Berlin, 19152, p. 97 (vedi anche p. 267 del presente volume). 57. Ibidem, pp. 61-62 (vedi oltre, p. 265). 58. Ibidem, pp. 133-34 (vedi oltre, p. 269). 59. Ibidem, pp. 224-25 (vedi oltre, pp. 271 sg.). 60. Altri schizzi postumi si trovano in Peter Altenberg, Nachlese, a cura di Marie Engländer-Mautner, Wien, 1930.

35

nS^.T'H"; 1 '

V '. V . -'T 11 : ^'¡"'-T"""

il segno di una macerante autoriflessione. L'Io infantile riaffiora di continuo a sottolineare la disperazione dell'adulto. I topoi dell'infanzia e dell'adolescenza ritornano a marcare un ricordo sempre più crepuscolare e malinconico, sempre più carico - nel contrasto col presente - di una malcelata sensazione di sconfitta, conclusione ineluttabile della « diversità » del poeta. Ricordando, nel 1918, l'incontro e la conoscenza di Kraus nello schizzo Come rnì a conquistai-» Karl Kraus, Altenberg scrive: « Egli stava dalla mia parte perché sono " autentico ". La gente ritiene di essere " autentica ", e non intende affatto l'enorme differenza che c'è fra 1'" autentico " e il "non autentico": essere un " autentico " significa non poter fare concessione alcuna, quand'anche ne derivi un danno grandissimo, né con la moglie, né coi superiori, né nella vita in generale, essere uno " che va dritto per la sua strada ", magari precipitando verso un destino che la natura ha in parte determinato! ».6I Egli pone così l'accento non solo sulla caratteristica autenticità, che era stata alla base del suo agire e del suo soffrire, ma accenna anche a quella « predeterminazione del destino per natura » che sarà la sua ultima, allucinante convinzione e che gli farà dire : « Vai per la tua strada che ti è stata imposta dall'inesorabile destino per l'eternità e sotto ogni aspetto [...] e non sperare mail » ,62 La maledizione della speranza coincide con il cedimento totale della capacità di resistenza psicologica di Altenberg, costretto ad ammettere che « egli, durante la sua infelice esistenza, si è ingannato sotto quasi ogni aspetto! » 6J e che la sera della sua vita comincia improvvisamente, mentre marciscono intorno a lui, 61. Peter Altenberg, Vita, ipsa, Berlin, 1918, p. 166 (vedi anche p. 305 del presente volume). 62. Peter Altenberg, Der Nachlass, cit., pp. 34-35 (vedi anche pp. 351 del presente volume). 63. Ibidem, pp. 74-75 (vedi oltre, p. 354).

36

tragicamente inutili, le sue «mille stupide, superflue esperienze a.44 [/elemento riflessivo che aveva consentito un tempo ad Altenberg di ritrarre con finissima ironia l'individuo viennese fin de siècle, che non aveva destino perché gli mancava il coraggio di affrontarlo, come dirà 1 lermann Bahr,65 diventa ora scetticismo, disperazione dell'uomo che sente vicina la fine ed è costretto a meditare ancora una volta sulla sua funzione di scrittore, che aveva sempre sentito come inadeguata e insufficiente. Gli schizzi dell'ultimo Altenberg sono spesso dei soliloqui carichi di tensione drammatica, privi però della ' narratività ' propria dei monologhi interiori di uno Schnitzler; è un continuo interrogarsi sul senso dell'esistenza, è la fine delle illusioni e delle speranze, il crollo della volontà di trasformare, la disperazione di non poter più aiutare nessuno, l'amara certezza di non averlo mai fatto, poiché non era possibile farlo! Il poeta, l'idealista vacilla; avvertiamo ora più che mai il valore del silenzio in Altenberg, quel silenzio già strutturalmente implicito nel suo « modo di vedere » e di narrare, nei suoi « estratti di vita », estrema rarefazione stilistica del dicibile! Il giorno non gli porta ormai più altro che il terribile desiderio di non più esistere, la sua notte è senza fine, gli uomini intorno non hanno più alcuna comprensione. « Nessuno ti protegge da te stesso, al contrario tutti gioiscono della tua imminente rovina... perché dunque lottare, perché esistere? ».66 La solitudine di Altenberg è totale. Uno degli ultimissimi, lapidari schizzi s'intitola 23 dicembre 1918 e comincia così : « La notte. L'una prima della vigilia di Natale. La fine della mia vita di 64. Ibidem (vedi oltre, p. 355). 65. Hermann Bahr, Das erste und das letzte Wort, in Das Altenbergbuch, cit., p. 133. 66. Peter Altenberg, Der Nachlass, cit., p. 136 (vedi anche p. 373 del presente yolume).

37

uomo e di poeta »67 (morirà di polmonite pochi giorni dopo, l'8 gennaio 1919!). Ed è veramente la notte dell'estremo inganno, del rigetto di quel passato nel quale Altenberg aveva fuggito il presente e tentato invano di sciogliere l'enigma della sua esistenza, che gli appare ora come una terribile fatalità del suo cervello « completamente patologico » per colpa della madre e del padre, responsabili secondo lui del suo « esser diverso », del suo « idealismo totale », del suo dovere perciò diventare poeta e ignominiosamente fallire. La vita non è stata dunque altro per lui se non « il dono della disgrazia di genitori patologici! ».68 L'uomo Altenberg finisce nell'autodistruzione, ultima manifestazione di quella « sindrome viennese » che Hofmannsthal aveva ben individuato nel 1892 recensendo YAnatol di Arthur Schnitzler.69 La sua opera, straordinaria mistione di jeu d'esprit e reportage esistenziale, dimostra oggi, dopo anni d'immeritato oblio e di prevenuta suffisance ermeneutica, come debba considerarsi avverata quella ' profezia ' che l'intuizione critica di Theodor W. Adorno aveva formulato nel 1932 : « Aforisma, impressione e schizzo sono da considerare in Altenberg, con tutta l'apparenza del privato e tutta l'apparenza privata, anche estetica, come un vero e proprio, duro, niente affatto tenero progetto del futuro. Quest'opera si trasformerà col tempo fin nel profondo. Ciò che noi oggi sentiamo in essa come falsa delicatezza si staccherà come maschera da buffone dalla durezza vera; la nuance si muterà in precisa conoscenza; la posa si dimostrerà presagio parodistico di gesti reali ».70 Ma già Kraus nel 1919 aveva avvertito, nell'orazione funebre per l'amico, che Peter Altenberg era uno di quei grandi poeti che sono 67. Ibidem, p. 140 (vedi oltre, p. 377). 68. Ibidem, p. 141 (vedi oltre, p. 377). 69. La definizione è di Roberto Calasso, in « Una muraglia cinese », in Karl Kraus, Detti e contraddetti, Milano, 1979*. 70. Cito da: Gisela von Wysocki, Peter Altenberg. Bilder und Geschichten des befreiten Lebens, Miinchen, 1979, p. 27.

38

(lati solo in prestito al loro tempo, eppure messi da parte per un uso migliore, « uno dei pochi che avevano la fortuna di ricevere un'eco quando chiamavano nel bosco, ma il destino di non poterla comunicare al inondo ».71 Ed è proprio quel destino che decide della ' inattualità ' di Altenberg, invalido della vita, e trasmette a noi il suo messaggio disperato. GIUSEPPE FARESE

I testi tradotti in questa antologia sono tratti dalle seguenti opere di Peter Altenberg: Wie ich es sehe [Il mio modo;di vedere], Berlin, 1922 [diciottesima edizione accresciuta, I a ed. 1896]; Was der Tag mir zuträgt [Ciò che mi porta il giorno], Berlin, 19022 [I a ed. 1901]; Pródromos, Berlin, 19123 [I a ed. 1906]; Märchen des Lebens [Favole della vita], Berlin, 19196 [I a ed. 1908]; Bilderbögen des kleinen Lebens [Fogli illustrati della piccola vita], Berlin, 1909; Neues Altes [Nuove vecchie cose], Berlin, 1911; Semmering 1912, Berlin, 1913, [quarta edizione modificata e accresciuta]; Fechsung [Raccolto], Berlin, 1915; Nachfechsung [Spigolatura], Berlin, 1916; Vita ipsa, Berlin, 1918; Mein Lebensabend [Sera della mia vita], Berlin, 1919; Der Nachlass [Schizzi postumi], a cura di Alfred Polgar, Berlin, 1925. II saggio di Hugo von Hofmannsthal, Ein neues Wiener Buch, fu pubblicato, nel 1896, come recensione di Wie ich es sehe nella rivista « Die Zukunft » ; fu poi inserito in Das Altenbergbuch, a cura di Egon Friedeil, Verlag der Wiener Graphischen Werkstätte, Leipzig-Wien, 1922, pp. 141-157 e, successivamente, in Hugo von Hofmannsthal, Gesammelte Werke, a cura di Herbert Steiner, Prosa I, Frankfurt am Main, 1956, pp. 269-276. Il saggio di Karl Kraus, Peter Altenberg. Zum 9 März, scritto in occasione del cinquantesimo compleanno dell'amico, fu pubblicato 71. Karl Kraus, Rede cit., p. 10.

am Grabe Peter Altenbergs,

39

in « Die Fackel »,

in « Die Fackel », anno X, n. 274, 27 febbraio 1909, ed è stato poi inserito, con il titolo Peter Altenberg, in Karl Kraus, Die chinesische Mauer, Kosel Verlag, München, 1974, pp. 188-191. Il commiato del 1919 di Adolf Loos, Abschied von Peter Altenberg, fu pubblicato da Friedell in Das Altenbergbuch, cit., pp. 351-57, e poi inserito in A. Loos, Trotzdem, Brenner Verlag, Innsbruck, 1931, trad. it. in Parole nel vuoto, Adelphi, Milano, 1972, pp. 293-296. Il saggio di Alfred Polgar, Wirkung der Persönlichkeit, fu anch'esso pubblicato, nel 1922, in Das Altenbergbuch, cit., pp. 257-265. Ringrazio Werner J. Schweiger, biografo ed esegeta di Altenberg, curatore dell'ottimo Das grosse Peter Altenberg Buch, Paul Zsolnay Verlag, Wien-Hamburg, 1977, che mi ha fornito la foto pubblicata nel presente volume.

40

I L MIO MODO DI V E D E R E 1896

DODICI ANNI

« Pescare deve essere molto noioso » disse una signorina che s'intendeva di pesca come la maggior parte delle signorine. « Se fosse noioso certo non lo farei » rispose la bambina dai capelli biondo bruni e dalle gambe di gazzella. Stava lì, seria e impassibile come un vero pescatore. Staccò il pesciolino dall'amo e lo gettò a terra. Il pesciolino morì . Immobile il lago, bagnato di luce e scintillante. C'era odore di prati e d'erbe palustri fumanti, putrescenti. Dall'Hotel veniva un rumore di piatti, forchette e coltelli. Il pesciolino a terra eseguì una danza breve e originale, come i popoli selvaggi e morì. La bambina pescava, seria e impassibile come un vero pescatore. « Je ne permettrais jamais que ma fille s'adonnât à une occupation si cruelle » disse una signora che sedeva lì accanto. La bambina staccò il pesciolino dall'amo e di nuovo lo gettò a terra, vicino alla signora. 43

Il pesciolino morì . Guizzò in aria e cadde morto una morte semplice, dolce! Dimenticò persino di danzare, se ne andò senza indugi . « Oh » disse la signora. Eppure sul viso della crudele bambina biondo bruna c'era una intensa bellezza e un'anima ricca di futuro . Il viso della nobile signora era invece disfatto e pallido — - . Mai più a nessuno darà gioia luce e calore . Perciò aveva pietà del pesciolino. Perché deve morire, se è ancora pieno di vita ?! Eppure guizza in aria e cade morto una morte semplice, dolce. La bambina pesca, seria e impassibile come un vero pescatore. È stupenda coi suoi grandi occhi immobili, i capelli castani e le gambe di gazzella. Forse un giorno anche lei avrà pietà del pesciolino e dirà: « Je ne permettrais jamais que ma fille s'adonnât à une occupation si cruelle ». Ma questi delicati moti dell'animo fioriscono solo sulla tomba di tutti i sogni infranti, di tutte le speranze distrutte . Perciò pesca, amabile fanciulla! Poiché, incurante di tutto, porti ancora in te il tuo bel privilegio ! Uccidi il pesciolino e pesca!

DAI DICIASSETTE AI TRENTA

Andai una volta dal primo barbiere di Vienna. C'era un profumo di acqua di colonia, di camici di lino lavati di fresco e di sigarette fini — Sultan fior, Cigarettes des Princesses égyptiennes. Alla cassa sedeva una ragazza giovanissima, dai capelli di seta biondo chiari. 44

« Ah, » pensai « un conte ti sedurrà, meravigliosa fanciulla ! ». Lei mi guardò e i suoi occhi dicevano: « Chiunque in sia, uno dei tanti, ti dico, la vita è davanti a me, la vita ! Lo sai?! ». Lo sapevo. « Ah, » pensai « ma potrà anche essere un principe ! ». Sposò un caffettiere che fallì dopo un anno. Aveva il corpo di una gazzella. Seta e velluto non accrescevano la sua bellezza nuda doveva essere bellissima. Il caffettiere fallì. La incontrai per strada con un bambino. Mi guardò, e i suoi occhi dicevano: «Eppure ho ancora la vita davanti a me, la vita, lo sai —?! ». Lo sapevo. Un mio amico si ammalò di tifo. Era scapolo, ricco e abitava in una villa sul lago. Quando andai a trovarlo, una giovane signora dai capelli di seta biondo chiari gli faceva degli impacchi di ghiaccio. Le sue tenere mani erano tutte screpolate per l'acqua gelida. Mi guardò: « È la vita ! Lo amo — ! Perché questa è la vita — ! ». Quando guarì lasciò la signora a un altro ricco giovanotto . Egli la cedette semplicemente, molto semplicemente , Questo accadde in estate. Più tardi lo assalì la nostalgia in autunno. Lei lo aveva curato, s'era stretta a lui col suo dolce corpo di gazzella — E lui le scrisse: « Vieni ! ». Una sera d'ottobre la vidi entrare con lui nel meraviglioso atrio della loro casa in cui risplendevano otto colonne di marmo rosso. La salutai. Mi guardò : « La vita è passata, la vita - - ! Lo sai?! ». 45

Lo sapevo. Andai dal primo barbiere di Vienna. C'era senjpre profumo di acqua di colonia, di camici di lino lavati di fresco e di sigarette fini Sultan fior, Cigarettes des Princesses - . Alla cassa sedeva di nuovo una ragazza giovane, dai capelli bruni e ondulati. Mi osservò con lo sguardo trionfante della giovinezza profectio Divae Augustae Victricis : « Chiunque tu sia, uno dei tanti, ti dico, la vita è davanti a me, la vita ! Lo sai?! ». Lo sapevo. « Ah, » pensai « un conte ti sedurrà ma potrà anche essere un principe! ».

LA NATURA

Durante la passeggiata egli le portava la giacca. Una giacca marrone chiara, foderata di seta lilla. Il profumo della seta lo inebriava, lo cullava . Aspirava quel profumo, penetrato nella morbida seta dal dolce, caldo corpo ambrato di lei, extrait fleur d'Anita . « Perché ha portato la giacca?! » chiese la signora v. E. « Le fa piacere? A che scopo ?! ». « Per pura cortesia... » disse lui « è una giacca come un'altra, un gesto doveroso ». Vicino alla piccola locanda in riva al lago, sul prato fra i peri, c'era un'altalena. « Mi dondoli » disse la signorina. Quando lei gli si accostava al volo, egli aveva la sensazione di una vicinanza inaudita, talora le toccava il vestito, una volta persino . « Perché ha dondolato la signorina -?! » chiese la signora v. E. « È puerile, situazioni del genere si trovano solo nei ' romanzi d'appendice ', non l'ho mai visto fare dalle persone adulte ». 46

Egli taceva. « Si comporta come uno studentello — » pensò la signora E. Quando fu sulla collina, sdraiato accanto alla radazza sull'erba rasa, asciutta e calda nel sole della sera, egli le sfiorò piano la mano. Il vento spirava tiepido. Un uccello faceva « hi, hi, hi, hi, hia ». Poi il sole calò. Il vento soffiava freddo. « Com'è stato ?! » chiese la signora E. al giovane. « Oh, bello . L'aria è calda e asciutta, poi il termometro scende, il sole al tramonto scintilla, il lago è solcato da strisce rosso rame e verde bottiglia; a un tratto diventa grigio piombo, il termometro scende ancora e i prati cominciano a profumare e a farsi umidi ». « Poeta » disse la signora E. La sera dopo la signora E. era sola in una piccola barca a remi . Remava lentamente lungo la riva . Ed ecco la spessa linea verde scuro dei castagni, ecco la banchina davanti alle grigie mura ciclopiche, poi una villetta di legno in cui giaceva un poeta morente, poi una villa grande di pietra con lanterne in ferro battuto in cui giaceva un matrimonio morente e due floridi bambini, poi il giardino della duchessa, quella che aveva perduto un figlio mai posseduto. Noccioli neri si chinavano sull'acqua. Poi apparvero prati di sottili erbe palustri e soffioni dorati, poi canne con pennacchi bruno chiari, che stormivano. « E si sussurravano storie, storie ! » direbbe il favolista. Poi prati immoti e silenti . La signora v. E. sedeva un po' curva nella sua barchetta e si godeva la pace della sera .

47

VENTICINQUE ANNI

Ogni pomeriggio alle cinque lei compariva sul lungolago. ' La musica suonava in un padiglione giallo di legno e le signore portavano abiti e cappelli stupendi. La maggior parte dei tavolini della rotonda protesa nel lago mandava un bagliore bianco e lilla o bianco e verde. Erano i colori alla moda. Ma sul vasto spiazzo di tessuti finissimi, paglie gialle, fiori francesi, piume di civetta e di struzzo c'erano anche alcune macchie di seta rosso ruggine e blu acciaio, e altre a tinta unita di seta grezza marrone chiarissimo, come caffelatte, con pallidi nastri scozzesi . La giovane signora che compariva ogni giorno sul lungolago alle cinque era meravigliosamente bella e portava vestiti meravigliosi. Per esempio un abito di seta marrone rosato con ricami bianchi e verde chiaro. Ma il suo ornamento più bello era la bambina, che camminava al suo fianco con la governante. L'enfant russe, Katja. Questa è bellezza, grazia, dolce gaiezza, e incanto di una luce bianca che sfavilla. Così è l'essere umano come lo desidera la natura che sogna l'ideale. È questa la poesia dell'antica madre terra . Ricchi, eleganti signori sedevano accanto alla giovane signora , ma mai tutti insieme. Ad esempio il signor conte T . e poi più tardi il signor von A. e poi ancora il barone capitano di cavalleria; o anche al contrario. La sequenza non era sempre la stessa. Alcuni gettavano solo uno sguardo, senza salutare, e sorridevano. Altri salutavano, come a dire: « T i saluto! Oh! Perché no?! In fondo è una stazione termale, un Rendez-vous mondano! ». Katja sedeva là, coi suoi capelli d'oro e i meravigliosi occhi dolci . Nessuno si curava di lei. La signora mamma, la bella signora mamma, pog48

giava i gomiti sul tavolino, guardava gli alberi dalle larghe foglie, e il lago luccicante, fissava negli occhi il signor von . Alle sette Katja veniva mandata a letto. K diceva con dolcezza: « Adieu mammina ». I .a giovane signora non rispondeva . Poggiava i gomiti sul tavolino, e guardando gli alberi dalle lai glie foglie e il lago luccicante, fissava negli occhi il signor von . II lungolago si faceva buio. La meravigliosa giovane signora camminava lentamente lungo il viale . Nessuno si curava di lei. Fino allora principessa della vita e adesso, al calar della sera, solitaria ! K la notte forse di nuovo principessa, regina, dea . Crepuscolo, pace . Genitori siedono sulle panchine, un po' affaticati per le scampagnate; bambini pensano seri alla cena e giovani che si vogliono bene parlano sottovoce e si sentono immensamente felici . Hanno la sensazione: « È un'ora indimenticabile della mia vita ». Hanno sempre di queste ore indimenticabili i giovani che si vogliono bene. Le giovanette pensano : « Forse andrà così . Io un giorno dirò: T i ricordi ancora quando sedevamo la sera sul lungolago?! Io dicevo: Guarda il lago come sfuma nell'oscurità e tuttavia risplende ! E tu dicevi: Come te ! Allora eri un poeta! ». E poi arriva la mamma, questa creatura infelice che monta la guardia all'anima e dice : « Ellie » o « Marion » o « Riquetta » « mi sembra che faccia fresco » oppure : « è tardi, è meglio che andiamo a casa ». E i giovanotti dicono: «Arrivederci signorina, verrà domattina sul lungolago?! ». E le signorine dicono: « Forse ». Le signorine dicono sempre « forse », ma pensano « di sicuro! » . Il lungolago si fece deserto. 49

Una giovane, meravigliosa signora si mise a sedere su una panchina. Il lago cantava una dolce melodia . Allora atiche la sua anima stanca e orgogliosa cantò, la sua unica canzone d'amore : « Adieu mammina ».

FLIRT

Portava un vestito verde pallido come i coleotteri adamantini, sfogliava petali di rosa che offriva a un cavaliere perché se ne cibasse. « Ambrosia » disse il cavaliere. Più tardi sedette sempre sola. Il suo vestito verde pallido riluceva come fosforo. Sfogliava lentamente petali di rosa, non li offriva a nessuno. Una lacrima le cadde sul vestito. Ma nessuno disse: « Nettare! ».

ZELO

Era seduta sul lungolago, eseguiva un ricamo giallo con morbida lana mohair. Il cielo era azzurro, lo Schonberg riluceva nella trasparenza. Lei ricamava. Piccole nubi bianche e rotonde si avvicinavano ondeggiando, lo Schonberg si fece come di gesso. Passò di lì u n giovane poeta, salutò . Grigio di piombo tutt'intomo, lo Schonberg era svanito. Lei raccolse il suo ricamo giallo e se ne andò. Il cielo era di nuovo azzurro, lo Schonberg riluceva nella trasparenza. 50

Era seduta sul lungolago ed eseguiva un ricamo niallo con morbida lana mohair. Passò di lì un giovane poeta, salutò . Il cielo era nero, con un milione di stelle bianche, l.ei sedeva nella sua stanza ed eseguiva il suo ri( .11110 giallo con morbida lana mohair. Il giovane poeta rivolse gli occhi al cielo nero e al milione di stelle bianche!

PACE

Era di pelle chiarissima, la piccola regina! Come il sole giallo i suoi capelli, il viso un petalo di rosa! « Temo che non mi innamorerò di nessuno » disse una volta sul lungolago. « Perché? » le domandò con dolcezza un signore. « Sono troppo tranquilla, mi godo l'estate come un grillo e come i cigni. Ma ci sono dei disturbatori, lontano, all'orizzonte. Che ne sarà di noi?! Forse non potremo più goderci l'estate come il grillo e i cigni ». « Cara, dolce » mormorò il signore. « Cosa ha detto?! ». « Nulla ». E lei si godette l'estate come il grillo e i cigni !

COME ACCADE

Era un'attricetta del teatro della stagione estiva, aveva occhi celesti e faceva la fame. « Una volta vorrei recitarle Jane Eyre » disse a un giovane scrittore. « Venga da me » disse lui. « Oh, » rispose « me lo permette?! ». Lei recitò la sua parte. Lo scrittore la lodò, la rese felice. 51

Poi la baciò, la strinse a sé . « Dio mi protegga » disse lei e lasciò fare al destino. L'attricetta conservò i suoi occhi celesti, faceva la fame e declamava Jane Eyre, il suo cavallo di battaglia .

SI AVVICINA LA FINE

Giorno d'autunno assolato . Nei posti al sole, caldo e afa in quelli all'ombra, freddo di cantina. C'è profumo di foglie appassite e di terra fresca e umida. Sui prati lungo la riva si rizzano brevi e sottili strisce color eliotropio, Colchicum autumnale. Libellule brune si bagnano nella luce del sole . Sulla strada bianca, fra i peri selvatici marrone scuro, avanza il duca con suo figlio in una carrozza aperta. Una pelle di tigre è poggiata sulle loro gambe. Quando passano davanti al piccolo cimitero immerso nella luce del sole con ampio gesto si tolgono il cappello. Il servitore a cassetta si fa il segno della croce. Solo il grasso cocchiere resta immobile al suo posto è in servizio. Fissa la strada bianca assolata con le foglie autunnali . Nel giardino di una villa fioriscono giorgine rosse e gialle. Su una panchina, al sole d'autunno, è seduta una fanciulla. Sogna: « Si porteranno quest'anno gli abiti da ballo con la scollatura rotonda?! ». Si coltivano giorgine di tutti i colori - ecco le armonie della coltura. Nel giardino ducale le giorgine crescono a folti cespugli, rosse e picchiettate di giallo, bianche e lilla, rosa e ruggine, come il vino Bordeaux e lo zafferano, 52

«(ime il rosseggiare delle vette alpine e la cannell.i - - . I,a carrozza attraversa il cancello di ferro battuto ron le rosette dorate, il servitore salta giù da cassetta. Il vecchio e il giovane duca scendono. Il servitote la un inchino profondo. Solo il grasso cocchiere resta immobile al suo posto. Fissa il bianco viale assolato con le foglie autunnali . È in servizio. Fremano le chiare betulle. S'ode lontano un gra( idio di cornacchie « era — era! ». Le giorgine hanno mille colori, quelle chiare risplendono come burro, quelle scure sono opache come velluto. Alta nobiltà, proprietari di ville! Potete ancora star seduti nei vostri giardini al sole d'autunno e percorrere le strade in carrozze lussuose ! Ancora vi è permesso bere le luci dorate degli ultimi giorni d'autunno e godervi giorgine e cornacchie era!

MUSICA

La piccola si esercitava al pianoforte. Aveva dodici anni e stupendi occhi dolci. Egli andava su e giù per la stanza, su e giù senza far rumore. Si fermò ascoltò e fu preso da una strana commozione. Erano alcune meravigliose battute che tornavano di continuo. E la piccola riusciva a trarne tutto, tutto quel che c'era dentro. Come un bambino che diventi improvvisamente adulto! « Cosa suoni?! » disse il signore. « Perché me lo domandi?! È il n. 18 di Bertini, il 53

mio " Studio di Albert "; ogni volta che lo suono non posso fare a meno di pensare a te ». « Perché ?! ». « Non lo so; ma è così ». Come una bambina che diventi improvvisamente donna! Egli riprese ad andare su e giù senza far rumore . La piccola continuò a suonare: Bertini n. 19, Bertini n. 20, Bertini n. 21, 22, 23 ma l'anima non tornava.

IL SONATORE DI TAMBURO BELIN

Era seduto con la giovane moglie da Ronacher, pubblico ritrovo. A coloro che trovavano da ridire su questo, rispondeva: «Perché no?! Mi interessano gli anelli intermedi dell'arte. E poi, non ci sono anche i baracconi del Prater?! Che differenza fa?! ». Alle otto comincia la rappresentazione. Si accendono mille lampadine. « T h e Pickwick's ». Uomini grassi in maglietta azzurra saltano uno sopra l'altro, sudano. Quasi si sente l'urlo dei loro polmoni : « Oh, basta, lasciateci stare ». Tutti applaudono. La giovane donna pensa: «Poveretti che fatica - poveri infelici! ». Una bambina sottile come un filo rosa si esibisce sul filo bianco del telefono. Una cosa sottile in lotta con una più sottile? « Che fatica - povera infelice! » dice la giovane donna. T r e orsi, che vengono da oscure foreste, si esibiscono. Uno canta qualcosa nella sua lingua natale. Nessuno lo capisce. Significa: « Ero selvaggio, selvaggio, houuuuu, ero selvaggio ! ». Tutti applaudono. 54

« Che fatica - povero infelice » pensa la giovane donna. Una pantomima: « La Puce ». È la « volgarità divenuta spirito muto ». « Una giovane signora in abito di seta verde chiaro si spoglia per cercare ' la puce e non arriva in tempo al suo 'Rendez-vous'. La puce ha salvato il suo onore. La puce ottiene la medaglia. Oh, la puce ! ». Tutti applaudono. La giovane donna pensa: « Poveretta ! ». 11 virtuoso del tamburo Belin. « Un buon brano musicale, un sonatore di tamburo - - » dice qualcuno; « È divertente?! Che sa fare?! Suonare il tamburo?! ». Il pubblico lo accoglie quasi con un grido: «Ah, bonjour signor sonatore di tamburo ! ». Su un piccolo piedistallo è poggiato, sbilenco, un piccolo tamburo. Il sonatore entra in frac e cravatta bianca. Ha i capelli ricci che tendono al grigio. « La battaglia » : Rataplàn ra ra ra ra da lontano avanzano schiere sterminate a passo rapido, milioni, sfilano ancora, ancora, ancora, ancora. Ancora - ! Strisciano, scivolano, sgusciano, volano . Pausa. Salva d'artiglieria ratà! Pausa. Salva, salva, salva - - - ratatatà! La battaglia intona la sua canzone, esulta, strilla, mugghia, geme, sospira . Pausa. A un tratto comincia un rullo terrificante Rrrràtaplan rrrràta rrrràta rrrràta rrratatatà tà tà tà tà trrrrrrrà! È l'agonia di questa vita che è « battaglia »! Rullo - uragano! Violenta l'orecchio, lo tende, lo fa esplodere, lo squassa, lo spezza, penetra nell'anima e fa rabbrivi55

dire - - - ! Un rullo orripilante, spaventoso, senza pietà, crudele, le orecchie sanguinano! Smetterà una buona volta?! No, non smette, rrrratà, scroscia, lacera i nervi, rrrràtatatà! Rullo! Rullo !! Rrrratà! tutto viene raso al suolo, falciato, annientato! Sparo sparo sparo! Rrrrrrràt . La battaglia è morta. Silenzio. L'uomo in frac nero è lì, fa un inchino e se ne va . Nessuno applaude. « Un orribile sonatore di tamburo » pensa la gente « da spaccare i timpani ». « Semplicemente un genio dell'articolazione del polso » dice un aristocratico in un palco. La giovane donna siede lì, pallida . « Sei tutta impaurita » dice il marito, e poggia dolcemente la sua mano su quella di lei. « Napoleone ! » lei dice. « Come?! » dice il marito. « Ha avuto pochi applausi » dice lei « forse sarà licenziato ». « No » dice il marito « hanno un ingaggio fisso . Come sei pallida ». La giovane donna pensa : « Napoleone ! ».

CAFÉ-CHANTANT

Dopo cena. Il giovane marito è seduto in una bassa poltrona, fuma Caravopoulo, Cigarettes des Princesses. La giovane signora sta accoccolata accanto a lui, porta un abito di seta nera, il collo nudo è cinto da un nastro di tulle con un ricamo di perline bianche. I gomiti appoggiati sulle ginocchia, la testa sul dorso delle mani, guarda il marito. A un tratto poggia la mano su quella di lui come una che lusinghi o preghi - - - . 56

« Che hai ?! » chiede lui dolcemente « sei stanca, 11011 ti sei divertita?! Eppure hai riso tanto !? liuona, docile bambolina ! ». « Che ti succede ?! » aggiunge. « Anita ?! ». « Nulla . Siamo esseri pesanti, sì, è così. Siamo in grado di stare in piedi, camminare, inchinarci -, ?! Gli aristocratici ne sono capaci, loro sono riastici. Non sentire nulla di sé, come sarebbe bello ! ». Lui dice sorridendo: « A che pensi?! Cosa ti passa per la mente?! I gatti erano deliziosi, in particolare quelli grigio chiaro. Che prova di addestramenlo ! ». « I gatti sono graziosi, agili, mobili, » dice lei « si racconta che molti poeti hanno amato i gatti, lo capisco, i gatti sono mobili come le anime degli artisti. Niente può trattenerli, sgusciano via . Noi invece siamo esseri pesanti, buoni per uso domestico, come le donne che " controllano la lista del bucato "! Dimmi " sì "! Pensi ai gatti grigio chiaro?! Io no, non ci penso ». Lui : « Sei come una che ritorna da una terra luminosa, dalla terra natia, dalla musica . Che c'è?! Non ti porterò mai più con me . No, è solo uno scherzo. Se ti sei divertita!? Hai mal di testa, Anita?! ». « No . Dove è finito il movimento, che sempre è presente, ovunque si trovi qualcosa di bello?! Le rondini, ad esempio, i leopardi, i poeti - ! I greci correvano e anche la terra gira follemente intorno al sole e intorno a se stessa. Perciò è tutto così bello. Anche l'acqua corre, vola. E quando non vola diventa palude. Noi invece siamo esseri pesanti . Ah, chanteuse drolatique, danseuse ! ». Lui: «Mademoiselle Pâquerette?! La 'Excentrique ' ?! ». Lei: «Cos'è la Duse? Movimento! Mitterwurzer? Movimento! Rubinstein?! Movimento! Movimen57

to ! Che meraviglia quello ' spavaldo estro delle articolazioni '! ». Lui: «Anita ! ». Lei : « Sì, mademoiselle Paquerette è il movimento, il movimento che celebra la sua orgia, che eccede di forza superflua, che si prende in giro, si rovescia, si scuote e vorrebbe scoppiare dal ridere di se stesso. Paquerette è proprio un monellaccio, una ragazzetta, una bambolina, un genio, una trottola, una cosa viva! Può invecchiare?! È talmente bello ! Essere come la natura! Credo che nei gatti l'età non si noti. E nei poeti ?! Paquerette non invecchierà mai! È come l'acqua di una cascata - . Noi invece siamo esseri pesanti. Dimmi " sì " ! ». Lui: « Paquerette è la ' grazia nell'ebbrezza ', la grazia ormai sfrenata che vacilla - ». Lei : « No, Paquerette è semplicemente la vita, come dovrebbe essere dappertutto . T u t t o ciò ch'è vero e profondamente, intimamente vivo ha le sue ebbrezze, le sue esaltazioni, le sue eccentricità, le sue follie, i suoi candori! Paquerette rappresenta una pienezza, un sovrappiù. È così meraviglioso, dovunque lo troviamo, questo sovrappiù: nella vita, nello spirito, nell'anima, nel movimento fisico! Noi abbiamo invece il ' necessario ', uno strisciante ' necessario ', in tutto! Oh, dimmi " sì " - ». Lui : « Cara, mia amata, sei completamente fuori di te. T u ami Paquerette! ». Lei: «Proprio così, la amo. Sei geloso?! ». Lui: « Press'a poco ». Lei : « Io amo me in lei, lei è, per così dire, un lato del nostro essere che intristisce nella vita e non può arrivare a,svilupparsi nell'asprezza dell'esistenza. A volte vorrei essere una creatura che ride così forte che vien voglia di baciarla, una specie di piccola sbornia, una bambolina che sgambetta — ». E poggia la testa sulla mano. Lui: « Che hai ?! ». « Nulla - - - - - . Mi ami ancora? Oh, dimmi 58

" sì " . Ma io sono incapace di movimento ». I-ui: « Carissima, non è l'esaltazione un movimento dell'anima?! E tu sei capace di esaltarti così bene per questa danseuse drolatique !? ». Lei: « Caro ! Mio amato! ». Lui la bacia dolcemente sui capelli .

QUARTETTO - SOIRÉE

La sala è quadrata, bianchissima, sembra proprio ima gigantesca scatola di cartone. Le palle trasparenti di vetro spesso, ondulato, trasformano la luce ad arco in macchie verde oro e verde chiaro che brillano come acqua scintillante o come olio, come latte al chiaro di luna. Sulla destra, accanto a lui, sedeva la sorellina dai capelli biondo oro, in velluto marron glacé e blusa di seta dello stesso colore. A casa aveva fatto il bagno, era corsa su e giù e aveva avuto noie domestiche, ma ora cercava un po' di distrazione, un diversivo, e guardò la gigantesca scatola di cartone con le macchie verde oro scintillanti . « Allora si resta sempre come si è, dovunque — ? ! » pensava. Gli strumenti dissero: «Presto, fuori dalla vasca - ! ». « Marie, ti prego, oh Marie ». « Insomma, signorina, chiuda la doccia Com'è bella, signorina ». «Dov'è il mio foulard?! Per favore datemi i soldi per il guardaroba ». « Ora però fa' presto ». « C'è una primavera ?! Cos'è veramente la musica ?! ». A sinistra erano sedute due sorelle, giovani signore, sue conoscenti. Una aveva una blusa di taffettà con una spilla di rubini e occhi neri, occhi di mezzanotte. Quegli occhi dicevano : « Voglio bruciare! Fate un fuoco! Voglio bruciare ! ». L'altra pensava : « La vita è fatta di bei particola59

ri, come il quartetto. Ma che significa?! Si conta, si conta . Anita è stanca, ci si stanca a contare, no?! E quando ne avrò contati diecimila?! Allora li metterò in uno scrigno d'oro e getterò in mare la chiavetta ». I violini cantavano. Lei sognava: « Helgoland — oh, i miei giorni d'estate — in mare — ». La signorina in marron glacé pensava : « Quei quattro signori lassù sono neri e rannicchiati, devono star seduti molto scomodi e i frac si sgualciscono. È musica da camera, il più nobile dei piaceri artistici, sì, veramente. L'opera ha più colori ». « L'opera ha più colori » pensò ora conclusivamente e la sua pelle, fresca del bagno, cominciò a traspirare nell'aria da concerto. « H o tappato la boccetta d'acqua di colonia, ho preparato la camicia da notte pulita, ho tirato fuori il riso ?! » pensò. La signora diceva al signore: « Deve vedere Helgoland . H o ballato coi marinai ». II che significava : « Sicuro, che tu lo creda o no, sono fatta così qualche volta ». « Psst » zittirono. Dolci suoni riempivano la bianca scatola di cartone come confetti. Il violoncello le salì nell'anima . « Perché stai lì a guardarmi, signore?! Ascolta piuttosto ». Intervallo. « Helgoland ballavo coi marinai! ». « Fine e delicata creatura - - » pensa il signore « e loro non ti hanno schiacciata?! ». « Di dove vengo ? » pensa lei a un tratto « dove vado?! Abito nella Ebendorferstrasse n. 17, piano, interno 5. Nell'entrata c'è un tappeto rosso e uno specchio. È una specie di piccolo carcere ». « Helgoland, ballavo coi marinai ! ». 60

1 a signorina in marron glacé pensa : « Non ho nes»imo ». Andante. « Come ombre » dice la giovane signora. « Sei affettata » pensa la signorina; « come ombre ?! ». La giovane signora avvampa, poiché si sono udite Ir sue parole. China il capo, ascolta le « ombre fuggenti » - - - . I violini fecero « ti - ti - tiiiii », poi il violoncello ricordò ancora per un attimo il vecchio tema, ma solo così, di sfuggita . Come ombre . Tutti dissero «Bravi». Come se dicessero: «Bravi, è morto un bambino ». Veramente si sarebbero dovuti sentir dei singhiozzi. La giovane signora tira il cordoncino del sacchetto di seta del suo binocolo, chiude, apre, chiude, apre, chiude . La signorina pensa: « È stata una serata insulsa o semplicemente triste?! ». Nella prima fila è seduta la signorina P. Per lei è tutto molto facile. Persino la giacca è un modello esclusivo: seta verde chiaro con perle di vetro opalescenti. Pensa: « Com'è piacevole la vita, così semplice, e come suonano bene quei signori! Chissà se il signor Max verrà a cena con noi! ». Quelli della prima fila credono tutti di essere il re Ludwig, che fa eseguire musica solo per sé. Infatti, le note svolazzano nella scatola di cartone come esili farfalle, s'infrangono urtando contro le macchie verde oro delle lampade . Ma nella prima fila esse si librano sui posti a semicerchio come su fiori. II critico musicale è seduto in fondo alla sala. Lui ha l'orecchio col suo bel labirinto. Un filo di Arianna conduce allo spirito del mondo! Tutti dicono: «Bravi ». E lui pensa: « È morto un bambino ». 61