El viento distante

Citation preview

111

Primera edición: 1963 Segunda edición aumentada: 1969 Decimosegunda reimpresión: 1997 Tercera edición [NUEVA VERSIÓN]: 2000 Octava reimpresión: 2012 ISBN: 978-968-411-472-2 DR © 2000, Ediciones Era, S. A. de C. V. Calle del Trabajo 31, 14269 México, D. F. Impreso y hecho en México Printed and

made in Mexico

Este libro no puede ser fotocopiado, ni reproducido total o parcialmente, por rungún medio o método, sin la autorización por escrito del editor. This book may not be reproduced, in whole or in part, in any form, without written permissionjrom the publishers.

www.edicionesera.com.mx

A Carlos Fuentes

Elena Poniatowska

Labyrinthe, la vie, labyrinthe la mort Labyrinthe sans fin, dit le Maítre de Ho. Henri Michaux

parque hondo

A Salomón Laiter

Todas las tardes, cuando salía de gran abajo hasta el estanque de aguas inmóviles. ver tre los árboles, tuvo miedo y se casi huyendo hondo. comas. no te gusta no saques cosas del refrigerador-. de albóndigas con arroz. Arturo tibia y juntó migajas Iba a nueve años. se a la casa de un piso, la gata que no se dejaba tocar, "Juan Mateas" y Rafael, su condiscípulo, su lo acompañaba en las funciones de y el estanque del parque hondo. Meses atrás llevó a casa un sapito en un pañuelo húmedo. Florencia le pegó en manos y sapo al calentador en que ardían leños y periódicos Después Arturo compró un ratón blanco. nada. Se a sonreír y a regocijarse """"'"""''"' sobre él y lo mató pudiera para los otros se rían de y explico que algunos lleguen ante j aula y rejas gre ¿no te da miedo? porque aun si no movería de aquí para atacarlos pues todos saben me han dado ª""''-'J.1"' IV sección llamada por eufemismo "la cocina" o del parque está vedada a los espectadores. siones podría tener las peores consecuencias. En un de muros roídos por la humedad se sacrifica a comprados para alimento de las fieras. Ji.Ji.'-""'J' el director suaviza la brutalidad común en los uulta1..1.c;1v;:,. a pesar de ello, como el presupuesto sueldos, compensaciones y viáticos del director, aún no se quiere la pistola eléctrica e imperan los métodos les: mazazo o degüello. Ancianos menores de liquidados uno tras otro en el patio. Aquí que cuenten su lealtad y sus horas infinitas de les de montura y tiro, exhaustos caballos y percherones se unen en la igualdad de la cuchillo matarife como pago de sus esfuerzos y su fernal. Sólo vísceras, huesos y pellej os van a dar a de los carnívoros. El director envía las mejores puestos de hamburguesas y hotdogs y destina otra IJV•'-'A'-''" su fábrica de alimentos para .gatos y ,,.,, ..... �.

tes y los trabajadores del parque no se menciona a los caba­ llos. Nadie ver en forma será recompensado su propio esfuerzo. V

estación del ferrocarril. Mua a veces acompañados por sus padres. arranca el tren se sobresaltan. Luego con júbilo la cadena lagos, las montañas, los único singular en este tren es nunca regresa. cuando lo hace los niños son ya adultos y están Henos miedo y resentimiento. VI Una familia padre, la madre, los dos niños- llega a la arbo­ leda del parque y tiende su mantel sobre la hierba. esperado día de campo ocurre al fin este domingo. A uno de los niños le dan permiso para comprar un globo. Se aleja. Sus pasos resue­ nan al quebrantar las hojas muertas del sendero. Cantan algu­ nos pájaros. Se oye el rumor del agua. El señor ordena a su esposa que empiecen a comer antes que vuelva mno. señora tiende el mantel y distribuye carne, pan, mantequilla, mostaza. No tardan en reunirse algu­ nos perros y, como siempre, una hilera de hormigas avanza hacia las migajas. Los dos señores quieren mucho a los males. Reparten cortezas de pan y trocitos de carne entre los pe1Tos y no hacen nada por impedir que las hormigas asalten cesta guarda el flan y las gelatinas. Al poco tiempo esrodeados por setenta perros y más o menos un billón de más comida. hormigas. Los enseñan los colmillos. Los señores y su hijo tienen arrojar a las fauces sus propios bocados. Pronto quedan cubiertos hormigas que 34

voraz, veloz, vertiginosamente se obstinan en descarnados. Los perros se dan cuenta de su inferioridad y prefieren pactar con las hormigas antes de que sea tarde. Cuando primer ni­ y sólo encuentra ño regresa a la arboleda busca a su repartido el botín: largas columnas de hormigas (cada una va un invisible pedacito de carne) y una orgía de por nPrtC detendrían. Ni con cañones los amotinados casa. ¿Para qué iban a usarlos contra una persona ae1;eru:e, Todo en un hijo luchando por la me respetaba, yo era Waugh. Me acerqué al desde el piso diecinueve observé una ciudad " "" ''(" ,.,,..,, ,,.,.,...., r1 ra qmenes desde los rascacielos más altos. ban todos beneficios de cercanía y todas la distancia. centinela observa la polvareda y de alarma. coronel sube a la estacada y enfoca sus cos. Los apaches se acercan fuerte para presentar su �H••u� azulmarino 0"'""'""' batalla. Los soldados mas y corren a sus puestos. Vamos a toda congs han llenado galerías subterráneas. pozos ocultos entre rreno sembrado de tienen en fondo puntas afiladas de bambú. No sé El

1

1 14

A lgo

en

A Neus

PRIMER ACTO

quienes iban a .,.ª"'....,'.. Du ' _,,,_,,,.. condiciones era muestra

JUICIO

casa

un

a buscar los documentos y los en voz alta. asuntos de trabajo, recortes, fotos, vestigios cartas sin sentido para como nosotros. -No me explico por qué no se estas cosas -dijo nadie le agrada ser observado en más íntimo. de por su voluntad: alno se algo, los obligó a salir tiempo de mirar atrás.

la mañana, la cortina y a de casas frente a nuestra. Habían apagado todas las luces. La calle estaba envuelta en resplandor una luna miedo ante aquel "'""'º·'"'"' que irrealizaba el escenario. silencio. Nada se movía, viento, una sombra, la hoj a de u n árbol. Yo era el único intruso en u n planeta lívido y co­ rno desangrado de todas las materias terrestres. Tal vez hablar aquella noche No quise despertar a nos hubiera salvado. Crecí en un medio donde no se podía ser cobarde y me acostumbré a enfrentar los desafíos. Aquello era otra cosa, algo que sólo había sentido durante guerra cuan­ do atravesarnos un pueblo bombardeado en donde todos los habitantes se hallaban muertos. Pasé el día en fábrica. No me sentí mal. A fin de cuentas y resultaba útil para ellos. Al regresar en­ yo era un contré a Ester muy inquieta. Hablamos de generalidades y se negó a contarme qué había ocurrido. Ya en nuestro cuarto en­ el televisor. Rechazamos una pelea de box -siempre lo detestado- y elegirnos una vieja película acerca de un rnallega a habitar una casa campo inglesa atesrnisrna que les muestra cottage se dio cuenta sobre que veíamos. de que con ello sólo expresaba mis temores. Me pidió: -Apa1 20

Pasamos un mes ·�º�""'" vuvu.u.:a....U'vJlU.:"

el

•H•V""IV

se encariña­ Allí esta-

a la intemperie en esta noche he­ se volverán hostiles. los maullidos. No creo que Es un perro. ¿No lo oyes quejarse? Después te lo llevas en c:oche a abandonas cerca de fábrica. no: regresará como ha vuelto ahora... Discúlpame pero me a -Bueno, como quieras. es muy tarde. Vamos a dormir. convencerme de que tenía sueño. los ojos, Ester, sin ................,..., imperioso, entre las mantas. Aguantamos "'"""'"'"".,. el acuerdo tácito de no decir una seguía imponiendo su presen­ entrada. all:í�1z::tr. Un gato �"''ª"u

1 22

Me incorporé de un salto, do el cuarto

,.,...,v......

SEGUNDO ACTO casa

a otras cuarenta uuu"''"'-'"4" de frágiles materiales ...,..,,...,,...,,.......,J"' ...

mentamos con abonos sus HU'-''-''"' v•�v w.-�A.«U,V cánicas

Como si sus actos anteriores no fueran ya agresiones a buehemos dado muestra, violaron la de césped ....v., ,, ..,..n,.., , trajeron de los º'"'"'"''"

nuestros corazones de las colinas. l:'e11samc>s

ra otros de plumaj e blanca: una i".UllHUU �'"''°'vu...

"'"'""�"

retrocedió unos pasos. Con un ficado en la liturgia de su secta, rompía el cuello animal una reció insoportable. El hombre dejó caer a vo fuerzas para dar unos pasos . .bI1tto1ac.:�s el tormento.

tal conducta era .......,...,.u.,.""""" ' go. Somos, es cierto, fabricantes baj o gro de guerra y de los países inferiores. nos la crueldad contra los '·"'""'"'""'·

A Pedro Lastra

avanza las nubes se .. no ,.u..., ......,�.........., cuentra un se tiende en ese manto de "",.,,, ..,,..,,,,.,, k�AA

��A

na conducen briznas, se acercan a las ......A.""'" . parece trasmisión mayoría acopia rallas a la entrada H admira l a

Parque de La cautiva, 39 47

decapitada, 73 veranos, 85 111 Algo en oscuridad, 1 1 29

Fotocomposición: Alfavit Impresión: Litográfica Ingramex S .A. de C.V. Centeno 162-1, Col. Granjas Esmeralda México D.F. 09810 20-VI-2012

Los elementos de la noche ( 1 95 8 -1 962)

reposo

( 1 963 - 1964)

No me preguntes

pasa

( 1 964 - 1 968)

y no volverás

( 1 969 - 1 972)

Islas

a

la

"'"""'"'"

( 1 973 - 1 975)

Desde entonces ( 1 975 - 1 978)

Los trabajos

( 1 979 - 1983)

Miro

mar

tierra

( 1984 - 1986)

Ciudad de la

....., ,,...,... ,.,,...,

( 19 86 - 1 989)

( 1 985 - 1 996)

arena errante ( 1 992- 1 998)

Siglo

(Desenlace)

( l Q99-2000)

Cincuenta poemas en prosa

lluvia

(2001 -2009)

(Cuentos)

., en el """''"'"''-

._,, ..,. •....,_ _...

(Novela)

Medusa y otros

"'""'TI'"'"'�' HA�A .(",-'.A''�A..,V

(Cuentos)

principio (Cuentos)

Morirás lejos (Novela)

de zoología Ilustraciones de Francisco Toledo Selección de Jorge Esquinca

y otros poemas para Selección y prólogo de Julio Trujillo

tiempo Selección y prólogo de

. A

'-A''��.. �,_,,�

Femández

y

3306800 1 051 636