Dei bambini non si sa niente 9788858429099

Table of contents :
Indice......Page 110
Frontespizio......Page 3
Il libro......Page 106
L’autrice......Page 107
Avvertenza......Page 5
Esergo......Page 6
Dei bambini non si sa niente......Page 4
1.......Page 7
2.......Page 12
3.......Page 18
4.......Page 23
5.......Page 27
6.......Page 32
7.......Page 36
8.......Page 39
9.......Page 44
10.......Page 50
11.......Page 54
12.......Page 58
13.......Page 60
14.......Page 66
15.......Page 71
16.......Page 73
17.......Page 78
18.......Page 86
19.......Page 91
20.......Page 94
21.......Page 97
22.......Page 102

Citation preview

Simona Vinci

Dei bambini non si sa niente

Dei bambini non si sa niente

per mia madre che c’è sempre stata

I personaggi e la storia sono immaginari, ma possibili. I luoghi, reali: per andare da casa mia a Bologna mi piace fare la strada che passa per Granarolo. Luoghi familiari, nei quali ho visto girare un sacco di bambini e di adolescenti. Un ringraziamento speciale a Carlo Lucarelli senza il quale sarebbe successo tutto molto piú tardi.

Tutte le vite erano uguali, diceva la madre, tranne che per i bambini. Dei bambini, non si sapeva niente. È vero, diceva il padre, dei bambini non si sa niente. MARGUERITE DURAS,

La pioggia d’estate.

1.

Sono le sei del pomeriggio e la luce è quella esatta delle sei del pomeriggio, fine estate: calda e gialla, appena velata di rosa in fondo alla campagna. Nel parcheggio davanti al palazzo c’è soltanto una macchina, una fiesta blu, coperta di polvere e sabbia. Il sole batte sul vetro dello specchietto retrovisore e torna indietro, una lama, sul caschetto biondo della bambina ferma in mezzo allo spiazzo. Sta rivolta verso il campo di granturco, altissimo. Indossa un grembiule azzurro, corto, col bordo sfilacciato e le tasche enormi, le gambe sono appena divaricate e ben piantate su un paio di anfibi rossi con le stringhe blu. Tiene le mani in tasca e canta. Canta una di quelle canzoni che cantano i bambini, alle volte, canzoni che quando le senti ti ricordano qualcosa e non sai esattamente cosa, forse di quando le cantavi anche tu. La voce è intonata e bella, canta come se cantasse a qualcuno, con esattezza e pazienza, senza accelerazioni o ritardi. Fanno cosí i bambini quando sono tristi. Cantano per bene, come se fosse un compito, un mantra che se lo ripeti e lo ripeti e lo ripeti, perfetto e limpido, fa andare via tutto il male e i brutti pensieri. Il palazzo è arancione. Uno di quei palazzi che ci sono in tutte le periferie: il parcheggio grande, lo spiazzo davanti, col cemento delimitato da ringhiere di ferro tubolare verde, le panchine, anche quelle verdi e i cestini per i rifiuti, gialli, tondeggianti, i lampioni simmetrici intorno alla piazza e quello a tre teste al centro, i quadri di controllo elettrico rosso fiammante ai due lati estremi, verso la strada. Uno di quei palazzi che ci sono in tutte le periferie, appunto, però davanti si stende la campagna. Lo hanno costruito appena fuori dal paese, di fronte ai campi. Di notte, quando le luci sono tutte accese, fa una strana impressione. Una scatola sonora, viva e piena, nel buio della pianura. Canta, la bambina e tiene lo sguardo fermo sulla linea estrema dei campi, lontano, radente la cima del granturco, piú alto di lei. Le mani nelle tasche del

grembiule. Il caschetto biondo acceso dal sole. Non verrà nessuno oggi. Non viene piú nessuno. Da una settimana, gli altri ragazzini disertano il parcheggio e la piazzetta. Escono in fretta dal portone centrale e si allontanano in direzioni diverse. Nessuno la viene a chiamare, non la salutano nemmeno, non si salutano neanche tra di loro. Si incamminano a testa bassa verso le biciclette e gli scooter parcheggiati tutti vicini dentro o di fianco alla rastrelliera gialla in fondo allo spiazzo, fanno scattare i lucchetti nel silenzio del primo pomeriggio, tolgono le catene e salgono in sella. I piedi calzati di scarpe da basket gigantesche spingono veloci sui pedali. Si allontanano senza dire niente. Si sente soltanto il cigolio delle catene delle bici e il ringhio prolungato degli scooter che partono, le gomme che strisciano contro l’asfalto. Restano i piccoli, ma scendono piú tardi, verso le quattro, quattro e mezza, con le madri, le nonne, o le baby-sitter. Sono piccoli. Giocano con le bambole, con le macchinine. Con i secchielli e le palette rimestano dentro un quadrato di sabbia grigia. Urlano. Quelli piú grandi stanno alla baracchina dei gelati, dietro la curva, oppure vanno in piscina. Non resta nessuno, qui. Sembra che sia passato un sacco di tempo. Quando pensa a quei giorni, Martina pensa: quando ero piccola, però era solo due mesi fa. Era l’inizio dell’estate. Adesso fa fresco, la sera. E non c’è piú nessuno, nello spiazzo davanti casa. I grandi vanno via presto, si allontanano sugli scooter senza dire una parola. Martina non ha idea di dove vadano, ma di sicuro al capannone no, lí non ci va piú nessuno. Restano i piccoli, dentro il quadrato di sabbia o sui tricicli, insieme alle madri, o alle nonne. Stanno in fondo alla piazza, dove c’è il prato, dalla parte opposta al campo, verso il paese. È strano stare qui da sola nel cortile, le ombre lunghe delle panchine sul cemento, le luci dei lampioni attorno alla piazza che si accendono tutte assieme dentro i bulbi trasparenti. Luci pallide e tremolanti, quasi azzurre, che di colpo si scaldano e diventano arancione. Per un po’, continuerà a essere estate. I campi sono ancora gialli intorno. Granarolo dell’Emilia. Granarolo. La maestra una volta ha detto ai bambini che è per il grano, che una volta il grano era dappertutto, anche dove ci sono le case, e che hanno dovuto tagliarne via tanto per costruire il paese. La notte,

ci doveva essere un gran silenzio, anche piú di adesso. Solo le rane e i grilli, i gatti e le lucciole brillanti sulle spighe. La bambina continua a cantare, ferma in questa posizione: le mani in tasca, le gambe divaricate, gli occhi che scivolano sulla distesa di spighe davanti a lei, anche quando l’ultima nota della canzone si è allontanata dentro il campo. La sua bocca è chiusa. La mano destra, affondata nella tasca del vestito, stringe un ritaglio di carta rimasto incastrato in un angolo, tra briciole e piccoli sassi. Forse uno scontrino della spesa. Oppure un biglietto passato tra i banchi a scuola. Qualunque cosa sia, farà male. Leva la mano dalla tasca, le dita ancora strette, poi le lascia andare, una alla volta. Il foglietto, attaccato al palmo sudato, ci mette un po’ a cadere. Quando finalmente scivola, la bambina ricomincia a cantare senza abbassare lo sguardo una volta. Il campo è davanti a lei e il sole lo allaga cadendoci sopra, gonfio e liquido come il tuorlo di un uovo che si rompe. Da qualche giorno, da quando non si incontrano piú nello spiazzo, Luca passa i pomeriggi a letto, scivola da un sogno all’altro, da un sonno all’altro. Si sveglia alla mattina con la carica di bisonti che sconvolge la casa per circa un’ora, fa colazione con gli altri, fingendo di ascoltare le loro chiacchiere senza senso. Quando tutti se ne sono andati, torna a letto, si dice che adesso si alza, che ancora dieci minuti e poi si alza, ma ancora altri dieci, cosa succederà mai in quei dieci merdosi minuti, poi è mezzogiorno e gli viene fame e allora sí che si alza ma è per tornare a letto subito, la testa appesantita dal cibo e dal caldo del primo pomeriggio. Tutta la stanza è buia, le persiane chiuse non lasciano entrare nemmeno una striscia di sole. Buio e silenzio. E sonno. Da affondare, e affogarci dentro, un sonno animale, da cucciolo, come quello dei neonati. Ogni tanto apre gli occhi, sposta le pupille senza muovere la testa facendole passeggiare sul soffitto spento. Ombre. Poi le palpebre si abbassano di nuovo e lui naviga come un delfino o come un’orca brillante dentro l’acqua nera e fredda di un mare notturno, placido e liscio. Sua madre si incazza quando rientra e vede che è ancora a letto, che non ha fatto niente tutto il giorno. Stai male? No. Allora cos’hai, si può sapere?

Niente. Ho sonno. Si gira dentro il letto, voltando la schiena a sua madre, le gambe aggrovigliate dentro il lenzuolo umido di sudore, la faccia affondata dentro il cuscino molle, gli occhi serrati. Ho solo sonno. La madre sta ferma sulla porta per un po’, lo guarda, poi scivola fuori dalla stanza sbattendo la porta. Non fa nessuna differenza, che lei stia dentro la stanza oppure fuori. Ci vuole un secondo solo di silenzio perché lui torni a scendere verso le profondità acquose del sonno. Mentre dorme, il suo corpo resta immobile, si copre di minuscole gocce di sudore fresco, una specie di seconda pelle fatta d’acqua. Matteo corre, invece, corre come non ha mai corso e l’allenatore lo guarda perplesso da fondo campo, grattandosi la testa, prima una pigna che casca dall’albero a ogni colpo di vento e adesso un fondista, sono tre giorni che corre come se si stesse preparando alla maratona di New York. Corre e corre, metodico e costante. Le suole delle scarpe che battono ritmicamente il terriccio asciutto, disegnato di crepe e crateri minuscoli. Corre con gli occhi aperti, dritti davanti a sé, corre come se in fondo a questo campo ci fosse qualcosa da raggiungere a ogni costo. Come se non avesse altra possibilità. Le scapole magre sembra che buchino la pelle della schiena durante la corsa, gli avambracci sollevati oscillano avanti e indietro. I muscoli delle gambe gli bruciano, si annodano come serpenti e si sciolgono facendolo vacillare, ma lui non molla, suda come una bestia, la maglietta si attacca al torace e alla schiena, ogni tanto una mosca gli sbatte sulla faccia nel suo volo imperfetto, ma lui non ci fa caso, corre finché non ne può piú, poi torna a casa. Senza passare di là.

Dritto per cinque minuti dentro i campi, poi ancora dritto, seguendo il fosso, tra le ortiche, i fiori gialli e viola, gli insetti. Dentro il fosso con le rane, sempre dritto, fino in fondo. Col granturco che si muove appena sotto il vento, altissimo. Ancora qualche settimana, forse qualche giorno, poi lo taglieranno tutto.

2.

Prima giocavano tutti insieme. Prima. C’era sempre un sacco di gente: i bambini del palazzo, quelli delle case vicine e poi qualcuno, col motorino, veniva dalla campagna intorno, anche da Vigorso, da Bagnarola, dai paesi vicini. Erano i piú grandi, quattordici anni. Martina ne ha dieci appena compiuti, come Matteo. I giochi, di solito li decidevano i piú grandi, però poi si faceva la votazione per alzata di mano. Spesso, i gruppi si separavano: il territorio dei piccoli è in mezzo alla piazzetta, intorno al lampione grande. Quello dei grandi è un po’ piú defilato, meno in vista. Stanno addossati al palazzo, dove c’è la rastrelliera delle bici, di fronte al campo, lontano dalla strada. Un sacco di gente e un gran casino. Dalle finestre, uscivano a intervalli regolari le lamentele dei vecchi, e delle donne, degli studenti già innervositi dallo studio e dal caldo. Loro stavano calmi dieci minuti, poi basta, ricominciavano. C’è stato il periodo dei pattini. I rollerblade. Li avevano tutti tranne i piccoli. Nemmeno Martina li aveva, però qualche volta glieli prestava Mirko, imbottiti di cotone per tenere il suo piede minuscolo. È stato il periodo piú bello. Mirko ha gli occhi verdi e un sorriso strano. Mirko ha quattordici anni e non parla molto neanche lui. A Martina piaceva guardare le mani veloci di lui chiudere i ganci dei pattini intorno alle sue caviglie, le piacevano i polsi e le vene azzurre che sparivano dentro le maniche della camicia. Stava in ginocchio per terra davanti a lei e faceva svelto. Alle volte, passava un dito sulla peluria bionda delle sue gambe. Tra un po’ dovrai cominciare a fare la ceretta… oppure andare di rasoio. Lei si liberava con un saltello e spingeva sulle ruote per prendere velocità. I piccoli urlavano tutt’intorno, battevano le mani e correvano in mezzo alla pista, i rompiballe. Un altro dei giochi preferiti era la guerra nucleare. Divisi in due gruppi si nascondevano e si rincorrevano per tutto l’isolato, le basi segrete cambiavano ogni giorno e l’altro gruppo, i nemici, non sapeva niente. Le esplosioni nucleari erano simulate con petardi puzzolenti e fumosi che spandevano un

odore di bruciato per tutta la piazza. Il fumo si levava alto sopra i lampioni, una cappa densa e spaventosa che li faceva ululare di gioia. Alle cinque facevano merenda tutti insieme, a volte anche i piccoli. D’inverno, andavano dal fornaio di fronte: pizze, focacce e paste con la crema. Le tortine porretta, quelle con la cartina molle, trasparente e la scritta blu e rossa, quando avevano i soldi contati. Si sentivano sempre un po’ tristi davanti alla tortina porretta, tristi e poveri, però poi grattavano via con la lingua e i denti anche le briciole dalla carta interna. D’estate si spingevano fino alla baracchina dei gelati, una strada piú in là, oltre la curva, coi grandi tutti svaccati sulle sedie di plastica a fumare, oppure restavano nella striscia di giardino sul retro del palazzo. Di sera, era bello stare tutti sull’erba a piedi nudi, seduti in cerchio a parlare di film e di viaggi intergalattici, di goal clamorosi che avevano innalzato il punteggio della squadra del cuore, o anche soltanto stare lí seduti a prendersi in giro. A ridere davanti al campo che cresceva a vista d’occhio e nascondeva la linea dell’orizzonte. I campi erano pieni di vibrazioni, il vento ci correva in mezzo facendo degli strani disegni, e fischiando rapido. Dalla baracchina dei gelati arrivava musica techno o le canzoni degli Articolo 31 sparate a tutto volume. Era bello ballare tutti assieme e guardare le stelle con la testa abbandonata nell’erba. Anche il gioco dei baci dietro la staccionata fiorita era divertente. Dall’altra parte della strada, di fronte a un piccolo campo, c’è una staccionata di legno molto corta, stile western. Davanti, sono piantati dei fiori un po’ pacchiani, grossi e spaparanzati, viola cupo e fucsia. Non ha nessuna utilità, una specie di decorazione. Le bambine, a turno, si mettevano dietro la staccionata, e i maschi stavano in fila davanti. Uno alla volta, venivano passati al vaglio dalla bambina-principessa in carica, chi passava l’esame riceveva un piccolo bacio, a volte anche con la punta della lingua. Un bacio rapidissimo, con schiocco. E tutti gli altri ridevano. Alla baracchina dei gelati ce li portava Mirko, loro lo seguivano come una nidiata di pulcini, allegri e timorosi, tutti preoccupati di fare la figura dei pivelli davanti ai ragazzi grandi. È lí che Martina aveva visto Paolo la prima volta, e un po’ si era innamorata. Paolo ha diciannove anni e mezzo, è il fratello di Mirko. Ha gli occhi strani come lui però parla sempre. A Paolo piaceva Martina, le diceva, quando ti crescono le tette… E allora Martina si guardava allo specchio, di sera, prima di andare a letto. Però, sul suo torace era calma piatta, sempre. E

calma, era anche fuori dalla sua finestra, sui campi stesi e nelle case coloniche lontane. Martina pensa a com’era, prima. A sua madre che si affacciava dal balcone per chiamarla, a tutte le volte che è scesa dalle scale di corsa, senza aspettare l’ascensore, per arrivare in orario alla panchina dall’altra parte dello spiazzo, sotto il pilone grande della luce dove l’aspettavano gli altri. Gli scooter dei ragazzi piú grandi giravano in tondo in mezzo alla piazza, lenti, facendo gimcane intorno ai piloni della luce e alle cabine telefoniche. Scendeva alle nove e tornava alle dieci e mezza. Senza sgarrare. Novedieci e trenta, in mezzo c’era un sacco di tempo, il tempo di sparire e di tornare. Nello spiazzo: una marea di ragazzini che le madri guardano e controllano dalle finestre. Si accontentano di vederli correre e urlare a distanza ravvicinata. Non hanno paura: sono in tanti, ci sono tutti, si fidano del gruppo, le madri. Si fidano dell’attenzione di tutte le altre, se una si distrae, se una non c’è, qualcuna c’è sempre e li guarda tutti, i bambini, non solo i suoi. Però, adesso gli altri bambini non ci sono piú. Adesso c’è il chiasso dei piccoli, ci sono le risate che arrivano dalla baracchina dei gelati dietro la curva e gli anziani che passeggiano a braccetto e stanno seduti sulle panchine finalmente sgombre, però i suoi amici no, loro non ci sono. Adesso, di sicuro succederà qualcos’altro. Qualcuno verrà a chiedere, a cercare di sapere. Deve venire qualcuno, per forza. Cosí adesso vanno via tutti. Anche gli altri, quelli che non sanno niente, sentono che tira una brutta aria e stanno alla larga, via di qui. Oggi Matteo ha pensato di telefonare a Martina. Era appena tornato dall’allenamento, aveva ancora il fiatone e una fitta ai polmoni per tutto quel correre. Sua madre era sotto la doccia. Si è avvicinato al telefono poi si è ricordato che non ha il suo numero di telefono. Tra loro, questa abitudine del telefonarsi non c’è mai stata, non ce n’è mai stato bisogno. Però adesso vorrebbe sentire la sua voce, ascoltare due o tre squilli a vuoto e poi sentire quella voce ferma e sottile dire «pronto?» Dovrebbe cercare il numero sull’elenco, magari è sotto il cognome della madre, che lui non sa. Prendere l’elenco dall’ultimo cassetto del mobile di cucina. Sfogliare le pagine sottili, una alla volta, con l’indice che scorre su quell’infinito susseguirsi di nomi in ordine alfabetico. Un’ondata di nausea:

l’odore dell’inchiostro e della carta. E sua madre che sta uscendo dal bagno. E poi, cosa potrebbe mai dirle, a Martina? Niente. Sentire la sua voce. E mettere giú la cornetta col cuore che gli schizza fuori dal petto. Cosa ha mangiato? Non lo sa, non se lo ricorda. Sono tre o quattro sere che Matteo mangia tutto quello che la madre gli mette nel piatto senza farci caso. Affonda la forchetta e la infila in bocca, la testa chinata sul piatto e lo sguardo spento. Poi se lo domanda, quando la pancia gonfia gli fa male, lo stomaco sembra un tamburo e gli sembra di esser lí lí per vomitare, guarda sua madre cercando di carpirle la verità: cosa c’era nel piatto? Potrebbe fare un accenno, che so, chiedere era buono il pesce, era abbastanza condita la pasta? Ecco, allora lui starebbe calmo, perché muovendo la lingua dentro la bocca potrebbe catturare il sapore che già sta svanendo e dirsi ho mangiato del pesce, la pasta al sugo, e il mondo tornerebbe ad aver senso. Tornerebbero a esserci degli appigli. E invece no, niente. Sta zitta e lo guarda con un sorriso dolce e stanco. Aspetta che lui abbia finito per sparecchiare e mettere a posto la cucina, in silenzio. Ieri sera è andato in bagno, ha chiuso la porta a chiave e ha vomitato infilandosi una mano in bocca e solleticando le tonsille con le dita. Ha dovuto spingere la mano fino in fondo e affondare i denti sul dorso per riuscire a svuotarsi. Vomito verde, spugnoso. Erano spinaci. Adesso poteva stare tranquillo. Spinaci, aveva mangiato gli spinaci. Gli piacevano un sacco gli spinaci quando era piccolo. La madre gli raccontava la storia di Braccio di Ferro che era un cartone di quando lei era ragazzina, un marinaio, uno tutto tatuato e con la pipa in bocca, ecco, a Braccio di Ferro bastava aprire una scatola di spinaci strizzandola tra le dita, se li faceva schizzare in bocca e subito diventava forzutissimo e sgominava tutti gli avversari. Martina guarda fisso dentro il piatto, senza alzare gli occhi una volta. Stanno tutti e tre in silenzio, sua madre si alza per cambiare i piatti, per mettere in tavola il secondo, sposta le pentole, rassetta le pieghe della tovaglia con dei colpetti secchi e nervosi, suo padre porta la forchetta alla bocca, in fretta, ritmicamente. Tutti gesti che ruotano davanti alla sua faccia e che fanno venire mal di testa: mani che sollevano il contenitore del parmigiano grattugiato, quelli del sale e del pepe, la bottiglia dell’acqua, che spezzano il pane, mescolano, tagliano, rimescolano, spostano.

Stasera ci sono uova in padella e insalata mista, la tovaglia coi fiori neri e rossi, i bicchieri alti, a calice, cosí difficili da maneggiare senza danni. Martina mangia senza fiatare. Non parlano molto neanche i suoi, sembrano stanchi. A dir la verità sembrano sempre stanchi, e sembra che non abbiano mai tempo. Sembra che nessuno abbia mai molto tempo, neanche i bambini. Ma loro, lei e i suoi amici, il tempo lo hanno avuto. Quando ha finito di cenare, è tornata nella sua stanza, ha chiuso la porta e si è seduta alla scrivania. Giú nel piazzale non c’è nessuno, inutile illudersi. Si sente il rumore dei motorini intorno alla baracchina dei gelati dietro la curva, ma non sono loro, non sono i suoi amici. Fuori, un vento leggero muove il granturco nel campo e le ombre si allungano sulla striscia di prato davanti al palazzo, dense. Martina sfoglia il quaderno dei temi dell’anno passato, con i disegni alla fine di ogni componimento e la valutazione segnata con la penna rossa dalla maestra: Molto Bene, Brava, Capacità Descrittiva, Attenta alla Punteggiatura! Tra una pagina e l’altra ci sono dei disegni: un cane chiuso nel recinto, un fiore azzurro dentro un barattolo, una discarica di rifiuti coi gabbiani che volano in cerchio sopra i rottami, una ciminiera rossa e blu. Brava, Molta Fantasia anche nelle rappresentazioni grafiche. Continua a leggere, sfogliando le pagine del quaderno, ma non riesce a stare molto attenta. Lo sguardo si alza in continuazione, esce dalla finestra cercando di attraversare nel buio il campo immenso e arrivare in fondo.

Attraversare il campo, ancora, nel buio, gli occhi allenati a distinguere le strisce piú chiare di terreno, tra una coltura e l’altra. I fossi, i canali artificiali. I teloni bianchi che proteggono qualche pianta delicata: bruchi enormi, lattiginosi, con la pancia gonfia.

3.

Fino all’anno scorso, il bagno a Martina lo faceva la madre. Riempiva la vasca di acqua calda, misurava la temperatura immergendo la mano e la faceva entrare spingendola per le spalle. Insaponava con una spugna – sempre la stessa qualità, la stessa marca: rosa, grande, bucherellata, molle – tutta la superficie del suo corpo, con forza. Martina intanto guardava fuori dalla finestra. Una finestra lunga, quella del bagno, da cui si vede soltanto il cielo. Teneva lo sguardo fermo sui vetri nudi, senza tende, mentre la madre ripeteva settimana dopo settimana gli stessi identici gesti, impersonali e pratici. Insaponare, strigliare, sciacquare via con una mano, sciacquare ancora, piú accuratamente, tutti gli spazi nascosti, smerigliare con cura gli spigoli, gomiti e ginocchia, sempre incrostati di terra e polvere. A volte, si ricorda di aver sentito sua madre cantare, senza parole, semplicemente facendo scivolare fuori dalla gola un suono modulato e tranquillo, assente. Lei guardava fuori: una nuvola, due nuvole, tre nuvole, un uccello, due, tre, pioggia, neve, buio, luce. Dopo, avvolta in un turbine di borotalco, aspettava seduta sulla tazza chiusa del water che sua madre tornasse con i vestiti puliti e guardava lo specchio rivestito di vapore nebuloso. Del suo corpo non si chiedeva niente, non si guardava mai. Guardava cielo e specchio e ascoltava la voce della madre, aspettando la fine dell’invasione. Adesso è diverso. Il bagno lo fa da sola, con la porta chiusa a chiave nonostante gli urli del padre e le insistenze della madre. Acqua quasi fredda, estate e inverno, niente nuvole di vapore e borotalco. Il suo corpo magro esplorato con sospetto dentro lo specchio. La pelle trasparente, le ossa sporgenti, il ventre appena rotondo, le gambe magre, il triangolo morbido di carne liscia, senza peli, tra le cosce, quel triangolo tagliato che ha ossessivamente riprodotto, disegnandolo con un pennarello pentel a punta grossa, sotto la gonna di tutte le bambole, compresa Mafalda, un avanzo dell’adolescenza della madre. Sulla mensola del bagno, un flacone piccolo di diorissimo. L’odore di sua

madre. Per sempre, l’odore di questo bagno, di questa finestra e di questa vista aperta sul cielo. Mughetto. Un odore semplice e bianco. Buono, da stordire. Per sempre, l’odore dei suoi dieci anni. Di tutta questa storia. Anche adesso che non va a scuola, Martina si sveglia alla stessa ora dei suoi e fa colazione con loro. Seduta in silenzio sulla sua sedia, quella rivolta alla finestra, incastrata tra il frigorifero e la lavastoviglie, guarda le scatole allineate sul tavolo: choco pops, miel pops, special k, all branes. Scatole di cartone colorato con dei disegni sopra: un orso vestito da lattaio, un leone col cappello, una tigre forzuta, una donna in costume da bagno rosso che salta su una spiaggia. C’è tutto: il piatto con il burro da spalmare sul pane tostato, il cartone del latte già aperto infilato in un porta-cartone del latte di plastica giallo canarino, lo zucchero bianco e quello grezzo in due ciotoline bianche, il fructofin, le tazze di misure diverse per latte, caffè, cereali. I cucchiaini. Il vasetto di marmellata alle arance, le bustine del tè di tanti colori diversi dentro una vaschetta. Sua madre non si dimentica mai queste cose. Martina tiene le braccia appoggiate sul tavolo, come a proteggere la tazza. Non ha fame. Una stanchezza morbida dentro gli occhi, come se fossero incollati. La testa pesante di sogni mostruosi: navi che si arenano su spiagge in fiamme, pesci giganteschi che sollevano le mascelle dentate sputando acqua nera. Troppi cartoni animati o forse troppo buio assorbito guardando il nero dei campi dalla finestra, la notte, prima di dormire. Il suono lugubre della mietitrice lontana che ha cominciato a sfoltire i campi, a spogliarli, dura tutta la notte, o almeno, finché lei non si addormenta. Dopo ci sarà un sacco di terra vuota. Terra grigia e nuda, tanto spazio tutt’intorno. Quando il granturco si muove troppo sotto il vento, la mattina nella stanza entra un suono bellissimo e pauroso. Una specie di voce. Martina si sveglia con questa voce che le soffia intorno, che entra dalla finestra. È sempre stato cosí, però quest’anno di piú. È un’estate diversa, questa. Dormire è diventato difficile. Gli occhi chiusi sono attraversati da lampi continui, dettagli che si ingrandiscono fino a esplodere dentro di lei. Ore e ore ferma nel letto cercando di lasciar andare tutto, di dimenticare, di neutralizzare quelle fitte dolorose dentro gli occhi. È durissima. Però il sonno alla fine arriva. Arriva di colpo e sembra che il materasso si apra, si spacchi a metà per lasciarla cadere in un posto silenzioso dove il suo corpo galleggia senza peso, avvolto da un lenzuolo. Una lunga caduta senza atterraggio.

È meglio stare svegli, nonostante tutto. La notte è piena di buchi. A volte, sembra che si aprano delle strade là in fondo al campo, fosse impreviste nelle quali si può precipitare e non tornare mai piú, anche soltanto a caderci con lo sguardo. Di notte è come se tutte le cose le saltassero addosso, materializzandosi dal buio. Le parole di sua madre, la ruga che si stampa sulla fronte di suo padre quando è stanco, i gesti gentili che avrebbe voluto fare e non ha fatto. Gli occhi di Matteo certe mattine a scuola quando guardava fuori dalla finestra invece di giocare coi compagni. Le braccia piccole di Greta sul banco. Gli occhi di Mirko che si chiudevano stretti stretti come se piangesse. È come se tutto il male delle persone che le stanno intorno e che ama si avventasse su di lei, le passasse addosso con miliardi di piedi e mani. Un autocarro pesantissimo che la stritola sotto le sue ruote enormi. Come se fosse colpa sua, o come se lei potesse farci qualcosa, farlo passare, questo male, farlo volare via come polvere. Ma ha solo dieci anni, e a dieci anni non si può fare quasi niente. Martina, un’amica del cuore non ce l’ha. Non l’ha mai avuta. Gli amici vanno e vengono. Durano una stagione, poi ci si stufa. Poi lei, da sola con qualcuno non ci sta mai. Le piace il gruppo, piú che altro. Nel gruppo ti nascondi, puoi stare zitto, come se fossi da solo, e nessuno ci fa caso. Basta ridere alle battute degli altri, seguirli quando si muovono, fermarsi quando stanno. È facile. Come stare da soli nella propria stanza. Una stanza piccola, la sua, con la finestra spalancata sui campi, i libri sparsi sul letto, le bambole piú vecchie buttate in un angolo, mostruose coi loro capelli tagliati e dipinti coi pennarelli fosforescenti, quelle nuove sulla mensola. Sul letto, tra i libri sparsi, in silenzio, le mani intrecciate dietro la testa, gli occhi fermi sulla linea azzurra del cielo, fuori. E le voci dei suoi intrecciate a quelle della tele, il maledetto Gabibbo, i presentatori scemi, suo padre che alza la voce e sua madre che si lamenta. Ma lei qui, coi libri sparsi, la musica. Sola. Una volta, d’estate, quando Martina era molto piccola, c’era Cristina. Cristina aveva gli occhi azzurri da bambola, e si portava sempre dietro una specie di bauletto rosa con dentro i vestiti della Barbie. Li stendeva tutti su un pezzo di stoffa appoggiato al marciapiede e diceva, adesso facciamo il

negozio, però si stancava quasi subito e li rimetteva nella valigia, piegati e perfetti. Cristina sapeva un sacco di storie e le raccontava ai piccoli, seduti per terra intorno a lei e ai suoi vestiti di bambola. Poi Cristina è partita, ha detto che andava ad abitare in un posto col mare, a Torino, no, a Genova. A Torino il mare non c’è. I piccoli sono cresciuti, non se le ricordano piú le storie che gli raccontava Cristina, e adesso che sono loro i grandi, ai piccoli ogni tanto raccontano qualche fumetto, un’avventura di Dylan Dog, le femmine una puntata di Primi baci o Baywatch, però i piccoli sono troppo piccoli e si annoiano, vorrebbero delle storie piú storie, ma i grandi non le sanno. La chiama sempre una volta sola, sua madre. Una volta, secca e veloce: Martina! E che sia subito. In casa, la tele accesa. Alla sera, a cena, il tg 5 e poi Striscia la notizia. Martina guarda il padre che ride. A lei non fa ridere per niente. Il Gabibbo, quel mostro rosso e petulante. La musica, tutta trombette e muggiti. Da vomitare. Eppure lui ride. Due mesi fa le ha detto che era ora di togliersi gli anfibi, troppo caldo, sono antigienici. Ha detto cosí. Martina si porta dietro i sandali di cuoio con le fasce, quelli con la suola piatta che scivola per terra e fa inciampare, e quando è sul pianerottolo si cambia e infila gli anfibi e i tubolari sudati nello zaino. Martina! Una volta, e che sia quella. Però adesso è diverso. Adesso Martina non se lo ricorda sempre di cambiare le scarpe quando arriva sul pianerottolo. Sta ferma davanti alla porta, con lo zaino sulle spalle, e cerca di ricordarsi cosa deve fare, ma i pensieri si incastrano, vanno via. Tornano là. Adesso, alle volte, vorrebbe scappare in mezzo al campo, dentro, e sparire.

Dritto per cinque minuti dentro il campo. Sempre dritto, seguendo la linea lontana sulla destra che disegna il recinto della fabbrica. Ancora dritto, dentro il fosso, tra le rane e i grilli. In mezzo alle ortiche e ai fiori gialli e viola. Fino alla fine.

4.

Un pomeriggio, piú o meno cinque mesi fa, ad aprile, Mirko è arrivato con qualcosa nascosto sotto il giubbotto. I grandi si sono raccolti intorno a lui, confabulando misteriosi. I piccoli stavano intorno a una panchina, a parlare di cibo per cani, e non li hanno nemmeno guardati. Martina era a metà tra un gruppo e l’altro, in equilibrio su un anfibio, nella posizione della gru. Indecisa. Greta è venuta verso di lei, le ha dato una piccola spinta, ma non è riuscita a farla cadere, ha sorriso, col suo famoso Sorriso Da Greta che incanta tutti i vecchi del palazzo, tanto che mandano sempre lei a chiedere, a pregare, a scusare. Martina l’ha guardata negli occhi, occhi da bambola, anche lei, come Cristina, e ha sorriso. Si è ricordata dell’anno scorso, durante le vacanze di Natale, quando Greta l’ha invitata a casa sua per preparare le decorazioni da appendere al portone del palazzo. Al tavolo grande della cucina di Greta, tra pennarelli, fogli di carta velina, forbici a punta tonda e barattoli di colla, per un attimo, velocissima, la mano di Martina ha sfiorato quella di Greta. È stato semplice, è stato cosí, senza motivo. Greta ha sorriso col suo Sorriso Da Greta. E Martina ha pensato che era per lei, e che erano amiche. Che anche se Cristina non c’era piú, poteva fidarsi di qualcuno di nuovo. Però Greta sorride sempre allo stesso modo, a tutti. I grandi avevano confabulato per qualche minuto, poi si erano diretti in tutta fretta all’angolo dove stanno le biciclette e i motorini ed erano partiti rombando e sollevando polvere, gridandosi le ultime indicazioni. Martina aveva visto le loro sagome diventare sempre piú piccole sulla strada che porta alla campagna. Probabilmente andavano al rifugio segreto, un capannone abbandonato a pochi chilometri da lí, dove i piccoli e le femmine non sono mai stati. Da quel pomeriggio in avanti, era diventato una specie di rito misterioso. Un appuntamento. Non capitava tutti i giorni, però alle volte Mirko arrivava con un’espressione strana sulla faccia e gli altri gli si raccoglievano intorno qualche minuto prima di partire tutti insieme per il capannone. Si stringevano in cerchio, spalla contro spalla, le teste che si sfioravano, e le parole che si dicevano restavano incastrate lí dentro. Era un cenno rapido della testa di

Mirko a farli saltare in sella agli scooter. Avevano tutti delle facce un po’ truci, da cospiratori, si guardavano attorno con degli scatti nervosi per vedere se qualcuno li stava osservando. Questa sparizione collettiva è durata circa due mesi, poi è successo qualcosa, il gruppo si è frazionato, la maggior parte dei ragazzi sono tornati alle occupazioni precedenti, sparsi in gruppi. Raccolti intorno a Mirko, fedeli perché scelti: Luca, quattordici anni appena compiuti e Matteo, dieci. Martina non ha mai saputo cosa fosse successo, per quale motivo da tanti che erano il gruppo si fosse ristretto a tre. Non ne avevano mai parlato. Forse, semplicemente, agli altri non interessava il tipo di cose che aveva in mente Mirko, forse si annoiavano, oppure non erano pronti, né adatti. Anche Matteo ha fatto la quinta, quest’anno, però in un’altra sezione. La sua aula stava di fronte a quella di Greta e Martina e le due classi erano gemellate. Quella del gemellaggio era una fissa della maestra, non faceva che ripeterlo, una specie di ossessione. Anche il paese in cui abitiamo, diceva, è gemellato con un altro paese che sta in Francia, è un paese carino tale e quale a questo e presto verranno i bambini della loro scuola a trovarci. Ma nessuno è mai venuto e nessuno si ricorda mai quale sia il nome di quel paese gemello sperduto in mezzo alla campagna francese. Con la quinta E però erano gemellati sul serio: andavano insieme a fare le gite, a teatro, al museo. quinta F e quinta E. Sempre unite da tutte le circolari, anche da quelle di protesta e di intimidazione per il chiasso, perché dall’inizio, dalla prima, erano sempre state le piú turbolente della scuola. Per tutto l’anno, Matteo ha trascorso l’intervallo davanti alla finestra. Guardava il giardino, i due scivoli gialli, le giostre colorate, il saliscendi di legno verde coi seggiolini sagomati e la molla centrale dipinta di arancione. Gli alberi grandi tutt’intorno. L’insegna rossa e gialla della pizzeria dall’altra parte della strada. Le macchine che passavano o che si fermavano all’incrocio. Guardava fuori, a volte sfogliava un fumetto mentre mangiava la merenda, oppure faceva dei disegni sul blocco. Per tutto l’anno, non è mai sceso in cortile con i compagni. Gli altri anni era diverso, stava nell’atrio grande d’inverno e nel giardino d’estate, a giocare a pallone oppure a scherzare. Quest’anno non gli andava piú. Le parole si erano incastrate da qualche parte, dentro di lui. Scendere con gli altri sarebbe stato faticoso: scegliere le parole per introdursi nei discorsi, modulare poi la voce su quelle

parole che aveva deciso di dire, assecondare gli scherzi, ridere. No, non aveva voglia di niente. Gli occhi, invece, scivolavano senza sforzo sugli oggetti fuori dalla finestra, seguivano lo sfrecciare delle automobili e l’ondeggiare dei rami carichi davanti ai vetri. Greta e Martina per qualche mese avevano continuato a cercarlo, appena suonava la campanella e le porte delle aule si aprivano, loro schizzavano fuori, insieme, e mettevano la testa dentro la porta della quinta E, lo chiamavano, come sempre, come gli altri anni. Lui si voltava appena, provava a sorridere, ma diventava rosso e loro, imbarazzate dalla sua timidezza, correvano via. Dopo un po’ avevano smesso. Si erano dimenticate. Al pomeriggio, nello spiazzo, era un’altra cosa. Lí era Mirko a comandare, e se Mirko lo aveva scelto, se da subito lo aveva incluso nella cerchia di quelli che potevano sapere le cose, ci sarà stato un motivo: solo lui, tra i piccoli, aveva il privilegio di salire sullo scooter di Mirko e di partecipare ai giochi segreti nel capannone. Forse era proprio perché stava zitto, perché le parole non avevano presa su di lui. Scivolavano. Il silenzio, il suo, come quello di Martina, era un’acqua fonda e scura dove galleggiavano tante cose. Tutte silenziose. Anche Mirko parlava poco, però il suo era un silenzio diverso. Dava ordini secchi, precisi. Senza aggiungere spiegazioni. La sua voce usciva diretta e ferma, senza vibrazioni, aveva dei riverberi metallici simili a quelli dei risponditori automatici dei telefoni. Forse era che stava cambiando, e ancora non sapeva controllarla. Luca invece parlava moltissimo, raccontava le barzellette, scherzava su tutto. Luca è sempre stato il sottofondo, come una radio accesa, anche in casa sua, quando era appena nato e i suoi strilli e le sue canzoni si facevano sentire per tutto il quartiere. Luca e Mirko una volta avevano litigato riguardo a Matteo. A Luca rompeva che dovesse esserci anche quello sgorbio di bambino. Era troppo piccolo, e i piccoli, si sa, parlano sempre, raccontano, non si tengono niente per sé. Era pericoloso. Con gli altri era diverso. Avevano fatto delle cose insieme e si erano anche divertiti, poi era andata cosí, ognuno per la sua strada, ma di certo non sarebbero andati a dire niente a nessuno. Le femmine invece certo che ci volevano, non sarebbe stato divertente ancora per molto, senza. Anche loro avrebbero potuto parlare, è vero, ma potevano sempre spaventarle, minacciarle, e poi le femmine sono sempre contente di essere

tenute in considerazione dai ragazzi piú grandi, ma quel rincoglionito di bambino a cosa cazzo serviva, che ci avrebbero fatto con lui? Erano lí allo spiazzo, seduti su una panchina, mentre gli altri correvano da una parte all’altra del piazzale urlandosi dietro. Luca aveva parlato per cinque minuti buoni, elencando tutti i danni che Matteo avrebbe portato nella faccenda. Mirko lo aveva lasciato parlare, poi lo aveva zittito di colpo, con un’espressione che non dava spazio a repliche. Il discorso era finito. Matteo c’era. Chiuso. Luca era rimasto incazzato due minuti, poi gli era passata. Luca ha una sorella piú grande che gli piace spiare. Gli è sempre piaciuto. Non si ricorda un solo giorno, da quando ha avuto l’età per capire qualcosa, senza appostamenti, trappole, attese. La sorella ha sei anni piú di lui, e un giorno d’estate, di colpo, dopo averla spiata per anni e anni senza accorgersi di niente, è diventata altissima e bellissima, coi capelli biondissimi e riccissimi e due tette giganti. Da quel giorno lí ha cominciato a uscire con uno e poi con un altro e poi con un altro ancora. E a baciarsi nelle macchine davanti a casa, di notte. Con Luca appostato nell’ombra della finestra a spiare. Una volta che l’aveva fatta troppo grossa – si era nascosto nel portabagagli della Panda e l’aveva seguita, clandestino, a una scampagnata col fidanzato di turno – la sorella, ribaltando il sedile di dietro per accomodarsi meglio col moroso, lo aveva scoperto e lo aveva inseguito per i campi brandendo un ramoscello lungo e duro che aveva tutte le intenzioni di appoggiare sul suo culo. Quando uno ha una sorella piú grande da spiare, di cose ne impara tantissime. Lui, la storia delle mestruazioni l’aveva capita subito, e meglio degli altri, aveva anche rubato gli assorbenti dal cestino del bagno per verificare variazioni cromatiche e olfattive col passare delle ore. Per capire se era sangue davvero, o cosa, invece. Quando uno ha avuto una sorella piú grande, ha investigato per giorni mesi anni nei cassetti della biancheria, sa a memoria misure di mutande e reggiseni e soprattutto ha un’idea esatta ed empirica di come sia fatta una figa. In tutte le fasi: senza pelo, con qualche peluzzo, con pelo vero, depilata, rasata. Forse per questo Luca non ha mai avuto paura.

5.

Un pomeriggio, Martina e Greta erano state invitate. Il tono di Mirko era solenne, sussiegoso: aveva detto che c’erano delle cose che anche le femmine dovevano sapere e aveva chiesto se volevano vedere il capannone. Non aveva dovuto aggiungere altro perché Martina gli era saltata subito dietro sul sedile dello scooter, senza neanche rispondere. Gli occhi brillanti e inquieti. Greta invece aveva piagnucolato, fatto domande, chiesto dettagli, sfoderato sorrisi. Poi aveva capito che non c’era niente da fare, che avevano già deciso gli altri, ed era salita anche lei sul motorino aggrappandosi alla vita di Luca. Mentre saliva, la gonna gialla aveva lasciato indovinare per una frazione di secondo un minitriangolo bianco con bordino di sangallo. Matteo li seguiva in bicicletta, spingendo sui pedali coi polpacci asciutti e lunghi tesi nello sforzo e i capelli sudati appiccicati intorno al collo. Il solito cappellino da basket con la visiera, rosso, piantato in testa. Il culo sollevato dal sellino, per spingere meglio con le gambe. Durante la corsa in scooter su curve morbide, col giallo e il verde dei campi negli occhi, Martina aveva pensato molte cose, si era ricordata di un sogno che aveva fatto da poco, c’erano lei e Mirko che correvano nei corridoi della scuola, di notte, inseguiti da qualcuno, e c’era una finestra molto alta con una luce strana che entrava, Mirko la prendeva per i fianchi e la sollevava fino alla finestra, lei guardava fuori e il fuori era un dentro, una camera con le colonne di marmo e una piscina in mezzo, con l’acqua di un blu profondo, finto. Aveva pensato anche a Greta, al suo sorriso, alla sua mano liscia e tiepida sotto le dita, al triangolino segreto sotto la gonna gialla. Poi le era venuto in mente questo pensiero piccolissimo e veloce: essere di notte, in mezzo ai campi, con Mirko e non avere dieci anni. Il capannone sta al centro di uno spiazzo in mezzo a campi di erba medica, abbastanza lontano dal paese, verso Vigorso. Cinque minuti in motorino, quindici o venti in bicicletta. Fuori, per terra, i segni di molte ruote diverse, un falò improvvisato con sterpaglie e rami secchi, delimitato da pietre annerite. Bottiglie rotte, immondizia. Dentro, cuscini, tappeti stesi sull’intero perimetro del pavimento, un tavolaccio sbrecciato e traballante, un

registratore portatile, delle candele mezzo consumate dentro un piattino di ceramica. Un letto enorme fatto con tre materassi di misure diverse accostati l’uno all’altro. Strati di lenzuola spaiate e coperte colorate sopra. L’unica finestra è in alto, al centro della parete in fondo. La finestra del sogno. Tutta la roba ce l’hanno portata loro, all’inizio, quando venivano qua in tanti, e avevano idee grandiose su come trasformare questo postaccio in una specie di Casa delle Feste. Lí vicino, c’è uno spiazzo dove la gente va a scaricare i materassi vecchi, le poltrone, la roba che butta via. È una rientranza sterrata lungo la strada di Vigorso, all’incrocio prima dell’ospedale. Quando si passa, c’è sempre qualcosa, poi sparisce e il giorno dopo c’è qualcos’altro. Una specie di baratto segreto tra gente che di soldi non deve averne granché. Hanno preso tutto lí. I materassi glieli ha portati Paolo, il fratello di Mirko, con la sua golf. Qualche volta, in cambio del favore, viene qui a scopare con la fidanzata e vuole che tutti quanti stiano fuori dalle palle per qualche ora. Stanno sí fuori dalle palle, dietro il capannone, ad ascoltare i rumori, e quando riescono, a spiare da una fessura. La ragazza non si spoglia mai del tutto, una volta l’hanno vista che allargava le gambe seduta sul tavolo tirandosi su la gonna e stringeva i fianchi di Paolo con le cosce mentre lui si muoveva contro di lei. Si baciavano sempre un sacco e poi ridevano, sembrava che si divertissero, sembrava che finché stavano lí insieme non gli fregasse di nient’altro. Le dita di Martina strette intorno a quelle di Greta. Di nuovo, dopo tanto. Mirko e gli altri due parlavano tra loro, piano. Poi Luca era venuto verso il letto dove stavano sedute e aveva detto di prepararsi perché adesso avrebbero visto delle cose nuove, cose che due bambine non immaginavano di sicuro. Si erano seduti tutti sui materassi, formando una specie di cerchio. Mirko aveva aperto lo zaino lentamente, le mani grandi e un po’ goffe annaspavano tra le cordine tirando il moschettone. Aveva affondato il braccio dentro e lo aveva tirato fuori facendo frusciare un pacco di riviste. Al primo colpo d’occhio, con le copertine di cartone sottile e lucido e i colori violenti, sembravano fumetti. Le aveva appoggiate tutte in fila, una sull’altra, al centro del materasso, in mezzo a loro. Sulla copertina della prima: una ragazza bambola con stivali rosa e un body strizzato su due seni grandi come meloni, i pollici infilati nelle bretelle sottili e la bocca socchiusa su denti regolari e luccicanti di saliva.

Mirko non aveva fatto niente, aveva lasciato che fosse Luca a sfogliarla per primo. Aveva acceso una sigaretta e lo guardava dritto negli occhi, con un sorriso divertito. Era diverso adesso, con le femmine. Non era come prima, loro da soli, tutti maschi, ognuno a toccare il suo coso. Mirko si divertiva a vedere lo sguardo spaesato di Luca, lo spintonava con una mano. Sei tu il maestro, apri, spiega… fai vedere le pagine. Sí… adesso… un attimo solo… Luca si era passato una mano sui capelli rasati a zero, tirava la maglietta tra il pollice e l’indice per staccarla dal collo, stava sudando, faceva quasi fatica a respirare. Greta e Martina stavano sedute in silenzio, dandosi la mano, in attesa. Ogni tanto si guardavano e a Greta scappava una specie di risata, acuta e breve. Stringeva piú forte la mano di Martina mentre con l’altra mano si tirava giú la gonna sulle cosce. Matteo stava fermo con le mani appoggiate alle ginocchia e staccava gli occhi dalle pagine ogni due secondi per guardare Martina. La rivista era lucida, con le pagine grandi, coloratissime. C’erano delle donne e degli uomini. Nudi. Le donne avevano in mezzo alle gambe dei triangoli coperti di peluria fitta. Sotto i peli, si aprivano come frutti tagliati in due, spaccati. Gli uomini avevano il coso grande e dritto e lo spingevano dentro le aperture delle donne. Le espressioni sulle loro facce Martina non le aveva mai viste. Però un brivido conosciuto guizzava tra le sue cosce, un brivido che sentiva già da tanto tempo alla sera nel suo letto, coi libri e le bambole intorno e che non sapeva cos’era. Un guizzo dolce. Potente. Rapido. Bastava passare le dita su quel piccolo posto, in fretta, per farlo esplodere. Cosa c’entrava adesso con questo? Sulle riviste c’erano dei corpi che facevano delle cose strane insieme, incastrandosi in posizioni incredibili, come passi di danza acrobatica. Non c’erano il silenzio concentrato e la solitudine, non c’era senso. Erano belli, da vedere, come sculture vive, però facevano anche schifo: l’umido del sudore sulla pelle e la saliva brillante come una scia bavosa tra le bocche mentre si baciavano, faceva venire la pelle d’oca e una sensazione di bagnato fastidiosa che si attaccava addosso. Martina si era alzata dal letto e si era avvicinata al tavolo, aveva appoggiato le mani sulla superficie rugosa e aveva fatto scivolare le dita sulle schegge appena sollevate, leggermente, perché non si infilassero sotto la pelle. Sul tavolo c’era una delle riviste aperta alla pagina centrale, ma i suoi

occhi guardavano solo il bordo scheggiato. Aspettava che succedesse qualcosa, che qualcuno dicesse una parola, invece stavano tutti zitti e il silenzio, anche quello là fuori nei campi, le faceva paura. Mirko si era avvicinato. Aveva fatto alcuni giri su se stesso, una specie di danza a piroette. Lento, aveva steso le braccia fino a toccare con la punta delle dita le spalle di Martina. Lei, gli occhi fermi sul paginone centrale della rivista sul tavolo, dove una donna bionda e formosa si teneva i seni tra le mani e guardava dritto dentro l’obbiettivo, non si era mossa. Aveva accennato un sorriso con l’angolo destro della bocca e poi ascoltato il respiro di Mirko sempre piú vicino al suo collo, anche lui con gli occhi fermi alla fotografia e le mani strette intorno alle sue spalle. Martina aveva pensato che era bello, bello il suo respiro vicino, e le sue mani calde e umide, ma appena, sulla stoffa leggera della camicia. Gli altri due ragazzi si erano stesi sui materassi e fumavano una sigaretta sfogliando altre riviste simili a questa. Non parlavano tra loro, né si guardavano negli occhi, soltanto, la mano di uno dei due aspettava un cenno, un movimento della testa dell’altro, colto con la coda dell’occhio, per voltare la pagina. Stavano sdraiati a pancia sotto e muovevano le gambe, ciondolando le scarpe da basket. Matteo prendeva la sigaretta e la appoggiava alla bocca tirando appena con gli occhi strizzati. Luca voltava le pagine piano, una alla volta. Una donna con le gambe aperte sdraiata su una spiaggia, gli occhi azzurri dentro l’obbiettivo, un sorriso finto e la pelle abbronzata e lucida di olio solare. I peli rasati dappertutto, solo pelle liscia e unta. Un’altra in ginocchio con le mani appoggiate per terra e il sedere sollevato, un paio di pantaloncini di jeans slacciati a far intravedere un minitriangolo bruno, i seni appuntiti, pallidi. Matteo guardava tra il fumo, gli occhi stretti, il cuore che batteva in fretta. Aveva visto cosa stava succedendo tra Mirko e Martina, in fondo alla stanza, però non capiva. Avrebbe dovuto girarsi del tutto e guardare con attenzione per capire il movimento del braccio di Mirko e della sua mano dentro i pantaloni. Ma non poteva. Quello non era il momento. E non era lui, e nemmeno Luca, a decidere. Greta si era seduta su un angolo del letto e scuoteva la testa cantando una canzone e mangiandosi con esatta pazienza l’unghia dell’indice sinistro. Gli occhi vuoti e fermi su un angolo sbrecciato del tavolo davanti a lei.

Martina, quel movimento lo aveva appena notato, era un semplice dondolare della mano, un gesto insignificante, impercettibile. Poi aveva guardato meglio, con intenzione, e aveva visto. Ruotando la testa all’indietro verso Mirko e spingendo lo sguardo all’angolo estremo dell’occhio, tanto da sentire una fitta di dolore. La mano sinistra di Mirko ferma sulla sua spalla, la destra dentro i pantaloni, stretta attorno a qualcosa, un lampo di carne rosa e sporgente. La muoveva piano, avanti e indietro, mentre la punta della cosa sfiorava la sua natica sinistra. Non aveva detto niente, era rimasta ferma con le mani strette al bordo del tavolo, le schegge conficcate nei polpastrelli, le braccia tese e doloranti per lo sforzo. Greta sempre con l’indice in bocca, lo sguardo fisso all’angolo del tavolo. È a questo punto che Luca si era alzato dal letto scrollandosi la maglietta e i calzoni coperti di polvere. Si era avvicinato a Greta con la sua camminata sbilenca, un po’ gangsta-rap, ciondolando sulle scarpe da basket verde fosforescente. Era stato abbastanza veloce, si era messo in ginocchio proprio davanti a Greta, le aveva stretto la faccia tra le mani avvicinando la bocca e tirando fuori tutta la lingua appena le loro labbra si erano toccate. Lei aveva cercato di scansare la testa, aveva mugolato qualcosa, con le mani faceva forza sulle sue spalle, ma lui spingeva a sua volta verso di lei. Allora si era arresa, era rimasta ferma con la bocca aperta e quella lingua dura e appuntita che entrava e usciva strofinandosi sui suoi denti. Luca aveva aperto la lampo dei pantaloni e infilato una mano nei boxer, aveva continuato cosí per un po’, poi si era staccato da Greta ed era rimasto in ginocchio, muovendo la mano avanti e indietro, gli occhi socchiusi. Una mano stretta al ginocchio appuntito della bambina, che adesso lo fissava in silenzio, stordita. Il viaggio di ritorno: Martina aggrappata a Mirko sullo scooter, con la sensazione sgradevole di aver perso qualcosa, di aver dimenticato qualcosa e di non poterci fare assolutamente niente. Tutta quella campagna intorno e quella cosa dimenticata, o persa. Questa è stata la prima volta. La prima volta dentro il capannone. La prima volta che ha cominciato a esistere questa cosa diversa, questa cosa che erano loro insieme, senza sguardi esterni.

6.

Il giorno dopo, a scuola, Martina e Greta non si erano quasi rivolte la parola. C’era Italiano, le prime due ore, e la maestra leggeva ad alta voce i temi che aveva dato come compito a casa la settimana prima. La scuola era piena di cartine e disegni appesi alle pareti e alle finestre. Passando da fuori, nei giorni grigi d’inverno, la scuola elementare era un’esplosione di colori assurdi e violenti che occhieggiavano dai vetri. Nella loro classe, in alto, proprio sulla testa della maestra, stava appesa una carta geografica dell’Europa, enorme e un po’ sbiadita. Con un pennarello rosso, consultandosi tra loro e con la maestra, con sottofondo di il pennarello a me e l’ho detto prima io, avevano tracciato un cerchio su tutti i posti dove erano stati. Ce n’erano un bel po’ di circoletti, su e giú per l’Europa, e qualcuno aveva avanzato il sospetto che molti di quei luoghi fossero stati visitati nel sonno. Martina teneva lo sguardo fermo appena un pelo sopra la testa della maestra, sulla carta geografica piena di circoletti rossi, cercando di ricordarsi i nomi delle capitali europee in ordine alfabetico. A Martina Italiano piace piú di tutto. Anche Storia le piace, però Italiano di piú. Era la piú brava della classe, anche in Grammatica, il suo forte è Analisi Logica. Martina legge un sacco di libri, i suoi compagni no. Neanche Greta, a lei piacevano ancora quelli con le figure, da bambini piccoli. Oppure i fumetti, però anche quelli faceva fatica a leggerli, sfogliava le pagine in fretta, guardando solo i disegni. Martina ci aveva provato a farle leggere qualcosa, le aveva prestato un libro che aveva letto da poco e che l’aveva attirata soprattutto per la copertina: c’erano disegnati questi due bambini buffi, due fratelli uguali identici – tranne che lei era altissima e magrissima e lui bassotto, tutt’e due con un enorme maglione a righe bianche e nere che a lei arrivava alle ginocchia, a lui invece copriva la faccia per metà – che correvano tenendo in mano un grosso cucchiaio, Il cucchiaio di meteorite, mentre un vulcano esplodeva alle loro spalle. Aveva pensato che fosse abbastanza semplice, e divertente, con questi due fratelli buffissimi e i genitori che litigano in continuazione: Il Signore e la Signora Tuono.

Greta lo aveva tenuto per due mesi, e quando Martina gliel’aveva chiesto indietro, Greta non si ricordava neanche piú che gliel’avesse mai prestato. Era ancora sotto il banco, a scuola, nascosto da una pila di fotocopie con gli esercizi di Matematica. Durante l’ora di Italiano, mentre la maestra leggeva i temi dei bambini e spiegava delle cose di sintassi, Martina e Greta erano rimaste immobili, le mani appoggiate sul banco, simmetriche, la testa dritta e gli occhi fissi sulla bocca della maestra o appena sopra la sua testa. Ma si capiva che non ascoltavano. Una delle finestre dell’aula era spalancata, entravano i richiami degli uccelli e il rombo delle macchine e dei camion che passano sulla statale dove si affaccia la scuola. L’aria fresca di aprile, già piena di strani profumi. Il ramo di un olmo grandissimo ha sbatacchiato per un po’ contro lo stipite della finestra, Martina, con la coda dell’occhio, mantenendo la testa nella stessa esatta posizione, ha visto il ramo flettersi, allungarsi come un braccio e poi schizzare via, elastico. Le foglie tremavano tutte insieme, agitate, convulse, e quell’immagine, quel frammento di immagine, le ha morsicato lo stomaco, chissà perché. Era collegata, in qualche strano modo, alle mani di Greta appoggiate sul banco, le unghie limate e colorate di rosso scuro, scheggiato. Anche le mani di Greta avevano un tremito leggerissimo e convulso, appena percettibile, come trattenuto, una violenza bloccata, pronta a esplodere. Le sue braccia sottili avevano i muscoli tesi, cosí era parso a Martina. Stavano per schizzare via, sollevarsi di scatto, elastiche e senza controllo, come il ramo dell’olmo. Nel pomeriggio, dopo pranzo, Martina era andata nella sua stanza, si era stesa sul letto ed era sprofondata in un dormiveglia sudato pieno di pensieri. Ricordi, piú che altro. Pensava a quello che era successo il giorno prima, al capannone, alla mano di Mirko sulle sue spalle e a quel movimento strano della sua mano dentro i pantaloni, aveva rivisto Luca con la lingua infilata nella bocca di Greta. Pensava alla sensazione strana ma conosciuta tra le sue cosce mentre guardava insieme agli altri le foto delle riviste. E anche a questa cosa, che ricordava in modo confuso, ma che c’era: un ricordo corredato di luce e odori. La luce è verde, tutta la stanza è verde, verde è il colore del pavimento della piccola palestra dell’asilo, sono verdi le tende e i muri. Righe nette e sottili di sole pomeridiano che filtrano dalle tende tirate. Le brande dei bambini ordinate una accanto all’altra per il riposo del pomeriggio. Tanti

corpi stesi e i respiri calmi. L’odore di gomma della palestra e delle scarpe da ginnastica che usavano quasi tutti. Una delle maestre seduta su uno sgabello vicino la porta socchiusa. Martina, nella sua branda, avvolta nel lenzuolo, la mano appoggiata sul posto segreto, corre verso quel brivido forte che a occhi chiusi è una prateria, un lungo percorso nel buio, tra la neve e le stelle, con cavalieri neri che saltano una staccionata, chissà perché. La maestra se ne accorge, attraversa la palestra buia facendo scricchiolare le pantofole di gomma, da infermiera, si ferma davanti alla sua branda – un’ombra massiccia e buia – e la sgrida sottovoce, ma con rabbia, le sposta la mano, dice che quella cosa non deve farla. Ci sono dei cavalli che corrono sulla neve e le stelle sopra, c’è questo salto nel vuoto, come quando si passa una salita a tutta velocità con la macchina e poi si scende veloci e lo stomaco ha un guizzo, come quando entri dentro la vasca da bagno e l’acqua calda è un brivido intenso, lungo, in tutto il corpo, dentro le ossa. Perché non deve farla questa cosa se è bella? Poi le era venuto in mente anche il gioco delle Mutande. A scuola si faceva spesso. Durante l’intervallo, nel bagno delle femmine, al riparo dagli occhi indiscreti di maestre e bidelli, ci si riuniva tutti in circolo a Guardare Le Mutande. Accadeva questo, che a turno ci si metteva al centro del cerchio e si tiravano su le gonne o giú i pantaloni e si mostravano agli altri le mutande. C’erano anche i maschi, che riuscivano a sgattaiolare dentro il cesso sfuggendo alla sorveglianza. Era tutto un contrattare e alzare il prezzo, come all’asta. Per far vedere le mutande, si chiedevano delle cose in cambio, tipo copiare il compito di Matematica oppure offrire la merenda per due giorni. I maschi le mutande non le facevano mai vedere. O magari lo facevano tra loro, nel cesso dei maschi dove nessuna femmina entrava mai. Però lí no, lí erano sempre le femmine a esibirsi. E di solito le piú brutte. Quelle che sembravano già vecchie. Delle bambinozze campagnole, un po’ grasse e sbilenche, magari coll’apparecchio e vestite da uovo di pasqua. Greta e Martina non avevano mai partecipato a questi giochi cretini. Però a volte avevano guardato, trascinate in bagno da qualche compagna, erano state risucchiate dal circolo che si agitava frenetico e spingeva stringendosi attorno alla Mostra-Mutande, come a un concerto o a allo stadio. Quelle rare volte, avevano visto.

Martina si ricorda della Mara, una di Quarta B, molto brutta e che quando diceva la S tirava fuori un pezzo di lingua spugnosa e umida. Sotto la gonna da tirolese verde a caprioli rossi, aveva delle mutande ascellari, bianco gesso, incollate a quella che vista cosí sembrava una pagnotta cruda. Tonda e molliccia. E in mezzo c’era una specie di alone piú scuro, giallino. Che si fosse pisciata addosso, la Mara? Greta era diversa. Martina ci aveva pensato il giorno prima, quando Greta era salita sullo scooter di Luca sollevando una gamba e la gonna corta aveva lasciato intravedere un pezzettino di mutande col bordo di sangallo. Le era venuta in mente la Mara di Quarta B nel bagno delle femmine che con un’espressione neutra si tira su la gonna e mostra le mutande a mezza scuola. E non c’entrava niente. Era una cosa del tutto diversa, eppure qualcosa di misterioso legava le due cose. Cosí come di sicuro c’erano dei legami segreti anche con la Chiara che stava in classe loro, e che alle volte, durante le ore di lezione, metteva un piede sotto il sedere, sulla sedia, e ciondolando l’altro per terra, ci si muoveva sopra mantenendo un’espressione impenetrabile. Si era addormentata nel frastuono delle cicale là fuori, nel campo, col sole giallo che batteva sull’angolo in fondo alla stanza, proprio sullo scaffale dei libri. Dritto sulla costola rossa di Pippi Calzelunghe, un libro di sua madre. I pensieri erano affondati nel sonno, sciogliendosi dentro i sogni.

7.

Le volte dopo era andata piú in fretta, e insieme piú lentamente. Piú in fretta nel senso che dal momento esatto in cui Martina vedeva Mirko arrivare sullo scooter e dirigersi verso il gruppo dove stazionavano Luca e Matteo, sapeva che doveva star pronta a saltare sul sellino e anche Greta aveva smesso subito di fare domande, si era lasciata andare senza storie alla volontà degli altri, seguiva i movimenti del gruppo in silenzio. Piú lentamente, perché la cosa durava un bel po’. Erano pomeriggi dilatati, pieni di dettagli, di movimenti, di incastri. L’orario di rientro era piú o meno lo stesso per tutti, ma fino a un quarto d’ora prima se ne dimenticavano completamente. Questo era un posto a parte, diverso, con leggi proprie. Un posto dove lo sguardo dei padri e delle madri, la loro autorità e anche il loro amore, non entravano. Dal momento in cui salivano sullo scooter e attraversavano i campi, tutto il resto delle loro vite era cancellato. La scuola non c’entrava niente, e nemmeno i giochi del piazzale, spariva tutto, anche gli altri amici e quello che erano stati loro fino a poco tempo prima. Spariva anche l’età, erano bambini molto piccoli e grandi allo stesso tempo. Le uniche cose di cui parlavano erano quelle che accadevano lí al capannone o ricordi di quando erano piccoli davvero e giocavano insieme. Le relazioni tra loro erano definite eppure fluide. Il capo era Mirko, dopo veniva Luca. Nessuno si sognava di discutere su questo. Era giusto cosí. Quello che rendeva le cose meno nette era che nel momento preciso in cui erano nudi gli uni di fronte agli altri diventavano uguali. I corpi si assomigliavano, femmine e maschi erano diversi, sí, ma per un unico dettaglio. Tutti avevano il torace piatto e liscio e i fianchi stretti. Avevano la pelle liscia e tesa, senza ombre, grinze o peli. E tutti si muovevano senza grazia, ciondolando gambe e braccia senza averne ancora il pieno controllo. Un giorno Mirko aveva detto che dovevano portare una cosa a testa, ma non una cosa qualsiasi, una cosa che fosse importante, che avesse un particolare significato per ognuno di loro. La cosa piú bella che avevano, quella a cui tenevano di piú. Il capannone doveva diventare un posto dove

fosse bello tornare e che gli appartenesse davvero, come le loro stanze a casa. Però, dovevano ricordarsi che nel preciso istante in cui quella cosa fosse entrata dentro il capannone, sarebbe diventata proprietà comune e non avrebbero piú potuto portarla via. E che stessero bene attenti a non barare, perché lui l’avrebbe capito se quella cosa lí non era davvero quella di cui gli importava di piú. Luca aveva portato il suo gameboy. Da quando gliel’avevano regalato, quel minischermo era diventato una parte di lui, se lo portava dietro ovunque andasse, anche a scuola. Lo teneva appoggiato sulle gambe, nascosto dal banco e dai libri ammassati strategicamente e riusciva a migliorare il suo punteggio senza che nessuno si accorgesse di nulla. Esultava in silenzio mentre insieme a Supermario superava con un balzo da ghepardo gli ostacoli piú incredibili e sano e salvo atterrava di là da un oceano. A casa aveva detto che gliel’avevano fregato. Adesso, stava buttato sul letto nel capannone, tra i cuscini e le lenzuola cincischiate. Ci facevano delle gare pazzesche tutti insieme, litigando come bestie sui punti e sulle somme delle varie partite che segnavano su un blocchetto. Martina aveva portato due cose. Un disegno grandissimo che aveva fatto in seconda: c’era il suo gatto Nero – ormai morto da tanto tempo – che spuntava da una vegetazione lussureggiante, gli occhi verdi sgranati e il pelo arruffato intorno ai baffi lunghissimi, un cielo azzurro dietro fiori tropicali enormi, rossi e arancione. L’avevano appeso sull’unica parete che prendeva luce dalla finestrella e ci stava proprio benissimo. La seconda cosa era una tazza di ceramica rosa. Molto grande, col manico tondeggiante e paffuto. Alla madre aveva detto che s’era rotta e che i cocci li aveva buttati perché non si potevano piú incollare tanto erano piccoli. Adesso ci bevevano dentro tutti assieme, passandosela in cerchio riempita di coca, fanta o tè freddo, ruotandola tra le mani per cercare di appoggiare le labbra in un punto asciutto. Matteo aveva portato un mappamondo con la luce interna, a pile. Quando chiudevano la porta, lo accendevano, e quella luce arancione illuminava tutta la stanza. Si vedevano i rilievi montuosi e i segni sottili dei fiumi, le masse d’acqua che avvolgono i continenti e la terra verde, distesa, delle grandi pianure. Era come viaggiare, come essere dappertutto. Luca aveva portato la sua racchetta da tennis preferita, con le corde viola e il manico con la striscia adesiva verde. Era un po’ vecchia, e infatti non la

usava piú, però ci teneva tantissimo: era stata la sua prima racchetta, con quella aveva vinto la partita del torneo estivo della scuola e si era fatto venire un piccolo callo sul palmo della mano destra, proprio all’attaccatura del dito medio. Mirko aveva portato il registratore. Non c’era niente in realtà di cui gli importasse davvero, però gli altri non lo sapevano. Lui non aveva oggetti a cui tenesse, non c’era niente che lo rappresentasse o a cui volesse bene. Era sempre stato cosí, anche da piccolo: le cose diventavano cenere nelle sue mani nel giro di qualche ora, rompeva tutto, senza rimpianti. Il registratore era soltanto una cosa che serviva. La musica ci stava bene, lí dentro. Greta aveva scelto una pianta grassa, piccola e gonfia, con un unico fiore giallo già un po’ malandato. L’avevano messa sul tavolo e ogni tanto ci prendevano contro e imprecavano perché gli aghi si conficcavano nella pelle e tirarli via faceva un male boia. Non che queste cose fossero tante, però erano già qualcosa, man mano che passavano i giorni, quegli oggetti diventavano parte della geografia conosciuta. Quasi non li vedevano piú, tanto erano abituati ad averli lí, a girarci attorno. Era come tornare a casa e riconoscere i colori, le proporzioni, la disposizione degli oggetti e dei mobili nelle stanze, tanto che anche al buio sapresti trovarli con la punta delle dita e non sbatterci contro con le gambe.

8.

Questa volta, il dominio toccava alle femmine. È Mirko a stabilire questa regola per il pomeriggio. Distribuisce le cariche con aria concentrata, gesti rapidi, cenni della testa. Una mano sulla spalla di Luca, come un generale col suo combattente prediletto. Stavano tutti seduti sul materasso e mangiavano peschenoci bianche e sugose, grandi come meloni. Il succo colava tra le dita, sulle gambe, scivolava sul mento, sul collo, cadeva sulle coperte lasciando aloni di grandezza varia, appiccicosi. Si pulivano tutti le dita sul letto, strofinandole forte, e ridevano: a casa loro non avrebbero mai potuto mangiare in quel modo fregandosene se la stanza diventava una porcilaia. Greta era uscita nello spiazzo e con l’acqua della canna aveva riempito una tinozza. Il rumore dell’acqua che rimbalzava sull’alluminio era allegro, sembrava il suono delle vecchie monetine da cinque lire – quelle col delfino – quando cadono per terra. Erano corsi tutti fuori, col sugo delle pesche appiccicato alle dita e alla faccia, e ridevano spingendosi l’uno con l’altro verso la tinozza. Mirko si teneva un po’ in disparte ma sorrideva, la solita sigaretta in mano. Le due bambine avevano deciso che la prima vittima sarebbe stata Matteo. Lui non diceva niente, si lasciava tirare per le mani e camminava inciampando nelle sterpaglie dello spiazzo. Immobile, gli occhi socchiusi nella luce forte del pomeriggio mentre gli toglievano la maglietta e i pantaloni lasciandolo in mutande e con le scarpe ai piedi. Il corpo sottile era abbronzato a metà: la parte superiore, tronco e braccia, e anche i polpacci, color miele, le cosce, invece, bianco gesso e i capezzoli due macchie piccole, come due baci stampati col rossetto. Le due bambine gli saltellavano intorno ridendo, schiamazzando tra gli schizzi d’acqua fredda. Lo avevano insaponato dappertutto e con la pompa tenuta a quattro mani gli facevano scorrere l’acqua addosso. Lui sorrideva al contatto delle loro mani lisce e dell’acqua fresca. Il registratore, appoggiato per terra e sciolto dal caldo, pompava a tutto volume i Soundgarden e il sole davvero, tra gli occhi socchiusi, paralizzati dal riverbero, diventava nero.

Dopo il bagno, lo avevano asciugato lentamente, costringendolo a sollevare le braccia e ad allargare le gambe, per raggiungere anche gli incavi nascosti, poi lo avevano messo a sedere su uno sgabello e avevano tirato fuori le forbici. I capelli biondi e sottili cadevano sotto la lama in piccole ciocche bagnate, compatte. Il suo collo sembrava ancora piú sottile, adesso. Gli avevano passato sulla testa un rasoio elettrico fregato a Paolo. Lo avevano rasato a zero, il cuoio capelluto era cosí pallido da sembrare azzurro. Un taglio minuscolo sulla nuca aveva fatto sprizzare una goccia di sangue chiarissimo e brillante. Ancora piú rosso sul bianco della pelle. Ridevano, ma senza malizia. Ridevano, cantando Black Hole Sun e battevano le mani. Lui teneva la testa abbassata, il collo lungo e sottile piegato e le vertebre sporgenti. Chissà cosa avrebbe detto sua madre, la sera. Piú tardi, dentro il capannone, Martina aveva stretto le labbra intorno al sesso di Matteo. Era molto diverso da quello di Mirko, era piccolo, tenero, una specie di dito senz’ossa. Un po’ spugnoso. Asciutto. Lo aveva accarezzato con la punta della lingua, come le aveva insegnato Mirko, e allora era cresciuto, di poco, però si era fatto piú rigido. Un dito vero, adesso. Matteo teneva gli occhi chiusi, le dita da bambino si stringevano e si allentavano intorno a due lembi di coperta. Le cosce gli tremavano e le sopracciglia erano sollevate in due archi molto acuti. La bocca era aperta. A un certo punto, aveva fatto un piccolo urlo, breve e forte. Martina aveva sollevato la testa verso il suo viso, staccando la bocca dal suo sesso. Si era messa un dito sulla lingua e lo aveva guardato negli occhi con un’espressione molto seria, concentrata. Perché non hai fatto il bagnato? Non lo so… che bagnato, cosa vuol dire? Martina aveva scrollato le spalle senza rispondere e si era diretta al registratore per mettere un nastro, ancora i Soundgarden, quella canzone tristissima che dice che l’amore è come un suicidio. Lui era rimasto lí in silenzio, accovacciato sul materasso. Continuava a tremare, faceva un caldo bestiale dentro il capannone, col sole che batteva sul tetto di lamiera facendolo fumare, l’aria immobile e densa tutt’attorno, eppure lui sentiva freddo dentro le ossa. Un freddo cattivo dentro il cuore. Aveva pensato che allora, forse era cosí che sentivano i grandi. Era questo forse, l’amore dei grandi, quello per cui sua madre qualche volta piangeva, la sera. La prima volta che Martina aveva stretto il sesso di Mirko nella sua

mano, le era successa una cosa strana. Quella cosa morbida e dura insieme, un po’ appiccicosa e caldissima, era una cosa sconosciuta e allo stesso tempo familiare. Come se fosse una cosa che sapeva, che aveva già conosciuto, ma di cui chissà perché si era dimenticata. Subito la sua mano aveva cominciato a scorrere avanti e indietro sulla pelle morbida, senza fatica, senza doverci stare tanto a pensare. Era come se fosse una cosa sua, una parte del suo corpo di cui aveva dimenticato l’esistenza per un po’. Era strano. Una cosa che veniva da dentro. Ce n’erano tante di cose cosí, venivano da un posto molto profondo e buio, cose che uno non lo sa, di avercele dentro, però all’improvviso, quando servono, vengono fuori. A Matteo era successo la prima volta che si era chinato tra le cosce aperte delle due bambine per guardare la Cosa da vicino. All’inizio c’era rimasto male. Era molto diversa da come se l’immaginava, sulle fotografie faceva un’impressione diversa. Da vicino, quell’architettura misteriosa di carne che si chiudeva e si apriva con fessure e buchini nascosti e avvallamenti e curve e rigonfiamenti, a strati, gli era sembrata mostruosa. Però, quando Mirko aveva sollevato di peso la sua mano che stava appoggiata inerte sul materasso, dicendogli di infilare un dito nell’apertura centrale, aveva mosso il dito avanti e indietro, e poi in tutte le direzioni, piano, e aveva sentito la carne umida e calda avvolgersi intorno al suo dito, succhiandolo. La stessa sensazione di quando ci si mette un dito in bocca per leccare qualcosa, ad esempio l’impasto crudo delle torte, dopo averlo tirato su ruotando il dito tutt’attorno alla ciotola. Anche lui aveva pensato che era strano e poi che assomigliava a qualcosa che sapeva già. Tutte le volte era la stessa cosa. La sensazione di novità, seguita da quella di stranezza, si ripeteva a ogni nuovo gesto, a ogni cosa che imparavano in quei giorni. C’era anche confusione, come quando si sta da soli nella propria stanza dopo che qualcuno è venuto a trovarti e ha toccato tutte le tue cose, ha spostato i libri, ascoltato i tuoi dischi, si è seduto sul tuo letto, ha guardato fuori dalla tua finestra. Nella stanza, resta l’odore di altri corpi, l’aria pesante di respiri mescolati, le tracce di altre mani. I corpi non sono come le stanze, non restano quasi mai tracce evidenti del passaggio di qualcuno, però è la stessa cosa, anche senza lividi, o ferite, resta l’odore attaccato, il sudore

mescolato, i segni dei baci, il sesso che si gonfia. E anche quando non resta niente di visibile, comunque c’è confusione. Dentro. In quei pomeriggi al capannone, sentivano queste cose tutte insieme e non si facevano domande: stranezza, novità, familiarità e confusione, erano tutti frammenti della stessa materia. Una materia morbida e gommosa che si scioglieva dentro e li faceva sentire molli e assonnati. I maschi, tra loro, non facevano niente. Si guardavano il coso, l’uno con l’altro, in silenzio, facevano confronti, però non dicevano una parola. Si spartivano le due bambine equamente, una volta per uno, scambiandosele. Toccavano e guardavano. Alle volte ridevano, si prendevano in giro, però erano battute brevissime da maschi, un codice da cui le femmine erano escluse. Non c’erano carezze, soprattutto all’inizio. Era un gioco con regole prestabilite e poi troppe smancerie davano fastidio a tutti. Quando per caso si sfioravano troppo con le labbra, si tiravano indietro asciugandosi la faccia con il dorso della mano, come quando li baciavano i parenti con quelle bocche avide e bavose. Tutto aveva un odore diverso dal previsto. Il sudore sapeva di succo di limone salato, oppure di sugo di prugne mature, appiccicoso. L’odore era di animaletto, come il pelo dei cani bagnati o dei gatti a pelo lungo. Un insieme di dolce e salato che faceva venire i brividi e allappava la bocca, acerbo. Diverso da quello delle madri, da quello dei grandi in genere. Un odore selvatico, mescolato a quello dolce dello shampoo e dei saponi. Shampoo alla mela e l’acido dei baffi di latte macchiato intorno alla bocca. Anche la pelle aveva una consistenza diversa da quella immaginata, era tenera e asciutta come la carta in certi punti, in altri ruvida, in altri ancora, scivolosa e sguazzante. E poi, non era uguale in tutti, ognuno di loro aveva la sua particolare consistenza, il suo particolare equilibrio di profumi e puzze. Giocavano a chiudere gli occhi stretti stretti e a riconoscersi con la punta della lingua, leccando e succhiando come gattini fratelli. Ogni tanto si spingevano giú dai materassi e rotolavano ancora con gli occhi chiusi, ridendo come pazzi di quel gioco cretino e bellissimo. Solo Mirko si sottraeva a questi giochi da bestioline. Gli facevano schifo. Il suo corpo era troppo riconoscibile, lui aveva già ciuffi di pelo setoso sotto le ascelle e una linea lunga e stretta di peli castani che gli scendeva sulla pancia fino in fondo. Aveva un odore acido certe volte, già da adulto, troppo

riconoscibile. Li lasciava giocare sul letto, senza guardarli. Non era piú lí. Quando loro erano cosí chiaramente piccoli, lui sentiva che era già andato oltre, che era troppo grande per quelle cose. Avrebbe voluto scappare fuori dal capannone, andarsene, tornare ad avere quindici anni tutti interi e fare le cose da adulto, in tutt’altro modo. Ma restava, aspettava che la finissero con quelle cazzate e che tornassero a giocare come voleva lui.

9.

Matteo pensava di averle già viste le due ragazze che lo stavano osservando al di là della rete del campetto di calcio. Le guardava con la coda dell’occhio, tra un passaggio e l’altro, mentre le gocce di sudore gli scivolavano dentro gli occhi. Quella bionda gli sembrava assomigliasse alla ragazza di Paolo, il fratello di Mirko. Aveva delle gambe lunghissime e portava sempre minigonne o calzoncini corti per farle vedere meglio, doveva avere piú di vent’anni. L’altra sembrava una bambina. Poteva avere quindici anni, però di sicuro ne aveva piú di venti anche lei. Non era una gran partita questa. E Matteo non è nemmeno tanto bravo, a giocare, era stata la madre a insistere per il calcio, lui avrebbe preferito il nuoto, l’acqua tenera della piscina intorno, dentro le orecchie. Silenzio e lo sciabordio calmo delle onde artificiali contro le pareti di cemento. L’azzurro dell’acqua e delle piastrelle sul fondo. Le gambe e le braccia che battono regolari su una linea retta da seguire con gli occhi aperti, il corpo abbracciato, tenuto su dall’acqua. Ma la madre ha insistito col calcio perché è un gioco di squadra e lui ha bisogno di stare con gli altri ragazzi. Per la pallacanestro è troppo basso, allora il calcio. Correva piano, eppure sudava, gli girava quasi la testa, l’erba spelacchiata del campo scivolava sotto i suoi piedi come se si muovesse da sola, una striscia gommosa che rotolava sotto le suole delle scarpe con un ritmo diverso da quello della sua corsa. E poi i giochi di ieri al capannone gli avevano fiaccato le gambe, gli sembrava di avere le ginocchia di gomma. Chissà perché quelle due continuavano a restare ferme dietro la rete. L’allenamento di calcio di due squadre junior bambini non dev’essere poi questa esaltazione. Correva sghembo, con la testa inclinata da una parte. Faceva davvero troppo caldo. Tutte queste gocce di sudore che scivolavano dentro la maglietta, i calzoncini. Persino dentro le scarpe, inzuppando i calzettoni. Con una mossa rapida delle braccia, senza smettere di correre, si era sfilato la maglietta da sopra la testa e l’aveva buttata per terra, in un angolo del

campetto. La sua maglietta preferita, rossa, con il numero 19 stampato in rilievo, come sul cappello. Appallottolata e pesante di sudore, era atterrata a pochi metri dal punto in cui le due ragazze stavano ferme a guardare. Avevano sorriso, cosí gli era sembrato. Lui aveva lanciato un’occhiata veloce al proprio petto e aveva visto i muscoli asciutti e lucidi. Cosí piccolo in confronto agli altri, troppo esile ancora, e liscio. Nemmeno un pelo. Pallido, sottile. La pelle era cosí trasparente che si vedeva il reticolo di vene azzurre correre in superficie. Sembravano corsi d’acqua. Piccoli fiumi, e i loro affluenti. Quando la partita era finita le due ragazze erano ancora là, e gli sembrava che guardassero proprio lui, ridendo fra loro di tanto in tanto, dicendosi chissà cosa. Mentre metteva la roba nella borsa, dopo la doccia, aveva cominciato a battergli il cuore. Ora sarebbe dovuto uscire, avrebbe dovuto attraversare la stradina sterrata intorno al campo e arrivare alla sua bicicletta, appoggiata contro la rete, a un metro dalle ragazze. Loro lo guardavano ancora. Lui camminava lento, con la sacca di traverso sulla spalla, gli occhi bassi, il cappello rosso da baseball in testa, con la visiera abbassata. Le gambe magre che spuntavano da un paio di pantaloni larghi, blu, tagliati a metà polpaccio. Erano ancora lí. Lui era stato l’ultimo a uscire dagli spogliatoi, gli altri erano già tutti al parcheggio davanti al campo, con gli scooter i piú grandi, gli altri in bicicletta. Alcuni, erano venuti a prenderli le madri. Si vergognava di quello sguardo, gli era salito un rossore sulle guance, lo sentiva. Come se lo stessero guardando là, dentro il capannone, insieme agli altri, mentre sta steso sul materasso e guarda Mirko toccare Greta con la punta della lingua sulle cosce e poi piú su, scostando le mutandine. Lo sa che diventa rosso tutte le volte. Non aveva ancora fatto molto lui, là dentro, però lo sguardo è già esperienza. Quando hai visto, non torni indietro. Sei cresciuto, sai. Lo avevano guardato sorridendo e ammiccando tra loro, gli avevano fatto ciao con la mano, poi si erano girate di nuovo verso il campo e avevano fatto un cenno all’allenatore. Era lui che aspettavano. Chiaro. Tornando a casa, Matteo spingeva la bicicletta e si sbatteva il pedale contro uno stinco. Immaginava già il livido blu e la madre china sulla sua gamba per spalmargli il lasonil, con i capelli arrostiti dal succo di limone che usa per schiarirli e dalla piastra. Fanno un odore acido i capelli di sua madre.

Un odore diverso da quello di Martina. Forse è l’odore delle donne, quella punta in piú. Forte, un po’ acida. Aveva guardato le due ragazze sparire in fondo alla strada insieme all’allenatore. Pensava al suo livido e all’odore delle donne. Troppe cose in una volta: gli odori, il capannone, la partita. Era stanco. Stava salendo le scale e sopra c’era sua madre. Gli avrebbe fatto trovare la cena pronta, lo avrebbe guardato mangiare, come al solito, poi si sarebbe messa davanti alla tele e di tanto in tanto si sarebbe avvicinata per vedere il quaderno coi compiti. Ferma alle sue spalle, magari gli avrebbe passato una mano sui capelli, sfogliato le pagine del libro aperto davanti a lui. Dopo i compiti, a letto. Il suo lettino bianco e azzurro, da bambino, con le lenzuola fresche e ben tese sotto il materasso. Il pigiama a calzoncini corti, con le barchette disegnate. È bello dormire, al buio, con le barchette che gli navigano sopra, leggere, i muscoli stanchi delle gambe che si rilassano e la mano della madre sopra i capelli, tutte le sere, per un po’. È perché è sola, e un po’ triste anche lei, che ha preso l’abitudine di passare nella sua stanza prima di andare a dormire. Sta lí seduta su un angolo del letto, con la mano gli accarezza i capelli, gli occhi aperti nel buio, sul suo lettino da bimbo. Poi scivola via, è un’ombra appena piú densa delle altre. Era quando sentiva scattare la chiave del bagno e la porta dell’altra camera da letto scivolare chiudendosi, con un piccolo scatto secco, che poteva cominciare a pensare. Pensare. Scostava le coperte e metteva una mano sulla pancia: muscoli asciutti, piatti. E quella cosa piccola che gli spuntava tra le cosce. Una cosa morbida, carne piú tenera del resto. Cosí diversa da quella delle riviste. Diversa anche da quella di Luca e Mirko. Forse è che lui era piú minuto di tutti, o forse era l’età. Mirko, la prima volta che lui gli aveva chiesto spiegazioni, lo aveva preso in giro, gli aveva risposto col suo solito tono strafottente e cattivo. Per qualche giorno aveva pensato soltanto a quella risposta cattiva e si era sentito diverso, fatto male. Aveva avuto paura e non si era piú toccato. Andava a letto e metteva le braccia sotto il cuscino per non cadere nella tentazione di continuare a esplorare una cosa che non riusciva a capire e lo faceva sentire come un sasso, piccolo e inutile. Quando glielo aveva chiesto un’altra volta, e Mirko non era piú in scazzo, gli aveva detto che sarebbe cresciuto anche a lui. E che anche a lui prima o poi sarebbe uscita fuori dal buchino che c’è lí quell’acqua bianca che gli uomini delle riviste spruzzano in faccia alle donne.

Forse di notte, magari durante il sonno, come succede a tutti, pare, sfregandosi con la coscia oppure contro il lenzuolo. Adesso non succedeva niente, quando si toccava lí sentiva qualcosa di intenso, qualcosa di bello che c’entrava con Martina, con le due ragazze che lo guardavano di là dalla rete del campo, con i corpi nudi delle donne sui giornali, però non usciva niente. Dopo che aveva pensato, si addormentava di colpo, la mano ancora appoggiata in quell’incavo morbido, pulsante, tra la coscia e la cosa. Una goccia di saliva gli scivolava dalle labbra, il sudore si raffreddava mentre il corpo si allentava nel sonno. Le barchette correvano su e giú per un po’, poi si fermavano anche loro. Un pomeriggio erano andati a prenderlo al campetto. Matteo correva piano, lo si vedeva appena confuso tra gli altri bambini piú alti e piú grossi e piú scalmanati. Erano divisi in due gruppi, riconoscibili soltanto dal colore dei calzoncini, blu e gialli, le magliette invece erano tutte diverse. Tra una porta e l’altra, il campo si stendeva enorme, troppo grande per correre avanti e indietro tutto quel tempo. Mirko e Luca stavano davanti alla rete, con le dita infilate come artigli in mezzo alle maglie di ferro, e si dondolavano sulle braccia facendola cigolare. C’era la luna in mezzo al cielo, proprio sopra il campo, una luna tonda tonda, ma ancora pallida in quell’azzurro violento. Si erano anche stufati di starlo ad aspettare, in piú quel rompicazzo dell’allenatore lo aveva obbligato a fare due giri di campo supplementari per chissà quale motivo e mentre gli altri si sbatacchiavano di qua e di là tirando dei gran calci, lui correva lento, con gli occhi bassi, fissi a terra. Al ritorno, mentre camminavano sulla strada principale del paese, il caldo asfissiante che veniva su dall’asfalto e l’aria tremolante in lontananza in mezzo alle macchine, avevano cominciato a parlare. Matteo portava la sua bici a mano, come sempre alla fine dell’allenamento perché i muscoli delle cosce gli facevano troppo male per spingere sui pedali. Mirko e Luca camminavano appena dietro di lui e davano calci ai sassi sul ciglio della strada. Li facevano rotolare contro le ruote delle macchine che gli sfrecciavano a fianco. Era stato Mirko a cominciare, aveva chiesto a Matteo se aveva una qualche idea sul sesso, insomma se sapeva in termini concreti che cosa voleva dire scopare. Matteo aveva guardato oltre le macchine-saetta i

ripetitori in mezzo alla campagna, e non aveva risposto. Allora Luca aveva cominciato una spiegazione bislacca eppure plausibile. Piú o meno è come quando baci una, hai presente? Matteo aveva annuito guardando la strada davanti a sé. Le mani serrate sul manubrio della bici. La lingua la tieni un po’ rigida, tutta dritta, e la fai entrare e uscire dalla sua bocca, lí è uguale, solo che invece della lingua fai entrare e uscire il cazzo… hai capito? Devi muovere i fianchi tipo avanti indietro e poi anche di lato. Matteo aveva tolto il cappello e si era passato una mano sul cranio rasato, umido di sudore, poi si era fermato di colpo e aveva guardato Luca dritto negli occhi, senza dire niente. C’era un gran traffico sulla strada, tutti quelli che tornavano dall’ufficio svaccati dentro le macchine, con le braccia fuori dai finestrini a cercare un soffio d’aria. Oppure, beati, chiusi dentro il loro bozzolo fresco con l’aria condizionata e le facce assenti, la musica a tutto volume e il profumo del deodorante alla vaniglia o al pino mentolato. Sí, ho capito, poi piú o meno lo sapevo già… però, cos’è che volete da me, io devo andare a casa adesso… va bene? Devo andare. C’era qualcosa che gli sfuggiva sempre, a Matteo, in tutti i discorsi ambigui e un po’ stronzi di Luca. E poi c’era sempre qualcuno che voleva fargli fare qualcosa: la madre col calcio, la maestra con lo studio, l’allenatore con i giri di campo supplementari e adesso anche gli amici. Devo andare… davvero. Mirko aveva fatto di sí con la testa e Luca pure, di rimando. Lo avevano accompagnato fino al cancello di casa sua, una villetta color pistacchio, con una porta di legno scuro piccola e stondata che sembrava quella della bicocca dei sette nani. Ci stai a venire al macero stasera dopo cena? Andiamo a fare un giro giusto un paio d’ore, andiamo in bici, chiediglielo adesso a tua madre, la vedi, è sul balcone, dài. Luca lo guardava fisso con la testa appena piegata a sinistra sul collo sottile e gli occhi strizzati perché gli ultimi raggi di sole, ormai basso sui campi, gli battevano giusto in faccia. Il naso piccolo, un po’ a patata, arricciato. Non c’è bisogno che glielo chiedo adesso, tanto è sabato, posso stare un

po’ fuori, venite a prendermi alle otto e mezza. Affermativo. Otto e mezza qui davanti. In bici. Tutti in bici, niente scooter. Li aveva guardati tornare indietro camminando sull’orlo del fosso in mezzo all’erba secca e al fango screpolato, tirando calci ai sassi, le mani in tasca. Mirko era piú alto di Luca di un bel pezzo, e visto da dietro sembrava un albero con la chioma disordinata e sbattuta dal vento. Un albero lungo e dritto, rinsecchito. O un pilone della luce malandato.

10.

Al macero erano sempre andati di giorno. Con la luce, era soltanto un quadrato riempito di acqua marrone. Al buio, diventava un lago. L’acqua sembrava blu lucido e gli alberi ci si specchiavano dentro, tutt’intorno al perimetro: una corona di fronde disegnata sulla superficie liscia. La luna era un piatto bianco e vuoto in mezzo all’acqua ferma. Si sentiva la campana di una chiesa contare i quarti d’ora. Greta e Martina camminavano intorno ai bordi del macero, le scarpe affondavano pericolosamente nella terra umida che si sbriciolava sotto il loro peso. Camminavano vicine ma senza toccarsi. Parlavano sottovoce per non farsi sentire dai maschi, però le voci in campagna si amplificano e si spandono dappertutto, come granelli di polvere soffiati dal vento. I ragazzi, stesi per terra sulle radici di un albero enorme, la testa girata verso le stelle che spuntavano tra le foglie, sentivano arrivare soltanto parole smozzicate e cercavano di ricostruire il discorso senza riuscirci, veniva fuori una cosa senza senso, molto divertente. Ascoltavano distratti, dei discorsi da femmine non gliene fregava molto. Preferivano stare lí tra loro. A volte, tra maschi, è bello anche starsene in silenzio, condividere delle cose senza per forza doversele spiegare. Mirko aveva portato della maria e aveva rollato una canna con un’abilità pazzesca, arrotolando la cartina tra medio e pollice e dando un rapido colpo di lingua su tutta la lunghezza prima di chiuderla, come se avesse passato gli ultimi cinque anni a fare solo quello. L’aveva passata a Luca perché fosse lui a staccare il cono di carta arrotolata con i denti e ad accenderla. Fumavano con la testa affondata nell’erba e gli occhi chiusi. Matteo stava seduto su un tronco tagliato con i gomiti sulle ginocchia e lo sguardo attento alle due bambine che camminavano sul bordo del macero. Non ascoltava i discorsi che facevano, pensava ai fatti suoi, pensava che anche lui avrebbe voluto essere lí a camminare intorno al macero insieme a loro, ma non aveva il coraggio di alzarsi. Le due bambine, camminando intorno al macero sotto la luce limpida della luna, avevano visto un pezzetto di carta galleggiare sulla superficie

dell’acqua. Si leggevano delle lettere e delle cifre appena sbiadite. Poteva essere il frammento di una lettera che qualcuno avesse strappato e buttato dentro il macero per dimenticarsi cosa c’era scritto. Greta si era spinta verso il limite del terreno, le scarpe che affondavano nella terra umida e nell’erba scivolosa. Martina la teneva per un braccio puntando i piedi contro una pietra incastrata nella terra mentre lei si allungava col busto e col braccio libero. Quando la punta delle sue dita stava per raggiungere il foglietto, un sasso era scivolato giú dal bordo e lo aveva colpito in pieno, facendolo affondare. Erano tornate alle radici dell’albero dove stavano gli altri, deluse per quella scoperta mancata, per quell’avventura nel cuore di qualcuno che sarebbe stata il frammento di lettera. Martina aveva raccontato agli altri che una volta in autobus aveva trovato un foglio da blocco tutto piegato, appoggiato di sbieco sul predellino davanti alla porta. Lo aveva raccolto e se lo era messo in tasca. Quando era scesa, l’aveva aperto e letto con ansia, sperando di scoprire chissà che mistero, invece parlava di come interpretare i disegni e i colori usati dai bambini nelle loro composizioni. Forse erano gli appunti di una maestra. L’aveva conservato, quel foglietto, dentro le pagine di un quaderno. Si immaginava la faccia della donna che lo aveva scritto, se la immaginava in casa sua, china su una scrivania con la luce accesa sopra il blocco e magari in casa non c’era nessun altro. Si immaginava la mano stretta intorno alla penna, la testa inclinata, la pressione della punta sulla carta sottile. Tutte le altre cose che avrebbe potuto scrivere ancora, tutti gli altri fogli del blocco coperti da quella calligrafia ordinata e chiara come quella di tutte le maestre. Gli altri non avevano detto niente. Luca teneva gli occhi chiusi, la testa rovesciata sull’erba. Si sentivano i grilli e i piccoli tuffi improvvisi delle rane nell’acqua del macero. Erano rimasti in silenzio per un po’ seduti tutti vicini, poi qualcuno aveva proposto un gioco e avevano ricominciato a chiacchierare per stabilire le regole. Era un gioco sulle parole. Una specie di lezione sulle parole sconce. Buffa cosa, lí al buio, seduti attorno alle radici di un albero enorme. Avevano cominciato a fare un elenco di parole sporche, tutte quelle che conoscevano. Il primo era stato Luca e tutti erano attentissimi, tranne Mirko che continuava a sonnecchiare con un sorriso obliquo sulla faccia. Culo. Questa qua è la prima che ho imparato… è una delle prime che si

imparano. Ok, culo e poi? Cazzo, anche quella si impara subito. E poi tutte quelle tipo cacca, merda, piscia. Sí, ok, ma quelle non sono mica parole sporche in quel senso lí. Quale senso? Dài, non c’entrano niente. Allora figa, e poi passera, oppure gnocca. Che brutte, queste sono brutte, che schifo di parole. Erano Luca e Greta a parlare. Martina giocherellava con la punta di una scarpa di Matteo infilando nei buchini delle cuciture un rametto sottile, cercando di arrivare alla pelle e di fargli il solletico. Matteo stava zitto, gli occhi fissi sulla mano di Martina. Lei, invece, sollevava gli occhi verso Mirko, di tanto in tanto, finché lui aveva colto di sfuggita il suo sguardo e l’aveva trattenuto, fissandola. Luca continuava a elencare parole sporche e intanto guardava le due bambine sedute davanti a lui, il naso arricciato, la testa appena piegata di lato, col collo abbassato verso la spalla e un quartino di sorriso, all’angolo delle labbra, solo da una parte. Odioso. Greta lo aveva guardato indifferente, senza rispondere. Martina aveva abbassato lo sguardo, sentiva una cosa strana dentro la pancia, come un morso che andava e veniva tutte le volte che guardava Mirko. Il suo viso, nell’ombra, era una china tratteggiata in fretta: gli zigomi sporgenti e duri, affilati, e quella bocca strana, grande, con gli angoli piegati all’ingiú. Era stato in quel momento che Mirko aveva detto quella frase. Una frase che non aveva capito nessuno, e che si sarebbero ricordati per un bel po’ di tempo, domandandosi cosa avesse voluto dire e perché proprio lí, quella sera davanti al macero. Aveva parlato lentamente e le pause tra le parole erano piú lunghe del solito. Mentre parlava, sembrava molto serio e guardava verso l’acqua nera e brillante con un’espressione ferma e indecifrabile. Non possiamo stare insieme, ve lo dovete ricordare… noi non possiamo mica fare come fanno gli altri, tutta quella storia delle coppie, del mettersi insieme, dentro il gruppo è proibita e poi non ha senso… tutti insieme, o zero… cosí non ci freghiamo, cosí non cambierà mai niente. Quando gli tornava in mente quella notte in mezzo ai campi, pensavano che invece tutta la storia avrebbe preso un’altra inclinazione se fossero

rimasti davanti al macero, di notte, o nello spiazzo, al pomeriggio, avvicinandosi per gradi e facendosi i dispetti, magari facendo anche a botte, prima di baciarsi sulla bocca in fretta, con le labbra chiuse. E le mani affondate in tasca.

11.

C’era una luce morbida dentro il capannone, una luce che allungava gli occhi di Mirko e li faceva sembrare ancora piú stretti e liquidi, la sua bocca toccava pianissimo quella di Martina, ancora chiusa. Durava un sacco di tempo, questa cosa del baciarsi. Si muovono le labbra sotto quelle di un altro, si apre la bocca, ma appena, ci si accarezza il collo, i capelli, non è difficile, è come fare le coccole a un gatto, però è piú umido e fa anche battere il cuore. Greta li guardava in silenzio, seduta su un angolo del materasso, con le ginocchia raccolte vicino al petto. A lei non piaceva baciare. Già dalla prima volta le aveva fatto schifo. Non aveva mai detto niente, ma si capiva da come voltava la testa di lato appena poteva, strisciando la bocca sulla spalla nuda per pulirsi dalla saliva. Tutto questo sciaguattare di lingua, labbra e denti le faceva impressione, era sporco e bagnato e quando uno è sporco, o bagnato, si pulisce e si asciuga. Martina invece pensava a Brenda e a Dylan nell’auto scoperta davanti all’oceano, con i Rem che cantano Loosing my Religion. No, non era la stessa cosa, e poi Brenda ha due tette cosí, e lei invece… Però Mirko non se ne accorgeva, passava le dita sul suo petto accarezzando rotondità inesistenti, muoveva le mani proprio come se stringesse due seni. Martina pensava che era certamente cosí che sarebbero cresciuti. Perché lui li sentiva e lei ci credeva, ecco come sarebbero spuntati. Sollevando appena la testa aveva visto le sue gambe nude e magre, irte di minuscoli peli biondi, scostarsi per lasciar entrare la mano di lui. Chissà se era quello il modo giusto. Poi le erano venuti in mente due che aveva visto un giorno ai Giardini Margherita, a Bologna, davanti al laghetto con le anatre e i pesci rossi mostruosi. Lei con la bocca aperta in quella di lui, le mani nascoste sotto il suo pullover e gli occhi aperti. Guardava dentro l’acqua fonda, non negli occhi di lui. Guardava i pesci mostruosi con le bocche sdentate e le squame sbiadite. Guardava con attenzione l’acqua verde marcio e i suoi occhi erano seri. Martina, adesso, guardando dritto dentro gli occhi di Mirko aveva visto i

pesci galleggiare a pancia all’aria, morti, con la pelle sbiadita, a chiazze. Gli aveva detto di togliersi, di spostarsi, che adesso basta, era tardi, e i pesci aumentavano, erano enormi, e tanti, anche il bianco degli occhi era pieno di pesci. Uno strappo prolungato e qualcosa di morbido ma tenace che rimestava dentro di lei. Questo era l’amore, allora. Pesci morti, e uno strappo doloroso. E quattro facce sopra di lei, che ridevano e la prendevano in giro, che pizzicavano le sue cosce allungandosi con braccia lunghissime e mani come artigli. Luca e Matteo stavano in ginocchio intorno al letto, coi pantaloni slacciati e il coso in mano. È un gioco, diceva Mirko. Come le riviste. Guarda. Aveva allungato un braccio fuori dal materasso, verso il pavimento e aveva raccolto un giornale spiegazzato. Sulla copertina c’era una ragazza orientale, capelli lucidi da bambola che le coprivano i seni. Intorno, tre uomini, in posizioni diverse. Uno dietro di lei con le mani strette ai suoi fianchi e l’inguine appoggiato alle sue natiche, un altro davanti teneva una mano infilata tra le sue cosce, un altro in ginocchio con le braccia appoggiate a terra e il tacco dello stivale di lei affondato nella schiena. Gang bang, caratteri grandi e rossi. Martina non capiva. Ma cosa c’era da capire? Erano corpi che giocavano insieme, e lo strappo, i pesci morti, erano soltanto cose che doveva dimenticare. Cose che non c’entravano niente con lei, con Mirko, con le riviste, con questo posto. Cose da bambina. Sopra di lei, Mirko si muoveva piú in fretta e gli altri guardavano. Adesso anche Greta era entrata nel suo campo visivo. Aveva le mutandine di sangallo e nient’altro addosso. Un corpo esile e pallido, due rose chiare e appuntite sul petto, appena sporgenti. Non aveva il suo Sorriso Da Greta sulla faccia, ma gli occhi erano calmi, cosí sembrava a Martina, e allora anche lei poteva stare calma, chiudere gli occhi, ascoltare tutti quei respiri mescolati intorno a lei e aspettare che il dolore andasse via. Dopo, quando si era alzata dal materasso, si era accorta che usciva del sangue da lí, non tantissimo, però si era spaventata. Non aveva detto niente, era rimasta ferma, in piedi, con una mano premuta tra le gambe. Mirko le aveva passato un fazzoletto di carta per asciugarsi, e dall’espressione neutra della faccia di lui aveva capito che era normale, che il sangue era una cosa tranquilla, che doveva esserci. Allora non aveva fatto commenti. Si era infilata le mutande e la salopette, aveva allacciato le

stringhe degli anfibi senza sollevare piú gli occhi, facendo finta che era tutto a posto, che non c’erano problemi. La prima volta di Greta era venuta qualche giorno dopo quella di Martina. Ma non era stato Mirko. Con gesto magnanimo, e senza troppe parole, aveva lasciato che fosse Luca a prenderla. Gliel’aveva ceduta con un gesto quando era già stesa sul materasso con le cosce nude socchiuse, la gonna tirata su, arrotolata intorno alla pancia. Anche per Luca era la prima volta. Per Mirko chissà, lui non aveva mai detto niente al riguardo, però Luca una volta, quando Mirko non c’era, aveva raccontato una storia favolosa da cui risultava che Mirko lo faceva da sempre. A Luca non aveva detto niente, aveva fatto soltanto quel gesto cavalleresco con la mano e lo aveva guardato un po’ ironico. Come a dire benvenuto nel meraviglioso mondo degli adulti che scopano. Luca aveva cercato di prendere tempo, si era spogliato a metà, poi aveva bevuto a collo grandi sorsate di aranciata, aveva messo un nastro nel registratore e si era seduto sul letto vicino a Greta. Matteo e Martina giocavano col gameboy e non sollevavano gli occhi dal minischermo, Greta stava immobile sul letto, con gli occhi chiusi e le dita serrate sull’orlo arrotolato della gonna, le gambe chiuse, strette una contro l’altra. La mano di Luca si era sollevata contemporaneamente all’esplosione di basso batteria e chitarra dal registratore. You got to raise up sweet woman child, diceva la voce rabbiosa della cantante. Greta aveva aperto gli occhi e sulla sua faccia non era successo niente: la mano di Luca sulle sue ginocchia unite, la bocca di lui socchiusa e vicina. Si erano guardati a lungo, fino a che il corpo di Luca era scivolato su quello della bambina pietrificata. Mirko, appoggiato al tavolo, guardava e sorrideva: i movimenti di Luca erano goffi e inconcludenti, le stava facendo male, si capiva dagli occhi stretti di lei e dalla smorfia della sua bocca. Poi era andata, era successo quello che doveva succedere. Sotto gli occhi di tutti gli altri, com’era stato per Martina. Erano un sacco di cose che se ne andavano in quei momenti, e un sacco che si aggiungevano, arrivando da chissà dove. Emozioni dure e dirette come pugni in faccia, cose che non si scordano, prive di dolcezza e comunque da far piangere a ripensarci. Erano cose che li separavano e li univano in un secondo. Come quasi tutte le cose che a questo mondo si fanno insieme agli

altri.

12.

Avevano mangiato insieme tante volte, nudi sui materassi. Cartocci di salumi, briciole di merendine e macchie di gelato sciolto sulle gambe e sulla faccia. La spesa la facevano alla Minicoop sulla strada principale del paese e contavano gli spiccioli sul banco facendo spazientire le commesse. La strada fino al capannone, con gli zaini carichi di vettovaglie e oggetti vari, era un po’ faticosa, oscillavano sugli scooter come se fossero ubriachi, coi caschi appesi al braccio e i capelli al vento. Alternavano i giochi delle riviste con quelli che facevano prima. Venivano fuori all’improvviso, i giochi di prima, di colpo erano di nuovo loro, quelli che avevano giocato insieme a nascondino o a un due tre per le vie di roma, quelli che avevano passato ore a parlare di cosa mangiano i cani, delle marche di scarpe da basket e delle terrificanti puntate di x-files. Correvano nudi dentro il capannone e cantavano, come una volta. Greta aveva le guance rosse e le due rose sul torace palpitavano per l’affanno. Era Mirko a richiamarli all’ordine. Tornavano a stendersi sul letto e a insegnarsi delle cose. Guardavano riviste sempre diverse e provavano le posizioni. La lingua tra le cosce di Greta, tutti insieme, oppure Martina e Greta in piedi una contro l’altra e noi intorno, oppure tu, ecco, mettilo tu, appoggialo al buco e fallo entrare con la mano. Alle volte scoppiavano a ridere o discutevano su un dettaglio, fino allo sfinimento. Martina aveva insegnato a Mirko come si fa a toccare quel posto, come piaceva a lei. Glielo aveva spiegato con parole precise, come se gli stesse insegnando a manovrare i comandi di un videogioco. Metti il dito in questa posizione, lo tieni premuto cosí e poi lo muovi piano. Era strano insegnare il proprio corpo a qualcuno. Non ci avevano mai pensato ai termini esatti con cui definire le cose, i meccanismi erano semplici reazioni a uno stimolo, erano gesti istintivi, che conoscevano da sempre e non avevano nessun nome, invece, mentre li spiegavano agli altri, diventavano

costruzioni sensate. Martina pensava al suo corpo, a questa cosa che aveva abitato da sola per un sacco di tempo e che adesso spartiva con gli altri. Gli insegnava le vie da seguire per arrivare nei posti giusti, lei lo sapeva dove stavano. E imparava, imparava cose su di sé, imparava i corpi degli altri che erano diversi e simili e che si incastravano col suo. Il male che sentiva alle volte, lo schifo, c’erano, semplicemente. Buono e cattivo, come a scuola, come a casa, come dappertutto. Di colpo era cambiato qualcosa. E da qualcosa, tutto. Avevano incominciato ad annoiarsi. Questa cosa durava da troppe settimane. Era andata come per i rollerblade: per un po’, non si era fatto altro, rollerblade dalla mattina alla sera, fino alla nausea, poi erano spariti e non ne avevano piú parlato, presi da un gioco nuovo, da possibilità diverse. Per qualche giorno, al capannone non ci erano andati. Quando si incontravano giú nel cortile, erano un po’ imbarazzati, avevano quasi schifo, tutti quanti. Parlavano del piú e del meno, ma con fatica, lo capivano tutti che c’era bisogno di non fare niente per un po’. Di tornare a pensare alla scuola, ai compiti, alle famiglie, il bisogno di giocare col proprio cane, di guardare la tv tormentando il gatto, di annoiarsi ognuno per i fatti suoi. Quei pomeriggi erano diventati una specie di obbligo, come un compito. Faticosi, oltre tutto. Avevano lasciato passare dieci giorni. Era giugno, gli ultimi sgoccioli prima della fine della scuola. Tutti impegnati con le interrogazioni salvaculo dell’ultimo minuto. Assillati da maestre, professori, famiglie. C’è stato per tutti anche il rito delle fotografie di classe. Greta e Martina, quinta F, nella foto dell’anno scolastico 1995/6 appaiono distanti. Addirittura ai due lati estremi della fotografia. Martina guarda dritto nell’obbiettivo, senza sorridere, le mani nelle tasche di una salopette rossa e i capelli davanti alla bocca. Greta si è distratta un attimo e guarda per terra, forse verso qualcosa che le è scivolato di mano, sta per chinarsi e raccoglierlo. Il fotografo ha scattato nel momento esatto in cui Greta ha deciso di abbassarsi, si coglie lo slancio nel corpo sottile, sembra sul punto di schizzare via dalla foto, in una torsione del busto violenta e repressa, fermata dalla pellicola.

13.

Il giorno dopo la fine della scuola si erano trovati tutti nello spiazzo. Grandi e piccoli. Una marea di bambini e ragazzi vocianti, inquieti. Sparsi in piccoli gruppi chiusi e compatti. Greta e Martina da sole, su una panchina a raccontarsi i progetti per le vacanze. Meglio, Greta a raccontare di dove sarebbe andata, del mare, con i cugini e le zie che erano tutte molto giovani e la sera andavano a ballare in un posto bellissimo sulla scogliera, all’Isola d’Elba, insieme ai loro amici tedeschi che ritrovavano lí tutti gli anni. Anche Greta aveva degli amici là, i figli degli amici tedeschi che sono i suoi amici tedeschi e hanno i capelli bianchi e la pelle che diventa rossissima al sole e tirano sempre fuori tutta la lingua quando mangiano il gelato. Martina restava. Resta tutte le estati. Quando era piú piccola la mandavano in colonia, per un anno anche in montagna con la parrocchia, poi hanno smesso di preoccuparsi delle sue vacanze estive: loro restano, resta anche lei. Giusto la settimana di ferragosto, forse sarebbe andata con la madre a trovare una zia, ai Lidi Ferraresi. Zanzare e afa, chiacchiere di donne sotto l’ombrellone, asfissianti. Ma poi non ci sono andate, Martina non ha capito perché, forse un litigio della madre con la zia, o forse suo padre che non aveva voglia di stare da solo. Greta parlava e parlava, leziosa e sorridente e Martina continuava a osservarla in silenzio. Guardava le sue labbra piccole e rosse che si arricciavano verso il naso, labbra di cui conosceva benissimo la consistenza, guardava le sue mani che l’avevano accarezzata dappertutto, guardava l’osso sporgente della clavicola, dove la sua fronte si era appoggiata tante volte dopo che avevano finito i giochi e stavano sul materasso a dormicchiare. Sembrava lontanissimo. Sembrava un altro mondo. Cose accadute in una dimensione diversa. Cose accadute a qualcun altro. È strano come se anche si conoscono i minimi dettagli di un corpo, mai e poi mai si possieda il segreto di chi lo abita. Il corpo di Greta era un libro con le figure, sfogliato mille volte, sottolineato, ripetuto ad alta voce, imparato a memoria, ma i suoi pensieri, il suo cuore, erano un mondo sconosciuto, lontano. Un mondo di cui Martina ignorava le usanze, la lingua, un mondo con strade diverse da quelle

che conosceva lei e sentieri incastrati tra rocce altissime e impraticabili. Greta parlava e parlava, sorrideva, scuoteva i capelli dondolando la testa, la guardava dritto negli occhi senza distogliere lo sguardo, ma non la toccava mai, davanti a tutti. Quello che era accaduto, dentro i suoi occhi non c’era. Era sparito, o non c’era mai stato. Mirko era arrivato sollevando polvere con lo scooter, una frenata brusca a pochi centimetri dalla panchina, non aveva detto niente, un cenno rapido con la testa, gli occhi nascosti da occhiali da sole grandi e scuri. Martina era scattata, soldatino di carne comandato da un gesto. Greta aveva sbuffato, ma solo una volta. Martina già sul sellino con le mani strette alle maniglie dietro. Poi Greta era salita sullo scooter nero di Luca ed erano partiti. Campagna gialla adesso e cielo di un azzurro appiccicoso. Azzurro puffo, come quell’orrendo gusto di gelato. Dentro il capannone, sembrava passato un sacco di tempo, invece erano giorni. Dieci giorni. In dieci giorni i contorni sbiadiscono, si dimenticano molte cose. I modi, i ritmi, i gesti giusti per cominciare. Non c’era allegria, ma imbarazzo, rabbia anche. Mirko aveva cominciato con Greta, e non era mai successo. L’aveva presa in braccio e buttata come un sacco sui materassi, mentre lei si lamentava, ma appena. Martina stava in fondo alla stanza con gli altri due che cercavano di sollevarle il vestito e lei che si difendeva a calci e morsi, con gli occhi fissi al materasso, a Mirko, alla sua bocca attaccata al petto minuscolo di Greta, alla sua mano che separava quelle gambe magre e strappava via le mutandine. Poi però Mirko si era fermato di colpo e li aveva guardati serio. Un cenno veloce della testa e Luca aveva allontanato le mani da Martina. I due avevano smesso di toccarla, si erano avvicinati al materasso e dalle tasche dei pantaloni e dagli zaini avevano cominciato a estrarre degli oggetti. Corde sottili, moschettoni, candele mezze consumate, riviste, chiodi, un martello di plastica, una bottiglia. Greta aveva riso, avevano riso tutti insieme, tutta quella roba proprio adesso, come quando costruivano le navi coi pezzi di compensato nel garage di Mirko, gli anni passati. Avevano cominciato a parlare e si erano ritrovati. Il ritmo giusto, le risate giuste, la giusta lentezza, e anche la voglia. Degli oggetti se n’erano dimenticati subito. Martina si era domandata, alle volte, se Mirko fosse mai andato con qualcun’altra. Le sembrava strano, a volte, che gli piacesse stare con loro

piccoli, piuttosto che con quelli della sua età, o magari piú grandi. Piú strano di tutto, che non facesse mai commenti sulle ragazze che frequentavano la compagnia del piazzale. Sentiva che gli sguardi delle ragazzine su di lui erano molto diversi dai suoi e da quelli di Greta, era diverso il modo che avevano di muoversi, di sorridere, di rivolgere la parola ai maschi. Le sembrava molto solo, Mirko, le sembrava che ci fosse qualcosa dentro di lui che si ritirava velocissimo verso un punto nascosto e indecifrabile quando qualcuno gli si avvicinava troppo. Sembrava che una sostanza liquida che era lui, si asciugasse completamente dal suo corpo e si raccogliesse in un buco profondo. In quei momenti, anche gli occhi erano piú chiari, sembrava che sbiadissero e diventassero piú stretti. Se lo ricorda vagamente, com’era quattro anni fa. Ricordi confusi dei sei anni in cui la bici da cross blu senza ruote d’appoggio e la tenda indiana montata in camera da letto erano le cose evidenti, quelle importanti. Quando era lui ad avere dieci anni e già comandava il gruppo dei coetanei urlando e pestando quelli che gli rompevano le scatole. Adesso non urla piú. Parla piano e la sua voce è asciutta e veloce come una lama di coltello che scivola di taglio sulla pelle. C’erano sempre state delle mattine in cui si svegliava storto, anche quando era piú piccolo. Adesso però succedeva quasi sempre. La stanza era buia e la sveglia gli bruciava dentro le orecchie. Il coso era sempre dritto e gli dava fastidio. Un suo amico una volta gli aveva spiegato che succedeva a tutti gli uomini, ma era stato tanto tempo fa, quando non gli capitava ancora. Gli era sembrata una cosa bellissima, allora. Un simbolo di onnipotenza. Adesso, quel ricordo era sfocato e lontano. Adesso, gli dava fastidio. Si sentiva catturato. Era prigioniero. Tutte le mattine era la stessa cosa: svegliarsi e sapere che quella cosa era lí, all’erta, che avrebbe condizionato tutto il resto. Per sempre. Lo faceva incazzare e non sapeva perché. E quella incazzatura diventava odio e cattiveria, certe volte. Per questo quando Matteo gli aveva chiesto spiegazioni sulla cosa, gli aveva risposto con rabbia, era stato sgarbato e cattivo. Te, con quel cosino lí, non ti devi preoccupare, se ti capita una o due volte nella vita sei fortunato e poi non mi stracciare, ché ho altre cose da pensare oggi. Prima. Prima di quest’estate. Prima del capannone. Prima delle foto e di tutto il resto. Una volta, passando davanti al ponteggio di legno di una casa in

ristrutturazione, aveva visto un’ombra in agguato dietro le assi. Aveva sentito un bisbiglio. Bambino, bel bambino, avvicinati, dài… Aveva tirato dritto, oltrepassandolo, ma quando era stato all’altezza dell’ombra, quella aveva spinto qualcosa attraverso le assi, una sporgenza umida e gommosa contro la quale aveva strusciato il braccio senza volere. Era scappato via correndo, era inciampato e caduto sulle ginocchia, correva, correva e girava la testa per vedere se l’ombra lo seguiva. Quando era arrivato a casa si era lavato il braccio, lo aveva strigliato con sapone e spugna fino a farlo sanguinare. Ancora. Prima. Una ragazza piú grande, a scuola. Lui aveva dodici anni, seconda media. Lei era la sorella di una sua compagna di classe. Aveva diciotto anni. Lo aveva baciato sulla bocca, all’improvviso, durante una festa di compleanno. Al buio. Le candeline sulla torta appena spente. Con la lingua. Bello. Troppo bello. Ma era passato del tempo prima che succedesse di nuovo. Troppo tempo. E quando era successo, lui era già diventato cattivo. Loro, le ragazze, volevano e non volevano. Facevano le fighe poi si tiravano indietro. Minigonne e parolacce, poi dicevano di no. Limonare sí. Toccare no. Solo fuori, coi vestiti addosso. Magari dopo un po’ si smollavano anche, ma a lui di aspettare non andava per niente, avrebbe voluto dargli due schiaffi e farla finita con quella recita del cazzo. Lo sapeva che volevano anche loro ma che non volevano sembrare puttane. E invece, comportandosi cosí erano ancora piú vacche. Erano false. E a lui di perdere tempo in menate inutili non andava per niente. Aveva la testa sempre piena di lampi. Luci violentissime e musica. Doveva correre da qualche parte e doveva imparare tutto. Con Martina era diverso. Martina lo faceva sentire neutro, Martina non giocava, non si schermiva dopo averlo provocato. Non lo provocava per niente. Martina era semplice da capire. Era una bambina. Una bambina che stava zitta a sufficienza: piú che fare domande, cercava di capire le cose con gli occhi. E questo gli era piaciuto da subito. Era rapida a imparare le cose, lei. E non si scandalizzava di niente. Cercava di capire da sola le cose che uno le diceva di fare. Si vedeva subito che a casa sua non le facevano troppe questioni su cosa si fa e cosa no. La lasciavano vivere piú o meno come le pareva. Le regole essenziali erano tre o quattro: alle dieci a letto, andare bene a scuola, non lasciare niente nel piatto e tenere in ordine la stanza. Chiuso. A casa sua era sempre stato uguale.

Era stato una sera, mentre risaliva le scale del palazzo a piedi, che Martina aveva visto con chi stava Mirko quando non era con loro. Era scesa a buttare la spazzatura, come tutte le sere, e tornando su, due gradini alla volta, col fiatone, arrivata al pianerottolo aveva buttato uno sguardo fuori dalla vetrata e aveva visto delle ombre gigantesche muoversi lente contro il muro del palazzo di fronte. Per un attimo era rimasta incantata a guardare solo quelle, sagome enormi che dondolavano confondendosi una con l’altra, al centro del cono di luce dei fari anabbaglianti di una macchina ferma sul lato della strada. Accostata al marciapiede. Sembravano cartoni animati o ombre cinesi al rallentatore. Si intrecciavano diventando sempre piú grandi, tre figure umane raccolte in un unico corpo gigantesco e spaventoso come quello di un drago. Lo sguardo le era scivolato verso il basso, sui proprietari delle ombre. Erano in tre e uno era Mirko. Teneva le mani in tasca e scalciava per terra con un piede. Sembrava nervoso. Gli altri due erano molto piú vecchi. Forse avevano anche trent’anni, piú o meno vecchi come suo padre. Anche da lontano si vedeva, da come si muovevano, da come erano vestiti. Parlavano tra loro gesticolando. Le ombre sul palazzo si stiravano fino a perdere i contorni e in un secondo tornavano definite. Uno dei due vecchi aveva allungato una mano verso Mirko e gli aveva fatto una specie di goffa carezza sulla guancia, lui si era scansato, brusco. Poi l’altro tizio aveva passato a Mirko un sacchetto che sotto la luce dei lampioni e dei fari scintillava bianchissimo. Erano risaliti in macchina. Le portiere si erano chiuse con uno scatto secco, all’unisono. Mirko era rimasto lí a guardare la macchina che si allontanava. Anche l’ultima ombra, la sua, era scivolata giú dal muro e lui stesso era diventato un’ombra sotto la luce gialla del lampione. Martina era rientrata in casa. In seguito, li aveva visti altre volte quei due tizi con la macchina bianca. Arrivavano e sparivano. Una volta, li aveva visti al bar vicino alla Minicoop, seduti sulle sedie di plastica sotto il portico, avevano tutti e due gli occhiali da sole e la macchina bianca era parcheggiata davanti a loro. Mirko era seduto anche lui al tavolino e teneva le mani appoggiate sulle ginocchia come se stesse per alzarsi. Uno dei vecchi gli aveva messo una mano sulla spalla e gli aveva impedito di alzarsi.

Quando era tornata indietro, non c’era piú nessuno.

14.

La sera di San Lorenzo, al canale a vedere le stelle cadenti ce li aveva portati Paolo. La madre di Greta e quella di Martina avevano dato il permesso. Quella di Luca pure, solo quella di Matteo aveva detto che preferiva di no e cosí lui li aveva guardati andar via seduto sulla panchina di legno in fondo alla piazzetta, con la faccia incazzata. Si erano stretti tutti sul sedile posteriore della golf: Luca e Martina appiccicati e Greta in braccio a Mirko con la testa spinta contro il tettuccio. Davanti, la ragazza di Paolo che rollava una canna. Dentro l’abitacolo, l’odore dolce del fumo sciolto con l’accendino e quello persistente del deodorante alla vaniglia, quello che a Martina, quando era piccola, sembrava l’odore di una caramella mou masticata, ed era proprio convinta che qualcuno l’avesse sputata dentro la macchina e non si riuscisse piú a trovarla. Era strano correre in macchina, e guidare, guidare da sé, pensava Martina, sarebbe stato ancora piú bello. A volte si immaginava da grande e sempre, era l’immagine di se stessa coi capelli lunghi che svolazzano al vento, vento che entra dal finestrino di una macchina in corsa, di notte. Il silenzio della campagna e le stelle enormi intorno, pesanti, che toccano quasi i campi. Anche adesso era bello, comunque. La testa le girava, un vortice assurdo e colorato tra le tempie e la spalla schiacciata contro quella di Luca, con la musica e il riflesso degli occhi lunghi di Paolo – cosí simili a quelli del fratello – nello specchietto retrovisore. Lucidi e neutri. Paolo e la ragazza parlavano, ma dietro non si riusciva a sentire niente: gli altoparlanti posteriori sparavano fuori i Motherlove, una canzone che a un certo punto diceva save the children, con un coro di bambini in sottofondo. Stavano tutti con la testa abbandonata contro lo schienale e guardavano la campagna nera e lucida scivolare fuori dai finestrini. Paolo aveva detto che li avrebbe portati in un posto un po’ lontano, e bellissimo. Un posto oltre Budrio, verso Medicina, in mezzo alla campagna, dove c’era un ponte sospeso sopra un canale artificiale. Un ponte in mezzo alla campagna, in mezzo al niente della pianura. Le strade accese di luci intermittenti in lontananza, le torri riceventi della tele illuminate di rosso e un

silenzio profondissimo, sfumato di riverberi lontani. Al ponte ci erano arrivati da una stradina di ghiaia fine che scoppiettava sotto le gomme della macchina. Il ponte era largo e corto, con le ringhiere basse e dall’altra parte, finito il ponte, cominciava subito il campo. Un ponte sul nulla. Inutile. L’acqua sotto era di un nero luminoso. Piccole onde regolari la increspavano saltando sui blocchi di cemento. Paolo e la ragazza erano rimasti in macchina a fumare con la radio accesa, la musica usciva a ondate dai finestrini abbassati e si allontanava nei campi. Loro si erano seduti con le gambe a penzoloni giú dal ponte, le braccia appoggiate alla prima barra del parapetto, identica ai guardrail delle strade pericolose. Stavano in silenzio, gli occhi fissi al cielo coperto: niente stelle. Una patina grigiastra di nuvole sul blu fondo. Aspettavano che gli occhi si allargassero, abituandosi al buio, per vedere se intorno c’erano degli animali. Le sagome delle lepri, nascoste dentro i cespugli lungo il bordo del canale, si intuivano per il fremito sottile che le percorreva prima che balzassero fuori per slanciarsi dentro i campi a velocità supersonica, le orecchie lunghe appiattite all’indietro, come una sciarpa svolazzante. Luca tirava dei sassi cercando di centrarle ma non riusciva a capire la direzione che avrebbero preso dopo un secondo. Facevano delle strane corse a zig-zag, deviando di colpo, senza frenare. Attraversavano i campi battendo le zampe sulla terra secca e facendo frusciare i cespugli. Cavalli in miniatura, senza zoccoli. Perché gli tiri i sassi, lasciale stare. E perché dovrei lasciarle stare, sono sceme, le lepri… sono degli animali troppo cretini, quando si passa in macchina aspettano che le luci siano vicinissime per attraversare la strada, ti si buttano sotto le ruote, non capiscono un cazzo, i gatti stanno piú attenti… E allora le devi uccidere tu? Io o qualcun altro, cosa cambia? Niente. Però sarebbe meglio nessuno. Oh, ma l’hai mai sentito il rumore che fa una lepre sotto le ruote di una macchina? Quando sbatte contro il parafango sembra di sentire il rumore di un corpo che cade, prima si sente una gran botta e poi una specie di spiaccicamento, fa un’impressione…

Smettila. Mentre Luca e Greta continuavano a parlare beccandosi, Martina aveva allungato una mano verso il ginocchio di Mirko e l’aveva lasciata lí appoggiata, senza muoverla. Lui era rimasto immobile, gli occhi fermi sull’acqua nera del canale e la brace della sigaretta che gli illuminava il naso e la bocca. Luca e Greta si spingevano un po’ fingendo di volersi lanciare nell’acqua. Lottavano piano, senza fare rumori, senza dire niente. Martina aveva guardato ancora la bocca di Mirko, poi, di colpo, lo aveva abbracciato affondando il naso nel collo di lui. Non faceva tanto caldo, pieno agosto, niente stelle e niente caldo. Solo nugoli di zanzare cattive e gonfie di sangue. Mirko non si era mosso, calcolava con la coda dell’occhio la possibilità che il fratello e la ragazza si accorgessero di qualcosa. Aveva lanciato la sigaretta nel canale e si era alzato in piedi di scatto. C’era tutta quella campagna intorno e i fari delle auto lontane tagliavano delle strisce in mezzo ai campi. Strisce di luce bianca, appannata. Il giorno dopo ci sarebbe stata un’afa pazzesca, a giudicare dal colore del cielo. Martina lo aveva seguito oltre il ponte, camminava lenta, gli occhi fissi alla figura di spalle che si allontanava svelta dentro il campo. Poi si era fermato, proprio in mezzo. La macchina di Paolo, ferma sul ponte, con le portiere spalancate e le lucine rosse e verdi della radio che illuminavano il cruscotto, sembrava un’astronave. Non avevano detto niente, si erano fronteggiati in silenzio come due pistoleri in mezzo a un altopiano, in attesa del primo sparo. Era stata lei. Aveva fatto un passo verso di lui e gli era inciampata addosso. Erano rotolati per terra. Si erano baciati. E basta. A Martina batteva il cuore, e pensava che tutte le altre volte erano state diverse da questa, che questa volta dentro il campo era la prima volta che si baciavano davvero. Poi Paolo aveva fatto un fischio. Un fischio stridente e lungo, da stadio, per richiamarli all’ordine. Davanti all’acqua nera del canale, mentre stavano risalendo sulla macchina, Mirko le aveva stretto la mano un secondo. Prima di tornare indietro avevano bevuto. Il vino l’aveva portato Paolo, era vino rosso, frizzante e dolciastro che spruzzava dentro i bicchieri di carta, vino finto di bustina, di quelli che macchiano le labbra e ti lasciano la lingua blu.

Greta ne aveva bevuti tre bicchieri tutti d’un fiato, uno dietro l’altro e dopo era stata male. Gli occhi le erano diventati lucidi e stretti, come se avesse la febbre. Era scesa dalla macchina di corsa e aveva appoggiato un braccio al parapetto, in fondo al ponte, girata verso il campo. Si era piegata di colpo con la testa rovesciata in avanti e l’altro braccio stretto sullo stomaco. Il vomito: un arco rosso, velocissimo. E il suono del liquido sull’erba. Gli altri avevano riso, continuavano a ridere, seduti in macchina con le portiere spalancate e i bicchieri in mano. Sulla maglietta bianca di Greta, all’altezza del petto, era rimasta una macchia rosso scuro, a forma di cuore. A metà agosto, poco prima, c’era stata la festa del paese. L’avevano organizzata nella piazza davanti al casermone. I baracchini con le piadine e le patate fritte riempivano l’aria di aromi pesanti, unti. L’odore dell’olio era dappertutto, mescolato a quello dello zucchero caramellato dei croccanti alle mandorle. C’era anche il carretto dello zucchero filato, un flash d’altri tempi. Al centro dello spiazzo era stato montato un piccolo palco sul quale si esibiva un’orchestra. C’era tutto il paese, giovani e vecchi, coppie a braccetto, anziani col bastone. L’aria non era troppo calda, c’era una brezza leggera e frizzante, come quando ha appena smesso di piovere. L’orchestra suonava delle canzoni un po’ vecchie ma non troppo, quelle canzoni che hanno magari cinque o sei anni ma sembrano di un altro secolo, passate di moda nelle melodie e nei testi, canzoni che fanno sentire una nostalgia inafferrabile di altre estati, altre feste paesane, altri amici, una nostalgia breve e indefinita, spiacevole. Mirko, Martina, tutto il gruppo e un cinque o sei dei piú grandi erano nei giardinetti dietro la baracchina dei gelati. Al buio, seduti sulle panchine, mangiavano le patatine da un cartoccio, in silenzio, e bevevano dallo stesso bicchiere senza cannuccia una coca gigante piena di cubetti di ghiaccio. Gli altoparlanti sparavano una musica disorganizzata e frenetica, alla quale loro opponevano gli Oasis a tutto volume nel registratore portatile di Mirko. Cantavano tutti insieme sopra la voce cantilenante e spocchiosa, molto inglese, del cantante, stonando: nobody ever seems to remember life is a game we play. Sembrava che stessero aspettando qualcosa, annoiati ma vigili. I piú grandi fumavano una canna, sbuffando coni di fumo dolce verso la cima degli alberi. Martina stava seduta vicino a Mirko, la testa appoggiata alla sua spalla

e già un po’ di sonno che le formicolava addosso. Dondolava le gambe sfiorando con le caviglie quelle di Matteo, seduto di fianco a lei. Anche Matteo era stanco, come al solito, gli occhi azzurri si chiudevano e si aprivano lenti. All’improvviso, sopra le loro teste era cominciata un’esplosione di fuochi d’artificio. Erano grandi e luminosi in un cielo nero e pieno di stelle. Venivano proprio verso di loro, allargandosi a macchia d’olio nel cielo. Girandole arancione con le punte bianche, piogge di blu e rossi, verdi e viola. Velocissimi, si inanellavano gli uni negli altri in cerchi concentrici. L’eco delle esplosioni sovrapposte faceva rimbombare il terreno, lacerava l’aria tutt’intorno. Erano rimasti a bocca aperta, contenti di colpo dell’estate, della sera fresca, di essere lí, loro, sempre amici e sempre gli stessi, dopo tutto, senza far niente, a lasciarsi esistere tranquillamente tra le urla scomposte dei bambini nel piazzale, le risate, le coppie che passavano lungo la strada tenendosi abbracciate, la musica, la confusione. Martina aveva stretto il dito di Matteo nella sua mano piccola, sorridendo. Dieci anni, cosí grandi, tutti e due.

15.

Fuori c’erano i campi di girasoli. Il colore stranissimo che prendono nel tardo pomeriggio, con la luce che diminuisce e le nuvole grosse, da temporale di fine estate, che ci si appoggiano sopra. Il verde chiaro degli steli e il giallo scuro delle corolle abbassate. Sembravano uomini piccoli, la testa piegata sul collo sottile per la stanchezza, talmente piegata che la faccia non si vedeva. A settembre sarebbero diventati neri. I girasoli diventano sempre neri a settembre, sembrano bruciati. Campi funerei stesi sotto un cielo pallido. Martina era seduta sul materasso, davanti a lei, la porta aperta sui campi. Il vento fresco soffiava dentro la stanza e accarezzava la pelle nuda. La testa bionda di Matteo appoggiata alla sua pancia, i capelli rasati a zero che la grattavano come minuscoli aculei di porcospino. Aveva gli occhi chiusi, Matteo. Due mezzelune perfette e orlate di venuzze rosa, ramificate. La bocca piccola socchiusa che lasciava intravedere denti bianchissimi. Martina aveva infilato un dito dentro quella bocca, si era spinta fino in fondo, facendo scivolare l’indice sulla lama dei denti, sfiorando col polpastrello le gengive tenere, il palato, la lingua, finché lui, tossendo come se si stesse strozzando, si era svegliato. Allora Martina aveva chinato la testa verso la sua, tenendogli le guance tra le mani piccole, lo guardava dentro gli occhi, senza sorridere, aveva avvicinato le labbra e lo aveva baciato pianissimo. Le braccia di lui si erano sollevate a stringere la schiena magra e sottile della bambina, la nuca, e la avevano abbracciata forte. Dormivano tutti sul materasso grande, i corpi vicini, scomposti in mezzo ai vestiti e alle lenzuola stropicciate: Mirko con un braccio sollevato a coprire gli occhi, i pantaloni corti slacciati, Greta appoggiata alla sua gamba, arrotolata dentro un lembo di lenzuolo, Luca in fondo, dalla parte dei piedi, con la testa che scivolava giú dal materasso e le braccia allungate per terra. Tutti tranne loro due. Martina aveva guardato i suoi anfibi rossi lanciati in un angolo della stanza, con una stringa spezzata, e aveva pensato a suo padre. È suo padre che glieli ha comprati, quegli anfibi rossi. Era un sabato mattina, a dicembre, lui era di buon umore e l’aveva portata in giro per Bologna. Avevano

attraversato piazza Maggiore tenendosi per mano, come centinaia di altri padri con i figli, avevano guardato i piccioni svolazzare da un lato all’altro della piazza, e avevano mangiato le caldarroste dal cartoccio, camminando e stringendo le mani senza guanti sul sacchetto per scaldarle. Poi lui aveva detto che voleva farle un regalo, una cosa che le piacesse, quello che voleva lei, e in via Indipendenza, dentro la vetrina di un negozio, Martina passando aveva visto con la coda dell’occhio questi stivaletti da bambina, rosso fuoco, con le stringhe blu, la suola alta di gomma e la punta tonda. Quelli, aveva detto, e suo padre glieli aveva comprati. Appena uscita dal negozio, con le scarpe vecchie dentro una scatola e quelle nuove ai piedi, aveva visto il suo riflesso per una frazione di secondo nel vetro e aveva pensato con angoscia che il suo piede prima o poi sarebbe cresciuto e non avrebbe piú potuto metterli.

16.

All’improvviso era successo qualcosa. Ancora una volta, uno spostamento impercettibile, un deragliamento. Era qualcosa che succedeva dentro di loro, non era chiaro se prima dentro uno e subito dopo in tutti gli altri, come un virus contagioso, o piuttosto come una febbre comune che era cresciuta allo stesso ritmo nel gruppo, come se il gruppo fosse un organismo indipendente, che li raccoglieva dentro di sé annullando le differenze. Un cuore composto, grosso, che batteva a un ritmo proprio. Un ritmo violento e inarrestabile. Era stata una specie di ridefinizione delle gerarchie interne, Mirko aveva allargato di un poco i confini del suo potere, lo aveva ribadito, inserendo delle varianti ai giochi, ma gli altri non avevano opposto alcuna resistenza, non avevano fatto domande, non sembravano nemmeno stupiti, avevano accettato che il capo riconosciuto affermasse il suo potere ancora una volta. Non si trattava di passività, semplicemente, i suggerimenti di Mirko erano le cose che si sarebbero dovute fare comunque, l’evoluzione necessaria. Dentro il capannone c’era un silenzio afoso. Il registratore era spento. Stavano tutti seduti sul materasso, zitti, senza muoversi. Aspettavano. Aspettavano che Mirko facesse qualcosa, perché era chiaro, si vedeva dalla sua faccia, che quello era un pomeriggio diverso, che c’era qualcosa che non sapevano, qualcosa di nuovo. Poi Mirko aveva aperto lo zaino e buttato sul letto un fascio di giornali. Atterrando, avevano fatto un rumore rapido e violento, come lo schiocco di una frustata. Le riviste questa volta erano diverse dalle altre, diverse davvero da tutte quelle che avevano usato finora. Ironiche, alcune, con tutte queste persone vestite da pagliacci con mutandoni di cuoio, borchie dappertutto e fruste in mano. Le espressioni divertite e un po’ ebeti. Alcuni con la faccia cattiva, ma si capiva che era una finta. Poi, dal mucchio, ne era saltata fuori una diversa. Era stato Mirko a farla scivolare in mezzo alle altre con una mossa rapida della mano. Dal suo zaino, al mucchio. Bianco e nero, sobria, da passare inosservata, con le pagine piú piccole. L’avevano sfogliata in silenzio. Senza fare commenti. Greta aguzzava gli

occhi perché stava in fondo al letto, dalla parte del muro, e le schiene degli altri seduti sul bordo del materasso le coprivano la visuale. Martina stava tra le braccia di Mirko, seduta in mezzo alle sue cosce aperte, la schiena appoggiata al petto di lui. Uno schiocco di pelle sudata tutte le volte che si muoveva. Le foto erano brutte, sovraesposte o scurissime, molto sgranate. Sembravano fotocopie di fotocopie. Nessuno di loro aveva mai chiesto a Mirko da dove venissero le riviste, però questa volta la domanda era venuta spontanea. Mirko non aveva risposto, si era acceso una sigaretta tirandola fuori coi denti dal pacchetto e aveva sbuffato il fumo verso l’alto. Una spirale azzurra in salita verso la finestrella aperta. La prima foto: un uomo, età apparente trenta, trentacinque anni, le mani legate con una corda e fermate a un gancio, le braccia sollevate in alto. Un arpione da balene conficcato nel ventre e un ferro lungo e sottile infilato nell’apertura del sesso. Gli occhi, due orbite vuote. Un uomo, anche questo sui trenta, lo scroto inchiodato a una tavoletta di legno e il prepuzio cucito con un grosso filo di nylon. Una donna non troppo giovane, nemmeno tanto bella, nuda, i polsi legati, gettata per terra a pancia sotto, con i capelli avvolti intorno al collo e un oggetto che spuntava dal solco delle natiche. Un oggetto stretto e lungo, un bastone forse, ma non si capiva. Poi una serie di foto collegate, un servizio intitolato Branding: Nella prima foto, una donna di spalle, le braccia sollevate sulla testa e legate per i polsi con una corda fissata al soffitto, le gambe divaricate su tacchi spropositati e il culo offerto alla telecamera, proprio al centro della fotografia. Un culo candido e perfetto, a mandolino. Di fianco a lei, in ginocchio, un uomo incappucciato, il braccio muscoloso che regge un attrezzo simile a un enorme timbro, sta avvicinando l’estremità fumante alla natica sinistra della donna. Nella pagina seguente l’uomo incappucciato era scomparso, scomparsi anche il braccio muscoloso e l’enorme timbro. L’obbiettivo ha inquadrato soltanto la natica della donna, marchiata a fuoco. La pelle gonfia e rossa intorno al disegno di una rosa con le spine, carne cotta, color bistecca al sangue. Nel pacco delle riviste nuove ce n’era un’altra in bianco e nero. Le foto

erano belle, i corpi levigati e abbronzati, le pose sensuali e languide. Erano bambini, bambini come loro. Correvano su una spiaggia, si lanciavano tra i flutti con i muscoli delle gambe tesi e lucidi di olio solare, la pelle liscia e tenera, i capelli spettinati. C’erano delle ragazzine allungate tra rocce calcaree, bucherellate dalle onde. Guardavano l’obbiettivo con occhi fondi e sgranati. Senza sorriso. Le ossa del bacino sporgevano dai fianchi stretti e dalle linee tese del ventre. Erano foto tranquille, fuori dal tempo, sembravano piccoli dèi del mare e dei boschi. Esiliati da tutto. Erano come loro, sí, però erano anche diversi. Quella rivista, l’avevano sfogliata senza troppo interesse. Senza convinzione. In fondo, tra le ultime due pagine c’erano delle altre fotografie tenute assieme da una graffetta. Erano sempre ragazzini. Alcuni molto piccoli. E le foto non erano belle come quelle precedenti, assomigliavano a quelle della rivista di prima, erano scure, sottoesposte. Le ombre mordevano i volti e li facevano diventare paurosi. Non c’erano adulti, nelle foto, ma la loro presenza si sentiva, erano lí, tutt’intorno, animali in agguato, con gli artigli già piantati dentro la carne delle vittime. Ragazzini attorcigliati tra loro, travestiti, truccati, le mani affondate nella carne, le bocche piene di pezzi di altri corpi, dita, sessi, capelli. Giocavano con degli oggetti, falli di gomma, bottiglie. Di colpo, mentre guardava le foto, a Mirko era venuto in mente quello che gli aveva detto il vecchio, il tizio che guidava la macchina bianca e che scherzava con lui recitando la parte del giovane, come se avessero la stessa età e fossero entrambi scafati e pronti a tutto. Lo faceva sentire a disagio, a volte gli faceva anche un po’ pena. Se tu e i tuoi amici vi faceste qualche foto, cosí per giocare, qualche scatto, c’è da farci dei bei soldi… non ti fa schifo no, avere qualche soldo in tasca? Pensaci. Era stato un lampo. Poteva farlo, sí. Non avrebbe detto niente, l’avrebbe fatto e basta, senza avvertirli. Li avrebbe presi a tradimento, non avrebbero capito niente e di sicuro non si sarebbero opposti, non a lui. Di soldi, c’era sempre bisogno. E con due foto, non faceva male a nessuno. Non era piú stata la stessa cosa, dopo quelle riviste. Avevano lasciato perdere, per un po’. La piazzetta sembrava un deserto. Mirko era stato due giorni via senza dire dove andava, a Martina era venuta la febbre. Greta era

partita per il mare. Però era durata poco, dopo neanche una settimana erano di nuovo al capannone, tutti. Anche Greta: sua nonna era stata male e tutta la famiglia era dovuta tornare indietro. Avevano ricominciato dall’inizio, come se quelle riviste, le ultime, non ci fossero mai state. Avevano provato coi giochi di prima, quelli semplici, che conoscevano bene. Però sentivano che c’era qualcosa di strano, qualcosa che non si poteva dire con le parole, era una specie di bugia muta. Non erano piú uguali a prima. Quel pomeriggio che avevano ricominciato, Greta era strana, diceva di aver fame e poi sonno e poi noia, una lamentela continua fino a che Martina non aveva cominciato a baciarle il collo pianissimo, come le piaceva, e allora si era calmata, come ipnotizzata. L’avevano legata, era stata Martina a farlo, seguendo le istruzioni di Mirko. Gli altri due stavano a guardare. Greta rideva, le sembrava di essere un cotechino con tutti quei giri di corda avvolti intorno alle gambe e ai fianchi. Però, quando Mirko si era avvicinato e aveva tirato le estremità della corda per bene, aveva smesso di ridere, erano troppo stretti quei nodi e la pelle aveva già cominciato a diventare livida e a pizzicare. Un esercito di formiche che le camminava addosso e la mordeva. Le girava la testa, adesso aveva un giro di corda anche attorno al collo e il respiro era diventato piú lento. Si era assopita, abbandonandosi sul materasso. L’avevano lasciata lí, stesa sul letto con le caviglie legate e i polsi fermati con un moschettone grande. La cera di una candela rossa sciolta sul collo, sulla pancia e la pelle arrossata, a chiazze. Martina era imbavagliata e Luca stava sopra di lei tenendole le mani ferme con le sue. Mirko era in piedi davanti al materasso, con una corda avvolta intorno alla mano destra e l’estremità tesa nella sinistra, una specie di frusta. Era stato divertente, per un po’. Non era serio, ridevano anche. Martina, piú tardi, tra le braccia di Mirko, con la sua mano tra le cosce, sul posto segreto, aveva fatto quel gioco che sapevano, un gioco che finiva con due o tre guizzi fortissimi e il batticuore. I suoi denti appuntiti avevano lasciato un segno rosso sulla spalla di lui. Una mezzaluna dentata, perfetta. Erano stati tutti zitti. Si erano alzati e avevano messo a posto: corde, candele, moschettoni, tutto raccolto dentro lo zaino di Luca, nascosto dietro una cassa nel capannone. Si erano salutati davanti al portone del palazzo,

senza fare programmi. Il sole era già sceso dietro i campi.

17.

Il giorno dopo Mirko era girato storto. Quando era arrivato al piazzale, aveva subito cominciato a dare ordini secchi e precisi. Luca doveva passare a prendere un sacco con della roba che lui aveva dimenticato davanti al garage di casa sua, si sarebbero visti dopo al capannone. Matteo aveva ascoltato in silenzio, poi si era avviato sulla strada, le gambe fiacche che spingevano piano sui pedali. Tanto la strada era cosí lunga che ci avrebbe messo un secolo anche andando a scheggia. Luca era schizzato via con Greta aggrappata a lui sul sellino, scuotendo la testa innervosito per il contrattempo. Martina era rimasta zitta, lo sapeva che quando Mirko era di quell’umore l’ideale era stare in silenzio e non guardarlo neanche. Aveva tenuto gli occhi bassi, era salita dietro di lui e aveva appoggiato le mani ai suoi fianchi anche se la velocità la faceva sentire come tirata all’indietro da un elastico gigante e un po’ paura di cadere ce l’aveva. Dentro il capannone faceva ancora piú caldo che fuori. Mirko si era spogliato subito e con un gesto rapido e secco dell’indice aveva fatto cenno a Martina di togliersi i vestiti anche lei. Si sentiva strano, forse per il caldo, forse perché erano soli e non sapevano cosa dire. Si era avvicinato a lei per la prima volta con una sensazione fastidiosa e acuta di paura. L’aveva fatta girare e aveva cominciato ad accarezzare i contorni del suo corpo senza pensare a niente, ma con una scarica elettrica che lo attraversava dentro i nervi. È diverso il corpo di una bambina da quello di una donna. Sono femmine tutte e due, però non sono la stessa cosa. Mirko passava le dita leggermente sulla schiena di Martina. Vista cosí da dietro, sembrava un ragazzino, i fianchi stretti e incavati, il sedere piccolo, le gambe muscolose. La schiena dritta e lunga. Diversa solo per quel dettaglio al centro del corpo, davanti, una fessura stretta e liscia al posto di un mucchietto di carne pendula rosa cupo. Le nocche della mano di Mirko sono grandi e ossute. Hanno delle pieghe profonde e scure. Tutta la mano è scura. Sembra sempre abbronzata, anche

quando la sua faccia è pallida. Le unghie scorrono lente sulla pelle di Martina, sulla schiena liscia, sulle spalle, sulle braccia. Lasciano dei segni bianchi che spariscono dopo poco. Rimane solamente una leggera striscia rosata che il giorno dopo non c’è piú. Ma finché resta il bianco, sembrano tanti vermi pallidi che corrono sulla pelle, muti e lentissimi. Mirko osservava in silenzio, concentrato, il disegno che le sue unghie quadrate costruivano sulla pelle di Martina. Ci si perdeva sopra, gli sembrava di attraversare la pelle e di finire dentro il suo corpo, tra i tendini, i muscoli, in mezzo al sangue, al caldo, dentro le pulsazioni rapide e le contrazioni del cuore. Matteo non era ancora arrivato, in bici, certi giorni che aveva poco fiato, ci metteva un’eternità. Luca era fuori con Greta, stavano scaricando della roba dagli scooter. Poteva anche essere in un altro modo, quando erano solo in due. Lui e Martina. La cattiveria si sgonfiava del tutto. Si afflosciava da qualche parte dentro. Lui restava lí, neutro e vuoto come davanti a un paesaggio naturale troppo grande e maestoso per capirlo del tutto. Anche solo per provarci, a capirlo. Era come aveva visto in qualche film, come raccontavano certi suoi amici piú grandi: un uomo e una donna. Un ragazzino e una bambina, d’accordo. Comunque, diventava una cosa piú grave e piú delicata da affrontare. Le dita scivolavano senza incontrare spigoli, guardava fisso un angolo del capannone, vuoto, anche gli occhi se li sentiva vuoti. C’erano solo le sue dita che toccavano una pelle di bambina e non faceva venire nessuna voglia, nessun desiderio di prenderla, di farci del sesso. Era un contatto. Come accarezzare un cane, un gatto, un qualsiasi animale docile e indifferente. Si annoiava? Forse non era proprio noia, però quando si risvegliava da questa specie di coma, si sentiva malato. Convalescente, meglio. L’energia era defluita tutta, per farla tornare aveva bisogno di sentirsi cattivo. Greta e Luca erano entrati all’improvviso, senza farsi annunciare da nessun rumore. La porta si era spalancata e la luce era scivolata dentro, densa e nauseante da quant’era calda. Entrava anche un odore di erba marcia e di fango secco. Mirko aveva ritirato la mano di scatto, come se l’avessero beccato a rubare. Martina non aveva fatto nulla, non si era nemmeno voltata.

Allora? Matteo quanto cazzo ci mette a arrivare? La voce gli era uscita bene, sgradevole e fredda. Cattiva, meno male. E voi due, li avete scaricati tutti i pacchi, anche dal mio scooter? L’avete presa la busta bianca legata sotto il manubrio? Greta e Luca erano rimasti lí a bocca aperta, mica era nei patti che lui si facesse Martina per conto suo, senza dire niente. Cosa voleva dire? E poi non l’aveva sempre menata col fatto che doveva essere il gruppo a fare, che dovevano stare tutti assieme e che le coppie erano una cosa da non prendere neanche in considerazione? Di nuovo, la sua voce aveva avuto un riverbero metallico che li aveva spaventati. Che cazzo guardate con quelle facce da pesci morti? Rapidi, mettete a posto tutto. No, la busta no, quella la tengo io, mollala. Luca gli aveva passato la busta senza fiatare e aveva cominciato a tirare fuori la roba dai sacchetti. Provviste nuove. Due lenzuoli bianchi un po’ sbrindellati. Una corda. Una torcia. Matteo era arrivato, finalmente. Aveva la faccia tutta arrossata e il sudore gli scivolava sul collo, disegnava larghi aloni sulla maglietta e faceva sembrare ancora piú grande e sfocato il mostro che c’era disegnato sopra. Era la sua preferita, quella. Una maglietta nera e beige, divisa a metà, nella parte superiore c’era una scritta con caratteri gotici che colavano sangue: Death Power, nella parte inferiore, il disegno di un volto consumato e magro, con gli occhi da demonio, rossi e gialli. Faceva parte della sua collezione, quand’era piccolo le chiamava «le magliette di mostri». Ne aveva un’infinità, facevano inorridire sua madre, ma erano l’invidia di tutti i suoi compagni di scuola. Gliele comprava il cugino che stava sempre da qualche parte in giro per il mondo. Aveva pedalato senza fretta, con la testa un po’ piegata da una parte per sentire il rumore delle ruote sull’asfalto liscio e i sassi che scoppiettavano in certi tratti di strada sconnessi. I camion gli erano sfrecciati accanto facendo svolazzare i pantaloni di tela col bordo ampio che lasciavano scoperta metà del polpaccio. Sul destro, una cicatrice lunga e arrossata, il morso di un cocker nero, quando aveva cinque anni. Quando l’aria ci batte sopra, sente una specie di prurito, ma non fastidioso, gli piace ricordarsi il suo coraggio di quella volta: non aveva neppure pianto. Sembrava distratto, con la testa nelle verze, come gli diceva sempre sua

madre, in realtà era concentratissimo, certo non sui camion che gli sfrecciavano a lato, né sulla gente che incontrava, gli occhi e l’udito sintonizzati sulla granulosità della strada, sulle variazioni di pendenza sotto le ruote della bici, su quello che lo aspettava al capannone, piú tardi. Ora sembrava stanco, ma di buon umore. Sorrideva. Gli altri invece erano ombrosissimi. Sgridati e rimessi a posto, umili. Avevano bevuto acqua poi Luca aveva rollato una canna. Ma solo Mirko fumava, gli altri lo guardavano. Le riviste nuove aspettavano dentro la busta bianca, sgualcita e piena di ditate nere. Le riviste nuove. Al momento giusto, Mirko aprí la busta e le lanciò per terra, al centro del capannone. Allora, vi va di giocare? Guardate pure, qui siamo su un altro pianeta, queste qua sono le piú pese che abbiamo avuto finora. Tutti zitti. Ancora bambini. Come la volta precedente. Però niente boschi e sorgenti, niente idillici paesaggi marini. Quattro mura, una stanza sporca. Corpi piccoli e nudi, legati, imbavagliati, feriti. Gli occhi nascosti da un rettangolino nero. A Luca quelle foto non piacevano per niente, gli piacevano le biondone con due tette cosí e i peli abbondanti. Questa roba qua era davvero senza senso, per lui. Le bambine guardavano senza fare domande. Greta annoiata. Martina curiosa, ma zitta. In una delle foto piú grandi, c’era una bambina della loro età, vestita da puttana, truccata e con le calze autoreggenti, delle scarpe coi tacchi alti dentro le quali i suoi piedi minuscoli sguazzavano, e le gambe aperte davanti all’obbiettivo. Le mani legate dietro lo schienale della sedia e lo sguardo buio. Era l’unica foto senza il rettangolino nero sugli occhi. Questo la rendeva diversa da tutte le altre: era qualcuno. Con il rettangolo nero davanti, tutti i volti diventavano ovali pallidi di carta bianca, un mento, delle guance, un profilo; senza gli occhi, però, un volto umano è uguale a quello di un manichino. Non esprime nulla, né dolore, né paura. Forse allora non li toglievano soltanto per non far riconoscere il bambino, ma anche perché la paura e il dolore sono belli solo se restano senza nome. Martina si era avvicinata per guardare dentro quegli occhi, la pupilla era dilatata e gli occhi sembravano asciutti, non stava piangendo, però forse di lí

a poco l’avrebbe fatto. Nella foto successiva, insieme alla stessa bambina c’era un uomo. La faccia non si vedeva, si vedevano soltanto mani grasse e pelose, una pancia prominente e un coso enorme che si infilava dentro la bambina. Adesso sí che piangeva. Le labbra spaccate dal bavaglio stretto e il trucco che colava. In mezzo alle gambe, dove l’uomo si era sistemato allargandole con le mani, sembrava spaccata. Un’altra foto. Una bambina stesa a terra, il corpo magro coperto soltanto da un vestito molto corto e molto stretto, azzurro nuvola. Dell’uomo si vede soltanto un braccio, un braccio robusto e tozzo che afferra quello della bambina, sottile e contorto come se fosse spezzato. Gli occhi coperti dal solito rettangolino, bianco, questa volta. La bocca della bambina: un buco aperto coi denti digrignati. Cosí si difendono gli animali. È questa l’impressione che aveva fatto a Martina: un piccolo animale ferito, dilaniato a morte da un avversario molto piú forte e invincibile, che atterrisce, e atterra nel senso vero. Nella foto non c’era l’urlo, l’urlo acutissimo e straziante che di sicuro doveva essere uscito da quella bocca. Cazzo c’è? Nessuno dice niente? Non vi farà mica impressione? Qui si va sul pesante, va bene, ma stiamo tra noi, non c’è nessun problema, o avete paura di qualcosa? Mirko li guardava fisso, con un ghigno sarcastico che faceva diventare brutta la sua faccia magra e pallida. Non è che avessero paura. Paura di che? Era semplicemente strano. Quei corpi lí non erano come quelli delle altre riviste. Erano come i loro. Non c’era da far lavorare la fantasia, dei corpi cosí li avevano a portata di mano, non erano proibiti. Però, cosa c’entravano con gli adulti? Con l’uomo con la pancia e le mani pelose. Erano cosa, quelle foto? E per chi erano, erano per loro? Oppure per gli adulti? Ma i bambini e gli adulti, possono mescolarsi tra loro? Imbarazzati, avevano cercato di deviare l’argomento, di fare qualcos’altro, nessuno di loro aveva voglia di giocare in quel momento. Poi Mirko si era sbottonato i pantaloni, con un cenno della mano aveva invitato Greta ad avvicinarsi. Aveva un’espressione svogliata e strafottente, come quando la maestra la interrogava a scuola, e lei non aveva studiato. Si lasciava toccare: i capelli, la bocca, le spalle, la pancia, le gambe. Mirko

l’aveva girata e le aveva stretto il collo con un braccio, la bocca vicina al suo orecchio. Adesso facciamo come dico io, tu stai zitta, va bene? Guardavano tutti zitti, preoccupati. Con la corda che Luca aveva avvolto intorno al mappamondo, la stessa che avevano usato il giorno prima, l’aveva legata alla sedia, le braccia dietro lo schienale. Le aveva fatto allargare le gambe. I pantaloncini di tela bianca si erano strappati in mezzo. Un piccolo buco al centro, un’ombra di pelle rosa. Mirko era andato avanti ancora un po’, poi di colpo aveva smesso. Si era passato una mano tra i capelli sudati, aveva sbuffato. È il caldo, fa troppo caldo oggi. Si erano stesi sui materassi, semicollassati, gli occhi appannati dal sudore e la pelle che scottava. Erano rimasti lí fermi piú di un’ora, in silenzio. Non c’era niente da dire. Ma da capire, sí. Stava cambiando qualcosa, per colpa delle foto. Non riuscivano piú a ridere. Né a divertirsi. Era come un compito, faticoso e sgradevole. Vita falsa, cose che non sentivano da nessuna parte, dentro. A Martina era tornato in mente quel pomeriggio dell’anno scorso, in piscina, quando lei e Greta avevano fatto il bagno insieme e avevano riso schizzandosi l’acqua addosso e poi all’improvviso Greta aveva fatto un balzo dentro l’acqua ed era saltata su come se una mano invisibile la spingesse da sotto, il suo corpo sottile si era inarcato nell’aria e l’acqua era scivolata giú fin dentro il costume e lo aveva gonfiato per un secondo. Adesso quei giorni lí erano morti. Quelle risate che facevano per come la signora grassa sulla sdraio si spalmava la crema sulle cosce prosciuttesche non erano piú da nessuna parte. Le risate. Se dalle risate si potesse misurare la temperatura dell’amicizia, allora Martina poteva dire che adesso stava sotto zero. Sangue gelido da rettili. Stavano tutti zitti. Le parole erano bolle gonfie di saliva che galleggiavano nell’aria irrespirabile del capannone e si schiantavano contro il soffitto senza fare nessun rumore. Martina stava sdraiata sul materasso con le braccia aperte e le mani coi palmi rivolti all’insú, si immaginava tutte queste bolle morbide e lente che salivano verso il soffitto sfiorandosi tra loro ma senza unirsi. Erano anche loro cosí, come quelle bolle: si giravano attorno senza prendersi. Eppure prima era un’altra cosa. Avrebbe voluto essere a

casa, tornare a prima di quest’estate, a prima di tutto, cancellare gli ultimi mesi e trovarsi catapultata esattamente sul marciapiede davanti al palazzo, lei ancora piccola e tutti gli altri bambini attorno che litigano e si rubano i giochi strappandoseli di mano con urla forsennate e assordanti. Gesti semplici e comprensibili. Il suo mondo. Quello normale. Senza sogni brutti e manovre pericolose. Però adesso sta qui, sul materasso del capannone, con gli altri attorno che fanno finta di dormire. Ha dei piloni di cemento armato al posto delle gambe e la testa pesante come un’anguria gonfia d’acqua. La sua mano destra attraversa lenta il letto, camminando sulle dita, fino a raggiungere la spalla di Mirko. Poi il collo, sudato e con le vene gonfie, i capelli bagnati, incollati alla pelle. Ma lui non si muove, nessuno di loro si muove. A rompere il silenzio fu Mirko. Con uno scatto rapido di tutto il corpo si era sollevato a sedere. Aveva allungato un braccio verso il mucchio disordinato delle riviste nuove, poi lo aveva tirato indietro. Un gesto strano, complicato da mille esitazioni. Finalmente ci lasciò cadere la mano sopra, con un gran colpo a dita aperte che prese tutti di sorpresa. Non vogliono dire un cazzo, queste, lo capite? Si può fare anche senza, si può anche smetterla del tutto se proprio dovete fare quelle facce. A me non me ne importa una sega, mi avete rotto, tutti quanti, con le vostre menate… Si alzò dal letto e cominciò a vestirsi con gesti rapidi e stizziti. Martina lo aveva guardato senza dire niente, la mano inerte, immobile sul punto in cui era scivolata quando lui si era sollevato dal letto. Se la sentiva enorme, quella mano, di pietra. E lei era tutta lí, compressa e contenuta in quelle cinque dita piccole con le unghie morsicate. Anche Mirko la sentiva pesante, quella mano, come se gli avesse artigliato il collo e non volesse piú lasciarlo andare. Piccole dita infilate come schegge sotto la pelle. Greta e Luca stavano zitti con gli occhi fissi sulla schiena di Mirko, lui si allacciava la cintura dei pantaloni facendo guizzare i muscoli delle spalle come un nuotatore che si scalda per un tuffo. Poi la rabbia era scesa, mentre stringeva la cintura allacciando la fibbia al solito buco, qualcosa gli era esploso dentro, e gli era venuto da ridere. Da ridere e da urlare, tutto insieme. Non poteva, non poteva andarsene, semplicemente, non ci riusciva. Due mesi, e la sua vita era tutta qua dentro. Il potere era qui, bastava calmarsi, riprendere il controllo della situazione. Poteva farlo, certo che poteva. E doveva, anche. Le impronte della mano di Martina erano svaporate, ecco,

adesso non era rimasta piú nemmeno una traccia. Si era girato verso di loro, li aveva guardati negli occhi, uno alla volta, e poi era scoppiato a ridere di nuovo. E anche loro con lui.

18.

Da principio avevano usato uno spazzolino da denti. Il manico bombato di uno spazzolino da denti rosa hello kitty coi disegni dei gattini col fiocco tutti in fila. Era stato semplice, come con un termometro. L’anello di minuscole grinze rosa, tenero, si era aperto subito, e la bambina non aveva detto niente, aveva riso, aveva detto che era cosí che il dottore le misurava la febbre quando era piccola. Era rimasta immobile, stesa sulla pancia con le gambe appena divaricate, nuda, con tutti gli altri che trafficavano intorno alle sue natiche. Poi avevano spinto troppo. Era stato Luca. Voglio infilarlo tutto, cosa succede se infilo anche la parte grossa? E se non esce piú? Avevano ridacchiato tutti, tranne Greta. Si era girata di scatto e si era fatta male. Allora avevano smesso. Hello kitty era sparito dentro lo zaino di Mirko e ne era uscito un sacchetto grande di croccantini al formaggio per fare merenda e pace con la bambina. Per oggi. Il gioco era continuato. Per molti pomeriggi, quella zona minuscola e strana era diventata il centro degli esperimenti. Anche i maschi avevano permesso alle dita delle bambine di intrufolarsi in quei posti e avevano scoperto che erano piú o meno tutti uguali, lí. Tutte le differenze si annullavano in quella zona minima dei corpi. Solo non capivano com’era possibile che quella fessura cosí stretta si dilatasse in modo da accogliere sessi di tutte le misure. Persino di peggio, a quanto diceva Mirko, promettendo che presto gli avrebbe svelato nuovi segreti, ma che per ora non dovevano essere troppo curiosi. Aveva portato la macchina fotografica. Era nascosta nello zaino, con il rullino già inserito e pronta per il primo scatto. Una macchina fotografica rossa, smaltata, di quelle che si regalano ai ragazzini, con lo zoom automatico e il flash incorporato. Ci voleva qualcosa di forte, per cominciare bene. L’avrebbe tirata fuori al momento giusto, senza dare spiegazioni. Pensava ai soldi, Mirko. Soprattutto ai soldi, anche se, quando girava per il paese, aveva paura. I due tizi arrivavano all’improvviso, quando meno se lo aspettava, e davvero non

avrebbe per niente gradito essere beccato mentre stava coi suoi amici. Loro non dovevano sapere niente, capire niente. Le foto le portava lui, non voleva sapessero che c’erano altre persone, altre mani. Che anche lui aveva qualcuno sopra, come loro avevano lui. E poi aveva paura che potessero volere qualcos’altro, chiedergli, oltre a due stupidi scatti, di vedere, di partecipare. Poteva diventare pericoloso e lui sarebbe stato il primo ad andarci di mezzo. Cercava di non farsi vedere, di nascondersi, voltando la faccia dall’altra parte e accelerando il passo, ma i due riuscivano sempre a raggiungerlo. La macchina enorme e bianca era una macchia di luce liquida e confusa in quelle giornate afose d’estate, come la strada vista da lontano, con l’aria che tremola per il calore che sale dall’asfalto e diventa un lago, una pozza d’acqua scontornata. Non faceva quasi rumore, era un diesel lungo lungo, coi finestrini oscurati e le tendine dietro. Il tizio al posto del passeggero gli rivolgeva la parola per primo, tutte le volte, la macchina accostava, continuando ad andare a passo d’uomo. La portiera dietro si apriva con uno scatto attutito e lui doveva entrare. Si sedeva senza nemmeno salutare. Non era piú come all’inizio, che poteva fare il gradasso e dire due cazzate insieme a loro. Adesso stava zitto, con la testa china e le mani appoggiate alle ginocchia. Lo sguardo basso. Aspettava che una mano gli allungasse la solita sportina di plastica bianca. Aspettava il ghigno doppio che si disegnava sui profili dei due uomini quando stavano per scaricarlo di nuovo, col suo tesoro stretto tra le braccia. Aveva paura che aggiungessero qualche parola, perché quel giorno lo sapeva che sarebbe arrivato, era inevitabile. Però loro erano tranquilli, prendevano tempo. Era come se avessero un piano lungo e ben organizzato, una preparazione lenta e senza scarti improvvisi, un disegno geometrico, perfetto. Ma lui aveva paura. Dopo qualche giorno era apparsa una rivista nuova: «Japanese Fist». Dalla copertina, pareva quasi casta. Il viso scuro di una bellissima ragazza giapponese in primo piano, col braccio sollevato accostato alla tempia sinistra e il pugno chiuso, le dita strette. Le nocche bianche e lisce. Gli occhi lucidi, truccati di nero e le labbra sottili, pallide. Un angolo di spalla abbronzata con un ideogramma tatuato in rosso brillante. Poteva essere una rivista d’arti marziali. Oppure il manifesto di un film d’azione, con l’eroina violenta e disperata che si batte per salvarsi dai mostri della città notturna o dai gangster della mafia cinese. Dentro, però, le foto erano di tutt’altro tenore. La stessa ragazza della

copertina appariva nuda, in una delle prime immagini era di spalle, la schiena rovesciata in avanti e le mani appoggiate al pavimento, tra le gambe si vedeva il viso, e i capelli lisci e fini che cadevano a sfiorare le mani. In primo piano, al centro della foto, il suo culo liscio e un po’ piatto, le natiche separate e la fessura bruna in mezzo, umida di sudore. Nella pagina seguente, compariva un’altra ragazza, abbastanza simile alla prima, ma coi capelli corti e sollevati col gel in tanti piccoli cornini arrotolati. Un braccio era fasciato da un sottilissimo guanto di gomma azzurra e il pugno chiuso era pericolosamente vicino alle natiche dell’altra ragazza, adesso di profilo, in ginocchio sul pavimento nudo. Mattonelle di ceramica bianca e nera, optical. La foto successiva: il pugno della ragazza guantata appoggiato tra le natiche della prima. Terza foto: il pugno azzurro sparisce infilandosi tra le natiche. La prima ragazza ha la bocca aperta in un urlo, la seconda ride, cattiva, coi cornini sparati sulla testa che le dànno un’espressione demoniaca. Le pagine le girava Martina, in fretta, col batticuore. Curiosità, schifo, paura. Insieme, anche il ridicolo della cosa. Sulle loro facce si alternavano ironia e disgusto. Stavano tutti zitti, la musica era alta dentro il capannone, e il caldo soffocante. Sul tavolo una bottiglia gigante di aranciata amara già sgasata e le bucce del melone invase dalle mosche. Matteo non guardava, si era assopito sul materasso, con la testa rovesciata sullo zaino di Mirko e le braccia spalancate. Una mosca verde, con le ali luccicanti, gli camminava sul naso. Aveva continuato a dormire finché la cassetta era finita e il registratore si era spento con uno schiocco. Allora aveva aperto gli occhi e aveva visto Mirko con una mano infilata tra le gambe di Greta, un’espressione dura sulla faccia, e Martina con gli occhi lucidi. Luca stava di fianco a Mirko, la bocca e il naso seppelliti nella sua spalla. I muscoli delle braccia rigidi, le mani affondate nelle tasche dei pantaloncini. Greta non diceva niente, teneva gli occhi chiusi e la fronte era coperta di gocce di sudore fitte e minuscole. La guancia sinistra affondata nel materasso, arrossata e gonfia. Le dita di Mirko entravano in profondità nell’apertura posteriore della bambina, un dito, due dita, poi tre. Greta piangeva, adesso. Matteo si era alzato stropicciandosi gli occhi, si era avvicinato agli altri, ma non aveva avuto il coraggio di dire una parola, c’era una tensione cattiva,

una specie di corrente che li legava, vibrante, dura. Greta continuava a piangere ma in un modo sommesso, appena percettibile, le lacrime rotolavano sul materasso e lei non diceva niente. Neanche gli altri dicevano niente, le dita di Mirko forzavano quell’apertura minuscola con violenza e sulla sua faccia c’era un’espressione che non gli avevano mai visto, determinata e feroce, come se fosse nel bel mezzo di un’operazione tremenda che doveva portare a termine a ogni costo. Anche lui aveva cominciato a sudare e le gocce cadevano sul colletto della camicia formando degli aloni larghi. Matteo aveva mormorato qualcosa, aveva tentato di fare una domanda, ma le parole si erano bloccate. Era tutto bloccato, tutto tranne quella mano che frugava dentro un corpo, staccata dal resto. Matteo non capiva perché Greta fosse al centro di questa scena. Era una cavia e sembrava accettarlo. Nessuno di loro in realtà sapeva esattamente perché lei e non Martina, o Luca o Matteo. Era accaduto cosí, e adesso bisognava andare avanti in questo gioco cattivo. Le lacrime della bambina erano qualcosa di inevitabile, ma non riuscivano a commuoverli, né a farli smettere. Nemmeno Martina si faceva domande. Stava lí ipnotizzata a osservare il dilatarsi progressivo di quella fessura nel corpo di Greta. Guardava le dita entrare e uscire. Entrare e uscire. Soltanto quello. Il suo viso non riusciva piú a vederlo, e nemmeno quello di Mirko. Anche Matteo era rimasto fermo a guardare, zitto, con le gambe che gli tremavano. Di colpo, Mirko aveva smesso. Aveva sfilato le dita, sporche di sangue e di escrementi e si era passato il dorso della mano sulla fronte sudata. Si era guardato intorno, come se cercasse qualcosa, poi i suoi occhi si erano illuminati, bloccandosi su un oggetto appoggiato sul tavolo, in mezzo alle bucce di melone e alle mosche. Luca aveva colto il suo sguardo e aveva azzardato un commento. Mirko lo aveva zittito con un cenno rapido della testa e si era avvicinato al tavolo, col braccio allungato per raccogliere la racchetta da tennis. Quando il manico era entrato, forzando e lacerando l’apertura, Greta aveva urlato, ma l’urlo era stato assorbito dal materasso contro il quale teneva la bocca, ed era uscito soltanto un rumore sordo. Rauco come i lamenti dei cani quando stanno male. Solo il primo pezzo. Il sangue colava dalle ferite tutt’intorno all’apertura. Gridava forte adesso, Greta, e non smetteva, Martina urlava anche lei però non faceva niente. Stavano lí pietrificati a osservare questa scena incredibile.

Mirko manovrava la racchetta tenendola con tutte e due le mani come un volante, spingeva verso l’alto, voleva che il manico sparisse completamente dentro il corpo della bambina. Era stato Luca, forse: il registratore aveva riavvolto il nastro e aveva ripreso dall’inizio con una canzone martellante e acida, una chitarra elettrica distorta, che ricamava accordi rapidi e secchi intorno a una voce che diceva qualcosa come stendi le ossa sulla mia pelle, stira la pelle sulla mia testa. Il volume era alto e nessuno sembrava farci caso. Non facevano piú caso a niente. Luca aveva avvolto la testa della bambina con una striscia lunga di scotch trasparente, bocca e occhi e naso e orecchie. I lineamenti si erano schiacciati sotto la plastica deformandole il viso. Matteo e Martina tremavano. Quella corrente violenta e dura li teneva ancora stretti, vibravano tutti quanti, tutta la leggerezza del gioco era esplosa nella furia. Disorganizzati, frenetici. Poi, di colpo, la tensione era caduta. Era bastato un movimento di Greta, che puntando il gomito sul letto tentava di sollevarsi e di strappare via con la mano lo scotch. Era ricaduta subito. E con lei, tutti gli altri. La bambina abbandonata sul letto, sanguinante e scomposta e loro sudati e tremanti. Erano rimasti lí immobili, in piedi, per un sacco di tempo. Sembrava un sogno, tutti i movimenti che partivano dal cervello per raggiungere i nervi, rimanevano impigliati nel tragitto. A poco a poco, avevano ripreso a muoversi, il primo era stato Matteo che si era avvicinato a Martina, aveva nascosto la faccia nel suo collo e l’aveva stretta forte. Anche Mirko si era avvicinato a loro e avevano cominciato di nuovo: mentre Mirko entrava dentro la bambina, Matteo continuava a tenerle una mano e lei guardava negli occhi lui e non quello che le stava sopra, poi aveva girato la testa di scatto e aveva visto Luca alla sua sinistra che accarezzava la schiena di Greta, immobile sul letto, la faccia affondata nelle coperte, gli occhi socchiusi.

19.

Greta stava rovesciata sul materasso, pallida, la schiena era coperta di graffi rossi e gonfi. Nessuno di loro si ricordava come glieli avessero fatti, forse c’erano già dai giorni precedenti. Un capezzolo era tranciato di netto, al suo posto, un foro scuro, come quello di una pallottola. Anche qui, non riuscivano a ricordare, forse un morso, o forse, agitandosi sul materasso, si era impigliata in un moschettone, in qualcosa che c’era appoggiato in mezzo al casino. Le lenzuola si stavano impregnando di liquido, dal suo corpo usciva una materia densa e scura, sangue mescolato a qualcos’altro. Non riuscivano a capire cosa fosse successo. Tutti intorno al letto, muti. Mirko fumava, non aveva ancora smesso di fumare, sarà stata la quinta sigaretta che accendeva. Gli occhi nascosti dalle lenti scure. Respirava pianissimo, Greta, un respiro appena percettibile, a singhiozzi. Sempre piú lento. Forse basterebbe chiamare qualcuno… arrivare fino alla prima casa, quella dopo il campo, quella gialla. Quella delle ceramiche, che vende anche i vasi? Sí, ma poi, cosa, come. Sí, cosa diciamo, come spieghiamo… i segni dappertutto, le riviste, tutto questo sangue, noi qua dentro, tutte le cose che abbiamo fatto, no, non possiamo dire che è stato un gioco, solo Mirko può, ma dopo? Dopo cosa succede, cosa ci fanno? No, no, non dobbiamo dire niente. È un casino ancora peggio se parliamo. Magari non muore, magari adesso si riprende, è stato soltanto un momento… Sí, ma ha bisogno di un dottore, guarda, guarda il sangue che esce, come facciamo a fermarlo? No, dobbiamo stare muti. Muti, capito? E poi, quello che è successo qua dentro è nostro. Non si può spiegare a nessuno, non possono capire, i genitori poi.

Come cazzo facciamo? Martina in ginocchio davanti a Greta, la sua mano piccola nelle sue, come a Natale, quella volta delle decorazioni. Voglio raccontarti questa cosa, Greta, questa cosa che penso da tanto tempo, ma che non riesco a dire, lo sai, ci sono dei posti, la notte, nei campi, dove ho pensato che magari ci andiamo da sole qualche volta, dei posti dove le lucciole si trovano e fanno una gran luce, come se fosse giorno, e anche se non c’è l’oceano, davanti, è come stare davanti al mare. Un mare giallo di grano ma che la notte, con le lucciole, sembra azzurro. Tutte le volte che ti ho toccato nel posto segreto, ho sentito che eravamo fatte uguali e che a te piaceva di piú come lo facevo io di come lo facevano i maschi. I giochi che abbiamo fatto, tutti, anche gli ultimi, io li ho fatti perché c’eri tu che mi davi coraggio… ti lamentavi sempre però poi sorridevi e io non avevo paura finché non avevi paura tu. Non ci ho mai pensato, che i nostri corpi potessero farsi male. Non ho mai pensato se erano cose giuste o sbagliate, erano cose, erano i nostri giochi, era come essere fratelli e sorelle, era come essere grandi, ma piccoli. Però non so spiegartelo bene. Ma tu non devi stare cosí male, respira forte, soffiati il naso, alzati, per favore, apri gli occhi. Le sembrava di parlare e invece non diceva niente, stava lí inginocchiata sul materasso, immobile, la mano piccola di Greta con le unghie maculate di smalto rosso mezzo saltato via tra le sue. In silenzio, lei e tutti gli altri. Quante volte ho visto il sangue. Che sangue? Il mio. Quello della mamma quando si taglia in cucina affettando le verdure. Quello di papà quando sbaglia col rasoio. Il mio: quando sono caduta dalla bicicletta e ho sbattuto il ginocchio destro contro un muretto basso, bianco, tutto pieno di sporgenze, delle montagnette di gesso che si sgretolano contro il mio osso. Avevo un buco tondo sul ginocchio e il sangue spruzzava fuori come da un rubinetto aperto. Quello che usciva dal naso di Cristian, a scuola, le macchie grandi sul fazzoletto di stoffa appallottolato. Rosso vivo. I graffi lunghi in mezzo al pelo del gatto Nero quando tornava dalle sue battaglie, gonfi di sangue rappreso. Ancora il mio quando sono caduta dai rollerblade e ho strisciato mani e

ginocchia per terra. Era rosso brillante. Chiaro. Questo è il sangue che ho visto. Poi quello di Greta. Quello che esce da Greta è piú scuro di tutti gli altri. Marrone scuro. Quasi nero. O viola. Le ferite sul suo corpo, delle linee arrossate e gonfie coi bordi aperti, molli. Stavano tutti in silenzio. Nessuno di loro aveva mai visto un morto dal vero. I nonni che erano morti non li avevano visti. Ai bambini non si fanno mai vedere i morti, neanche quando sono persone che hanno amato. I bambini devono conservare l’immagine di quella persona che era viva e che giocava con loro. I morti fanno paura ai bambini, tranne quelli finti. Quelli del cinema o della tele non sono morti veri. Sono attori che fanno finta di essere morti, oppure sono morti davvero, ma sono solo immagini che passano veloci su uno schermo piatto e diventano normali. Sono corpi sconosciuti. I morti finti sono uguali a quelli veri, alla tele non fanno paura. Però il corpo di Greta ce l’avevano davanti agli occhi. Mentre Mirko lo trascinava per terra dal letto e lo arrotolava dentro un lenzuolo, avevano visto che le sue braccia e le sue gambe dondolavano molli, anche il collo era diventato di gomma e l’espressione della sua faccia era diversa da tutte quelle che conoscevano. La bocca era pallida e sembrava di stoffa: asciutta e ruvida. Gli occhi erano aperti con le palpebre a metà, si vedeva solo un semicerchio nero, mezza iride spenta.

20.

Mirko era stato il primo a riprendersi da quel torpore. Doveva fare qualcosa, muoversi, uscire di lí. Ricominciare a respirare con un ritmo normale, snebbiarsi il cervello. Era partito sullo scooter senza dire una parola, senza neppure guardarli. Era lui che doveva risolvere quel casino, lui che doveva occuparsi di tutto, come aveva fatto finora. Mentre tirava lo scooter alla velocità massima, gli ronzava nella testa quella frase, quella che si usa nei matrimoni, nel bene e nel male finché morte non vi separi. Che stronzata, eppure se era proprio la morte che li separava, allora toccava a lui gestire la fine, come il resto. Chiudere quella storia con calma, senza farsi prendere dal panico. Una fine precisa, senza sbavature. Da loro non poteva aspettarsi niente. Doveva fare come se non ci fossero piú. Dopo venti minuti era lí con la macchina di Paolo. Niente carabinieri in giro… si spera… quindici anni, niente patente e un cadavere nel bagagliaio, comunque siamo in campagna, è agosto, non c’è un cazzo di nessuno per la strada. Era incazzatissimo Mirko, ma non diceva niente, aveva raccolto tutto dentro un sacco da immondizia di quelli azzurri, grande, le riviste, le candele, le corde, i moschettoni, i coltelli, tutto, anche i vestiti di Greta. Gli era venuta voglia di buttare anche la macchina fotografica nascosta dentro lo zaino. Tutto, doveva sparire tutto. Doveva dimenticarsi tutto. Gli altri zitti e fermi, con la paura persino di respirare. Si faceva tardi, già le sei passate, ora di tornare. Tutti insieme avevano avvolto Greta nelle lenzuola sporche, l’avevano arrotolata come un prosciutto, facendo attenzione a non lasciar colare sangue sul materasso nudo. Mirko aveva preso in braccio Greta ed era uscito dal capannone, il culo della macchina davanti alla porta, già girato, e il bagagliaio aperto, aveva buttato dentro Greta e il sacco, come se fossero la stessa cosa: immondizia, robe rotte, da buttare. La bici di Matteo l’aveva caricata sul sedile posteriore, bestemmiando sottovoce quando il manubrio gli era scivolato di mano e lo

aveva colpito al viso. Aveva fatto salire in macchina Martina, davanti, e acceso la radio, volume sostenuto. Il cielo sembrava liquido, intorno, anche le nuvole erano basse sui campi, smangiate, colanti. La musica e il caldo. La voce aspra di Alanis Morissette a tutto volume. And I’m here to remind you all the mess you left when you went away. E sono qui per ricordarti tutto il casino che hai lasciato quando te ne sei andato via. Gli altri due dietro, come una scorta, sullo scooter, senza casco, abbracciati stretti, le teste rasate che fendono l’aria molle. Martina che vomita abbassando il busto verso le gambe, piegandosi a metà in scatti rapidi e violenti e Mirko che non dice una parola. Anche il vomito resta lí, sulle sue ginocchia, colante come le nuvole, di un giallo pallido: spaghetti al burro e melone bianco. Nello spiazzo e nel parcheggio, tutti gli altri bambini. I piccoli con il dispiegamento di secchielli, formine, bambole, palle, neanche fossero sulla spiaggia. I grandi, in sella alle bici e agli scooter, pronti ad andare. Ora di cena. Martina è scesa dalla macchina senza chiudere la portiera, senza dire una parola è andata verso la fontana, poi è inciampata nelle stringhe slacciate, si è alzata. Una goccia di sangue rosso brillante è scivolata dal ginocchio destro fino alla caviglia, si è fermata sul calzettino bianco. Ha lavato via tutto, vomito e sangue, lacrime. Quando si è voltata verso la macchina, gli altri erano tutti intorno, immobili, con le braccia a penzoloni lungo i fianchi e le mani serrate a pugno, finché Mirko ha detto: alle nove, qui. Anche Martina ha sentito. Hanno chiuso la portiera di destra e si sono allontanati in fretta.

Camminare dritto dentro i campi per cinque minuti, dritto fino al fosso e poi ancora dentro, tra le ortiche e il fango. Con la luna sbiadita in mezzo al cielo nero e nessuna voce.

21.

Quella sera era stata davvero irreale per Martina. Già salendo le scale aveva sentito le gambe sollevarsi senza sforzo, come se stesse solo sognando di muoversi. Le cose le navigavano attorno, roteando nell’aria, senza fare rumore. Sembrava tutto leggero, senza peso, sembrava di stare dentro una capsula spaziale a miliardi di chilometri dalla Terra. Una cena irreale. Irreale sua madre con le pantofole a fiori, il tavolo di cucina coi fagiolini lessi e le stoviglie appoggiate nei posti giusti. Erano le solite: i contenitori per il sale e il pepe di plastica trasparente, quelli per l’olio e l’aceto, con la scritta verde, dipinta a mano: olietta e acetino, le solite, ma prima Martina non le aveva mai guardate. Il solito lampadario arancione sospeso come un disco volante sul tavolo, e la tovaglia gialla decorata con disegni di enormi limoni. Il ventilatore con le pale bianche coperto da un velo di sporcizia. Gli oggetti, le abitudini, le sembravano un bellissimo mondo perduto. I fagiolini, le stoviglie, le pantofole a fiori della madre, il lampadario arancione, erano cose piene di affetto e senso, cose che ieri odiava, ma che oggi sarebbe stato bello poter osservare con calma e dolcezza. Se oggi non fosse stato oggi, ma diverso, se non ci fossero stati altri momenti in mezzo, altre cose, altre immagini ferme negli occhi. Piantate, solide come le radici di una quercia, come chiodi in un muro. Matteo l’avevano scaricato nello spiazzo, insieme alla sua bici. Era già abbastanza tardi, il sole era sceso dietro i campi e c’era una luce rossa in fondo alla strada. Mentre pedalava, col cappello piantato in testa e le mani strette attorno al manubrio, Matteo guardava lontano, girava la testa di lato per veder scorrere i campi rossi intorno a lui. Sua madre era appoggiata alla ringhiera del balcone con la vestaglia leggera a quadretti azzurri e bianchi stretta sopra i calzoncini corti e la canottiera bianca. Lo stava aspettando. Aveva appoggiato la bici al muro e aveva chiuso il lucchetto della catena. Si era seduto per terra, di fianco alla casa, in un punto dove la madre non poteva vederlo, la testa tra le mani. Non gli era uscita nemmeno una lacrima, non veniva fuori niente, né dagli occhi, né dalla bocca. Aveva provato, la

testa affondata in mezzo alle ginocchia, la bocca aperta, gli occhi strizzati, aveva cercato di spremere fuori qualcosa, ma era tutto fermo, gli sembrava di essere una specie di nanetto di pietra. Aveva chiamato a raccolta tutto il sangue freddo ancora disponibile: muoversi calmo, senza tradire niente, tenere il viso composto, gli occhi fermi. Doveva soltanto salire le scale, era facile – quante volte le aveva salite quelle scale del cazzo? – ventitre gradini, prima dodici, poi scatto a sinistra con torsione di novanta gradi, e altri undici, fino all’ultimo, scheggiato, un po’ pericoloso. Lasciarsi abbracciare dalla mamma, annusare il suo profumo di saponetta al miele con gli occhi chiusi, scansarla, sedersi al tavolo della cucina e mangiare. Calma. Bastava stare calmi, tenere la forchetta nella mano destra, infilzare i pezzetti di bistecca già tagliati e ordinati dentro il piatto, portarli alla bocca. Con calma. Masticare lentamente. Deglutire, sentire lo stomaco che si riempie. Non alzare gli occhi dal piatto, o tenerli fissi alla tele e fingere un grande interesse. Sembrava facile, ma ogni boccone era sangue dentro la bocca, un misto di terra e sangue, una poltiglia scura, identica a quella che usciva dal corpo di Greta e che aveva inondato le lenzuola. Gli occhi fissi alla tele, forza. Sullo schermo, una negra magrissima che si contorce e si trasforma in un ragno, urla fortissimo e la voce ha dei riverberi strani che fanno sobbalzare sulla sedia. Cambio di canale, tg regionale, caldo record a Bologna. Sua madre seduta di fianco, che continua a riempirgli il piatto: carote al burro e purè denso intorno alla bistecca. Giallo, arancione e nero. I colori si mescolano, il piatto è una tavolozza confusa. Domani sarà tutto finito. Domani. Adesso, chiedere alla mamma il permesso di stare fuori un’oretta. Va bene, ma che sia un’ora. Al massimo mezz’ora di ritardo. Alle dieci ti voglio qui. A casa di Luca c’era solo sua sorella. Sul tavolo, un piatto enorme, strapieno di patate fritte tagliate tonde, la passione culinaria di Ginny. GinnyGinestra, che nome stronzo, solo suo padre poteva scegliere un nome cosí. Però, era impossibile che tutte quelle patate le avesse fritte per loro due

soli. E infatti dopo dieci minuti era arrivato uno dei morosi. Non si erano nemmeno salutati, lui e il moroso. Luca era rimasto seduto al suo posto, capotavola in assenza del padre, col piatto delle patate davanti a lui. Un gomito appoggiato al tavolo e la testa raccolta dentro la mano aperta. Gli occhi chiusi. Sei stanco? La voce di Ginny non aveva nessuno spessore, un soffio di vento appena percettibile in mezzo al casino che gli roteava dentro la testa esattamente in mezzo, tra un orecchio e l’altro. Sí. Allora stai in casa? No. E dove vai? Esco. Ho capito, con chi? Esco. Aveva smesso subito di fare domande, il tipo aveva acceso una canna e versato vino rosso dentro due calici alti e panciuti. Ridevano. Le loro risate erano anche quelle un sibilo impercettibile, gli arrivavano da una distanza incalcolabile, un rumore simile a quello delle biglie di vetro che rotolano su un pavimento liscio. Mirko non aveva cenato. Aveva aspettato nascosto al limite del campo dietro il palazzo, la mano stretta intorno alla chiave dell’accensione. I denti serrati. Pensava a come cambia tutto cosí in fretta, a come basta un movimento rapido per far cadere tutto. Alle nove erano tutti nello spiazzo. Le loro facce scure mescolate a quelle rosse, esagitate, degli altri bambini in partenza per il cinema all’aperto che si tiene nel cortile della scuola elementare. In viaggio con Pippo, il titolo esaltante della serata. Hanno cominciato a sciamare via, gli altri, una specie di colonna barcollante, come uno sciame di formiche. Loro sono rimasti seduti su una panchina, Mirko dentro la macchina, davanti, dalla parte del passeggero. Per fortuna, Paolo era via con la moto, in Corsica, e i suoi la macchina non la usano, la lasciano chiusa nel garage dietro casa. Non si erano accorti di niente. Mirko aveva deciso tutto. Gli altri due, annuivano. Era Mirko quello

grande, quindici anni. Luca ne ha quattordici da due mesi soltanto, Matteo dieci. Le loro teste rasate a zero dondolavano sui colli magri, da bambini. Mirko invece stava dritto, i capelli castani spioventi sulla faccia allungata. Gli occhi stretti, freddi come la luce di una stella lontanissima. Martina stava due passi indietro. Le mani in tasca, gli occhi rivolti ai campi, a questo tramonto estivo che sembra non finisca piú, che si scioglie per terra alla fine del campo, strappandosi in tante lingue arancione, lentissimo. Sono saliti in macchina, i due ragazzi dietro, Mirko al volante e Martina di fianco a lui. Lo spiazzo era vuoto, adesso. I fanali dell’auto proiettavano una luce densa e spettrale che arrivava fino ai campi e ci si allungava dentro. Sono andati pianissimo, quaranta km all’ora, senza musica. I grilli, l’urlo secco e ripetuto della civetta, il frusciare del vento, come un fischio lungo in mezzo all’erba. Avevano girato a sinistra, subito dopo la piazzetta, poi ancora a sinistra, davanti al chiosco dell’edicola grande, in via Foggiamorta. Campagna buia e piatta. Di fianco a loro, prima della curva, una distesa ordinata di serre: enormi lombrichi di plastica bianca sostenuti da archi di ferro, spettrali sotto la luce della luna. Dai finestrini aperti entrava lo schiocco dei teloni sotto gli assalti del vento, improvvisamente piú forte. Schiocchi tesi e consecutivi. Secchi. E loro tutti zitti dentro la macchina. Anche il soffio regolare dei loro respiri era secco. Asciutto come quello dei malati.

Sempre dritto per cinque minuti, dentro i campi e poi ancora dritto, seguendo il fosso per altri cinque minuti, tra il fango e le ortiche, le rane e i grilli. Le lucciole, ancora spente. O andate, chissà. Cielo nero adesso, e una luna lontanissima, pallida. Non la luna tonda con la faccia materna e triste, una luna smangiata, col profilo feroce, appuntito.

22.

Sono arrivati in fondo al fosso, proprio dove finisce e comincia un’altra strada sterrata. Niente, tutt’intorno, né luci né l’abbaiare dei cani, niente fari di automobili. L’ombra delle case coloniche in lontananza. Campi stesi, neri e zitti. Hanno estratto dal bagagliaio il sacco azzurro e il corpo di Greta. Alla luce di quella luna cattiva, erano illuminati di riflessi rosa livido, quasi viola, con punte blu. L’automobile con le portiere spalancate, il buio notturno, il cadavere nudo, ancora piú sottile di come appariva quando c’era dentro Greta. Tutti quei segni, quelle ferite gonfie e scure su tutta la superficie. Martina aveva pensato che non restava niente di vivo, niente che le assomigliasse, niente che facesse riconoscere lei in quella cosa. Però era bella. Bello era questo colore del suo corpo che non aveva niente di umano. Come un extraterrestre caduto in mezzo ai campi della pianura padana, solitario e muto, graffiato dalle meteore e dai pianeti sfiorati nella caduta. Hanno fatto un buco, proprio nel punto dove il fosso finisce, una fossa orizzontale. Hanno scavato sotto lo sterrato, una specie di caverna. Hanno infilato prima il sacco, spingendolo bene verso il fondo, e poi Greta, la terra appiccicata alle ferite aperte. Era un po’ rigida, ma hanno spinto tutti insieme le gambe e le braccia fino a che non si è raccolta in posizione fetale. Ecco, proprio un feto. Stava tornando a prima, Greta, a prima della vita. A Martina era venuta in mente la fotografia sul sussidiario, nella parte in cui si parla della riproduzione. C’è l’immagine di un feto avvolto nel liquido amniotico, dentro la sacca, nella pancia della madre. Anche lui aveva quel colore: un rosa trasparente, come se si potessero vedere le vene sotto la pelle, il sangue, e l’ombra degli organi interni in formazione. Cosí solitario e muto, là dentro. Sospeso in un luogo caldo e silenzioso, lontano dalle voci, lontano dal dolore. Forse anche Greta sta cosí, sospesa in un luogo che non è da nessuna parte, con la terra morbida sulla pelle, dentro gli occhi, le orecchie, la bocca. Terra morbida e fresca e il movimento sotterraneo di grilli, cicale, vermi. Una popolazione muta che fa del suo corpo un luogo di passaggio e nutrimento.

Si erano lavati le mani con l’acqua di una bottiglia da un litro e mezzo, avevano anche bevuto un sorso a testa e Mirko si era rovesciato il resto sui capelli. Martina era rimasta immobile, seduta sul bordo del fosso, gli anfibi affondati nella terra smossa. Poi aveva raccolto un po’ di sterpaglie, di erba strappata per coprire la terra. Era rimasta ferma. Gli occhi: un grandangolo sui campi, su un silenzio nero-azzurro e nessuna lucciola. Un oceano fermo e silenzioso. Senza piú pesci, senza voci né mani che ti chiamino e cerchino di toccarti. Matteo aveva cominciato a giocare con la mano di Martina. Erano seduti sul bordo del fosso coi piedi affondati nella terra e il sedere appoggiato all’erba umida. Zanzare e grilli tutt’intorno. La mano di Martina era molle tra le sue. C’è una cicatrice sul suo dito indice, una specie di ipsilon rovesciata. Matteo teneva ferma la sua mano e passava un dito sul polpastrello marchiato. Ogni tanto, la cicatrice si gonfia e prude, la pelle intorno diventa tutta rossa e Martina si passa il dito sul bordo dei denti inferiori, in fretta, per grattare via il fastidio. Si ricorda com’è successo, e le piace farselo raccontare ancora e ancora da sua madre. Erano in treno e Martina, che avrà avuto sí e no tre anni, stava seduta sul sedile avvolta in un cappottino zebrato di pelliccia sintetica. Un minuscolo fagotto incastrato tra la madre e il bracciolo. Aveva cominciato a fare forza per sollevarlo e di colpo, quando c’era riuscita, il bracciolo era tornato giú di scatto, conficcando una sporgenza di metallo dentro il polpastrello del suo indice destro. C’era anche la nonna. Le due donne, terrorizzate dal sangue e dagli strilli della bambina, avevano cercato il capotreno e tentato di convincerlo a fermare il treno in mezzo alla campagna emiliana, piú vuota e disabitata della luna. Alla stazione piú vicina, l’avevano portata al pronto soccorso e il treno aveva aspettato che la medicassero. Un ricordo incancellabile: il medico della stazione, un uomo panciuto e gigantesco che tenendola in braccio le fa infilare il dito massacrato dentro un bicchiere di acqua bollente prima di avvolgerlo in una fasciatura strettissima. Ci aveva pensato anche in quel momento, Martina, alle sue cicatrici, soprattutto a quella, la prima, aveva guardato lontano verso il fondo dei campi e aveva parlato sottovoce, perché Mirko e Luca non la sentissero.

Cosa succede alle ferite di quelli che muoiono? Secondo te fanno in tempo a diventare cicatrici? Boh, forse no, forse diventano sempre piú molli e si sciolgono insieme al resto… no che non fanno in tempo… Le sembrava orribile: le cicatrici raccontano un sacco di storie, non te le fai fare apposta come i tatuaggi, sono il ricordo di un giorno d’estate in cui sei rovinosamente crollato su un muretto aguzzo, di una scivolata su uno scoglio. Una cicatrice è il graffio sottile ma visibile che resta come premio della lotta con un avversario piú forte e piú incazzato. Anche quelle delle operazioni sono belle. A Martina è sempre piaciuta la cicatrice lunga, simile alla ferita sulla faccia di Capitan Harlock, che la madre si porta sulla pancia in ricordo di non so piú quale intervento chirurgico. Ma un corpo che si scioglie non racconta piú niente a nessuno, a cosa gli servono le cicatrici? Allora Greta non le avrà le cicatrici… Non lo so ma non credo… Matteo aveva stretto forte il polpastrello di Martina tra le sue dita fino a che lei aveva strappato via la mano con un gesto brusco, senza guardarlo. Basta, mi fai male… Scusa… Sulla guancia di Matteo, vicinissima al naso, era scivolata giú una lacrima. Piccola e trasparente, aveva lasciato una scia identica alla bava delle lumache in mezzo allo sporco di polvere e terra che scuriva la sua faccia. Martina aveva cominciato a cantare. La sua voce si era sollevata sottile e ferma, pulita, senza sbavature. Chissà che canzone era, forse nessuna, o una sigla di cartone animato storpiata, mescolata con qualcos’altro. Comunque era una canzone di sole note, senza parole. Una cosa tranquilla, con dentro il minimo di dolore possibile, con dentro il meno possibile di tutto. Una musica. E basta. Gli altri erano rimasti ad ascoltarla, in piedi sulla strada sterrata, e anche quando la canzone era finita non avevano detto niente, erano saliti sulla macchina, avevano chiuso le portiere ed erano ripartiti. Quaranta km all’ora e la radio spenta. Il silenzio della campagna e nessuna lucciola.

Dritto dentro i campi per cinque minuti, poi ancora dritto, lungo il fosso, fino alla fine, poi dentro, nel fango e tra le ortiche. Tra i fiori gialli e viola, le rane e i grilli. Sempre dritto, seguendo la linea lontana della fabbrica sulla destra, il recinto basso che taglia a metà il campo. Ancora dritto, fino alla fine. Quando verranno le prime gelate, sarà facile scivolare lungo l’ultimo tratto, specialmente di sera. Quando farà molto freddo, alla fine di novembre, diciamo, sarà piú complicato uscire di sera. Fare questa strada dentro i campi, attraversando le righe tracciate dall’aratro pestare il ghiaccio con gli scarponi da trekking e venire davanti all’oceano a cantare.

Il libro

U

N ROMANZO CHE ENTRA NELL’EROTISMO DEI BAMBINI, QUELLO AMBIGUO MA

innocente dei giochi lontano dai grandi e quello contaminato dallo sguardo degli adulti, con una tenerezza e una misura senza precedenti.

Dei bambini non si sa niente è stato l’esordio folgorante di una scrittrice che ha appassionato e diviso critici e lettori. «A leggere la Vinci mi è venuta voglia di ripassare di là. Chissà cosa sono diventati, Budrio e Medicina…» Cesare Garboli, «la Repubblica» «Simona Vinci vuole immergerci in una zona oscura, un bordo dimenticato e sepolto, e tuttavia profondamente incardinato nella coscienza di ciascuno». Stefano Giovanardi, «L’Espresso» «Questo libro non si fa dimenticare, e non per l’eccesso della vicenda, ma per la sua – non sorprenda la parola – fatalità». Rossana Rossanda, «il manifesto» Una bambina di dieci anni canta, in grembiule azzurro e anfibi rossi, davanti a un mare di grano. È Martina, che non fa domande, che cerca di capire con gli occhi. E attraverso il suo sguardo, che vede il mondo con lo stupore assorto, un po’ imbambolato, dei grandi saggi, il lettore entra nel racconto perfetto di un mistero. Alla fine dell’anno scolastico, nel tempo breve e infinito di un’estate, tra i campi gialli e verdi di Granarolo dell’Emilia, lontano dallo sguardo degli adulti, un gruppo di bambini si esercita in giochi proibiti sempre piú estremi. Buono e cattivo, gioia dolore e schifo, e anche l’orrore, ci sono, semplicemente. Attraverso il punto di vista di Martina, Matteo, Luca e Mirko, il ragazzo piú grande, quindici anni, il capo del gruppo. L’esordio, di straordinaria maturità, di una scrittrice che, riallacciandosi a Marguerite Duras e Ian McEwan, sa raccontare l’universo dei bambini e quasi adolescenti tra innocenza e corruzione, tra giochi odori cose familiari e certezze spensierate di una volta, il rock acido dei Soundgarden e la scoperta del sesso, del corpo, e di come sia inevitabile e spaventoso crescere.

L’autrice SIMONA VINCI

è nata a Milano nel 1970 e vive a Bologna. Il suo primo romanzo,

Dei bambini non si sa niente (Einaudi Stile Libero 1997), ha riscosso un grande successo: caso letterario dell’anno, è stato tradotto in numerosi Paesi, tra i quali gli Stati Uniti. Sempre per Einaudi Stile Libero sono usciti In tutti i sensi come l’amore (1999), Come prima delle madri (2003), Brother and Sister (2004), Stanza 411 (2006), Strada Provinciale Tre (2007), La prima verità (Premio Campiello 2016) e Parla, mia paura (2017).

Della stessa autrice In tutti i sensi come l’amore Come prima delle madri Brother and Sister Stanza 411 Strada Provinciale Tre La prima verità Parla, mia paura

© 1997 Simona Vinci. Published by arrangement with Agenzia Santachiara © 1997, 2009 e 2018 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino Progetto grafico di Riccardo Falcinelli. In copertina: illustrazione di Elisa Talentino. Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche. Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo. www.einaudi.it Ebook ISBN 9788858429099

.

Frontespizio Il libro L’autrice Avvertenza Esergo Dei bambini non si sa niente 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22.

3 106 107 5 6 4 7 12 18 23 27 32 36 39 44 50 54 58 60 66 71 73 78 86 91 94 97 102