Critica della ragione artificiale. Una difesa dell'umanità [Prima edizione] 9788861054189

L'intelligenza artificiale, fino a poco tempo fa confinata nei laboratori di ricerca, ha fatto negli ultimi anni il

932 183 13MB

Italian Pages 186 [187] Year 2019

Report DMCA / Copyright

DOWNLOAD FILE

Polecaj historie

Critica della ragione artificiale. Una difesa dell’umanità 9788861054189

595 121 2MB Read more

Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale

588 104 10MB Read more

Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale

562 71 166KB Read more

Fenomenologia e critica della ragione

616 24 27MB Read more

Critica della ragione progettuale 9788815383020

Da secoli i filosofi considerano l'architettura una forma privilegiata di presenza, ovvero di materializzazione di

194 77 2MB Read more

Critica della ragione liberale 9788855192132

649 55 1MB Read more

Quale verità: per una critica della ragione teologica 8810405552, 9788810405550

La teologia non può rinunciare a interessarsi della verità. Tuttavia, nel faticoso cammino verso l'unità delle reli

759 98 11MB Read more

Critica della ragione pura 8845911632, 9788845911637

Nella rigorosa traduzione di Giorgio Colli, l’opera fondatrice del pensiero moderno. Questa edizione è l’unica a offrire

448 106 26MB Read more

Critica della ragione pura 8845911632, 9788845911637

Nella rigorosa traduzione di Giorgio Colli, l’opera fondatrice del pensiero moderno. Questa edizione è l’unica a offrire

101 84 18MB Read more

I quattro pilastri della saggezza [Prima edizione]

In questi discorsi, scoperti verso la metà del secolo scorso da un gruppo di ricercatori europei nell'isola di Ceyl

596 125 10MB Read more

Critica della ragione artificiale. Una difesa dell'umanità [Prima edizione]
9788861054189

Author / Uploaded
Éric Sadin

Table of contents :
Critica della ragione artificiale
Indice
Introduzione. Il Super-io del xxi secolo
L’insorgenza di una aletheia algoritmica
Una potenza ingiuntiva
Il tempo esponenziale
Il vitello d’oro del nostro tempo
La ristrettezza “etica”
Agonia del politico e avvento di una “data-driven society”
L’atto di forza retorico
Per un conflitto di razionalità
Capitolo 1. La svolta ingiuntiva della tecnica
1.1 Una breve storia dell’informatica [da un aumento di controllo all’assistentato automatizzato dell’azione umana]
1.2 Il divenire antropomorfico
1.3 Il machine learning: verso le tecnologie della perfezione
1.4 Interfacce ergonomiche ai dispositivi relazionali
Capitolo 2. Il potere di enunciare la verità
2.1 L’insorgere di un nuovo regime di verità
2.2 Lo stadio incentivante della verità: il più possibile vicino ai corpi e alle menti
2.3 Lo stadio imperativo della verità: dispositivi per sradicare il dubbio
2.4 Lo stadio prescrittivo della verità: ippocrate sotto il giogo del privato
2.5 Lo stadio coercitivo della verità: una potenza di siderazionei
Capitolo 3. La mano invisibile automatizzata
3.1 Un leviatano algoritmico
3.2 L’essere umano messo al bando
3.3 Il regno del comparativo
3.4 Bitcoin e blockchain: l’ultimo stadio della società del contratto
Capitolo 4. Il paradiso artificiale
4.1 La necessità fa la legge o la liquidazione dei politici
4.2 L’amministrazione automatizzata delle condotte
4.3 Teoria dell’automobile autonoma
4.4 L’avvento di un “potere-kairos”
4.5 Il sequenziamento e la scomparsa del reale
Capitolo 5. Manifesto dell’azione nell’epoca dell’esponenziale
5.1 Il fallimento della nostra coscienza
5.2 Per un conflitto di razionalità
5.3 Adesso abbiamo bisogno di armi
5.4 Il canto delle divergenze”
Epilogo. Io, polpo scettico

Citation preview

PENSIERO LIBERO

1

Éric Sadin

Critica della ragione artificiale Una difesa dell’umanità

Traduzione di Francesca Bononi

2

Critica della ragione artificiale Questo libro è stato originariamente pubblicato in Francia da Éditions L’échappée con il titolo L’Intelligence artificielle ou l’enjeu du siècle. Anatomie d’un antihumanisme radical © Éditions L’échappée, Paris, 2018 Per questa traduzione italiana © LUISS University Press Prima edizione: 2019 Prima edizione digitale: 2019 ISBN: 978-88-6105-418-9

3

Indice

Introduzione Il Superio del XXI secolo L’insorgenza di una aletheia algoritmica Una potenza ingiuntiva Il tempo esponenziale Il vitello d’oro del nostro tempo La ristrettezza “etica” Agonia del politico e avvento di una “datadriven society” L’atto di forza retorico Per un conflitto di razionalità Capitolo 1 La svolta ingiuntiva della tecnica 1.1  Una  breve  storia  dell’informatica  [da  un  aumento  di  controllo all’assistentato automatizzato dell’azione umana] 1.2 Il divenire antropomorfico 1.3 Il machine learning: verso le tecnologie della perfezione 1.4 Interfacce ergonomiche ai dispositivi relazionali Capitolo 2 Il potere di enunciare la verità 2.1 L’insorgere di un nuovo regime di verità 2.2 Lo stadio incentivante della verità: il più possibile vicino ai corpi e alle menti 2.3 Lo stadio imperativo della verità: dispositivi per sradicare il dubbio 2.4 Lo stadio prescrittivo della verità: ippocrate sotto il giogo del privato 2.5 Lo stadio coercitivo della verità: una potenza di siderazione Capitolo 3 La mano invisibile automatizzata 3.1 Un leviatano algoritmico 3.2 L’essere umano messo al bando 3.3 Il regno del comparativo 3.4 Bitcoin e blockchain: l’ultimo stadio della società del contratto Capitolo 4 4

Il paradiso artificiale 4.1 La necessità fa la legge o la liquidazione dei politici 4.2 L’amministrazione automatizzata delle condotte 4.3 Teoria dell’automobile autonoma 4.4 L’avvento di un “potere-kairos” 4.5 Il sequenziamento e la scomparsa del reale Capitolo 5 Manifesto dell’azione nell’epoca dell’esponenziale 5.1 Il fallimento della nostra coscienza 5.2 Per un conflitto di razionalità 5.3 Adesso abbiamo bisogno di armi 5.4 Il canto delle divergenze Epilogo Io, polpo scettico

5

INTRODUZIONE

Il Super-io del XXI secolo

Si chiama Audrey, Kaylee, Jasmine o Kimiko. Quarant’anni, divorziata, due figlie  in  affidamento  condiviso,  entrambe  iscritte  al  liceo.  Abita  in  una cittadina  francese  di  medie  dimensioni,  in  una  capitale  del  Nord  Europa,  a Johannesburg,  a  Chicago  o  in  una  qualche  megalopoli  asiatica.  Per  una decina  d’anni  ha  ricoperto  l’incarico  di  consulente  finanziario  presso  un gruppo  bancario  internazionale.  Ma  la  pressione  concorrenziale  e  la crescente razionalizzazione dei metodi manageriali hanno costretto le risorse umane  a  ridurre  gli  effettivi  e  a  darle  il  benservito  nonostante  il  lodevole servizio e le eccellenti valutazioni annuali. La sua vita, fino a prima che ciò accadesse, è sempre stata piuttosto confortevole: un trilocale alle porte della città  acquistato  grazie  a  un  prestito,  un’alimentazione  sana,  uscite  con  le figlie  e  con  gli  amici,  e  tutte  le  estati  qualche  settimana  al  mare.  Ma  da quando  è  stata  licenziata  la  sua  quotidianità  è  diventata  più  austera.  Ha iniziato a inviare centinaia di CV e ha ricevuto molte risposte che elogiavano le sue competenze, sì, ma segnalavano che il suo profilo non corrispondeva al cento per cento ai requisiti ricercati. Ha cominciato a nutrire qualche dubbio sul  suo  futuro  professionale  e  sulla  possibilità  di  assolvere  le  proprie responsabilità,  e  piano  piano  si  è  ritrovata  schiacciata  da  una  lenta depressione. Ma,  si  sa,  dietro  ogni  inverno  rigido  si  nasconde  sempre  una  primavera radiosa.  Un  bel  giorno  riceve  via  SMS  la  convocazione  per  un  colloquio  di lavoro  che  avrà  luogo  l’indomani.  Dopo  un  primo  momento  di  agitazione, inizia  a  riordinare  le  idee  sforzandosi  di  repertoriare  e  sintetizzare  alcuni punti  fondamentali.  Il  mattino  seguente  comincia  a  prepararsi  di  buon’ora, assistita  dalla  figlia  maggiore,  grande  esperta  di  look.  Al  colloquio  viene accolta con cordialità da due donne e un uomo. Il posto consiste nel vendere polizze vita a privati. I tre le rivolgono molte domande, per lo più di carattere tecnico. Lei risponde in modo non sempre sicuro, a volte rimane in silenzio per  un  po’,  ma  le  sue  parole  si  rivelano  sempre  sensate  e  appropriate.  Un improvviso raggio di sole le illumina il volto, rivelando tutta la sua affabilità. Terminato il colloquio, le dicono che la richiameranno a breve. Rimasti soli, i recruiter discutono il suo caso. Due di loro l’hanno trovata spenta e temono che  quella  sua  riservatezza  possa  rivelarsi  controproducente  all’interno  del gruppo.  Secondo  il  terzo,  invece,  quell’aspetto  non  costituisce  affatto  un problema, perché le sue risposte si sono rivelate sempre coerenti; anzi, a suo parere,  potrebbero  essere  segno  di  buona  capacità  di  ascolto  e  di  apertura 6

verso  gli  altri,  esattamente  quello  che  viene  richiesto  lì,  ossia  la  capacità  di intrattenere  una  relazione  autentica  ed  empatica  con  i  potenziali  clienti;  e poi la donna ha un ottimo percorso alle spalle. Alla fine le viene assegnato il posto. Lei festeggia la splendida notizia insieme alla famiglia in un ristorante del quartiere, uno dei suoi preferiti, e insieme brindano alla rinascita. Ancora lei. Stesso scenario, ma questa volta i fatti si svolgono più di recente, o  addirittura  nel  futuro.  In  questo  caso,  però,  non  è  la  nostra  “lei”  a prendersi  la  briga  di  inviare  lettere  di  motivazione;  ci  pensa  infatti  il  suo assistente virtuale, che ormai la conosce alla perfezione, a dialogare con gli agenti  conversazionali  e  a  trasmettere,  su  richiesta,  qualsiasi  tipo  di informazioni sulla sua protetta. Quasi contemporaneamente la donna riceve una  notifica  che  la  invita  a  iscriversi  immediatamente  alla  piattaforma Pymetrics. Sulla home page trova una sessione di dodici giochi ai quali dovrà prestarsi successivamente. Uno di questi consiste nel toccare lo schermo non appena  compare  una  sfera  rossa;  un  altro  nel  muoversi  con  l’indice all’interno di un labirinto; un altro ancora nel riordinare delle carte da gioco seguendo  regole  da  scoprire  intuitivamente.  Una  volta  portate  a  termine  le varie missioni, compare un messaggio: “I nostri esercizi sono elaborati sulla base  di  studi  in  scienze  comportamentali  unanimemente  riconosciuti.  Ci permettono  di  raccogliere,  in  tempo  reale,  centinaia  di  migliaia  di  dati  che rilevano  con  obiettività  novanta  tratti  caratteristici  della  sua  personalità, come  creatività,  adattabilità,  reattività,  flessibilità,  livelli  di  attenzione, perseveranza  o  capacità  decisionali.  Questi  test,  frutto  della  nostra  cultura dell’innovazione  permanente,  rendono  quindi  possibile  un  recruiting efficace,  predittivo,  non  distorto  e  perfettamente  adeguato.  A  fronte  del punteggio da lei ottenuto, abbiamo il piacere di comunicarle che è invitata a passare alla prova successiva”. A quel punto davanti a lei compare l’immagine digitale di un pinguino che con  un  grande  sorriso  e  una  voce  leggermente  bambinesca  le  comunica  di chiamarsi  Recrutello.  Il  pinguino  comincia  a  farle  domande  sui  suoi  gusti, sui  suoi  hobby,  sulle  sue  aspirazioni,  persino  sui  suoi  sogni  più  intimi.  Le domanda  di  ripetere  rapidamente  e  senza  intoppi  le  lettere  dell’alfabeto,  di cantare una melodia a sua scelta e, infine, di usare tutto il potere seduttivo di cui  è  capace  per  convincerlo  a  raggiungerla  all’istante  utilizzando  le  parole giuste e sfoggiando il suo sguardo più ammaliatore di fronte alla fotocamera del  suo  smartphone.  Il  colloquio  si  interrompe  improvvisamente  con  una formula  che  la  ringrazia  per  la  disponibilità  e,  in  modo  allegro,  conclude: “Cerchiamo  la  migliore  concordanza  in  ogni  cosa”.  Lei  è  spiazzata,  prima d’ora non le era mai capitato di avere a che fare con un simile sistema. Poco 7

dopo  le  viene  inviata  una  relazione  di  valutazione:  “In  seguito  alla prestazione  da  lei  fornita  nel  corso  di  questa  conversazione  aumentata, siamo spiacenti di comunicarle che nonostante il suo grado di partecipazione e  le  sue  innegabili  capacità  proattive,  non  è  stata  selezionata  perché giudicata  Recrutello-incompatibile.  La  sua  sensibilità  troppo  spiccata  le impedirebbe di affrontare con la giusta determinazione gli obiettivi operativi definiti  giorno  per  giorno  durante  le  war  rooms  mattutine  e  di  integrarsi appieno nella task force. Per questa ragione, le consigliamo di lavorare sulla neutralizzazione delle sue inclinazioni espressive”. Una lacrima di tristezza le scende dagli occhi mentre riceve la proposta di una start up che le offre un mese  di  abbonamento  gratuito  a  un  coach  virtuale  specializzato  nel miglioramento delle competenze emotive.

L’INSORGENZA DI UNA ALETHEIA ALGORITMICA

Di  recente,  da  neanche  un  decennio,  si  sarebbe  di  fatto  cristallizzato  un fenomeno destinato a rivoluzionare le nostre esistenze. Non riusciamo però a coglierlo  ancora  del  tutto,  quasi  fossimo  rimasti  scioccati  dalla  sua subitaneità e dalla forza del suo impatto. Non facciamo che parlare delle sue possibili  conseguenze,  di  quelle  che  sollecitano  la  parte  più  emotiva  di  noi, ma non cerchiamo mai, come invece dovremmo, di identificarne le cause e di comprenderle nei loro concatenamenti successivi, in una prospettiva globale. È possibile, tuttavia, individuarne l’origine, che è legata al cambiamento  di status delle tecnologie digitali. Più esattamente, il cambiamento di una delle loro ramificazioni, la più sofisticata, ora investita di una funzione che, fino a poco  tempo  fa,  non  avremmo  mai  pensato  di  attribuirle.  Non  solo  perché essa  non  faceva  parte  del  nostro  immaginario,  ma  anche  perché  esistevano dei limiti formali. Ora, infatti, certi sistemi computazionali sono dotati – noi li abbiamo così dotati – di una singolare e inquietante vocazione: enunciare la  verità.  È  il  caso  dei  metodi  di  valutazione  con  cui  si  confronta  la  nostra Audrey,  Kaylee,  Jasmine  o  Kimiko,  capaci,  sulla  base  di  tutta  una  serie  di criteri,  di  determinare  l’idoneità  del  suo  profilo.  O  degli  assistenti  virtuali personali,  in  grado  di  consigliare  la  dieta  alimentare  più  adatta;  o  di  un sistema  di  diagnosi  dermatologica,  concepito  per  identificare  un  tumore della  pelle;  o  di  una  procedura  di  sorveglianza  di  polizia,  finalizzata  a prevenire un pericolo in una zona identificata. Oramai  il  compito  della  tecnologia  digitale  non  è  più  soltanto  quello  di agevolare lo stoccaggio, l’indicizzazione e la manipolazione di raccolte di dati 8

cifrati, testuali, sonori o iconici, ma quello di rivelare in modo automatizzato la  composizione  di  circostanze  di  ogni  tipo.  Il  digitale  si  erge  a  potenza aletheica,  un’istanza  destinata  a  mostrare  l’aletheia,  la  verità,  nel  senso definito  dalla  filosofia  greca  antica,  inteso  come  lo  svelamento,  la manifestazione della realtà dei fenomeni al di là della loro apparenza. Esso si vuole  organo  abilitato  a  valutare  il  reale  in  modo  più  affidabile  di  noi  e  a rivelarci  dimensioni  rimaste  fin  qui  celate  alla  nostra  coscienza.  In  questo prende la forma di una techne logos, un dispositivo “artefattuale” dotato del potere  di  dire,  con  sempre  maggiore  precisione  e  immediatezza,  lo  stato teoricamente  esatto  delle  cose.  Si  potrebbe  affermare  che  stiamo  entrando nello  stadio  ultimo  della  tecnologia,  intesa  non  più  come  discorso  sulla tecnica, ma in quanto termine che prende atto della sua facoltà di proferire verbo, proferire logos, al solo scopo però di garantire il vero. Questo potere costituisce  la  principale  caratteristica  di  quella  che  viene  definita “intelligenza artificiale” e che determina poi tutte le funzioni che le vengono attribuite. L’assegnazione di questa facoltà non è la conseguenza di una congiunzione casuale,  di  un  susseguirsi  non  premeditato  di  eventi.  Al  contrario,  essa  è stata  condizionata  da  un  fattore  determinante:  un’ampia  fetta  delle  scienze algoritmiche  ha  fatto  proprio  un  orientamento  risolutamente antropomorfista  cercando  di  attribuire  ai  processori  qualità  umane,  in particolare  quelle  legata  alla  capacità  di  valutare  situazioni  e  trarne conclusioni. Nel corso della storia nessun artefatto è mai nato dalla volontà di  riprodurre  in  modo  identico  le  nostre  attitudini,  ma  piuttosto  dal desiderio  di  compensare  i  nostri  limiti  corporei  al  fine  di  elaborare dispositivi dotati di una potenza fisica superiore alla nostra. Nessuno di essi era  il  risultato  di  una  riproduzione  scrupolosamente  mimetica,  ma  di  una dimensione  protetica  allo  scopo  di  riscattare  le  mancanze  della  nostra condizione;  altri,  invece,  vennero  fondati  su  referenti  naturali  o  principi teorici  completamente  differenti.  Quello  che  oggi  determina  un  numero sempre  crescente  di  architetture  computazionali  è  che  esse  sono  modellate sul cervello umano, considerato una forma organizzativa e sistemica perfetta di elaborazione dell’informazione e di apprensione del reale. La  sua  struttura,  fatta  di  neuroni,  sinapsi,  segnali  elettrici  e  reti  di trasmissione,  diventa  un  modello  da  replicare.  Molte  ricerche  condotte  in laboratori sia pubblici che privati si sviluppano in questa prospettiva e sono accompagnate  da  un  impianto  retorico  che  intende  trarne  un  prestigio simbolico. Viene dunque a costituirsi tutto un lessico che, senza vergogna e senza preoccuparsi della precisione terminologica, fa proprio il registro delle 9

scienze  cognitive.  Ecco  che  si  parla  di  chip  “sinaptici”,  “neuromorfici”,  di “reti  neurali  artificiali”,  di  “processori  neurali”.  Ormai  assegnare  a  dei sistemi  una  struttura  teoricamente  analoga  a  quella  del  nostro  cervello  è  il nuovo Graal tecno-scientifico da raggiungere. A quanto pare stiamo entrando nell’era antropomorfica della tecnica. Ma non dobbiamo considerarlo un antropomorfismo in senso letterale e stretto, perché le tre caratteristiche di cui è dotato gli conferiscono una logica tutta sua.  La  prima:  è  un  antropomorfismo  aumentato,  estremo  o  radicale,  che cerca, sì, di modellarsi sulle nostre capacità cognitive, ma le usa come leve al fine  di  elaborare  meccanismi  che,  traendo  ispirazione  dai  nostri  schemi cerebrali, sono destinati a essere più rapidi, efficaci e affidabili di quelli che ci  costituiscono,  rimanendo  tendenzialmente  inalterati.  La  seconda:  è  un antropomorfismo  frammentario,  che  non  tende,  cioè,  ad  abbracciare  la totalità  delle  nostre  facoltà  cognitive  e  a  trattare,  come  le  nostre  menti, un’infinità  di  questioni,  ma  è  destinato  unicamente  a  svolgere  compiti specifici.  La  terza:  è  un  antropomorfismo  intraprendente,  dotato  non soltanto  di  attitudini  interpretative,  ma  anche  della  capacità  di  avviare,  in modo  automatico,  azioni  in  funzione  di  esiti  prestabiliti.  Questo  triplice divenire  antropomorfico  della  tecnica  porterà,  alla  lunga,  a  una  perfetta gestione della quasi totalità dei settori della società.

UNA POTENZA INGIUNTIVA

L’intelligenza  artificiale  non  è  un’innovazione  come  tante  altre;  essa rappresenta  più  che  altro  un  “principio  tecnico  universale”  fondato  su  un modello  di  identificazione  delle  relazioni:  l’analisi  robotizzata  –  il  più  delle volte  condotta  in  tempo  reale  –  di  circostanze  di  diversa  natura,  la formulazione istantanea di equazioni, presumibilmente le più adeguate, con il fine in genere di avviare le corrispondenti azioni appropriate, o mediante interventi  umani,  o,  in  modo  autonomo,  attraverso  i  sistemi  stessi.  Questa logica  è  pensata  per  essere  applicata,  sul  lungo  periodo,  a  tutti  gli  aspetti della  vita  individuale  e  collettiva,  nel  rapporto  con  il  nostro  corpo,  con  gli altri  e  con  l’ambiente,  nell’organizzazione  della  città,  nelle  reti  di  trasporti, negli  spazi  professionali,  nella  sanità,  nelle  attività  bancarie,  nella  finanza, nella  giustizia,  nelle  pratiche  militari,  nel  futuro  funzionamento  dei cosiddetti veicoli “autonomi”; la lista potrebbe continuare a lungo e la verità è  che  è  potenzialmente  infinita.  Perché,  a  ben  guardare,  stiamo  assistendo all’emergere di una tecnologia dell’integrale.

10

I  dispositivi  aletheici  sono  destinati,  per  via  della  loro  crescente sofisticatezza, a imporre la loro legge, orientando dall’alto della loro autorità le situazioni umane. E questo non in modo omogeneo, ma a differenti gradi, da un livello incentivante, come nel caso di un’applicazione per il fitness che suggerisce un certo integratore alimentare, a un livello prescrittivo, come nel caso  della  concessione  di  un  prestito  bancario,  fino  a  raggiungere  livelli coercitivi, in particolare nel campo del lavoro, con sistemi in grado di dettare i  gesti  da  compiere.  Da  questo  momento  in  poi  la  tecnologia  riveste  un “potere  ingiuntivo”;  il  libero  esercizio  della  nostra  facoltà  di  giudizio  e  di azione  viene  sostituito  da  protocolli  destinati  a  modificare  le  nostre  singole azioni o i singoli impulsi del reale al fine di “infonderci” la giusta traiettoria da  seguire.  L’umanità  si  sta  rapidamente  dotando  di  un  organo  che  la spossessa  di  sé  stessa,  del  suo  diritto  di  decidere,  con  coscienza  e responsabilità,  le  cose  che  la  riguardano.  Prende  forma  uno  statuto antropologico e ontologico inedito che vede la figura umana sottomessa alle equazioni  dei  suoi  stessi  artefatti,  con  l’obiettivo  primario  di  rispondere  a interessi  privati  e  instaurare  un’organizzazione  della  società  in  funzione  di criteri principalmente utilitaristici.

IL TEMPO ESPONENZIALE

L’intelligenza  artificiale  è  la  punta  dell’iceberg  di  tutte  quelle  tecnologie chiamate  “esponenziali”,  che  vedono  la  loro  elaborazione  e  la  loro immissione  sul  mercato  effettuarsi  a  cadenze  sempre  più  fitte.  Questa impennata  è  oggi  favorita  da  due  fenomeni  congiunti.  Il  primo  trae  origine dal  processo  di  informatizzazione  della  società,  cominciato  agli  inizi  degli anni  Sessanta,  che  ha  progressivamente  fatto  germogliare  l’idea  che  le macchine  calcolatrici  fossero  talmente  efficaci  da  apportare  benefici indiscutibili  in  tutti  i  campi,  facilitando  l’esistenza  degli  individui.  Questo modo  di  intendere,  presto  entrato  a  far  parte  del  sentire  comune,  ha condotto alla generalizzazione della nozione acritica di “rivoluzione digitale” e, conseguentemente, al movimento in corso di digitalizzazione integrale del mondo.  Gli  attori,  tanto  economici  quanto  politici,  vi  hanno  scorto  infatti l’opportunità storica di intensificare in modo continuo i cicli di rotazione del capitale tra aziende, tra aziende e persone e tra le persone stesse attraverso l’economia  dei  dati  e  delle  piattaforme,  ma  anche  la  possibilità  di ottimizzare, alla lunga, il funzionamento della quasi totalità degli enti privati o  pubblici,  riscontrabile  nell’espressione  emblematica  “trasformazione

11

digitale”,  ovvero  l’obiettivo  di  raggiungere  un’amministrazione indefinitamente massimizzata delle cose. Il secondo fattore che favorisce questa diffusione inarrestabile trae origine dal fatto che la produzione industriale attuale non rispetta più tutta una serie di  fasi  fino  a  poco  fa  segnate  da  forme  di  indeterminatezza  nella  ricerca, dall’accettazione del fallimento come rischio consustanziale all’elaborazione di  ogni  prototipo  o,  ancora,  dall’esigenza  di  procedere  a  molteplici  e minuziosi test di qualità – che notiamo appunto essere sempre più carenti. Oggi  la  tendenza  è  quella  della  quasi  assenza  di  scarto  tra  progettazione  e commercializzazione.  La  pressione  concorrenziale  e  il  primato dell’immediato  ritorno  sugli  investimenti  impediscono  il  benché  minimo periodo  di  latenza,  così  come  qualsiasi  valutazione  concertata  sul  valore  e sulla  pertinenza  dei  prodotti.  Le  unità  di  ricerca  e  sviluppo  devono  infatti dare prova senza indugi e senza sosta di essere leve di profitto. È il momento dei  “cicli  d’innovazione”  sempre  più  ravvicinati  che  favoriscono  una dinamica  di  esaltazione  perenne,  autorizzata  dai  dogmi  della  crescita  e dell’aumento  del  comfort  delle  persone,  che,  per  il  bene  della  società,  non devono mai smettere di intensificarsi. D’ora in poi le tecnologie digitali scandiscono il tempo delle nostre esistenze, danno il ritmo alla nostra epoca. Questa frenesia si trova convalidata, quasi normalizzata,  nelle  nozioni  di  “tecnologie  di  rottura”  e  di  “disruption”,  o “disrupzione”,  conformemente  alla  neolingua  iconoclasta  dell’“innovazione” contemporanea.  È  venuto  a  costituirsi  un  vocabolario  guerriero,  come  se  la verità del nostro rapporto con il tempo consistesse in una forma di violenza, nello sposarne il “corso naturale” che, come tutti sanno, è fatto di ininterrotti flussi  eraclitei.  La  cadenza  delle  evoluzioni  tecniche  farebbe  dunque miracolosamente  tutt’uno  con  le  mutevoli  fluttuazioni  della  vita  e  sarebbe obbligata di fatto a imporsi sul nostro orologio interno e sulla nostra psiche, comportando  la  conseguenza  di  una  adattabilità  permanente.  I  computer quantistici  non  faranno  che  consolidare  e  istituzionalizzare  questa aspirazione a identificare la società con la physis  eruttiva  del  mondo;  si  sta lavorando  in  questa  direzione,  principalmente  con  l’aiuto  di  fondi  pubblici. Quest’impennata  esponenziale,  che  lascia  intravedere  un  orizzonte teleologico, riprende l’ideologia del progresso tanto denigrata a partire dalla fine dei “gloriosi anni Trenta”, e dà nuovamente corpo alla prospettiva di una sorta di compimento della Storia, secondo la visione escatologica occidentale dell’avvento di un regime compiuto di perfezione. Infine,  la  misura  indefinitamente  precipitosa  dei  “cicli  d’innovazione”  è partecipe di una naturalizzazione dello sviluppo tecnico-economico in corso, 12

che  si  arriva  persino  a  equiparare  a  uno  “tsunami”,  ossia  a  un  fenomeno quasi  impossibile  da  arginare  per  via  di  una  forza  asimmetrica  nata  da un’analogia  inappropriata  che  contribuisce  a  imporre  la  doxa dell’ineluttabile.  Ebbene  la  peculiarità  degli  artefatti  è  che  essi  non appartengono  ad  alcun  ordine  naturale,  ma  sono  il  prodotto  dell’azione umana  e  interferiscono  nelle  questioni  umane.  Utilizzare  il  termine esponenziale  permette  ai  nuovi  “rivoluzionari”  del  nostro  tempo,  gli imprenditori supereroi e altri startupper visionari che a quanto pare hanno capito  tutto  della  verità  della  nostra  epoca  e  sono  persino  riusciti  a personificarla,  di  banalizzare  l’idea  secondo  cui  le  evoluzioni  tecniche,  e  in particolare  l’intelligenza  artificiale,  si  inscriverebbero  in  una  traiettoria inevitabile  e  virtuosa  delle  cose  alla  quale  sarebbe  bene  adattarsi, nell’interesse  di  tutti.  Gli  altri,  gli  scettici,  i  critici  e  in  generale  tutti  quelli che  aspirano  a  stili  di  vita  non  per  forza  fondati  su  protocolli  di  guida automatizzata,  non  sono  altro  che  degli  scorbutici  retrogradi,  incapaci  di cogliere il carattere eccezionale e messianico della nostra era, nella misura in cui  è  a  essa  che  tocca,  al  cospetto  del  grande  libro  della  Storia,  eliminare tutte  le  scorie  del  reale.  Nei  fatti,  ciò  che  caratterizza  l’esponenziale  è  che esso marginalizza, e alla lunga annichilisce, il tempo umano necessario alla comprensione e alla riflessione, privando gli individui e le società del diritto di  valutare  i  fenomeni  e  di  manifestare  o  meno  il  loro  assenso;  in  altre parole,  li  priva  del  loro  diritto  di  decidere  liberamente  del  corso  delle  loro vite.

IL VITELLO D’ORO DEL NOSTRO TEMPO

Dal 2010 l’intelligenza artificiale rappresenta la sfida economica più decisiva in  cui  investire  con  determinazione  e  senza  esitazioni.  Oltre  alle  aziende, sono gli stessi Stati a impiegare tutti i mezzi in loro potere per posizionarsi in prima  linea;  questo  obiettivo  è  diventato  per  ognuno  di  essi  una  grande priorità  nazionale.  Primi  fra  tutti  gli  Stati  Uniti,  che  elaborano  piani strategici di grande portata, sostenuti in particolare dalla Darpa (Agenzia per i progetti di ricerca avanzata di difesa), dalla NSA (Agenzia per la sicurezza nazionale),  dal  dipartimento  della  Difesa,  e  da  una  miriade  di  università  e istituti  di  ricerca  che  beneficiano  di  sovvenzioni  federali.  Sulla  scia  del dominio pressoché egemonico che esercita su internet dalla metà degli anni Novanta,  il  Paese  ha  come  obiettivo  quello  di  conquistare  un  ruolo  di leadership anche nel campo delle tecnologie cosiddette “cognitive”. Ma molte nazioni non sono più disposte ad arrivare seconde e manifestano la volontà 13

È

di  impegnarsi  anima  e  corpo  in  questa  feroce  competizione  planetaria.  È  il caso  della  Cina,  che  ambisce  a  salire  “sul  podio”  entro  il  2030  grazie  a programmi  pianificati  nei  minimi  particolari:  “Ecco  la  tabella  di  marcia  del governo cinese: ‘Innanzitutto mantenere lo slancio delle nuove tecnologie e delle  applicazione  di  intelligenza  artificiali  da  qui  al  2020,  poi  compiere progressi  significativi  entro  il  2025  e,  infine,  diventare  il  leader  mondiale indiscusso nei cinque anni successivi’”.1 Il Canada pretende di ergersi a “polo mondiale dell’IA” e sostiene aziende e laboratori con l’aiuto di generosi fondi pubblici. La Russia, da decenni quasi inesistente  nel  panorama  dell’industria  elettronica,  conta  di  diventare  uno dei  protagonisti  di  questo  settore  che  ai  suoi  occhi  ha  anche  una  portata geopolitica.  Vladimir  Putin  ha  infatti  dichiarato  che  “la  nazione  leader  in questo  campo  dominerà  il  mondo”  e  che  quindi  “bisognerebbe  evitare  di lasciare  il  monopolio  in  mano  a  un’unica  nazione”.  La  lista  dei  Paesi  che desiderano cimentarsi in questa promettente epopea è molto lunga e conta, tra  i  più  attivi,  Israele,  Giappone,  Corea  del  Sud…  Gli  Emirati  Arabi  Uniti sono  arrivati  persino  a  istituire  un  ministero  per  l’Intelligenza  artificiale: “L’intelligenza artificiale sarà la prossima grande rivoluzione. E noi vogliamo farci trovare pronti”.2 Dal canto suo, la Francia si vanta di essere in possesso di tutti i requisiti necessari per diventare un attore di rilievo: ottima scuola di matematici, “incubatrici di start up”, efficace sistema di cooperazione tra settore  pubblico  e  privato…3  L’Île-de-France  ha  riconosciuto  in  questo settore “un asse portante dello sviluppo in materia di innovazione e intende diventare  la  ‘regione  europea  leader  del  settore’”.4  Emmanuel  Macron, fervente  evangelista  della  digitalizzazione  integrale  della  società,  guarda  a essa  come  all’unico  orizzonte  politico  ed  economico  radioso  del  nostro tempo, e intende, con l’aiuto di consistenti fondi pubblici, fare del Paese un “hub mondiale dell’IA” e “attirare i migliori ricercatori stranieri”. L’ebbrezza  provata  davanti  a  tutte  le  prospettive  annunciate  scatena  una quantità  di  discorsi  di  varia  natura.  Mai  fenomeno  tanto  determinante  ha generato  un  tale  profluvio  di  sciocchezze.  È  il  grande  offuscamento  della nostra  epoca:  sentiamo  di  essere  di  fronte  a  delle  evoluzioni  decisive,  ma invece  di  sciogliere,  come  dovremmo,  la  complessità  delle  questioni  e munirci dei giusti strumenti di comprensione e azione, lasciamo esprimersi, senza mai contraddirle, persone che si erigono a massimi esperti, per lo più mossi  da  interessi  personali,  e  che  pretendono  di  illuminare  la  società prodigando  consigli  ai  responsabili  politici  ed  economici  in  cambio  di  laute ricompense.5  Questa  approssimazione  generalizzata  contribuisce  ancora  ad alimentare  un  gran  numero  di  elucubrazioni.  Come  quella  formulata 14

dall’astrofisico  Stephen  Hawking  che  nel  2014  aveva  affermato,  insieme  a molti  altri  scienziati,  che  l’intelligenza  artificiale  era  destinata,  alla  lunga,  a estirpare  il  genere  umano,  rifacendosi  allo  stesso  immaginario  catastrofista che  vagheggiava  una  fantasmagorica  ribellione  delle  macchine.  O  come quella  dell’imprenditore  Elon  Musk,  che  nel  2017  aveva  scritto,  insieme  ad altri centoquindici industriali e ingegneri, una lettera aperta indirizzata alle Nazioni  Unite  nella  quale  affermava  che  “la  corsa  alla  supremazia  nell’IA degli  Stati  potrebbe  causare  la  Terza  guerra  mondiale”.  Tali  affermazioni insensate  escono  dalla  bocca  di  personaggi  che,  nella  stragrande maggioranza  dei  casi,  lavorano,  avvalendosi  delle  proprie  capacità intellettuali  o  economiche,  all’implementazione  di  queste  stesse  tecnologie, dando  prova  di  una  schizofrenia  patente  e  di  una  malafede  che,  a  tratti, sembrano incontrollabili. Dal  canto  suo,  il  fondatore  di  Facebook  Mark  Zuckerberg  non  condivide questo  allarmismo  di  bassa  lega  e,  anzi,  vede  nelle  virtù  miracolose dell’intelligenza  artificiale  l’incredibile  opportunità  di  “costruire  nuove comunità”,  acquisire  una  conoscenza  sempre  più  approfondita  delle aspirazioni  delle  persone  e  dei  loro  comportamenti,  e  offrire un’amministrazione benevola e continua della vita.6 Al di là della povertà di argomentazioni  e  del  gusto  sensazionalistico,  ciò  che  caratterizza  tutte queste  dichiarazioni  è  la  convinzione  secondo  cui  si  starebbe  profilando  un nuovo  orizzonte  economico  e  si  starebbero  prospettando  un’infinità  di progressi  vantaggiosi,  soprattutto  nel  campo  della  medicina,  che  non bisognerà,  per  il  “bene  dell’umanità”,  imbrigliare,  a  patto  di  saper “correggere  gli  eventuali  difetti”  e  “prevenire  i  possibili  pericoli”, conformemente  all’usuale  equazione  social-liberista.  La  panacea  consiste infatti  nell’introdurre  una  “dose  di  etica”  e  di  “regolamentazione”,  come un’iniezione  che  di  tanto  in  tanto  è  bene  somministrare  per  calmare  una creatura bellissima ma dalle velleità potenzialmente pericolose.

LA RISTRETTEZZA “ETICA”

Quando  ci  si  vuole  mostrare  vigili  nei  confronti  delle  tecnologie  digitali,  si ricorre  sempre  all’“etica”,  come  se  brandire  questo  vessillo  potesse  fare  da scudo supremo contro le loro principali deviazioni. In realtà si tratta di uno dei  grandi  malintesi  dell’epoca.  Come  dobbiamo  intendere  l’etica?  Forse partendo  dalla  base,  ossia  dal  rispetto  incondizionato  dell’integrità  e  della dignità  umane.  In  altre  parole,  dal  fatto  di  poterci  avvalere  senza impedimenti  della  nostra  autonomia  di  giudizio,  di  poter  decidere 15

liberamente e in coscienza delle nostre azioni, di poter beneficiare di parti di noi  al  riparo  dallo  sguardo  altrui  o,  ancora,  di  non  essere  continuamente ridotti  a  un  mero  oggetto  commerciale.  Generalmente,  invece,  quando  ci riferiamo all’etica, pensiamo a una nozione vaga, a un calderone confuso, a referenti  astratti  che  variano  a  seconda  dei  tropismi  di  ciascuno.  Più precisamente  si  è  imposta  una  forma  di  etica  tutta  particolare,  limitata  a un’unica e arida aspirazione a una “libertà negativa”, per dirla con il filosofo politico  Isaiah  Berlin,  intesa  come  una  libertà  difensiva,  unicamente protettrice  del  diritto  dei  cittadini  di  fronte  alle  pretese  potenzialmente abusive del potere.7 È  opinione  comune  che  la  libertà  dell’individuo  coincida  con  l’assenza  di ostacoli esterni alle sue azioni; e per questo la libertà politica è intesa come lo  spazio  all’interno  del  quale  ognuno  può  agire  senza  che  nessuna  forza coercitiva  intervenga  per  impedirglielo.  Montesquieu  aveva  esplicitato  e difeso  questo  principio  facendo,  secondo  Pierre  Manent,  di  questa opposizione tra individuo e autorità il “cuore del problema politico”, e aveva così  fissato  “quello  che  potremmo  chiamare  il  linguaggio  definitivo  del liberalismo”.8 Tutto un glossario falsamente “critico” del digitale è venuto a stabilirsi in funzione di questa diffidenza fondamentale e mai attenuata nei confronti  della  classe  dirigente.  Ecco  spiegato  come  mai,  non  appena  ci  si preoccupa dell’etica, si approda sempre alle eterne questioni della protezione dei  dati  personali  e  della  “difesa  della  vita  privata”.  Queste  pose,  che  si riducono all’unica preoccupazione di preservare l’interesse del singolo e che confinano con una forma facile di buona coscienza, hanno il grande difetto di celare  altre  questioni  altrettanto  decisive.  Dietro  questa  concezione  si nasconde  ciò  che  è  veramente  in  gioco,  ovvero  modi  di  vivere  individuali  e collettivi  nuovi,  destinati  a  essere  sempre  più  orientati  da  sistemi  che  ci spossessano  della  nostra  capacità  di  giudizio  e  che  non  si  trovano  mai sottomessi  a  una  visione  etica,  quando  invece  dovrebbero  esserlo  nella misura  in  cui  costituiscono  un’offesa  ai  principi  giuridico-politici  che  ci fondano.  Invece  di  un’etica  ridotta  alla  sola  sfera  personale,  sarebbe  ora  di coltivare  un’etica  della  responsabilità  che  abbia  a  cuore  la  difesa  del  diritto all’autodeterminazione dei singoli come anche dell’intera società. Per  calmare  gli  animi  va  di  moda  riunire  commissioni  che  non  fanno  che limitarsi  a  questi  sempiterni  assiomi  riduttori  e  affidarsi  a  presunti  esperti, organizzando consultazioni pubbliche online per dare la sensazione di essere all’ascolto  dei  cittadini.  In  generale  la  loro  unica  funzione  è  quella  di convalidare, con il pretesto di esami scrupolosi, scelte già adottate. È quello che  accade  a  cadenza  regolare  in  Francia  che,  dopo  il  rapporto  “France  IA” 16

voluto dal governo Valls nel 2016, ha visto il presidente Macron richiedere la stessa  cosa  subito  dopo  essere  stato  eletto.  L’esecutivo  ha  incaricato  per questo  il  matematico  e  deputato  della  maggioranza  presidenziale  Cédric Villani.  Lo  stesso  Villani,  ancora  prima  che  avessero  inizio  le  audizioni,  ha continuato a ripetere quanto fosse auspicabile realizzare un “ecosistema per una  ricerca  agile  ed  espansiva,  […]  un  humus  favorevole  per  lo  sviluppo dell’IA,  […]  non  ostacolare  la  ricerca”  e  quanto  essa  avrebbe  rappresentato un “fattore di democrazia”!9  Parole  che,  alla  luce  dei  risultati  del  rapporto, sono state poi portate avanti anche da altri, non meno subordinati al credo tecnoliberale:  “Se  non  facciamo  niente,  le  nostre  aziende  perderanno competitività  e  l’economia  crollerà  ancora.  […]  C’è  bisogno  di  più  ricerca  e questa  ricerca  deve  essere  molto  più  attrattiva  in  Francia.  […]  L’IA  non  è altro che intelligenza umana extra, si tratta di tecnologie che si inseriscono in tutti i settori, con a volte un fortissimo valore aggiunto”.10 Questo è il chiaro esempio di un ricercatore trasformatosi nel ventriloquo di un governo e che ha chiaramente rinunciato a esprimere una qualsiasi distanza critica. Questo allineamento  di  scienziati  e  ingegneri  alla  dottrina  tecnico-economica dominante  rappresenta  un  vizio  del  nostro  tempo  nella  misura  in  cui  a trovarsi  d’ora  in  avanti  asfissiate  saranno  le  forme  di  pluralità  nel  campo della ricerca. Il  colmo  del  grottesco  lo  raggiungono  i  grandi  gruppi  dell’industria  del digitale che, vedendo l’opinione pubblica dare segni di inquietudine, cercano di  farsi  belli  dando  vita  a  “nuclei  di  riflessione  etica”.  È  il  caso  del  gruppo “The Partnership on Artificial Intelligence to Benefit People and Society”,11 fondato su iniziativa di Google, Amazon, Facebook, IBM e Microsoft: i criteri presi in considerazione rimandano principalmente al presunto rispetto della “vita privata”, come anche ai principi più vaghi; peccato che queste aziende siano  tra  gli  agenti  più  attivi  del  vasto  movimento  di  automatizzazione  del mondo.  Come  la  clamorosa  conferma  che  la  miope  ossessione  per  la  sola “libertà personale” rappresenta una ineluttabilmente chiamata a spianare la strada  a  un  indirizzo  che  prevede  la  sempre  maggiore  robotizzazione  delle attività umane.

AGONIA DEL POLITICO E AVVENTO DI UNA “DATA-DRIVEN SOCIETY”

Quello  che  caratterizza  l’intelligenza  artificiale,  al  di  là  dei  discorsi  confusi che  le  girano  intorno  e  delle  sempiterne  litanie  sulla  fine  del  lavoro,  sui vantati progressi della medicina o sull’ottimizzazione ormai quasi totale del funzionamento  delle  aziende,  è  l’estensione  di  una  “sistematica”,  o  scienza 17

della  classificazione  e  delle  relazioni,  destinata  a  essere  applicata  a  tutti  gli ambiti della vita umana. Ogni enunciazione automatizzata della verità è così destinata  a  produrre  “l’evento”,  a  far  scattare  un’azione,  principalmente  a scopi  commerciali  o  utilitaristici,  procedendo  a  una  sorta  di  stimolazione artificiale  e  ininterrotta  del  reale.  Prendiamo  il  caso  di  uno  specchio connesso  al  web:  la  sua  funzione  non  è  solo  quella  di  riflettere  ad  esempio l’immagine  di  un  individuo,  ma  anche  di  raccogliere  i  dati  relativi  al  suo volto  e  al  suo  corpo,  per  suggerire  i  prodotti  o  i  servizi  ritenuti  più appropriati in funzione dell’analisi avanzata, e più o meno affidabile, del suo stato  fisiologico  e  persino  psicologico.  La  presenza  preponderante  del digitale si pone dunque come un’istanza di orientamento dei comportamenti, destinata  a  offrire,  attimo  per  attimo,  i  modelli  di  esistenza  individuale  e collettiva  considerati  i  migliori  applicabili;  e  ciò  avviene  quasi impercettibilmente,  con  fluidità,  tanto  da  dare  la  sensazione  di  un  nuovo ordine naturale delle cose. Ecco perché il tecnoliberismo ha fatto delle tecnologie dell’aletheia il suo principale  cavallo  di  battaglia;  in  esse  ha  visto  la  realizzazione  delle  sue ambizioni  egemoniche,  grazie  all’insorgere  di  una  “mano  invisibile automatizzata”,  in  un  mondo  retto  dal  regime  della  retroazione,  del feedback:  una  “datadriven  society”,  dove  ogni  manifestazione  del  reale  si trova a essere assoggettata a una serie di operazioni in vista di prendere di volta in volta la giusta direzione, seguendo criteri puntualmente definiti. In altri termini, un progetto continuamente teso sia a evitare qualunque forma di  inerzia  sia  a  perseguire  il  profitto  in  ogni  cosa,  nato  dalla  fantasia  di matematici,  ingegneri  e  ricercatori  –  gli  ideatori  della  cibernetica  –  allo scopo  di  lottare  contro  il  male  supremo,  l’entropia,  e  messo  in  atto  oggi, dopo  mezzo  secolo,  non  più  al  solo  scopo  di  correggere  forme  di  disordine, ma anche con l’obiettivo di trarre vantaggio dall’interpretazione robotizzata di qualunque circostanza. Una fantasia tecno-scientifica nata nel dopoguerra e  diventata  oggi  un  assioma  economico  e  antropologico  che  pretende  di edificare una governance infallibile e indefinitamente dinamica delle vicende umane. In questo senso, l’intelligenza artificiale contribuisce a preparare la fine del politico,  inteso  come  l’espressione  della  volontà  generale  di  prendere  delle decisioni, attraversando le contraddizioni e giungendo a deliberare, in vista di  rispondere  al  meglio  all’interesse  comune.  Come  non  rendersi  conto  che essa  dipende  anche  da  un  fenomeno  psicologico  scaturito  dalla  nostra angoscia  fondamentale,  indotta  dall’incertezza  che  è  intrinseca  alla  vita,  e che  ci  obbliga  continuamente  a  determinarci,  presupponendo  in  ogni 18

momento  il  dubbio  e  la  possibilità  di  commettere  errori?  L’intelligenza artificiale  neutralizzerebbe  dunque  la  nostra  vulnerabilità  e  ci  libererebbe dalle  nostre  affezioni  a  vantaggio  di  un’organizzazione  ideale  delle  cose;  in altre  parole,  farebbe  scomparire  la  resistenza  del  reale  grazie  alla  sua influenza  sulla  totalità  dei  fenomeni  puntando  all’orizzonte  con  una  forma compiuta e perpetua di perfezione. Più che una “singolarità tecnologica” – vale a dire l’avvento di una rottura antropologica dovuta all’insorgere ormai prossimo di una “superintelligenza onnipotente” e alla fusione tra cervelli e processori, secondo la tesi grottesca e  sensazionalista  di  Ray  Kurzweil  –,12  quella  che  è  destinata  a  realizzarsi  è una  “singolarità  ontologica”,  che  ridefinirebbe  la  figura  umana,  il  suo statuto,  i  suoi  poteri,  i  suoi  diritti,  ovvero  tutto  ciò  che  fino  a  questo momento  le  ha  teoricamente  garantito  la  possibilità  di  essere  libera  e realizzarsi.  È  il  motivo  per  cui  la  natura  dell’intelligenza  artificiale,  i  suoi campi  di  applicazione,  gli  interessi  in  gioco,  la  vastità  accertata  e  quella presumibile  dei  suoi  effetti  rappresentano  una  delle  principali  questioni civilizzazionali  e  filosofiche  del  nostro  tempo,  forse  la  più  importante, nonostante  poi  di  fatto  non  sia  oggetto  di  indagini  teoriche  all’altezza  della sfida.

L’ATTO DI FORZA RETORICO

A  tal  fine  sarebbe  utile  rimettere  in  discussione  la  nozione  di  “intelligenza artificiale”  alla  radice,  a  partire  dal  suo  stesso  nome,  perché  i  termini  che utilizziamo  contribuiscono  a  forgiare  le  nostre  rappresentazioni. L’espressione  venne  utilizzata  per  la  prima  volta  dal  matematico  John McCarthy nel 1955 in occasione di un convegno estivo al Dartmouth College di  Hanover,  nel  New  Hampshire,  che  inaugurò  il  movimento  della cibernetica. L’ordine del giorno prevedeva di definire i termini di una nuova disciplina  destinata  a  simulare  e  a  riprodurre  artificialmente  alcuni  dei processi  del  cervello  umano.  Fra  i  partecipanti  vi  erano  scienziati  e informatici, ma nessuno di loro possedeva una formazione in neuroscienze. La  loro  conoscenza  della  struttura  cerebrale  era  alquanto  lacunosa  e  i modelli collegati alle loro ipotesi piuttosto sommari e grossolani. In realtà, il principio  di  un’intelligenza  computazionale  modellata  sulla  nostra  è sbagliato,  in  quanto  tra  l’una  e  l’altra  non  esiste  praticamente  nessun rapporto di similitudine. Questo per due ragioni. La prima è che queste architetture computazionali sono prive di corpo; esse non sono altro che delle macchine calcolatrici la cui 19

funzione si limita alla semplice elaborazione di flussi informazionali astratti. E nel caso in cui esse si trovino collegate a dei sensori, non fanno altro che ridurre  certi  elementi  del  reale  a  dei  codici  binari,  trovandosi  escluse  da un’infinità  di  dimensioni  che  invece  la  nostra  sensibilità  coglie  e  che sfuggono ai principi di una modellizzazione matematica. Abbiamo a che fare con  una  concezione  tronca,  ristretta  e  distorta  di  ciò  che  presuppone  il processo  dell’intelligenza,  il  quale  è  inseparabile  dalla  sua  tensione all’apprendimento  multisensoriale  e  non  sistematizzabile  dell’ambiente esterno: “Per dirla semplicemente, cervello e corpo sono nella stessa barca e insieme rendono possibile la mente”.13 La  seconda  ragione  è  che  non  esiste  intelligenza  che  viva  isolata,  chiusa nelle  proprie  logiche;  e  penso  al  principio  di  progressione  che  consiste nell’esercitarsi  da  soli  “contro  sé  stessi”  come  in  una  bolla,  conformemente alla  logica  detta  “per  rafforzamento”,  in  atto  nel  programma  AlphaGo Zero,14  che  ha  giocato  milioni  di  partite  di  Go  “contro  sé  stesso”.  Perché l’intelligenza è indissociabile da rapporti aperti e indeterminati con gli esseri e  le  cose,  da  un  contesto  epigenetico,  da  un  ambiente,  cioè,  composito  nel quale evolvere e distinguersi. Essa non si caratterizza solo per la capacità di adattamento, come viene spesso ripetuto a partire da un semplicistico cliché darwiniano, ma anche perché è in grado di modificarsi grazie all’integrazione di  nuove  conoscenze,  di  mettersi  in  discussione  a  seguito  di  avvenimenti imprevisti o di affermazioni contrastanti formulate da altri, fino ad arrivare, attraverso  l’ascolto  attento  dell’eterno  canto  delle  differenze,  ad  affrancarsi da certi schemi nei quali era erroneamente imprigionata. Facoltà,  queste,  che  non  riguardano,  né  mai  riguarderanno,  sistemi  che dipendono  soltanto  da  dimensioni  funzionalistiche  e  che  sono  strutturati unicamente per rispondere a scopi prefissati; niente a che vedere con ciò che costituisce  noi  esseri  umani,  sempre  proiettati  verso  una  gran  quantità  di aspirazioni  diverse.  C’è  un’irriducibilità  della  vita,  così  come  c’è un’irriducibilità  dell’intelligenza  umana,  entrambe  refrattarie  a  qualsiasi definizione circoscritta e a qualsiasi categorizzazione rigida. Come del resto c’è un’irriducibilità dei nostri sentimenti che resiste a qualsiasi iniziativa di schematizzazione integrale. L’intelligenza artificiale non è in alcun modo una replica della nostra intelligenza, nemmeno parziale; è l’abuso del linguaggio che  ci  fa  credere  che  essa  potrebbe  essere  in  grado  di  sostituirsi  con naturalezza alla nostra intelligenza al fine di garantire una migliore gestione delle  cose  che  ci  riguardano.  In  realtà  si  tratta  più  esattamente  di  un metodologia  della  razionalità,  fondata  su  schemi  restrittivi  e  volta  a soddisfare qualsiasi tipo di interesse. 20

PER UN CONFLITTO DI RAZIONALITÀ

Ecco  perché  è  necessario  non  cedere  a  queste  logiche  il  monopolio  della razionalità;  ecco  perché  è  necessario  opporre  a  una  metodologia  normativa della  razionalità,  che  promette  la  presunta  perfezione  in  tutte  le  cose,  delle metodologie  della  razionalità  fondate  sull’accettazione  della  pluralità  degli esseri umani e dell’incertezza intrinseca della vita. Ci ritroveremo a vivere un conflitto di razionalità in quanto ognuna di esse richiama valori e determina modi  di  vita  opposti  in  tutto  e  per  tutto.  Questa  deve  essere  una  delle principali  lotte  politiche  del  nostro  tempo.  Ma  com’è  possibile  che  in  un momento  tanto  decisivo  per  la  storia  dell’umanità,  una  simile  svolta  di portata  civilizzazionale  non  susciti  una  mobilitazione  proporzionata  alla posta  in  gioco?  Come  siamo  giunti  a  questa  forma  di  ebbrezza  e  di abnegazione  collettive  che  lasciano  agire  indisturbato  chi  si  ostina  a  voler instaurare  una  sorta  di  guida  automatica  delle  vicende  umane?  Perché  “il pericolo, per la specie, non è quello di andare dove va, ma di andarci a occhi chiusi, con le gambe impazzite e il cervello ubriaco”.15 Contro  questa  formulazione  robotizzata  della  verità,  dobbiamo appropriarci  della  nostra  capacità  di  far  valere  un  altro  spirito  della  verità, dando  prova,  per  dirla  con  Michel  Foucault,  del  nostro  “coraggio  della verità”.16  È  necessario  rivendicare  che,  a  differenza  dell’esattezza,  la  verità non  si  presenta  sotto  nessun  referente  stabile  ed  esige  un  esercizio  di apprendimento  che  non  prevede  fine;  questo  è  ciò  su  cui,  insieme,  nella diversità  delle  soggettività,  dobbiamo  metterci  provvisoriamente  d’accordo, al fine di sforzarci di agire, individualmente e collettivamente, nel modo più giusto,  lontani  da  qualsiasi  imposizione  unilaterale  che  metta  il  bavaglio  al nostro  diritto  di  parola.  Una  teoria  critica  dell’intelligenza  artificiale  –  ora più che mai assente – richiede che vi sia una filosofia non solo della tecnica ma  che  contempli  anche  tutto  quel  composto  eterogeno  che  è  andato consolidandosi  dall’inizio  degli  anni  Duemila.  Un  insieme  che  vede l’implacabile  alleanza  di  potenze  industriali  ed  economiche,  responsabili politici,  un’ampia  fetta  del  mondo  universitario  e  scientifico  e  gruppi  di influenza di varia natura che, con il pretesto di inserirsi nella “direzione della storia”  e  di  rappresentare  le  forze  “progressiste”,  lavora  al  rapido sradicamento  dei  nostri  principi  fondatori  e  alla  diffusione  di  un antiumanesimo radicale. Ecco perché il titolo di questo libro strizza l’occhio a La  Technique  ou  l’Enjeu  du  siècle  di  Jacques  Ellul,17  che  già  nel  1954,  in tempi non sospetti, lontano dallo sproloquio metafisico-marxista dell’epoca, era stato in grado di comprendere appieno l’insieme tecnico-industriale del dopoguerra,  che  senza  sosta  si  adoperava  a  intensificare  le  logiche 21

produttivistiche, a creare modalità di organizzazione sempre più ottimizzate, a investire budget spropositati in campo militare e nucleare, contribuendo a imporre scelte strutturanti alla società senza accertarsi del consenso dei suoi membri. Il merito di Ellul consiste, in particolare, nell’aver individuato un certo tipo di sviluppo tecnico, allora predominante, che non si limitava alla produzione delle  merci  e  a  favorire  la  rapida  fioritura  della  “società  dei  consumi”,  ma contribuiva, per sua natura, a instaurare modi di vita sempre più sottomessi a  schemi  razionali  che  incoraggiavano  lo  sviluppo  di  strutture  di  potere asimmetriche.  Non  è  un  caso  che  quest’opera  lucida  e  ragionata,  che  si poneva  deliberatamente  controcorrente,  non  abbia  avuto,  alle  soglie  dei frenetici “gloriosi anni Trenta”, l’eco che meritava, ritrovandosi anzi a essere addirittura  denigrata  in  certi  ambienti  che  erano  stati  chiamati  in  causa, perché, come notava Günther Anders in quello stesso periodo: “Non c’è nulla di  più  scabroso  oggi,  nulla  che  renda  una  persona  tanto  prontamente inaccettabile  quanto  il  sospetto  che  sollevi  delle  critiche  nei  confronti  delle macchine.  […]  Non  sorprende  dunque  che  […]  la  critica  della  tecnica  sia diventata  ormai  una  questione  di  coraggio  civile”.18  Oggi,  testi  alla  mano, possiamo  constatare  che  molte  delle  sue  analisi  sono  confermate;  inoltre  le sue opere trovano finalmente un grande seguito di lettori e sono riconosciute nel loro giusto valore. Ma la differenza tra l’epoca di Jacques Ellul e la nostra è che ai suoi tempi la tecnica, pur tenendo gli esseri umani sotto scacco con il suo potere seduttivo o  coercitivo,  continuava  comunque  a  essere  una  forza  esterna,  che  alla  fine aveva effetto solo in certi momenti del quotidiano. Da allora, però, sono state varcate  tre  soglie,  di  cui  Ellul  in  un  certo  senso  aveva  percepito  i  primi fremiti.  In  primo  luogo,  la  portata  totalizzante  delle  tecnologie  digitali, votate, alla lunga, a interferire in tutti gli ambiti della vita. In secondo luogo, il  loro  potere  di  modificare  i  comportamenti,  essendo  per  la  maggior  parte destinate a orientare le azioni umane. E, infine, la scomparsa della tecnica in quanto  campo  relativamente  autonomo.  Esiste  oggi  infatti  solo  un  mondo tecno-scientifico asservito alle istanze economiche che dettano le traiettorie da  seguire.  Resta  solo  il  tecnoeconomico.  Storicamente  scienziati  e ingegneri  hanno  sempre  beneficiato  di  forme  più  o  meno  ampie  di indipendenza.  Dall’inizio  del  XX  secolo,  però,  il  settore  industriale  li  ha  a poco  a  poco  integrati  al  suo  interno,  sottoponendo  le  loro  ricerche  agli obiettivi  definiti  dalle  divisioni  marketing  o  dalle  agenzie  di  coolhunting. Sono  lontani  i  tempi  in  cui  Alexandre  Grothendieck,  matematico,  vincitore 22

della  medaglia  Fields,  scopriva  con  indignazione  che  l’Institut  des  Hautes Études  Scientifiques  (IHES),  presso  il  quale  lavorava  e  alla  cui  fama internazionale  contribuiva  con  le  sue  ricerche,  beneficiava  di  fondi provenienti  dalla  Nato  tramite  il  ministero  francese  della  Difesa  nazionale. Grothendieck si adoperò per far annullare questa fonte di finanziamento, ma la  sua  iniziativa  si  scontrò  con  il  netto  rifiuto  dei  suoi  superiori  e  decise dunque di dare le dimissioni da tutti gli incarichi da lui ricoperti all’interno dell’istituzione.  In  seguito,  nel  1970,  fondò,  insieme  ad  altri,  il  gruppo Survivre  et  vivre  da  cui  nacque  una  rivista19  che  ha  sempre  dimostrato un’ammirevole sensibilità per la questione delle responsabilità di scienziati e ingegneri  e  a  cui  questa  categoria,  che  per  la  stragrande  maggioranza  ha venduto l’anima al diavolo, farebbe bene a ispirarsi.20 Yann  LeCun,  per  esempio,  specialista  del  deep  learning,  ingaggiato  da Facebook per dirigere l’unità francese di ricerca, non perde mai occasione di vantare  gli  inestimabili  benefici  dell’intelligenza  artificiale.  È  chiaro  che questo individuo non può dare prova della benché minima distanza critica: il suo  discorso  è,  tanto  consapevolmente  quanto  inconsapevolmente, imbavagliato, prigioniero degli interessi che incombono su di lui e dirigono il suo operato. Perché il mondo della ricerca, un tempo abitato da attori mossi da  curiosità,  interessi,  tropismi  di  ogni  tipo  e  aperto  al  libero  apporto  di ognuno  –  condizioni,  queste,  necessarie  alla  sua  vitalità  –  oggi  è  diventato una  distesa  di  rovine  dell’inventiva,  popolato  com’è  di  individui diligentemente  piegati  a  capitolati  d’appalto  stabiliti  in  anticipo.  È  per questo motivo che il concetto di pharmakon, secondo cui la tecnica sarebbe al  contempo  rimedio  e  veleno,  è  errato  e  sterile.  Forse  era  così  quando  gli artefatti  nascevano  da  intenzioni  molteplici  e  contenevano  forme  di ambivalenza;  ma  ormai  quasi  tutte  le  produzioni  rispondono  a  funzionalità precisamente  circoscritte  e  a  rigidi  intenti  utilitaristici  che  non  offrono alternativa alcuna nel loro utilizzo. L’influenza crescente esercitata sulla società dal complesso tecno-economico contemporaneo ci obbliga, mi obbliga, a riprendere da zero il lavoro analitico e  critico  intrapreso  da  Jacques  Ellul.  Una  simile  impresa,  che  rientra  nel campo  della  filosofia  politica,  esige  di  identificare  le  discendenze genealogiche,  gli  interessi  in  gioco,  gli  effetti  prodotti  sulle  nostre  vite,  il substrato ideologico che intende consolidare una visione igienista delle cose e la dimensione psicologica, per non dire quasi nevrotica, che si manifestano nell’aspirazione  a  costruire  un’“intelligenza  artificiale”.  Tuttavia,  visto  il rapido  consolidarsi  delle  traiettorie  in  corso,  la  sola  elaborazione  di  corpus critici  si  rileverebbe  alquanto  inefficace  se  parallelamente  non  ci  dessimo 23

anche  da  fare  per  tessere  legami  fruttuosi  e  possibilmente  reciproci  tra theoria e praxis. Mentre  i  predicatori  dell’automazione  del  mondo  non  la  smettono  di attivarsi  e  raccogliere  consensi,  noi  ci  siamo  lasciati  andare  all’apatia  e abbiamo rinunciato alla possibilità di ricorrere alla nostra capacità di agire. Un movimento avverso, che affermi altri principi, non può più limitarsi alle sole  critiche  –  per  quanto  fondate  e  ragionate  –,  ma  esige  una manifestazione  concreta  delle  nostre  differenze  e  delle  nostre  opposizioni. Viste le potenze egemoniche in azione, è necessario sviluppare strategie che diano  prova  prima  di  tutto  della  reale  situazione  e  facciano  emergere controperizie  che  smentiscano  la  marea  di  tecno-discorsi  inventati  di  sana pianta  e  venduti  a  destra  e  a  manca.  Soltanto  i  racconti  delle  esperienze vissute saranno capaci di esporre i fatti nella loro cruda verità e incentivare forme  di  mobilitazione  a  tutti  i  livelli  della  società.  Probabilmente  abbiamo anche  perso  la  capacità,  a  volte  così  salutare,  di  reagire  di  riflesso,  di manifestare  il  nostro  rifiuto,  in  questo  caso  verso  certi  dispositivi,  quando riteniamo  che  questi  violino  la  nostra  integrità  o  la  nostra  dignità.  Perché questo atteggiamento, sia quando è frutto di una decisione individuale, sia – e  soprattutto  –  quando  è  espressione  di  una  collettività,  riveste  l’efficacia immediata  tipica  della  manifestazione  sconcertante  di  un  rifiuto  senza appello: “Se Pier Paolo avesse qualcosa da lasciarci in eredità, quel qualcosa sarebbe  una  miriade  di  ‘no’  acidi,  teneri  o  messianici,  il  gusto  amaro  della lotta  contro  tutto  ciò  che  ci  fa  accontentare  di  essere  quello  cui  cerca  di ridurci il ‘nuovo Potere’”.21 Ma oltre a manifestare il nostro disappunto, dovremmo anche sforzarci di far emergere  degli  immaginari  completamente  diversi,  dei  contro-immaginari, che  si  accontentino  della  tragica  e  felice  contingenza  del  divenire,  in opposizione  a  quel  costante  desiderio  di  esercitare  un  controllo  totale  sul corso delle cose. Da essi dipende la possibilità di costruire modi di vita che si rassegnino, senza rancore, all’imperfezione fondamentale dell’esistenza, che celebrino  la  diversità  degli  individui,  l’autonomia  della  volontà,  la  nostra capacità  di  apprendimento  multisensoriale  della  realtà,  e  che  cerchino  di edificare modalità di stare insieme senza ledere nessuno. È questa la messa in  pratica  dell’agire  umano  a  cui  faceva  appello  Hannah  Arendt,  l’unica  in grado di renderci pienamente artefici dei nostri destini, fondata sul rispetto di principi giudicati intangibili. In  particolare,  la  difesa  della  nostra  facoltà  di  giudizio,  considerata  da Arendt  come  la  principale  questione  politica,  nella  misura  in  cui  essa determina  la  possibilità  di  azioni  individuali  e  collettive  libere  da  qualsiasi 24

forma  di  normatività  infondata  e  da  giochi  di  potere  illegittimi:  “La  facoltà del  giudizio,  che  potremmo  anche  definire,  con  qualche  ragione,  la  più politica  delle  capacità  umane.  […]  Il  giudizio  realizza  il  pensiero,  lo  rende manifesto  nel  mondo  delle  apparenze  […].  La  manifestazione  del  vento  del pensiero  non  è  la  conoscenza,  è  la  capacità  di  distinguere  il  giusto dall’ingiusto,  il  bello  dal  brutto.  E  ciò,  davvero,  può  evitare  la  catastrofe, almeno per me stesso, nei rari momenti in cui le cose vanno a rotoli”.22 E in questo  momento  in  cui  le  cose  vanno  a  rotoli  è  decisivo  dire  quello  che  è giusto  e  quello  che  è  ingiusto,  quello  che  è  bello  e  quello  che  è  brutto  e, potremmo aggiungere, quello che è degno e quello che è indegno, quello che libera  le  potenzialità  umane  e  quello  che  invece  le  irreggimenta  in  confini limitati e sclerotizzanti. Questo libro tenta di chiarire i termini di alternative di  portata  civilizzazionale  da  ogni  punto  di  vista  inconciliabili,  e  intende offrirsi  come  uno  strumento  utile,  nella  piacevole  sensazione  della  carta stampata e al riparo dal baccano del mondo, per meglio autodeterminare sé stessi, in tutta coscienza e responsabilità.

25

1.  Sarah  Zhang,  “La  Chine,  laboratoire  du  monde”,  The  Atlantic,  16  febbraio  2017,  in  Courrier international, nn. 1395-96-97, 27 luglio – 16 agosto 2017. 2. Pieter Van Nuffel, “Les Émirats arabes unis créent un ministère de l’Intelligence artificielle”, Le Vif, 20 ottobre 2017. 3. Cfr. il rapporto “France IA” richiesto dal governo Valls nel 2016 e sotto la direzione di Christophe Sirugue. 4. “Intorno al 2020, all’interno del campus di Parigi-Saclay, dovrebbe essere inaugurato un complesso apposito di 60.000 m2 per il quale è stato predisposto un budget di 100 milioni di euro. Secondo la sua  presidente,  Valérie  Pécresse,  ‘l’unico  criterio  che  deve  contare  è  la  creazione  di  posti  di  lavoro’”. Vincent Fagot, “Au CES de Las Vegas, Valérie Pécresse courtise les start-up étrangères”, Le Monde, 11 gennaio 2018. 5.  Cfr.  le  coraggiose  dichiarazioni  della  ricercatrice  in  informatica  Huyen  Nguyen:  “Devo  confessare una  cosa.  Mi  sento  un  po’  una  impostora.  Ogni  giorno  ricevo  email  da  amici,  da  amici  di  amici,  da aziende  X,  che  chiedono  il  mio  parere  sull’intelligenza  artificiale.  […]  Mi  domandano:  ‘Avrebbe qualche consiglio da darci sui nostri prodotti di IA?’… Parlano dell’intelligenza artificiale come fosse la fonte della giovinezza nella quale tutti vorrebbero immergersi perché se non lo faranno diventeranno vecchi  e  finiranno  i  loro  giorni  soli  e  abbandonati.  Pensano  che  io  sappia  come  raggiungere  questa fonte. […] Forse un giorno le persone si renderanno conto che molti esperti di IA in realtà non sono altro  che  impostori.  Forse  un  giorno  gli  studenti  capiranno  che  farebbero  meglio  a  imparare  le  cose che contano veramente”. Huyen Nguyen, “Confessions d’une soi-disant experte en IA”, Le Monde, 30 agosto 2017. 6. Cfr. Nicolas Lellouche, “Elon Musk et Mark Zuckerberg s’opposent sur l’intelligence artificielle”, Le Figaro, 26 luglio 2017. 7. Cfr. Isaiah Berlin, Quattro saggi sulla libertà, trad. it. di Marco Santambrogio, Feltrinelli, Milano 1989 e In libertà. Conversazioni con Ramin Jahanbegloo, trad. it. di Emanuele Antonelli, Armando, Roma 2012. 8.  Pierre  Manent,  Storia  intellettuale  del  liberalismo,  trad.  it.  di  Lorenza  Caracciolo  di  San  Vito, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2010, p. 96. 9.  “Agir  pour  que  l’intelligence  artificielle  soit  utile  à  tous”,  intervista  a  Cédric  Villani,  di  Christophe Alix, Erwan Cario e Fabrice Drouzy, Libération, 20 ottobre 2017. 10.  “Il  faut  plus  de  recherche  dans  l’intelligence  artificielle”,  intervista  a  Cédric  Villani,  di  Vincent Fagot e Morgane Tual, Le Monde, 28 marzo 2018. 11. Cfr. “Intelligence artificielle: Google DeepMind se dote d’une unité de recherche sur l’éthique”, Le Monde, 4 ottobre 2017. Dal canto suo, l’università di Stanford, pilastro della Silicon Valley, ha eretto la “questione etica” ad asse centrale di un rapporto intitolato Artificial Intelligence and Life in 2030. 12. Cfr. Ray Kurzweil, La singolarità è vicina, trad. it. di Virginio B. Sala, Apogeo, Milano 2010. 13. Antonio Damasio, Lo strano ordine delle cose, trad. it. di Silvio Ferraresi, Adelphi, Milano 2018, p. 274. 14. Programma sviluppato dall’azienda DeepMind, acquisita da Google nel 2014. 15. Georges Duhamel, L’Humaniste et l’Automate, Hartmann, Parigi 1933, p. 27. 16. Cfr. Michel Foucault, Discorso e Verità, edizione italiana a cura di Adelina Galeotti, Donzelli, Roma 2005 (I ed. 1996). 17. Jacques Ellul, La Technique ou l’Enjeu du siècle, Armand Colin, Parigi 1954. 18. Günther Anders, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima nell’era della seconda rivoluzione industriale, trad. it. di Laura Dallapiccola, il Saggiatore, Milano 1963, pp. 12-13. 19.  Per  un  quadro  critico  ampio  accompagnato  da  un’antologia  cfr.  la  straordinaria  opera  curata  da Céline  Pessis,  Survivre  et  Vivre.  Critique  de  la  science,  naissance  de  l’écologie,  L’échappée,  Parigi 2014. 20.  Per  un  sano  e  raro  controesempio  cfr.  il  Manifeste  pour  une  formation  citoyenne  des ingénieur.e.s,  redatto  dal  collettivo  Ingénieurs  sans  frontières,  consultabile  al  seguente  link: https://www.isffrance.org/Manifeste_pour_une_formation_citoyenne_des_ingenieur%C2%B7e%C2%B7s. 21. Philippe Gavi e Robert Maggiori, prefazione a Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires (Scritti corsari), Flammarion, “Champs”, Parigi 2009, p. 16.

26

22. Hannah Arendt, Responsabilità e giudizio, trad. it. di Davide Tarizzo, Einaudi, Torino 2010 (I ed. 2004), p. 163.

27

CAPITOLO 1 La svolta ingiuntiva della tecnica

1.1 UNA BREVE STORIA DELL’INFORMATICA [DA UN AUMENTO DI CONTROLLO ALL’ASSISTENTATO AUTOMATIZZATO DELL’AZIONE UMANA] La  storia  è  fatta  di  corsi  e  ricorsi.  Ogni  evento  del  passato  può  diventare oggetto  di  un’abbondante  storiografia  in  funzione  delle  sensibilità individuali,  delle  recenti  scoperte  o  dello  spirito  dell’epoca.  Le  ricerche condotte  sugli  avvenimenti  storici,  da  quelli  più  grandi  a  quelli apparentemente più irrilevanti – la caduta dell’Impero romano, la vita di un villaggio  occitano  nel  Medioevo,  la  quotidianità  di  un  contadino  durante  la Prima  guerra  mondiale,  la  lotta  delle  suffragette  nel  Regno  Unito  o  il movimento  controculturale  negli  Stati  Uniti,  per  citare  alcuni  esempi  – generano  una  moltitudine  di  dibattiti  che  non  possono  mai  essere considerati chiusi. Nella maggior parte dei casi, ben più che illuminarci sulla mentalità  generale  di  una  società,  tali  ricerche  ci  rivelano  alcune  loro dimensioni più o meno sconosciute o che, per una serie di ragioni, sono state occultate.  A  volte  intendono  sottolineare  la  loro  risonanza  con  alcuni fenomeni del presente. Quello di cui si fa testimone la disciplina storica è la natura irriducibile dell’esperienza umana, che non può essere imbrigliata in una  schematizzazione  univoca  e  definitiva  ed  esige  di  essere  indagata  con modalità e prospettive indefinitamente rinnovate e molteplici. Per quanto riguarda l’informatica, invece, è importante segnalare che non esiste  un’abbondante  storiografia.  In  compenso  è  venuto  a  costituirsi  una sorta  di  grande  racconto,  ripetuto  in  modo  sempre  identico,  che  viene  a formare un quadro dall’aspetto statico, focalizzato su una successione di fatti considerati  determinanti  e  che  rivestono  il  ruolo  di  un  catalogo  quasi ufficiale.  Quello  che  lo  rende  singolare  è  che,  nella  maggior  parte  dei  casi, esso si trova come isolato, lontano dal contesto economico, sociale, politico in cui i suoi protagonisti si sono evoluti. La ragione è presto spiegata: questo romanzo  unico  è  indissociabile  dal  principio  della  neutralità  della  tecnica che  prevale  da  così  tanto  tempo.  Perché  questo  assioma,  ideologicamente orientato,  permette  di  fare  astrazione  dagli  interessi  in  gioco  e  dalle  varie intenzioni formalizzate nei dispositivi. Allora, per una sorta di riflesso incondizionato, vengono citati un po’ sempre gli  stessi  avvenimenti,  raccontati  generalmente  negli  ambienti  scientifici  di 28

appartenenza,  talvolta  con  un  vago  contesto  culturale  di  sfondo.  Tra  gli esempi più lontani e più conosciuti dell’epoca moderna, che hanno costituito una  grande  novità  e  comportato  effetti  di  varia  natura,  non  manca  mai  la macchina  calcolatrice  costruita  da  Wilhelm  Schickard  nel  1623  la  quale, grazie  a  righelli  scorrevoli  e  dischi  rotanti,  avrebbe  dovuto  effettuare addizioni  e  sottrazioni.  O  la  pascalina,  elaborata  nel  1642  da  Blaise  Pascal, che  fu  la  prima  macchina  a  poter  essere  effettivamente  utilizzata  e  sarebbe servita  da  riferimento  per  molti  modelli  successivi.  O  quella  di  Gottfried Leibniz, risalente al 1694, dotata di un tamburo a denti scalati che rendeva possibile  la  moltiplicazione.  Per  quanto  riguarda,  invece,  l’antenato  diretto del  computer,  gli  esempi  immancabili  sono  la  macchina  differenziale inventata  da  Charles  Babbage  nel  1820  seguita,  nel  1834,  dalla  macchina analitica;  entrambe  dovevano,  in  teoria,  permettere  di  inserire  dati, raccogliere  risultati,  stamparli  e  conservarli.1  Oppure,  per  quanto  concerne gli  inizi  della  programmazione,  ci  si  rifà  sempre  alle  note  sul  principio dell’algoritmo  scritte  da  Ada  Lovelace  nel  1843  a  partire  dai  lavori  del matematico  Luigi  Federico  Menabrea:  quasi  un  secolo  dopo  queste  note costituiranno la base delle scienze del calcolo. Tra gli esempi continuamente citati non manca mai nemmeno la logica binaria teorizzata da George Boole che, nella sua opera del 1854 Indagine sulle leggi del pensiero,4 dimostra la possibilità di codificare la totalità delle operazioni con l’aiuto di formule che possono assumere solo due stati: lo zero e l’uno, stabilendo così gli assiomi che  hanno  strutturato  il  pensiero  computazionale  per  tutto  il  XX  secolo  e fino ai giorni nostri. Ecco dunque tutta una serie di fatti, certo decisivi, come del  resto  molti  altri,  che  potrebbero  essere  declinati  per  pagine  e  pagine  e formerebbero gli annali citati all’infinito di una certa storia dell’informatica. La  dimensione  prettamente  fattuale  di  questo  tipo  di  narrazione  fa  sì  che  i suoi protagonisti appaiano sempre e soltanto come dei “topi da laboratorio” intenti  unicamente  a  occuparsi  delle  loro  attività  e  a  dare  sfogo  alle  loro passioni.  Questa  modalità  di  rappresentazione  ha  caratterizzato  l’odissea dell’informatica moderna, come nel caso dell’emblematica biografia di Steve Jobs, uomo dall’aura mitica, che dal suo “garage” e guidato unicamente dal proprio genio creativo avrebbe messo a punto l’unico personal computer in grado di far entrare gli utenti nell’era di un’emancipazione globale allora già avvenuta.  Tutto  il  resto  –  gli  interessi  economici  che  hanno  determinato  la traiettoria  delle  ricerche  nel  settore,  la  natura  del  complesso  tecnoscientifico  californiano  e  statunitense  dell’epoca,  le  lotte  industriali  che hanno cominciato a contrapporre tra loro i vari produttori di PC – non viene minimamente menzionato, e questo per privilegiare l’immagine di un essere 29

quasi autistico, mosso unicamente dall’incontenibile desiderio di dare corpo alle sue visioni destinate a “cambiare il mondo”. Questo status, letteralmente straordinario,  viene  attribuito  anche  a  Bill  Gates  e,  guardando  a  figure  più recenti,  a  Mark  Zuckerberg  o  Elon  Musk.  L’aura  eroica  che  circonda  i principali  attori  scientifici  e,  da  qualche  decennio,  alcuni  imprenditori dell’industria  del  digitale,  conferisce  alle  loro  produzioni  un’“innocenza virginale”: esse vengono viste, infatti, come il risultato del fervore creativo di questi  individui  –  i  quali  si  ritrovano  così  a  essere  sollevati  da  qualsiasi forma  di  responsabilità  –  e,  per  via  dell’inventiva  e  delle  novità  folgoranti che  apportano,  vengono  percepite  come  assolutamente  benefiche  per  tutti. Questa modalità di percezione è indissociabile dall’ideologia del progresso in voga  per  tutto  il  XIX  e  XX  secolo  e  dalla  retorica  del  “miglioramento  del mondo”  grazie  alle  virtù  inesauribili  dell’“innovazione”  che  sin  dalla  metà degli anni Ottanta costituisce uno dei mantra della Silicon Valley. Spetterebbe a una storiografia non sottomessa a un’ideologia positivista né a principi  restrittivi  smentire  questa  doxa,  una  storiografia  attenta  a  mettere in  relazione  le  scoperte  e  le  invenzioni  con  le  loro  condizioni  generali  di insorgenza. Gli episodi possono essere esaminati da molti punti di vista. Per esempio  privilegiando  un  fattore  determinante,  come  quello  che  ha permesso  a  un  certo  tipo  di  sviluppo  tecnico,  diffusosi  rapidamente,  di favorire, sin dalla rivoluzione industriale, la razionalizzazione crescente della società.  O  quello,  conseguente,  e  altrettanto  capitale,  dei  fattori  economici che  hanno  orientato  le  ricerche  e  dettato  i  loro  campi  di  applicazione.  O quello  del  progressivo  assoggettamento  di  scienziati  e  ingegneri  alle  mire dell’industria. O, ancora, quello dei nuovi lessici che vengono continuamente inventati e arrivano a costituire delle neolingue, accompagnano le evoluzioni e  fissano  le  rappresentazioni  collettive.  Queste  scelte  strategiche  non  si escludono  reciprocamente  e  non  rappresentano  un  insieme  esaustivo; l’indagine  genealogica  può  seguire  una  moltitudine  di  sentieri  allo  scopo  di mostrare la natura composita, e la derivazione da molteplici giochi di forza, che caratterizza qualsiasi fatto storico. Visto  e  considerato  il  potere  di  cui  godono  oggi  le  tecnologie  digitali,  è  più che mai necessario comprendere in cosa le loro proprietà e le loro funzioni rappresentino  una  rottura  con  quelle  che  le  hanno  precedute,  sin  dal momento  della  loro  comparsa  e  fino  ai  giorni  nostri,  e  individuare  i  fattori che vi concorrono. Per più di un secolo, la vocazione dell’informatica è stata quella  di  facilitare  la  salvaguardia  e  il  trattamento  delle  informazioni,  e  di fornire una visibilità dettagliata di vari fenomeni, portando a un aumento di 30

controllo da parte di enti o persone nell’esercizio di un’attività professionale o  privata.  Da  poco  la  situazione  si  è  ribaltata  e  l’informatica  è  diventata,  in modo tanto impercettibile quanto massiccio, un’istanza destinata, più che a dare informazioni, a orientare l’azione umana. È  possibile  individuare  con  precisione  il  momento  che  ha  inaugurato  il desiderio di gestire al meglio certe situazioni tramite processi automatizzati. Trattasi  della  gara  di  appalto  lanciata  nel  1888  dall’Ufficio  del  censimento degli  Stati  Uniti  che,  vista  la  rapida  crescita  demografica  dovuta  alla massiccia  immigrazione,  ambiva  a  perfezionare  i  metodi  impiegati  fino  a quel  momento.  L’ingegnere  Herman  Hollerith  aveva  concepito  per l’occasione  una  macchina  statistica  a  schede  perforate  che  codificava  le caratteristiche degli individui: età, sesso, professione, situazione familiare… La  macchina  consentiva  la  registrazione  immediata  dei  dati  e  ne  facilitava l’indicizzazione.  Inoltre  le  operazioni  venivano  effettuate  in  tempi estremamente  rapidi  e  necessitavano  di  un  numero  limitato  di  persone.  Il progetto  andò  in  porto.  Forte  del  suo  brevetto,  Hollerith  fondò  nel  1896  la Tabulating  Machine  Company  di  cui  diventò  l’ingegnere  capo.  In  seguito l’azienda  avrebbe  preso  il  nome  di  International  Business  Machines  (IBM) che  avrebbe  elaborato  apparecchi  destinati  alla  raccolta  di  dati:  “L’effettiva giustificazione per la raccolta di grandi quantità di dati sta nella capacità di trarre  conclusioni  […]  e  garantire  una  stima  sicura  degli  avvenimenti presenti  e  futuri”.3  Questi  principi  determinarono  la  traiettoria dell’informatica nel corso dei decenni successivi. Tuttavia,  durante  la  Seconda  guerra  mondiale,  tutt’altro  tipo  di responsabilità  è  stato  attribuito  ad  alcuni  strumenti  di  calcolo.  Non intrattengono  legami  diretti  con  il  meccanismo  elaborato  da  Alan  Turing  – che  per  mezzo  della  macchina  Enigma  permetteva  di  decifrare  i  messaggi scambiati  dalle  truppe  naziste  contribuendo,  in  parte,  alla  vittoria  degli Alleati –, ma sono il risultato di un apparato di nuovo genere, realizzato in quello  stesso  periodo,  meno  conosciuto  ma  testimone  di  un’evoluzione decisiva. In seguito alla richiesta del segretario alla Difesa degli Stati Uniti, l’ingegnere  informatico  John  Eckert  e  il  fisico  John  William  Mauchly concepirono  un  sistema,  messo  in  campo  a  partire  dal  1945,  che  effettuava calcoli balistici su base probabilistica. Il sistema raccoglieva informazioni di varia  natura,  in  particolare  quelle  fornite  dai  radar  che  seguivano  la traiettoria  e  la  velocità  degli  aerei  nemici,  e  verificava  le  condizioni meteorologiche.  La  sua  funzione  era  quella  di  indicare,  in  tempo  reale,  il momento più opportuno per attivare il lancio di un missile, venendo così a 31

sostituirsi  improvvisamente  alle  centinaia  di  persone  che  fino  a  quel momento avevano lavorato sulle tavole di tiro. Questo complesso dispositivo, contrariamente a quello di Turing che raccoglieva informazioni per poi agire di conseguenza, era guidato da un procedimento capace di indicare, in modo affidabile, l’istante propizio nel quale avviare una data manovra. È lo stesso principio che una decina di anni dopo avrebbe guidato le ricerche di Claude Shannon,  uno  dei  teorici  della  cibernetica,  che  intendeva  mettere  a  punto una  “macchina  destinata  a  valutare  le  situazioni  militari  e  a  determinare  la mossa  migliore  da  fare  in  ogni  particolare  momento”.4  Da  lì  in  poi,  la missione  dell’informatica  non  sarebbe  stata  più  solo  quella  di  esporre  la cartografia  di  certi  Stati  al  fine  di  decidere  le  migliori  azioni  da intraprendere, ma anche quella di comunicare la natura e l’opportunità dei gesti da compiere. Ciononostante,  al  termine  della  guerra,  l’assistentato  automatizzato,  basato sulla  capacità  predittiva  dei  sistemi  e  considerato  utile  nell’ambito  di  un conflitto mondiale dall’esito incerto, non sembrava più rispondere ai bisogni dell’epoca.  Davanti  a  società  e  paesaggi  in  rovina,  la  priorità  era  quella  di ricostruire nel minor tempo possibile le nazioni su basi solide. Nel corso dei vent’anni successivi, e nonostante le velleità della cibernetica di voler erigere il  feedback  (retroazione)  a  principio  tecnologico  e  organizzativo  cardine,  la tendenza  che  prevalse  fu  quella  più  modesta  e  pragmatica  di  gestire  con efficacia certi settori di attività tramite processi ad hoc. Questa propensione riprendeva la vocazione iniziale dell’informatica, considerata uno strumento di controllo nell’amministrazione delle cose. È seguendo questo scopo che le macchine  calcolatrici  furono  progressivamente  utilizzate,  all’interno  di  enti pubblici,  come  quelli  previdenziali  o  l’agenzia  delle  entrate,  o  nelle  grandi aziende.  Il  movimento  di  informatizzazione  crescente  che  seguì,  favorì  la gestione  ottimizzata  delle  informazioni  relative  a  certe  abitudini  della popolazione,  alla  produzione  industriale,  alle  transazioni,  al  personale,  al controllo  delle  relazioni  con  gli  operatori  e  con  i  clienti,  e  contribuì  alla progressiva introduzione di nuove tecniche di management. Tutti  fattori  che  hanno  portato  ai  fenomeni  congiunti  della razionalizzazione  progressiva  della  società  e  dello  sviluppo  dell’economia capitalista.  Questi  processi  si  caratterizzavano  per  il  fatto  di  basarsi  su  un accesso ai dati immediato, ma fondato su una forma di distanza che separava i  numeri,  i  diagrammi  e  le  descrizioni  dalle  persone,  permettendo  loro  in teoria,  previa  consultazione,  di  agire  a  loro  piacimento  e  con  tempi  diversi. L’introduzione dei primi personal computer si inserisce in quest’ottica: essi offrivano agli individui la possibilità di usare fogli elettronici, redigere testi e 32

impaginarli grazie ai primi programmi per la composizione di testi, o giocare a  videogiochi  rudimentali.  Più  tardi,  la  conversione  del  suono  in  codici binari,  avvenuta  nel  corso  degli  anni  Ottanta,  e,  nel  decennio  successivo, quella  dell’immagine  fissa  e  animata,  estesero  all’insieme  dei  campi simbolici  la  gestione  facilitata  dell’informazione  per  mezzo  di  software specifici. Quello che emergeva era la capacità degli utenti di intrattenere un rapporto  personale  e  ludico  con  le  loro  macchine,  benché  all’interno  di contesti  tecnici  circoscritti.  Anche  in  questo  caso  le  persone  disponevano della  libertà  di  agire  come  preferivano  di  fronte  al  loro  schermo,  ed  era proprio  questo  a  esaltarle  e  a  generare  progressivamente  un  entusiasmo diffuso quasi su scala mondiale. La metà degli anni Novanta venne segnata da un avvenimento decisivo, ma molto più discreto di quanto non fu la contemporanea nascita di internet, e che  solo  più  tardi  –  solo  oggi  potremmo  dire  –  si  sarebbe  rivelato  di importanza capitale, al pari di quei “grandi avvenimenti” che, per dirla con Nietzsche,  “incedono  con  passi  di  colomba”:  mi  riferisco  alla  diffusione  dei “sistemi  esperti”.  Erano  dispositivi  destinati  a  dedurre,  in  modo  rapido  e teoricamente affidabile, alcuni fatti a partire da un insieme di informazioni di base. I primi sistemi esperti erano apparsi una trentina di anni prima; è il caso di Dendral, comparso nel 1965 e concepito per identificare i componenti chimici  di  un  materiale,  o  di  Mycin,  elaborato  agli  inizi  degli  anni  Settanta per formulare diagnosi di alcune malattie del sangue e suggerire prescrizioni mediche  considerate  appropriate;  questi  prototipi  non  vennero  mai  usati nella  pratica  per  via  della  loro  incerta  efficacia.5  Si  dovranno  aspettare vent’anni, e i progressi delle tecniche euristiche e di inferenza, perché queste procedure comincino a diffondersi.6 Vennero utilizzate per scopi ben precisi, come  la  possibilità  di  stabilire  valutazioni  di  architetture  informatiche  o  di certi  aspetti  della  manutenzione  aerea,  prima  di  diventare  strumenti comunemente  impiegati  in  banca,  nel  settore  assicurativo,  in  finanza,  per valutare il comportamento di un cliente, per determinare la sua solvibilità in caso di richiesta di finanziamento, per quantificare il livello di rischio di un assicurato, o per anticipare il valore di certi titoli. Alcuni  sistemi  informatici  si  vedevano  investiti  di  una  competenza  che, fino a quel momento, non rientrava nell’ambito né delle loro prerogative né delle loro capacità: quella, cioè, di valutare le proprietà di certe situazioni. A questa  funzione  se  ne  aggiungeva  poi  un’altra,  ancora  più  sconcertante: rivelare fenomeni celati alla nostra coscienza. Questa predisposizione prese il nome  di  data  mining,  letteralmente  “estrazione  di  dati”,  e  riguardava  la capacità  acquisita  dai  programmi  di  scovare  correlazioni  all’interno  di 33

database al fine di individuare legami significativi tra diversi fatti. Uno degli esempi  più  noti,  risalente  alla  fine  degli  anni  Novanta  e  che  potremmo considerare  inaugurale,  fu  l’iniziativa  di  Walmart,  gigante  americano  della distribuzione,  che  volle  analizzare  con  precisione  le  abitudini  dei  suoi consumatori.  L’integrazione  di  questo  sistema  aveva  permesso  di  rilevare che le vendite di pannolini e quelle di birra aumentavano di pari passo e in modo  sostanziale  il  sabato,  dalle  prime  ore  del  mattino  fino  a  metà pomeriggio,  nelle  ore  cioè  che  precedevano  le  partite  di  baseball.  La conclusione  a  cui  si  giunse  fu  che  i  clienti,  principalmente  uomini, effettuavano  acquisti  in  vista  dei  bisogni  del  weekend  e  in  previsione  delle trasmissioni  in  programma.  Resisi  conto  di  questa  correlazione,  i  negozi decisero  di  collocare  i  prodotti  in  questione  su  scaffali  vicini.  Se  è  vero  che non fu il dispositivo a cogliere la causa di tale concordanza, è vero anche che esso permise di svelare comportamenti fino a quel momento mai rilevati. Da allora  questa  attitudine  interpretativa  non  ha  smesso  di  perfezionarsi  e costituisce l’asse principale delle ricerche condotte nelle scienze del calcolo e dei dati. È la stessa che oggi permette di calcolare in tempo reale i percorsi stradali meno trafficati, di identificare le persone considerate più adatte a un dato “profilo” nei vari siti di incontri, di individuare anomalie all’interno di un  gruppo,  o  di  diagnosticare  certi  tipi  di  cancro,  per  citare  solo  alcuni esempi.  Questa  funzionalità  testimonia  la  facoltà  cognitiva  di  cui  oggi  le tecnologie digitali sono dotate. Prende  corpo  un  nuovo  modello,  quello  che  vede  i  sistemi  computazionali assumere  una  posizione  di  superiorità  nella  conoscenza  delle  cose.  La volontà  di  detenere  un  controllo  maggiore  grazie  all’informatica  si accompagnava inevitabilmente alla pluralità di orientamenti e fini degli enti o  delle  persone  che  si  confrontavano  con  i  risultati  dei  calcoli.  Potevano servirsene come semplici banche dati o per avviare azioni che rispondessero ai loro interessi e su basi temporali variabili. L’intelligenza artificiale elimina questa duttilità a beneficio di equazioni che, per il valore di verità che è loro riconosciuto  e  per  la  conseguente  aura,  si  impongono  senza  ambiguità,  in pochissimo  tempo  e  in  modo  sempre  più  automatizzato  sullo  svolgimento delle  vicende  umane.  Quello  che  rende  possibile  l’avvento  di  questa sistematica è l’orizzonte antropomorfico a cui punta d’ora in avanti il mondo tecnoscientifico,  che  conduce  all’elaborazione  di  dispositivi  dotati, analogamente a noi, della capacità di valutare e prendere decisioni, facendo emergere, attraverso gli standard e gli interessi di cui essi si fanno portatori, una nuova era della razionalità economica e sociale. Questa linea si inscrive perfettamente  nella  continuità  della  storia  dell’informatica,  ma  supera  una 34

soglia;  la  sua  ambizione  iniziale  assume,  infatti,  oggi  una  misura virtualmente  integrale,  conformemente  alla  concezione  di  Norbert  Wiener che,  grazie  al  principio  della  modellazione  dei  sistemi  sulla  figura  umana, intendeva  imprimere  il  migliore  corso  possibile  all’ordine  generale  del mondo: “La macchina, così come l’organismo vivente, può essere considerata come  un  dispositivo  che  sembra,  localmente  e  temporaneamente,  resistere alla tendenza generale all’aumento dell’entropia. Per via della sua capacità di prendere decisioni, può produrre attorno a sé una zona di organizzazione in un mondo in cui la tendenza generale è quella di disorganizzarsi”.7

1.2 IL DIVENIRE ANTROPOMORFICO L’uomo  è  da  sempre  animato  da  un’inquietante  passione:  generare  doppi artificiali di sé stesso. Sin dall’Antichità, la storia è disseminata di episodi in cui gli esseri umani cercano, sotto diverse forme, di concepire creature con la loro  stessa  conformazione  e  dotate,  a  seconda  dei  casi,  di  qualità cinestetiche, sensomotorie, propriocettive e, soprattutto, cognitive. Da dove viene  questa  particolare  fame  di  generare  una  replica  di  noi  stessi?  Nasce forse  dal  desiderio  di  lanciarci  in  un’avventura  estrema,  di  sfidare l’impossibile,  di  provare  una  forza  demiurgica?  Nonostante  esista un’abbondante  letteratura  a  sostegno  di  tali  rappresentazioni,  sarebbe  un errore fermarsi qui. A ben guardare, la vera aspirazione è creare qualcosa di molto più potente di noi, a partire però dalla nostra costituzione, considerata un’armatura  biologica  e  intellettiva  perfetta.  Dietro  l’ambizione  di  una riproduzione  antropomorfa,  si  nasconde  sempre  il  desiderio  di  far  sorgere un’entità dotata di poteri superiori. Nella  Genesi  è  scritto  che  “Dio  ha  creato  l’uomo  a  sua  immagine  e somiglianza”.  La  formula  può  essere  rovesciata  per  affermare,  in  senso areligioso, che sono stati gli uomini a concepire la figura divina monoteista “a  loro  immagine  e  somiglianza”  secondo  un  progetto  che  radicalizza all’estremo  il  principio  per  il  quale  quando  si  esprime  la  volontà  di  dare corpo  a  un  essere,  reale  o  immaginario,  tendenzialmente  analogo,  questi  si trova  immancabilmente  gratificato  da  una  potenza  senza  eguali. Probabilmente  questo  è  il  frutto  di  una  doppia  passione,  apparentemente incompatibile, che vede, da una parte, la percezione di noi stessi come situati al  primo  posto  della  gerarchia  delle  sostanze  del  mondo,  conformemente  a una  visione  antropocentrica,  e,  dall’altro  l’odio  nei  confronti  della  nostra condizione,  sottoposta  a  dei  limiti  e  ai  rischi  del  mondo,  eminentemente vulnerabile e infine corruttibile. Dare vita a una creatura similare risponde al 35

desiderio,  più  o  meno  consapevole,  di  sbrogliare  questa  tensione inestricabile,  di  scongiurare  la  tragicità  della  nostra  esistenza.  L’intento  è quello  di  vedere  delle  esistenze,  in  parte  simili  a  noi  ma  dalle  facoltà moltiplicate,  dare  corso  a  varie  azioni  con  un’efficacia  amplificata  e  una costanza infallibile, al fine di garantire una migliore gestione delle cose che ci riguardano. Qualsiasi desiderio di dare vita a degli artefatti che si ispirino ai nostri tratti mira, in fin dei conti, all’instaurazione di un’organizzazione più affidabile e perfetta delle cose. È  proprio  in  risposta  a  questo  desiderio,  più  o  meno  riconosciuto,  che  al termine  della  Seconda  guerra  mondiale  alcuni  ricercatori  provenienti  da varie discipline si riunirono. Alcuni di loro, o dei loro familiari, erano fuggiti dall’Europa nazista negli anni Trenta ed erano andati a rifugiarsi negli Stati Uniti.  Il  grave  bilancio  di  morti,  così  come  il  trauma  che  il  conflitto  aveva generato  a  livello  mondiale,  unitamente  ai  notevoli  progressi  scientifici  da esso determinati soprattutto nel campo dell’informatica, alimentò in loro la volontà di costruire dispositivi destinati non più a seminare la morte, ma a prevenire nuovi tracolli. Questa fiducia è inscindibile da un momento storico che  vede  l’emergere  di  una  tecnologia  diventata  così  potente  da  trovarsi investita  di  una  forza  distruttiva  virtualmente  totale  che  i  bombardamenti atomici  di  Hiroshima  e  Nagasaki  rivelarono  al  terrore  del  mondo.  La tecnoscienza,  mossa  da  velleità  demiurgiche,  aveva  creato  le  condizioni  per una possibile estinzione dell’umanità che Günther Anders aveva denunciato con forza nel suo libro Die Atomare Drohung (La minaccia nucleare).8 Ma una  padronanza  dell’alta  tecnologia  ispirata  da  intenzioni  radicalmente diverse  dovrebbe  condurre  all’esatto  contrario  e  contribuire  a  far  emergere un mondo pacifico e meglio organizzato. Il  nuovo  male  era  identificato:  l’entropia.  Una  nozione  improntata  alla termodinamica, che indica la tendenza di qualsiasi sostanza fisica ad andare verso  la  disintegrazione  e  a  provocare  forme  di  caos:  “Il  mondo  intero obbedisce  al  secondo  principio  della  termodinamica:  l’ordine  diminuisce,  il disordine  aumenta”.9  In  realtà,  l’uso  del  termine  trae  origine  da  una metonimia  e  si  riferisce  solo  ai  modi  di  organizzazione  sociale,  cercando  di far  evitare  loro  irregolarità  potenzialmente  nefaste.  Insieme  fondarono  una nuova  disciplina  che,  di  proposito,  fu  chiamata  “cibernetica”  da  Norbert Wiener  nel  1948:  “Fino  a  poco  tempo  fa  non  esisteva  una  parola  che indicasse questo complesso di idee, e per poter indicare l’intero campo con un unico termine sono stato costretto a inventarmene uno. Donde la parola ‘cibernetica’  che  ho  derivato  dalla  parola  greca  kubernetes,  ossia  ‘pilota’,  la stessa parola greca da cui deriva anche il termine ‘governatore’”.10 Sin dalle 36

sue origini questa corrente, questo “complesso di idee”, intendeva instaurare un  ordine  che  rivestisse  un’efficacia  politica  resa  possibile  grazie all’elaborazione di appositi apparecchi. La  conformazione  antropomorfa  avrebbe  conferito  loro  proprietà  umane, strettamente  cognitive,  e  alla  lunga  sarebbero  stati  dotati  di  attitudini aumentate.  Questo  principio  teorico  nasceva  da  un  articolo  scritto  alcuni anni prima, nel 1943, dal ricercatore in neurologia Warren McCulloch e dal matematico  e  psicologo  Walter  Pitts;  McCulloch  e  Pitts  affermavano  che  il “cervello  rappresenta  una  bella  macchina”,  e  che  si  poteva  immaginare  di riprodurlo  in  parte  o  integralmente.11  Ne  identificarono  alcune caratteristiche principali, come il fatto di essere costituito principalmente di neuroni  connessi  tra  loro  da  sinapsi  e  la  cui  intensità  di  attività  varia  a seconda  degli  stimoli  ricevuti  secondo  uno  schema  che  costituirebbe  il fondamento  della  teoria  connessionista  nelle  scienze  dell’informazione. Questa  tesi  fu  oggetto  di  convegni  e  dibattiti  che  si  tennero  a  intervalli regolari tra il 1946 e il 1953 a New York nell’ambito delle Macy Conferences che riunirono matematici, logici, antropologhi, psicologi ed economisti che si erano  dati  come  obiettivo  quello  di  fondare  una  “scienza  generale  del funzionamento della mente”. Il ciclo di conferenze gettò le basi per la prima conferenza  di  Dartmouth,  nell’estate  del  1956,  che  rappresentò  il  momento inaugurale del movimento cibernetico la cui ambizione iniziale era analizzare una  per  una  le  funzioni  del  cervello  umano  e  coglierne  lo  schema procedurale  per  poi  riprodurlo  all’interno  di  meccanismi  artificiali: “Teoricamente,  se  potessimo  costruire  una  struttura  meccanica  in  grado  di assolvere tutte le funzioni della fisiologia umana, otterremmo una macchina dalle capacità intellettuali identiche a quelle degli esseri umani”.12  Secondo questa convinzione, più questa macchina fosse stata simile, nell’architettura, al  suo  modello  naturale,  più  col  tempo  avrebbe  garantito  una  buona organizzazione generale della società. Questa disposizione non poteva essere formalizzata se gli enti evolvevano in  modo  isolato;  al  contrario,  essi  dovevano  essere  concepiti  come  sistemi aperti, come “organi sensibili” – al pari di qualsiasi altra sostanza vivente –, capaci  di  essere  “influenzati”  dal  reale,  di  cogliere  certe  sue  manifestazioni, di scomporle con il calcolo, in modo che poi i risultati delle analisi potessero essere  utilizzati  per  diversi  fini,  conformemente  al  principio  cardinale dell’input e dell’output: “La prima cosa è che queste macchine per svolgere determinati compiti devono essere dotate di organi effettori (equivalenti alle braccia e alle gambe degli esseri umani) grazie ai quali questi stessi compiti possono  essere  svolti.  La  seconda  è  che  devono  essere  in  relazione  con  il 37

mondo  esterno  attraverso  organi  di  senso  (come  cellule  fotoelettriche  o termometri)  che  non  solo  dicono  loro  quali  sono  le  circostanze  esterne,  ma consentono  anche  di  registrare  l’adempimento  o  il  non  adempimento  dei loro compiti”.13 “In altre parole l’intero sistema corrisponderà in tutto e per tutto all’animale, con organi di senso, effettori e propriocettori, e non come nella macchina calcolatrice ultrarapida a un cervello isolato le cui esperienze ed efficacia dipendono dal nostro intervento.”14 Donde  l’importanza  del  feedback,  ossia  della  retroazione,  nel  progetto cibernetico, che intende ridurre ogni fenomeno a un’informazione chiamata a  essere  raccolta  e  interpretata  dalle  macchine  affinché  le  conclusioni permettano, alle macchine stesse, in modo automatizzato, o alle persone, di mettere  in  atto  le  soluzioni  considerate  migliori.  Questa  aspirazione  al controllo virtuoso e, alla lunga, infallibile del funzionamento del mondo, ha costituito il cuore dell’obiettivo cibernetico, e questo in ragione del fatto che l’alta  tecnologia  del  dopoguerra  doveva  rivestire  una  funzione  regolatrice, essere  dotata  di  poteri  omeostatici:  “Il  processo  attraverso  cui  noi  esseri viventi  resistiamo  al  flusso  generale  di  disfacimento  e  decomposizione  è conosciuto con il nome di omeostasi”.15 “L’ossigeno, l’anidride carbonica e i sali  presenti  nel  nostro  sangue,  così  come  gli  ormoni  rilasciati  dalle  nostre ghiandole  endocrine,  sono  tutti  regolati  da  meccanismi  che  tendono  a opporsi  a  qualsiasi  cambiamento  indesiderato.  Questi  meccanismi, conosciuti  con  il  nome  di  omeostasi,  sono  meccanismi  di  retroazione esattamente  come  quelli  che  possiamo  trovare,  in  modo  certo  amplificato, negli automi meccanici.”16 Alla fine, lo stato ancora parziale delle tecniche a disposizione ridusse questo programma ambizioso a un semplice insieme di formulazioni teoriche. Dopo un’iniziale fase di progressi, si concluse verso la metà degli anni Sessanta con un fiasco totale. Quello che avvenne non fu tanto la realizzazione di cervelli artificiali superiori e inalterabili o l’avvento di un mondo interamente retto dal  feedback,  quanto  un  aumento  dell’informatizzazione  della  società  con l’unico obiettivo di tendere verso un’amministrazione sempre più ottimizzata delle  cose.  Tuttavia,  per  via  della  sua  importanza,  della  sua  audacia  e  della sua  folle  smisuratezza,  l’aspirazione  cibernetica  avrebbe  lasciato un’impronta  potente  e  indelebile  nella  storia  dell’informatica  e,  più  in generale, in quella delle idee. Essa aveva fatto germogliare nelle coscienze la convinzione che le macchine calcolatrici potessero contribuire a stabilire un buon ordine generale in tutto ciò che riguardava la vita dell’uomo, superando di molto le semplici attitudini di classificazione, indicizzazione e trattamento facilitato delle informazioni.17 Per questo motivo, nel corso dei decenni che 38

seguirono,  si  tentò  più  e  più  volte  di  rianimare  il  suo  spirito,  ma  a  ogni tentativo  di  ripresa  i  suoi  promotori  si  scontravano  con  nuove  fasi  di disillusione  alle  quali  fu  poi  dato  il  nome  di  “inverno  dell’intelligenza artificiale”. Dal 2010 in poi, abbiamo assistito al ritorno massiccio di questa aspirazione,  sostenuta  non  più  da  un  numero  ristretto  di  persone,  ma  da eserciti  di  tecno-scienziati  che  portano  avanti  le  loro  ricerche  in  tutti  e cinque i continenti e beneficiano di finanziamenti cospicui. Oggi  l’ambizione  di  costruire  processori  modellati  sul  cervello  umano rappresenta  l’asse  portante  che  guida  le  ricerche  condotte  nei  laboratori  di scienze  computazionali,  contribuendo  così  alla  costituzione  di  un “neurolessico”  direttamente  ispirato  a  quello  originariamente  forgiato  da Norbert  Wiener  e  dai  suoi  amici.  La  IBM,  per  esempio,  sostiene  di  aver messo  a  punto  dei  “chip  sinaptici”;  Intel,  leader  mondiale  dei semiconduttori,  ha  elaborato  un  chip  detto  “neuromorfico”,  che “imparerebbe”  ed  evolverebbe  grazie  a  qualche  centinaia  di  migliaia  di “neuroni” e centinaia di milioni di “sinapsi”, e annuncia di voler introdurre sul  mercato  un  “processore  neurale”.  Le  architetture  funzionerebbero  alla maniera  dei  “processi  cellulari”  e  sarebbero  gestite  da  “algoritmi  genetici”. La  lista  dei  termini  improntati  alle  scienze  neurali,  ma  anche  a  quelle  del vivente,  non  smette  di  crescere.18  Questa  terminologia,  che  dipende  da  un “atto  di  forza  retorico”  vista  la  struttura  molto  schematica  dei  sistemi rispetto  al  loro  modello  di  ispirazione,  si  inscrive  nella  tendenza contemporanea  ad  accordare  una  posizione  preminente  alle  neuroscienze cognitive e comportamentali, come se la comprensione degli ingranaggi del cervello e la conseguente presa in considerazione dei suoi circuiti altamente dinamici  dovessero  servire  da  parametro  a  molte  delle  attività  umane.  È  il motivo  per  cui  diverse  discipline  aggiungono  di  buon  grado  il  prefisso “neuro”  al  loro  nome.  Ecco  dunque  che  si  parla  di  “neuroeconomia”, “neuromanagement”,  “neuropolitica”  o,  ancora,  “neuroeducazione”,  alcuni dei tanti casi che mostrano una certa attrazione per la “plasticità cerebrale”, la quale deve servire da modello per qualsiasi comportamento individuale o collettivo mosso da ribollenti flussi energetici ininterrotti che tendono verso la sua espressione migliore.19 Di tutto questo apparato verbale addobbato per così dire di fronzoli fanno un uso spropositato l’industria del digitale e i ricercatori ad essa sottomessi, e ciò al solo scopo di dare alle loro opere un’aura di prestigio simbolico. In realtà esso nasconde l’instaurazione sempre più incalzante di un ordine delle cose  in  linea  con  il  sacrosanto  principio  della  massima  reattività  e  del massimo  rendimento  al  quale  tutte  le  componenti  della  società  devono 39

rispondere  –  gli  individui,  il  loro  stile  di  vita,  la  loro  forza  lavoro,  le istituzioni pubbliche, gli ospedali, le scuole, le aziende, le reti di trasporti –, d’ora  in  poi  chiamate  a  sottoporsi  continuamente  al  vincolo  della  minima “perdita”  e  del  massimo  guadagno.  È  chiaro  dunque  che  la  metafora  del cervello  sconfina  dal  semplice  ambito  della  scatola  cranica  o  da  quello  dei processori  per  estendersi  a  livello  mondiale  –  essendo  il  mondo  da  poco considerato  un’unità  simile  al  nostro  organo  cerebrale,  che  simbolizza  lo stadio  supremo  di  una  struttura  reticolare  omeostatica  –,  il  cui funzionamento  generale  deve  essere  come  regolato  da  un  programma perfettamente  incorporato  che  procede  continuamente  al  migliore adeguamento tra tutti i suoi neuroni o le sue “monadi umane”, o ancora ogni frammento del reale. Questo modello, acme del vigore energetico del vivente, è  infatti  compatibile  con  un  altro  modello,  quello  dell’economia  ultraliberale,  fondato  sull’identificazione  in  tempo  reale  di  qualsiasi  occasione virtualmente vantaggiosa che deve senza indugio e senza fine a generare cicli crescenti di rotazione del capitale. In questo senso l’intelligenza artificiale non rappresenta solo una tecnologia, ma incarna più esattamente una tecnoideologia che permette di mescolare processi  cerebrali  e  logiche  economiche  e  sociali  aventi  come  base  comune uno slancio vitalistico e una struttura connessionista altamente dinamica. La conformazione  dal  grossolano  aspetto  antropomorfico  attribuita  alle architetture  computazionali  è  dovuta  a  un  abile  e  tutto  sommato  brillante raggiro che non deve trarci in inganno; esso contribuisce a generalizzare una specifica metodologia della razionalità fondata sulla destinazione utilitarista e lucrativa di ogni momento della vita e modellata su una sostanza organica che  lo  inscriverebbe  in  un  “ordine  naturale  delle  cose”.  Non  solo  la  tecnica non è neutra – è ridicolo pensarlo! – e non dipende dalle nostre abitudini – che  fantasia  piena  di  prospettive  di  “riappropriazione  positiva”!  –,  ma costituisce,  ora  più  che  mai,  nel  suo  divenire  prevalente,  il  supporto  di schemi  organizzativi  che,  nascondendosi  dietro  un  lessico  pomposo,  sono chiamati  a  disciplinare  la  società  seguendo  un’efficienza  continuamente amplificata  dalla  facoltà  di  auto-apprendimento  di  cui  sono  dotati  i  sistemi nutriti di “principi educativi” destinati – non c’è da dubitarne, soprattutto se sono  impregnati  di  “regole  etiche”  definite  dal  mondo  social-liberista  –  ad amministrare sempre meglio le situazioni umane.

1.3 IL MACHINE LEARNING: VERSO LE TECNOLOGIE DELLA PERFEZIONE È

40

C’è una sedia in primo piano. È di legno e la seduta è di paglia intrecciata. Il punto  di  vista  è  rialzato,  ad  altezza  d’uomo.  La  sedia,  posta  di  traverso rispetto  al  disegno  geometrico  del  pavimento  formato  dall’allineamento  di mattonelle  quadrate  in  cotto,  conferisce  all’insieme  una  sorda  tensione.  Il giallo  ocra  della  sedia  è  complementare  al  pezzo  di  muro  azzurro  alle  sue spalle  e  a  un  frammento  della  porta,  dello  stesso  colore,  posta  alla  sua sinistra, che non fa che accentuare questa sensazione di dinamismo. Nessun corpo animato prende parte alla scena che colpisce invece per la sua staticità e  la  sua  immutabilità.  Ma  alcune  foglie  di  tabacco  che  spuntano  dal  loro imballaggio accanto a una pipa spenta adagiata su un fianco oppongono una vaga  sensazione  di  effimero.  Perché,  nonostante  la  sua  apparente immobilità,  La  sedia  di  Vincent,  dipinta  nel  1888  da  Van  Gogh  (National Gallery, Londra), sembra anche testimoniare la continua mutevolezza a cui è costantemente sottoposta ogni sostanza fisica. Al pari delle tele di Cézanne, che  nonostante  la  prevalenza  di  motivi  immobili,  come  case,  strade  e montagne,  sembrano  animate  da  un  movimento  interno  conferitole  dalla pittura a coltello e dalle pennellate nervose. Forse è perché ogni materia, sia essa organica, vegetale, persino minerale, subisce processi di trasformazione più  o  meno  sensibili  e  rapidi,  secondo  un  principio  confermato successivamente  e  in  tutto  il  mondo  dalla  fisica  quantistica,  che  Van  Gogh, così  come  ognuno  di  noi,  sente  il  bisogno  di  confrontarsi  di  tanto  in  tanto con  quadri  e  ambienti  pieni  di  stabilità,  nonostante  la  necessaria effervescenza che agita ogni particella dell’universo. È una forma di tranquillità che scaturisce dalla contemplazione delle cose o dalla familiarità che abbiamo con esse. Al di là della loro immediata utilità, questa sarebbe una delle virtù di cui ci farebbero godere, smentendo, con la loro  allure  imperturbabile  e  perenne,  i  flussi  indefinitamente  fugaci  della vita.  Essendo  in  ogni  momento  sottomesse  all’impermanenza  del  reale,  le cose  ci  garantiscono  la  presenza  confortante  di  un  ordine  apparentemente contrario, conformemente a un bisogno segreto che aveva analizzato Hannah Arendt:  “È  questa  [durevolezza]  che  dà  alle  cose  del  mondo  la  loro  relativa indipendenza dagli uomini che le producono e le usano, la loro ‘oggettività’ che le fa resistere, ‘contrastare’ e sopportare, almeno per qualche tempo, le esigenze  e  i  bisogni  voraci  degli  esseri  viventi  che  le  fanno  e  le  usano.  Da questo punto di vista le cose del mondo hanno la funzione di stabilizzare la vita  umana,  e  la  loro  oggettività  sta  nel  fatto  –  in  contrasto  con  il  detto eracliteo  che  lo  stesso  uomo  non  può  mai  bagnarsi  due  volte  nello  stesso fiume – che gli uomini, malgrado la loro natura sempre mutevole, possono

41

ritrovare  il  loro  sé,  cioè  la  loro  identità,  riferendosi  alla  stessa  sedia  e  allo stesso tavolo”.20 Tuttavia  questa  sensazione  di  permanenza  è  chiamata  ad  attenuarsi  nel nostro ambiente, perché ci ritroveremo a vivere con dei nuovi tipi di artefatti d’ora in poi sottratti alla stabilità e caratterizzati da una ritmica in continua trasformazione o, più precisamente, da infiniti margini di miglioramento nei compiti  che  gli  sono  assegnati.  Questo  principio  oggi  è  possibile  grazie  alla messa a punto di sistemi dotati di un inquietante potere – auto-apprendenti –,  risultato  delle  tecniche  del  machine  learning  (letteralmente “apprendimento macchina”). Ciò che caratterizza questi dispositivi è che essi sono  capaci  di  “migliorarsi”  grazie  agli  algoritmi  che  li  guidano,  destinati  a far  “assimilare”  loro  nuovi  elementi  nel  corso  delle  operazioni  effettuate  e degli  effetti  prodotti,  al  fine  di  arricchire  costantemente  il  loro  livello  di competenza.  È  il  caso  degli  assistenti  vocali  come  Google  Home,  che dovrebbero  essere  in  grado  di  affinare  continuamente  le  loro  proposte  di ascolto  o  le  loro  offerte  in  funzione  dei  dialoghi  intrattenuti  con  l’utente  e delle richieste formulate. Questa  capacità  è  il  risultato  della  conformazione  antropomorfica attribuita  alle  tecnologie  computazionali  che,  al  pari  della  vita  degli  esseri umani,  non  si  fermano  a  uno  stadio  iniziale  costante  ma  si  modificano  a seconda  delle  “esperienze  vissute”  e  delle  nuove  conoscenze  acquisite,  che consentono  loro  di  trarre  degli  “insegnamenti”  e  di  vedere  costantemente perfezionate  le  proprie  competenze.  Tale  diposizione  è  parte  integrante  di questi  nuovi  “individui  tecnici”,  per  riprendere  l’espressione  di  Gilbert Simondon,21  qui  più  appropriata  che  mai,  i  quali,  data  la  natura  del  loro “codice  genetico”,  diventano  in  qualche  modo  degli  “esseri  temporali”, realizzando così uno degli assiomi della cibernetica: “Se questo principio di trasformazione è soggetto a un certo criterio di merito sul funzionamento e se il metodo di trasformazione è organizzato in modo da tendere a migliorare il  funzionamento  del  sistema  secondo  questo  criterio,  si  dice  che  il  sistema impara”.22 Ma  all’epoca  si  trattava  di  una  teoria  soggetta  a  limiti  formali,  e  questo  in ragione della forte lacunosità dell’infrastruttura tecnica a disposizione. Oggi questa  ambizione  prende  corpo  grazie  alla  messa  a  punto  di  architetture composte  di  unità,  chiamate  “neuroni”,  che  effettuano  operazioni  in  un primo  “strato  di  calcoli”  il  quale,  una  volta  completato,  viene  “ritrasmesso” da  uno  strato  successivo  in  vista  di  portare  a  termine  altri  compiti  e  il  cui numero  può  arrivare  fino  a  qualche  decina,  permettendo  così  di  tendere 42

verso livelli di complessità sempre più elevati, nella prospettiva di riuscire a effettuare  trattamenti  di  confronto,  di  identificare  similitudini  con  modelli determinati  e  di  integrarli.  Procedimenti  come  questi,  funzionanti  per “mattoni di calcoli”, possono per esempio essere utilizzati per individuare un oggetto all’interno di un’immagine: la “rete di neuroni artificiali” definisce la sua discriminazione degli elementi rappresentati tramite un processo simile alla  messa  in  relazione  continua,  “pezzo  per  pezzo”,  tra  un  riferimento  di base e il motivo analizzato. Questi schemi costituiscono il fondamento della tecnologia  del  deep  learning,  basata  in  particolare  su  un  “apprendimento” detto “supervisionato”, perché sottoposto allo svolgimento di compiti definiti i quali per “allenamento”, con le varie operazioni, le ricorrenze, le verifiche e le convalide, “approfondiscono” la conoscenza di cui è provvisto un sistema rispetto a un insieme di dati e, conseguentemente, a un ambito particolare, e consolidano  la  sua  capacità  di  valutare  con  rapidità  la  natura  di  certe situazioni e procedere “da solo” alla realizzazione di azioni ad esse connesse. È questo il principio all’origine di quell’evento spettacolare che nel 2016 ha visto  il  programma  AlphaGo,  concepito  da  DeepMind,  filiale  di Alphabet/Google, sfidare e vincere il sudcoreano Lee Sedol, considerato fino a quel momento uno dei più grandi giocatori di Go al mondo. Per funzionare, il  dispositivo  ricorreva  a  un  database  di  milioni  di  partite  storiche;  la  sua struttura gli permetteva di comparare in tempo reale le mosse dell’avversario con  esempi  passati  simili,  di  valutare  i  risultati  allora  verificatisi  e  di determinare  così  in  modo  estremamente  rapido  la  mossa  migliore  da compiere. Al di là di questo esempio specifico, è evidente che è in corso un movimento  che  suppone  che  queste  architetture,  sia  per  la  loro  struttura tecnica  sia  per  l’aumento  continuo  delle  capacità  di  calcolo,  devono  essere dotate  di  competenze  e  poteri  decisionali  sempre  migliori.  Perché  la caratteristica  dei  sistemi  di  divulgazione  della  verità  è  che  essi  sono ineluttabilmente  votati  ad  assumere  la  forma  delle  tecnologie  della perfezione  e  a  imporre  con  sempre  maggiore  fermezza  la  loro  autorità  alla comunità degli esseri viventi. Una dimensione che noi non cogliamo ancora del  tutto  –  forse  è  ancora  troppo  presto  –  vedrà  l’intelligenza  artificiale marginalizzare  l’intuizione  umana  con  la  sua  efficacia  indefinitamente provata  e  con  lo  splendore  della  sua  aura  e,  alla  lunga,  delegittimarla, rendendo  vana  o  inoperante  qualsiasi  presa  di  decisione  dipendente  dalla nostra coscienza. La  concessione  che  viene  fatta  ai  codici  di  vivere  una  sorta  di  “esistenza autonoma”  comporta  un  nuovo  tipo  di  “autoincremento  della  tecnica”,  per riprendere l’espressione di Jacques Ellul,23 che produce un effetto singolare: 43

una  forma  di  allontanamento  dagli  esseri  umani.  Non  siamo  di  fronte  a creature  che  rischiano  di  “sfuggirci”  e  rivoltarsi  un  giorno  contro  i  loro “genitori”,  ma  a  entità  destinate  a  diventarci  estranee.  Al  punto  che  gli “scambi  comunicativi”  tra  protocolli  ci  potrebbero  risultare incomprensibili.24 Compare un nuovo tipo di “scatola nera”, non più quella indotta dei database o degli algoritmi che di fatto, per via della loro opacità strutturale, impediscono agli utenti di cogliere la loro costituzione, ma quella tipica  delle  stringhe  la  cui  evoluzione  delle  combinazioni  ci  risulterebbe sempre più oscura: “Una volta che la rete neurale ha imparato a riconoscere qualcosa, uno sviluppatore di software non riesce a vedere come ha fatto. È come il cervello: non si può tagliare la testa e vedere come funziona”.25 Entriamo  nell’era  della  “post-programmazione”;  la  programmazione allineava  sequenze  di  codice  al  fine  di  condurre  all’esecuzione  di  compiti definiti e sistematizzati. Perché non viviamo più solo l’epoca delle istruzioni da seguire alla lettera date a dei protocolli, ma quella di script che, una volta scritti,  sviluppano  la  loro  grammatica  personale,  a  seconda  della  “vita”  di ciascuno  di  essi,  facendogli  quasi  acquisire  una  “personalità”.  È  una  nuova forma  di  autonomia  quella  che  va  via  via  manifestandosi,  non  più semplicemente quella indotta dalle capacità autodecisionali – come accade, per esempio, nei veicoli cosiddetti “autonomi”, in grado in ogni momento di prendere da soli molte decisioni e di varia natura –, ma quella attualmente in divenire che risulta dall’autorizzazione concessa alle intelligenze artificiali di  tracciare  la  “propria  strada”  e  di  distinguersi  a  seconda  della  loro “esperienza”.  C’è  bisogno  di  un  concetto  inedito  per  indicare  questa incredibile  conformazione,  e  quello  di  “agente  computazionale  autonomo” sembra fare al caso nostro, essendo al contempo concepito dai suoi creatori e destinato  a  progredire  con  modalità  libere  da  forme  di  tutela  perenne. Questa “liberazione” è destinata ad aumentare: i sistemi saranno in grado di creare  da  soli  altri  sistemi,  secondo  una  logica  che  convaliderebbe  il principio di una distanza alla lunga incolmabile tra agenti computazionali e esseri  umani  e  che  ci  porterebbe  ad  avvalerci  delle  loro  competenze indefinitamente  perfezionate  senza  tuttavia  comprenderne  a  fondo  le logiche.26 L’apprendimento  “non  supervisionato”  e  “per  rinforzo”,  che  indica  la capacità di perfezionare continuamente la propria abilità a partire da regole iniziali  implementate,  si  inscrive  in  questo  stesso  spirito.  Esso  determina l’architettura  all’interno  della  quale  si  è  evoluto  AlphaGo  Zero,  la  versione immediatamente successiva a quella che aveva sconfitto Lee Sedol, concepita 44

per  giocare  “in  solitaria”  milioni  di  partite  “contro  sé  stessa”  senza  fare riferimento a degli esempi, ma semplicemente a partire dalla conoscenza dei precetti  del  gioco,  secondo  un  principio  chiamato  di  “apprendimento antagonista”.  Due  reti  neurali  si  “affrontano”,  ognuna  nel  tentativo  di scalzare  l’altra,  in  un  primo  tempo  scambiandosi  colpi  casuali,  per  poi affinare,  partita  dopo  partita,  le  loro  visioni  d’insieme  e  le  loro  strategie,  e ritrovandosi nel giro di poco a possedere una profonda padronanza del gioco “senza  essere  al  corrente  delle  partite  storiche”.27  Dopo  soli  tre  giorni  di “allenamento”, AlphaGo Zero avrebbe sconfitto AlphaGo con un punteggio di 100  a  0.  Al  di  là  del  caso  specifico  del  Go,  stiamo  assistendo  a  una ramificazione  di  queste  tecniche,  con  sistemi  in  grado  di  “istruirsi”  e  di incrementare  velocemente  le  loro  competenze  nel  corso  delle  operazioni effettuate,  senza  che  sia  prima  necessario  far  ingoiare  loro  raccolte  di  dati. Essi  sono  destinati  a  operare  in  diversi  settori,  in  particolare  quelli appartenenti  all’ambito  dell’elettronica  cosiddetta  “di  decisione”,  che richiede  qualità  interpretative  e  continuamente  reattive  necessarie,  ad esempio, alla messa a punto di veicoli senza pilota. Bisogna  prendere  alla  lettera  il  nome  di  AlphaGo  Zero  che  può  essere inteso come una sorta di territorio vergine aperto a tutte le virtualità e che, a partire  dall’istituzione  di  un  insieme  formale,  autorizzerebbe  l’adozione tramite  gli  “agenti  computazionali  autonomi”  di  un’infinità  di “comportamenti”  possibili  che  li  renderebbero  sempre  più  efficaci  nei compiti che gli sono stati assegnati, arrivando fino a desiderare di dotarli di una “curiosità artificiale” che riprenderebbe ancora una volta un’aspirazione allora  molto  fantasmatica  della  cibernetica:  “Credo  che  la  brillante  idea  di Ashby  di  un  meccanismo  che  agisca  a  caso  e  senza  scopo  e  che  cerchi  il proprio scopo attraverso un processo di apprendimento, non solo sia uno dei maggiori  apporti  alla  filosofia  attuale,  ma  possa  anche  condurre  a  sviluppi tecnologici  utilissimi  nel  campo  dell’automatizzazione.  Non  solo  possiamo dare uno scopo alle macchine, ma nella maggior parte dei casi una macchina inventata  per  evitare  certe  situazioni  catastrofiche  cercherà  altri  scopi  da adempiere”.28 La  facoltà  di  auto-apprendimento  non  si  riferisce  solo  alle  nuove  facoltà  di cui  sono  dotati  questi  “individui  tecnici”,  indefinitamente  capaci  di perfezionarsi, ma anche a un movimento, di carattere etnico-antropologico, destinato  a  non  interrompersi  mai  e  a  esercitare  un  potere  crescente  sulla coscienza  umana.  La  vittoria  di  AlphaGo  su  un  giocatore  altamente qualificato  va  considerata  in  una  prospettiva  più  globale:  questi  sistemi, operanti a tutti i livelli della società, cercheranno non solo di “batterci”, ma 45

anche  di  soppiantarci  con  la  loro  competenza  e  la  loro  estrema  reattività, generalizzando metodologie di razionalità alle quali sarà sempre più difficile, per  non  dire  impossibile,  sottrarci,  nella  misura  in  cui  ci  diventeranno sempre  più  familiari  e  si  fonderanno  all’ambiente  che  ci  circonda,  fino  a confondersi con lui. Perché invece di affrontarci di petto, invece di suscitarci paura  e  spavento  con  la  loro  impressionante  autorità,  questi  sistemi prendono  sembianze  che,  al  contrario,  ce  li  fanno  apparire  più  vicini  e devoti, che discretamente li integrano al reale, fino a dare forma a un nuovo reale  che,  a  differenza  di  quello  che  abbiamo  conosciuto  fin  dall’alba dell’umanità,  non  è  più  disseminato  di  ostacoli  da  superare,  ma  diventa  a poco a poco malleabile, ci oppone meno resistenza, risponde con flessibilità e grazia  ai  nostri  bisogni,  ai  nostri  desideri,  alle  nostre  difficoltà,  alle  nostre preoccupazioni,  aprendoci  in  ogni  momento  le  porte  su  paesaggi  giudicati adatti e sicuri.

1.4 INTERFACCE ERGONOMICHE AI DISPOSITIVI RELAZIONALI La  scena  è  ben  nota.  Fu  oggetto  di  una  registrazione  video.  Inizia  con l’immagine di un foglio bianco rettangolare sul quale sono stampate alcune lettere  maiuscole  nere,  scritte  con  un  carattere  simile  a  quello  usato  in passato per i telegrammi. Compongono il titolo di un progetto, il nome degli autori  e  una  data:  “A  RESEARCH  CENTER  FOR  AUGMENTING  HUMAN INTELLECT  BY  DOUGLAS  C.  ENGELBART  AND  GILLIAM  R.  ENGLISH, DECEMBER 9, 1968”. A questo primo pannello ne segue un altro che indica istituto di provenienza, ubicazione e sponsor: “PRODUCED AT STANFORD RESEARCH  INSTITUTE,  MENLO  PARK,  CALIFORNIA,  UNDER  THE JOINT  SPONSORSHIP  OF:  THE  ADVANCED  RESEARCH  PROJECT AGENCY,  THE  NATIONAL  AERONAUTICS  AND  SPACE  AGENCY,  THE ROME AIR DEVELOPMENT CENTER (AIFORCE)”. Il pannello successivo segnala poi che il film visionato è il risultato parziale di quello che compariva allora sullo schermo di un computer il cui contenuto era  videoproiettato  in  grande  formato  in  una  sala  congressi,  il  Convention Center  Arena  di  San  Francisco,  e  che  i  suoni  corrispondono  a  quelli amplificati emessi dalla macchina. Poco dopo appare in primo piano il viso di  un  uomo,  Douglas  Engelbart,  con  indosso  una  camicia  bianca  e  una cravatta, munito di microfono ad archetto, che fino a poco prima si trovava a destra di un palco, visto dalle gradinate, proprio sotto la proiezione. Con  voce  sicura,  l’uomo  annuncia  di  voler  presentare  i  risultati  di  una ricerca riguardante le nuove interazioni uomo-macchina, ma avverte di non 46

volersi  dilungare  in  informazioni  esplicative  alle  quali  preferisce  una dimostrazione  pratica.  A  quel  punto,  in  un  modo  fino  ad  allora  inedito, Engelbart inizia a utilizzare un cursore con il quale si inserisce tra i caratteri, copia  le  parole,  le  sposta  da  una  parte  all’altra,  o  le  mette  in  colonna.  Nel corso  di  ognuna  di  queste  azioni,  ripete  sempre  una  stessa  parola: “controllo”.  Non  intesa  in  senso  restrittivo,  ma  al  contrario  come  un  più ampio  margine  di  azione  offerto  nel  rapporto  con  il  dispositivo.  Sembra essere  questo  l’obiettivo  principale  della  sua  impresa,  al  punto  che  egli afferma: “Questa presentazione potrebbe anche intitolarsi: ‘You control’”. Lo strumento  che  gli  dà  questo  potere  è  una  console  divisa  in  tre  sezioni.  A sinistra,  dei  pulsanti  di  comando;  al  centro,  una  tastiera  alfanumerica;  a destra,  una  scatolina  di  legno  montata  su  due  rotelline  poste  una perpendicolare all’altra, a proposito del quale Engelbart dice con un sorriso e un tono spiritoso: “Ormai tra di noi ci siamo abituati a chiamarlo ‘mouse’”. Quello  che  caratterizza  l’insieme  del  meccanismo,  è  che  esso  permette  di manovrare  spontaneamente  le  informazioni  visualizzate  senza  bisogno  di conoscere  un  linguaggio  di  programmazione.  Inoltre,  viene  a  stabilirsi  un rapporto  tra  corpo  e  apparecchi,  fondato  sulla  libertà  gestuale  e  sulla praticità di utilizzo; la console è infatti legata al processore tramite un filo e può essere posata sulle ginocchia, come quella utilizzata con entusiasmo da Engelbart.  La  presentazione,  a  buon  diritto,  ha  come  titolo  “La  madre  di tutte le demo”, perché costituisce uno dei perni della storia dell’informatica moderna  ed  è  in  parte  all’origine  dell’assioma  dell’emancipazione  degli individui grazie ai PC, i quali dovrebbero permettere loro di gestire i propri documenti e offrire nuovi spazi favorevoli alla creatività. Questa ricerca di maggiori praticità e padronanza nell’uso dei computer ha costituito  il  nucleo  di  molti  ulteriori  studi,  dai  quali  è  nato  in  particolare l’Apple  I,  apparso  nel  1976,  e  si  è  poi  cristallizzata  in  modo  esemplare  nei primi  Macintosh  commercializzati  a  partire  dal  1984.  Steve  Jobs,  infatti, aveva intuito quasi subito, già dall’inizio degli anni Settanta, che il successo dell’informatica  personale  sarebbe  dipeso  da  una  dimensione  decisiva:  la qualità  ergonomica,  orientata  verso  l’“esperienza  d’uso”  (user  experience). Essa  richiedeva  la  messa  a  punto  di  interfacce  “intuitive”,  secondo  un principio diffusosi molto in fretta e divenuto un assioma tecnico-industriale fondamentale nel corso dei decenni successivi. Tuttavia in questa interazione più naturale con i dispositivi c’era ancora qualcosa che ne impediva la piena realizzazione:  una  forma  di  incanto  provata  nell’uso  che  sarebbe  dovuta dipendere  da  una  diversa  attenzione  rivolta  al  design.  Nel  1997  Steve  Jobs torna  in  Apple  associandosi  con  il  designer  Jonathan  Ive,  con  il  quale concepisce  l’iMac,  un  computer  caratterizzato  da  un  guscio  traslucido  dai colori  aciduli  che  permetteva  di  scorgere  continuamente  i  suoi  elementi 47

interni  incaricati,  dal  loro  abitacolo  asettico,  di  rispondere  in  modo impeccabile e rapido a tutti i comandi dell’utente. Qui, la grazia formale del meccanismo  e  la  sua  potenza  si  confondono  con  la  condizione  d’ora  in  poi attribuita  all’utente,  libero  di  compiere  i  suoi  gesti  senza  incontrare  la benché  minima  resistenza,  all’interno  di  un  rapporto  in  cui  il  prefisso  “i” convalida  la  presa  di  potere  definitiva  dell’individuo  sulla  macchina.  Tutto ciò  accadeva  in  contemporanea  all’avvento  di  internet  che  all’improvviso consentiva di accedere a un gran numero di documenti e scambiare messaggi immediati  a  costi  irrisori  e  a  dispetto  delle  distanze  fisiche.  Ciascuno diventava sovrano del suo nuovo regno, governava sul suo computer come su tutte  le  informazioni  del  mondo,  a  suo  piacimento  e  in  un  ambiente  che  si piegava ormai a tutti i suoi desideri. Esattamente  dieci  anni  dopo  viene  varcata  una  soglia  nella  storia  delle “interazioni  uomo-macchina”:  compare  l’iPhone,  risultato  di  una  brusca miniaturizzazione,  che  generalizza  l’interfaccia  tattile,  instaura  un  rapporto fondato  su  una  maggiore  vicinanza,  permette  una  più  ampia maneggevolezza,  può  essere  tenuto  nel  palmo  di  una  mano  e  invita continuamente  al  tocco,  quasi  alla  carezza.  Qui  non  è  più  questione  di controllo, come auspicava Engelbart, ma di “contatto carnale” tra due corpi, quasi  una  forma  di  intimità.  Inoltre,  tramite  le  applicazioni,  lo  smartphone offre  funzionalità  inedite  segnando  l’inizio  di  un  rovesciamento  tanto impercettibile  quanto  decisivo.  L’autorità  fino  a  quel  momento  esercitata sugli  apparecchi  scivola  verso  la  loro  disposizione  a  essere  “all’ascolto” dell’utente e a offrirgli, grazie alla connettività, alla potenza e alla velocità di elaborazione  dei  processori,  alla  geolocalizzazione  e  alla  conoscenza evolutiva  dei  suoi  comportamenti,  non  solo  qualsiasi  tipo  di  informazione personalizzata,  ma  anche  e  soprattutto  suggerimenti  giudicati  appropriati all’esperienza di ciascuno. La qualità ergonomica e funzionale raggiunge un tale livello di sofisticatezza che, invece di concedere all’utente un aumento di controllo, eleva il dispositivo a entità capace di modificare surrettiziamente la decisione e di avvalersi di un potere incentivante. Alla  fine  degli  anni  Duemila  emerge  una  nuova  attitudine  delle  tecnologie che,  grazie  alla  loro  capacità  interpretativa,  cominciano  ad  assumere  una funzione di consiglio e assistenza quotidiani; è il caso dell’applicazione Waze, introdotta  nel  2008,  in  grado  di  mappare  in  tempo  reale  la  condizione  del traffico e suggerire gli itinerari più rapidi e scorrevoli. Il rapporto tra l’uomo e i protocolli digitali va via via trasformandosi: dal mero azionamento della tastiera  si  passa  a  un  legame  vero  e  proprio  nel  quale  i  sistemi  illuminano 48

l’uomo  con  le  loro  conoscenze  e  lo  esortano  ad  agire  in  un  modo  piuttosto che  in  un  altro.  Tale  disposizione,  sempre  più  efficace,  è  indissociabile  dal ricorso  all’intelligenza  artificiale,  divenuta  ormai  capace  di  analizzare situazioni di qualsiasi tipo e formulare seduta stante le soluzioni ritenute più adeguate.  È  sconcertante  notare  che  una  tecnologia  destinata  a  rivelare  la verità emerge e si generalizza guarda caso nell’esatto momento in cui emerge e  si  generalizza  anche  l’interfaccia  vocale,  utilizzata  in  particolare  dagli assistenti  vocali  i  quali,  proprio  per  via  della  manifestazione  della  voce,  si rivelano idonei a dirci la verità relativamente a un gran numero di fenomeni. È difficile dire se questa concomitanza sia il frutto di un progetto deliberato o se si tratti di un concorso di circostanze che fanno confondere la funzione (enunciare  la  verità)  con  le  sue  proprietà  (l’interpretazione  del  linguaggio naturale e la capacità di usarlo). Ma più che un’interfaccia, intesa come un’istanza che permetta a un utente e a un sistema di comunicare tra loro in vista di realizzare operazioni di ogni tipo  per  mezzo  delle  loro  interazioni,  quello  che  viene  a  costituirsi  è  una nuova forma di scambio, finalizzato non più unicamente a rispondere a scopi funzionali e che prende l’aspetto singolare di una struttura relazionale. Essa è  il  risultato  della  conformazione  antropomorfica  attribuita  ai  sistemi,  ora capaci,  sull’esempio  della  nostra  principale  peculiarità  di  esseri  viventi,  di proferire  verbo,  parlare,  parlarci,  persino  capire  le  nostre  parole.  Questa abilità,  sfruttata  per  rispondere  ai  nostri  bisogni,  ai  nostri  desideri,  alla nostra  comodità,  trasforma  i  sistemi  in  “esseri”  premurosi,  al  pari  di  una madre amorevole o di un angelo custode, e al principio della comunicazione – che necessariamente presuppone obiettivi utilitaristici – sostituisce quello della  comunione.  I  sistemi  assumono  così  un  carattere  esclusivo  e  intimo, non fosse altro che per la conoscenza di tante richieste e frasi fatte e per la comprensione indotta indefinitamente approfondita che permettono loro di pronunciare,  per  il  bene  superiore  e  in  qualsiasi  occasione,  le  parole  più adatte  e  benintenzionate.  Una  voce  che  si  rivolge  a  noi,  che  ci  fa  l’onore  di rivolgersi  soltanto  a  noi,  dotata  di  un  livello  di  conoscenza  e  competenza senza  eguali  e  che  ci  dispensa  continuamente  buoni  consigli,  si  vedrà investita di un’autorità e di un’aura tali per cui sarà sempre più difficile, visti i  continui  perfezionamenti,  non  percepire  questi  dialoghi  come  “naturali”  e non prendere per “oro colato” qualsiasi sua parola. È  in  questa  prospettiva  che  abbondano  le  chatbot,  gli  “agenti conversazionali”, progettati per informarci, rispondere alle nostre domande e, più in generale e alla lunga, guidarci con il loro sapere evolutivo, grazie al machine  learning,  nelle  circostanze  più  disparate  delle  nostre  esistenze. 49

Queste creature sono chiamate a essere presenti diffusamente all’interno dei nostri  ambienti  abituali.  In  bagno,  per  esempio,  quando  ci  daranno  il  loro parere  sulla  nostra  urina  grazie  a  dei  sensori  incorporati  nel  water,  o  sui nostri cambi di peso tramite una bilancia collegata, o sul nostro alito grazie a sensori  olfattivi,  o  sui  tratti  del  nostro  viso  per  mezzo  di  focali  video integrate.  Ce  le  ritroveremo  anche  in  cucina,  attivamente  partecipi all’ideazione  di  ricette  golose,  dietetiche  o  improvvisate,  ma immancabilmente  personalizzate.  E  non  mancheranno  certo  nella  futura automobile “autonoma”, che si occuperà di condurci da un punto a un altro, sì, ma anche di intrattenerci durante i tragitti, principalmente attraverso gli scambi  vocali  che  riempiranno  con  un’infinità  di  suggestioni  tutte  quelle parentesi  in  cui  la  nostra  attenzione  è  in  calo  e  che  a  quel  punto  saranno aperte a tutte le ricchezze del mondo. Stiamo entrando in un’era in cui saremo circondati dalle parole dei sistemi. Alla lunga, tutto è destinato a parlare, tutti gli oggetti e tutte le superfici; o forse  gli  assistenti  virtuali  personali  occuperanno  l’intero  campo  e  si erigeranno  a  interfacce  quasi-esclusive  non  soltanto  tra  i  sistemi  e  noi  ma, più in generale, con il reale, perché saranno capaci di segnalarci in qualsiasi momento  la  complessità  di  ogni  situazione  e  l’azione  più  opportuna  da compiere.  All’inizio  degli  anni  Cinquanta  Alan  Turing  aveva  affermato  che una macchina avrebbe potuto essere definita “intelligente” solo quando non sarebbe più stato possibile stabilire la natura dell’interlocutore durante una conversazione indifferentemente sostenuta con una persona o una macchina. Se  è  vero  che  il  timbro  di  una  voce  artificiale  oggi  tende  ad  avvicinarsi sempre di più al nostro tanto da confondersi del tutto con esso in certi casi, come  in  quello  del  motore  di  sintesi  vocale  Tacotron  2  sviluppato  da Google,29  è  vero  anche  che  ci  sono  una  miriade  di  temi  che  l’elocuzione automatica  non  è  ancora  in  grado  di  affrontare  e  che  la  rendono,  per  ora, inferiore  rispetto  all’essere  umano.  Ma  lo  “spettro  conversazionale”  non smette  di  ampliarsi  e  il  livello  di  competenza  evolve  secondo  una  curva destinata  a  salire,  a  differenza  del  nostro  che,  nell’insieme,  rimane tendenzialmente  stabile.  Questa  logica  fa  emergere  uno  scarto  di competenza,  destinato  ad  aumentare,  tra  noi  e  le  “macchine  parlanti”, conseguenza diretta dell’equazione antropomorfica che erige la figura umana a  modello  teoricamente  perfetto  destinato  a  prendere  forma  in  un’entità artificiale  dotata,  inizialmente  o  alla  lunga,  di  una  potenza  diversamente superiore.

50

Stiamo  assistendo  all’emergere  di  un  ambiente  nuovo;  non  si  tratta  di  un ambiente  reattivo,  nel  quale  cioè  le  cose  reagiscono  continuamente  alla nostra presenza, conformemente a quanto annunciato, in gran parte a torto, a  metà  degli  anni  Duemila  con  il  presunto  avvento  di  un’informatica cosiddetta “ambientale” (ubiquitous  computing),30  ma  di  un  ambiente  che interpreta i nostri gesti per dirci delle cose. Il corpo non è più posizionato di fronte alla macchina – sul modello di Douglas Engelbart che teneva fiero la sua  console  posata  sulle  ginocchia  e  si  sentiva  libero  di  giocare,  davanti  al suo schermo, con tutte le possibilità offerte dalla tastiera e dal mouse –, ma è chiamato  a  evolvere  all’interno  di  un  ambiente  che,  ovunque  e  sotto  varie forme, lo afferra, analizza i suoi stati d’animo e retroagisce per vari scopi. Il corpo diventa – noi diventiamo – il centro dell’attenzione dei sistemi. L’“economia  dell’attenzione”,  fondata  sulla  tracciabilità  delle  nostre ricerche  internet  allo  scopo  di  ottenere  una  mappatura  approfondita  dei nostri  interessi  per  poi  trarne  guadagno,  si  trasforma  in  un’economia dell’attenzione  delle  macchine  nei  nostri  confronti  al  fine  di  garantirci  una “buona  gestione”  della  vita.  I  sistemi  di  riconoscimento  facciale,  da  poco utilizzati,  per  esempio,  per  sbloccare  lo  smartphone  o  per  effettuare transazioni  economiche,  si  inscrivono  in  questa  dimensione.  I  processori sono  dotati  di  qualità  multisensoriali,  associate  ad  attitudini  cognitive  e interpretative  regolarmente  incrementate,  che  li  trasformano  in  entità perfettamente  in  grado  di  capirci  e  conferiscono  loro  un  potere  che  non cesserà  di  impressionarci  e  al  quale  ci  sottometteremo  senza  resistenza  né senso  di  colpa,  nella  misura  in  cui  esso  ci  assicura  di  agire  nel  nostro interesse. Vorremmo  arrivare  a  cancellare  la  sensazione  di  presenza  costante  della tecnica  e  farle  prendere,  nel  momento  stesso  in  cui  essa  diventa onnipresente  e  interferisce  nelle  nostre  vite,  una  forma  evanescente.31  Ne L’arte  della  guerra,  Sun  Tzu  afferma  che  “ciò  che  è  familiare  non  desta attenzione”.  Non  c’è  più  niente  che  impedisca  di  pensare  alle  tecnologie dell’aletheia non come a delle entità artefattuali nate dalla nostra volontà e dal nostro sapere, ma come a degli agenti vivi, esistenze vere e proprie che si integrano con naturalezza e grazia nel nostro ambiente domestico, urbano e lavorativo.  Ci  sono  tutte  le  condizioni  per  guardare  a  loro  con  la  massima apertura,  per  via  della  loro  potenza,  della  fiducia  che  nutriamo  nei  loro confronti  e  del  rapporto  sempre  più  spontaneo  che  intratteniamo  con  esse, affinché  d’ora  in  poi  riceviamo  da  loro  le  nostre  istruzioni,  quelle  che  ci indicano il gesto migliore da compire in ogni situazione.

51

1. Lo stesso Charles Babbage che nel 1833 pubblica il suo Traité sur l’économie des machines et des manufactures  nel  quale  sono  esposti,  in  centinaia  di  pagine,  i  metodi  concepiti  per  ottimizzare,  in varie  forme,  l’organizzazione  generale  delle  aziende,  secondo  uno  schema  che  può  essere  definito prefordista. 2.  George  Boole,  Indagine  sulle  leggi  del  pensiero,  su  cui  sono  fondate  le  teorie  matematiche  della logica e della probabilità (1854), a cura di Mario Trinchero, Einaudi, Torino 1976. 3. Articolo comparso nell’agosto del 1934 nella pubblicazione aziendale Hollerith Nachrichten e citato da Edwin Black in L’IBM e l’Olocausto, trad. it. di Roberta Zuppet e Sergio Mancini, Rizzoli, Milano 2001, p. 112. 4.  Norbert  Wiener,  The  Human  Use  Of  Human  Beings:  Cybernetics  and  Society  (1950),  Free Association Books, Londra 1989, p. 178. 5.  Il  sistema  esperto  Dendral  fu  elaborato  dagli  informatici  Edward  Feigenbaum  e  Bruce  Buchanan, dal  medico  Joshua  Lederberg  e  dal  chimico  Carl  Djerassi;  Mycin  venne  sviluppato  da  Edward Shortliffe per conto della Stanford Medical School. 6.  Se  il  problema  da  risolvere  non  è  troppo  grande,  con  qualche  assioma  e  qualche  regola  il  sistema può dedurre tutte le conclusioni possibili in maniera meccanica; ma se la combinatoria si rivela troppo complessa, diventa impossibile esplorare tutte le possibilità in un tempo ragionevole. In questo caso bisogna introdurre delle euristiche che scartino il maggior numero di casi possibili permettendo così di focalizzarsi sulle ipotesi più promettenti. 7. Norbert Wiener, The Human Use Of Human Beings: Cybernetics and Society, cit., p. 34. 8. Cfr. Günther Anders, Die Atomare Drohung, Radikale Überlegungen zum atomaren Zeitalter,  C. H. Beck, München 1981. 9. Norbert Wiener, The Human Use Of Human Beings: Cybernetics and Society, cit., p. 36. 10. Ivi, p. 15. 11.  Warren  Sturgis  McCulloch  e  Walter  Pitts,  “A  Logical  Calculus  of  the  Ideas  Immanent  in  Neural Nets”, Bulletin of Mathematical Biology, vol. 52, 1943. 12. Norbert Wiener, The Human Use Of Human Beings: Cybernetics and Society, cit., p. 57. 13. Ivi, pp. 32-33. 14. Ivi, p. 157. 15. Ivi, p. 95. 16. Ivi, p. 96. 17.  Questo  proposito  fu  particolarmente  all’opera  nel  progetto  Cybersyn,  lanciato  nel  1970  dal presidente  cileno  Salvador  Allende  in  collaborazione  con  il  ricercatore  britannico  Stafford  Beer;  si trattava di un sistema informatico destinato a controllare in tempo reale l’economia nazionale e, più in generale, a garantire una migliore governance del Paese. Avrebbe dovuto trovare spazio all’interno di una grande sala di controllo dall’aspetto futurista, ma in seguito al colpo di Stato del 1973 non fu mai realizzato. Su questo progetto cfr. Eden Medina, Cybernetic Revolutionaries: Technology and Politics in Allende’s Chile, MIT Press, Cambridge 2011. 18.  Sulla  cecità  manifestata  nei  confronti  di  questo  “neurolessico”  cfr.  il  libro  di  Catherine  Malabou Métamorphoses  de  l’intelligence.  Que  faire  de  leur  cerveau  bleu?,  PUF,  Parigi  2017,  che  prende  per oro  colato  questa  terminologia  e  ne  deduce  una  supposta  “metamorfosi  dell’intelligenza”.  Per  una teorizzazione  rigorosa  dell’intelligenza  artificiale  è  necessario  essere  al  corrente  delle  strutture tecniche  e  non  dimostrarsi  ingenui  di  fronte  al  vocabolario  addobbato  di  fronzoli  utilizzato dall’industria del digitale. 19.  Sulla  “mitologia  cerebrale”  che  dà  il  capogiro  a  molte  discipline,  cfr.  Alain  Ehrenberg,  La Mécanique des passions. Cerveau, comportement, société, Odile Jacob, Parigi 2018. 20.  Hannah  Arendt,  Vita  activa.  La  condizione  umana,  trad.  it.  di  Sergio  Finzi,  Bompiani,  Milano 2017 (I ed. 1964), p. 156. 21. Cfr. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques (1958), Aubier, Parigi 2012. 22. Norbert Wiener, Dio & Golem s.p.a. Cibernetica e religione, trad. it. di Federico Bedarida, Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 22. 23.  Cfr.  Jacques  Ellul,  Il  sistema  tecnico.  La  gabbia  delle  società  contemporanee,  trad.  it.  di Guendalina Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009.

52

24.  Cfr.  Enrique  Moreira,  “Quand  l’intelligence  artificielle  invente  un  langage  incompréhensible  par l’homme”, Les Échos, 24 giugno 2017. 25.  “‘È  come  il  cervello:  non  si  può  tagliare  la  testa  e  vedere  come  funziona’,  riassume  Andy  Rubin, cofondatore  di  Android,  oggi  molto  impegnato  nella  questione  dell’intelligenza  artificiale”,  in  Céline Deluzarche, “Deep Learning, le grand trou noir de l’intelligence artificielle”, Maddyness, 13 novembre 2017. 26. Cfr. Yohan Demeure, “L’intelligence artificielle de Google a créé sa propre IA et celle-ci surpasse celle de l’Homme”, SciencePost, 5 dicembre 2017. 27. Cfr. David Silver, Julian Schrittwieser, Karen Simonyan, Ioannis Antonoglou, Aja Huang, Arthur Guez, Thomas Hubert, Lucas Baker, Matthew Lai, Adrian Bolton, Yutian Chen, Timothy Lillicrap, Fan Hui, Laurent Sifre, George van den Driessche, Thore Graepel, Demis Hassabis, “Mastering the Game of Go without Human Knowledge”, Nature, 19 ottobre 2017. 28. Norbert Wiener, The Human Use Of Human Beings: Cybernetics and Society, cit., p. 38. 29.  Cfr.  Dave  Gershgorn,  “Google’s  Voice-generating  AI  Is  Now  Indistinguishable  from  Humans”, Quartz, 26 dicembre 2017. 30. Cfr. per esempio Adam Greenfield, Every[ware]. La révolution de l’ubimédia, Fyp, Limoges 2007. 31. Cfr. Manuel Moragues, “Snips, la start-up française qui veut faire disparaître la technologie, lance son assistant vocal”, L’Usine nouvelle, 14 giugno 2017.

53

CAPITOLO 2 Il potere di enunciare la verità

2.1 L’INSORGERE DI UN NUOVO REGIME DI VERITÀ Verso  la  metà  del  2010  si  è  prodotto  un  avvenimento  strabiliante,  di proporzioni  mondiali.  Nessuno  l’aveva  visto  arrivare.  Ci  ha  colti  alla sprovvista e si è diffuso rapidamente con una forza di impatto sulla società che  ci  ha  lasciati  a  bocca  aperta.  Tutto  d’un  tratto  chiunque  poteva,  senza difficoltà,  con  estrema  naturalezza,  o  come  massima  manifestazione  della “libertà di espressione”, annunciare fatti senza essere certo che fossero veri, senza  che  fosse  necessario  verificarli,  fatti  che  più  inverosimili  sembravano più  venivano  ingigantiti,  diventando  così  i  rivelatori  dell’incoerenza  della percezione  comune  o  “dominante”  delle  cose,  esibiti,  nonostante  le apparenze, come acclarati ma che in pochi erano in grado di vedere. Questa “chiaroveggenza”  diventava  appannaggio  dei  più  avveduti  a  fronte dell’accecante  inflazione  informazionale  del  nostro  tempo  e  di  tutte  le rappresentazioni  confuse  e  normate  indotte.  La  nozione  di  “post-verità”  si imponeva  nella  nostra  epoca  offuscata,  diventava  un  sintomo  patente  dei nostri  malesseri,  un  segnale  inquietante  della  nostra  perdita  di  punti  di riferimento.  Il  fenomeno  ha  assunto  proporzioni  tali  per  cui  l’Oxford Dictionary lo ha eletto, nel 2016, a parola dell’anno. Ci  sono  stati  due  avvenimenti,  quell’anno,  che  ne  hanno  confermato  la portata storica: innanzitutto il voto della Brexit, che ha decretato l’uscita del Regno  Unito  dall’Unione  europea,  seguito,  qualche  mese  dopo, dall’inaspettata elezione di Donald Trump a presidente degli Stati Uniti. Si è presto  compreso  come  sia  l’uno  sia  l’altro  sono  stati  in  parte  favoriti dall’ampia  diffusione  di  testi  e  immagini  che,  nella  maggior  parte  dei  casi, cercavano  intenzionalmente  di  deformare  la  realtà,  imponendosi  come seminatori di scompiglio nella veridicità di quello che veniva comunemente veicolato,  in  particolare  dagli  organi  di  stampa.  D’un  tratto  le  società  si trovavano a essere destabilizzate da un relativismo che sfuggiva alla ragione, prive  di  riferimenti  comuni,  necessari  ai  dibattiti,  all’espressione  della pluralità  dei  punti  di  vista  e  al  buon  funzionamento  della  democrazia,  in particolare nel caso di consultazioni importanti. La  colpa  è  ricaduta  subito  sui  social  network,  accusati  di  non  aver provveduto a un doveroso lavoro di controllo e di aver finto di non accorgersi 54

del proliferare di account falsi, aperti al solo scopo di fare propaganda, e di gruppi  intenzionati  a  disseminare  “fake  news”  per  manipolare l’informazione. Di certo questi fattori hanno contribuito, ma considerarli la causa di tutto sarebbe sbagliato; essi non sono altro che gli effetti, perché la questione importante non è tanto la diffusione virale delle informazioni false su  internet,  quanto  la  nuova  posizione  occupata  dall’individuo contemporaneo.  Egli  si  considera  al  centro  del  mondo,  riconduce  gli  eventi alla  sua  personale  visione  delle  cose  ed  è  a  tal  punto  inebriato  dalla sensazione  di  essere  l’unico  da  rifiutare  qualsiasi  enunciato  divergente.  La verità si definisce a partire da lui, dalle sue convinzioni e dai suoi tropismi; propensione  che  risulta  emblematica  nelle  teorie  del  complotto,  a testimonianza  della  disintegrazione  crescente  delle  nostre  basi  comuni  e dell’estrema  atomizzazione  della  società.  È  interessante  notare  che  la questione  della  “post-verità”,  per  quanto  importante,  è  considerata  una rottura che interferisce con il nostro rapporto storico con la verità, quando in realtà  si  tratta  semplicemente  dell’esattezza  di  fatti,  e  non  della  verità  in senso  stretto,  e  nonostante  un’altra  rottura,  ben  più  decisiva,  anch’essa legata  alla  questione  della  verità  e  chiamata  a  determinare  la  forma  delle nostre  esistenze,  sia  totalmente  ignorata.  Eppure  essa  ha  una  dimensione molto  più  ampia  e  dipende  da  un  fenomeno  di  portata  civilizzazionale determinante: quello dell’insorgenza di un nuovo regime di verità. I  sistemi  di  intelligenza  artificiale  sono  chiamati  a  valutare  una  miriade  di situazioni di vario tipo, i bisogni delle persone, i loro desideri, il loro stato di salute, le modalità di organizzazione e un’infinità di altri fenomeni del reale. Ciò che caratterizza i risultati di queste analisi è che essi non si accontentano di produrre semplici equazioni teoricamente esatte, ma rivestono un valore di verità nella misura in cui a partire proprio dalle loro conclusioni vengono stabilite  delle  azioni  da  intraprendere.  Ecco  cosa  distingue  l’esattezza  dalla verità: la prima pretende di restituire uno stato obiettivo, mentre la seconda, per  il  solo  principio  della  sua  enunciazione,  chiama  a  conformarsi  a  lei attraverso  gesti  concreti.  Perché  ogni  verità  enunciata  ricopre  alla  fine  una dimensione performativa. Emerge  dunque  un  nuovo  regime  di  verità,  dotato  di  cinque caratteristiche.  È  destinato,  alla  lunga,  a  riferirsi  alla  quasi  totalità  delle situazioni umane e a esercitarsi in ogni circostanza. Proviene, in ogni ambito di  applicazione,  da  un’unica  fonte,  eliminando  così  il  principio  di  una valutazione  plurale  delle  cose.  Si  inscrive  per  lo  più  in  una  logica  di  tempo reale,  rivelando  le  situazioni  nel  momento  stesso  in  cui  avvengono  e, conseguentemente, spingendo ad agire tempestivamente e delegittimando il 55

tempo, specifico, dell’esame umano. Ha acquisito uno status di autorità che gli  deriva  da  un’efficacia  continuamente  amplificata  in  grado  di  stroncare alla  radice  qualsiasi  velleità  di  contraddizione.  Dipende  da  uno  spirito utilitaristico  che  risponde  tanto  a  obiettivi  di  ottimizzazione  quanto  a interessi privati. A  rischiare  di  essere  marginalizzati  o  sradicati  dall’insorgenza  di  un  ordine diverso  sono  i  principali  status  storici  occidentali  della  verità,  che  si  sono imposti nel tempo, che a volte sono coesistiti tra loro e che, per la maggior parte, sono ancora presenti nel nostro episteme. Questi diversi regimi, più o meno  ancora  in  vigore,  possono  essere  identificati.  C’è  innanzitutto  quello della  verità  rivelata  dei  monoteismi,  in  cui  il  rispetto  delle  Leggi  detta  uno stile di vita individuale e collettivo conforme alla morale divina; questa verità giunge da una figura assoluta che impone una condotta agli uomini, liberi in teoria  di  farvi  affidamento  e  sottomettervisi.  C’è  poi  quello  della  verità platonica che, diversamente dalla prima, non viene rivelata all’interno di una scena  inaugurale  o  di  un  testo  fondatore,  ma  che  esorta  a  non  fidarsi  più delle ombre della caverna e a liberarsi dalle apparenze ingannevoli del reale esigendo uno sforzo per elevarsi al di sopra del sensibile e cogliere, al di là di tutte  le  variazioni  continue,  le  essenze  pure  ed  eterne  che  manifestano l’evidenza  eclatante  del  vero:  “E  una  volta  giunto  alla  luce,  gli  occhi abbagliati  dal  suo  splendore,  potrebbe  vedere  una  sola  delle  cose  che  ora chiamiamo vere?”.1 Più  tardi  Aristotele  affermerà  che  la  ricerca  platonica  si  perde  in  un soprasensibile che non intrattiene alcun rapporto con la realtà e che il vero dipende da un criterio logico, quello della non-contraddizione, senza il quale noi diremmo tutto e il suo contrario: “È da ingenui attenersi ugualmente alle opinioni  e  alle  immaginazioni  di  quelli  che  sono  in  disaccordo  tra  loro giacché  gli  uni  e  gli  altri  sono  necessariamente  caduti  in  errore”.2  Ogni ambito del sapere, l’astronomia, la botanica, lo studio dell’anatomia umana, deve sviluppare metodi propri fondati sull’esperienza e sulla necessità della verifica,  dai  quali  la  verità  scaturisca  come  “adeguamento  alla  realtà”.  Nel Medioevo, in contrasto con l’autorità imposta tanto dal feudalesimo quanto dalla  gerarchia  sclerotizzata  della  Chiesa,  il  teologo  cattolico  Tommaso d’Aquino farà dell’esercizio rigoroso dell’intelletto la condizione dell’accesso alla verità. La stessa cosa che Cartesio proclamerà nel XVII secolo, a partire dalla certezza del cogito, ossia la capacità che un individuo ha di discernere, la  stessa  che  gli  permette  di  ricercare  le  verità  dando  prova  di  metodo, attraverso deduzioni e “lunghi concatenamenti logici”.

56

Durante l’Illuminismo venne piano piano abbandonata la necessità di isolare la  verità  in  quanto  concetto  assoluto  o  di  avvalersi  di  un  procedimento esclusivo  per  afferrarla.  Da  lì  in  avanti  la  verità  avrebbe  costituito  un principio plurale presente in diversi modi nei vari campi del mondo e della vita,  che  avrebbe  richiesto  dunque  lo  studio  minuzioso  dei  fenomeni  legati alla  natura,  alla  fisica,  alla  medicina,  alla  biologia,  ma  anche  alla  politica, all’economia,  al  diritto  e  alla  morale.  In  Occidente  emerge  una  civiltà  che vuole  allontanarsi  dalle  speculazioni  astratte  giudicate  inutili  e  fino  a  quel momento  riservate  a  un’unica  casta  di  filosofi  e  dottori  delle  religioni,  per privilegiare, a beneficio di quante più persone possibili, il lavoro del sapere, i progressi  dell’insegnamento,  la  libera  diffusione  di  libri  e  giornali, l’elaborazione  di  opere  enciclopediche  a  vocazione  pedagogica,  la costituzione di istituzioni dedicate alla conoscenza e alla cultura. Tutti ambiti che  dovrebbero  condurre  a  una  migliore  intelligenza  del  reale,  grazie  al processo individuale e comune di enlightenment, alla base di una nuova era dell’umanità  che  celebra  i  lumi  della  ragione  e  la  formazione  di  coscienze illuminate. Tuttavia, dopo tutti gli sforzi compiuti per tracciare i solchi che avrebbero condotto  la  società  sul  cammino  del  “progresso”  senza  fine,  sul  volgere  del secolo,  all’acme  della  rivoluzione  industriale  e  del  trionfo  dello  “spirito borghese”,  giunse  l’ora  del  sospetto  meditato  da  Nietzsche,  che  fece coincidere il principio di verità con la fonte di tutte le credenze inculcate, la quale  imponeva  il  rispetto  obbligato  di  una  morale  piatta  che  negava  e sclerotizzava  le  possibilità  virtualmente  offerte  dalla  vita.  Questa  idea  della forza normativa della verità fu ripresa da Michel Foucault, il quale si sforzò di individuare tutte quelle rappresentazioni che, in modo più o meno visibile, determinavano  la  forma  generale  delle  società  e  il  cui  aggiornamento avrebbe dovuto incoraggiare sane velleità di liberazione: “Quello in cui sono impegnato – in cui ho voluto impegnarmi da molti anni – è un lavoro volto a rendere  manifesti  alcuni  degli  elementi  che  potrebbero  servire  a  una  storia della verità. Una storia che non doveva essere quella di ciò che ci può esser di vero nelle conoscenze, ma un’analisi dei ‘giochi di verità’, dei giochi del vero e  del  falso  attraverso  i  quali  l’essere  si  costituisce  storicamente  come esperienza,  vale  a  dire  come  essere  che  può  e  deve  essere  pensato”.3  I  suoi lavori  contribuirono  all’avvento  di  quello  che  fu  nominato “postmodernismo” che rifiutava qualsiasi nozione di verità, considerata una fonte  di  regole  coercitive,  dotata  di  un’autorità  tale  da  necessitare  di  una “decostruzione”  destinata  a  liberare  da  tutti  i  gioghi  imposti,  la  stessa  che condusse  Jacques  Derrida  ad  affermare:  “La  verità,  è  nel  suo  nome maledetto  che  ci  siamo  perduti”.4  Affermazione  che  Jean  Baudrillard radicalizzerà  fino  a  raccomandare  l’esilio  del  principio  stesso  di  verità:  “La 57

verità  è  ciò  di  cui  occorre  sbarazzarsi  al  più  presto,  rifilandola  a  qualcun altro.  Come  con  la  malattia,  è  il  solo  modo  per  guarirne.  Chi  resta  con  la verità in mano ha perso”.5 Tuttavia  a  essere  in  discussione  non  era  tanto  lo  sforzo  di  discernimento individuale  e  collettivo  richiesto  da  ogni  decisione  sensata  e  tesa  verso  il giusto – di cui Jean-François Lyotard aveva sottolineato il carattere “locale”, supponendo  di  determinarci  continuamente  secondo  coscienza,  secondo alcuni  principi  intangibili  ma  in  funzione  di  circostanze  sempre  variabili  e specifiche  –,6  quanto  la  possibilità  di  rinforzare  giochi  di  potere  attraverso convenzioni  stabilite  che  favorissero  forme  di  irreggimentazione  delle condotte. È esattamente questa dimensione sistematicamente circostanziale ad  essere  all’opera  con  l’aletheia  algoritmica,  per  la  quale  la  verità  non costituisce più l’oggetto di un sapere riflessivo, di una ricerca mai conclusa a testimonianza  dell’apertura  indefinita  del  reale,  ma  viene  enunciata  da sistemi  dotati  di  una  potenza  di  expertise  considerata  superiore  e  votata  a essere  esercitata  in  qualsiasi  occasione.  Quello  che  distingue  tale  regime dagli  altri  che  l’hanno  preceduto  è  che  questi,  nessuno  escluso  –  anche  nel quadro normativo edificato dai monoteismi o in quello dei regimi autoritari, come quello fittizio presente in 1984 di George Orwell per esempio –, erano ancora  esposti  a  gesti  di  riappropriazione,  o  a  tentativi  di  negoziazione, oppure,  nel  caso  dei  rifiuti  più  categorici,  a  generare  manovre  più  o  meno evidenti  di  opposizione.  Qualunque  fosse  il  loro  ascendente  simbolico  o formale,  concedevano,  quasi  loro  malgrado,  margini  di  azione  così  come  la possibilità di preservare certe parti di sé e tenerle in questo modo al riparo dalla loro autorità. Contrariamente  a  queste  forme  di  libertà  più  o  meno  concesse,  l’aletheia algoritmica dovrebbe essere dotata di un tale livello di specializzazione che la sfida  non  consisterebbe  più  nel  mettere  in  atto  eventuali  strategie  di soggettivazione  o  di  elusione  nei  suoi  confronti,  ma  nel  trovare  i  mezzi  per conformarvisi al meglio. Al pari di una procedura di sorveglianza di polizia finalizzata  a  prevenire  un  pericolo  in  una  zona  identificata  che  determina l’immediato invio sul posto delle volanti. Mai nella storia un regime di verità si  è  imposto  in  questo  modo,  non  per  la  sua  forza  seduttiva  o  per  la  sua influenza costrittiva, dunque, ma per il sentimento condiviso di un’evidenza, per  la  produzione  di  equazioni  considerate  le  più  appropriate, conformemente  al  principio  che  vuole  che  i  sistemi  cognitivi  siano  degli “EvidenceBased  Systems”,  ossia  sistemi  fondati  sul  principio  della rivelazione  di  fatti  che  si  espongono  alla  nostra  coscienza  con  un’evidenza tale  da  garantirsi  il  nostro  accordo.  Perché  l’aletheia  algoritmica  deriva  da 58

un principio di rivelazione ed è destinata a esercitare il suo genio lungo un continuum  che  va  dal  minimo  dettaglio  delle  nostre  vite  fino  a  situazioni collettive, come nessun’altra istanza simbolica tutelare aveva fatto fino a quel momento. Nietzsche  aveva  denunciato  la  volontà  di  edificare  una  verità  che  si pretendeva  essere  assoluta  e  obiettiva  riguardo  alle  cose,  era  questa  la  sua principale  battaglia;  se  vedesse  quanto  potere  conferiamo  oggi all’intelligenza  artificiale  probabilmente  sarebbe  colto  dalla  stessa  crisi  di follia che lo colpì a Torino nel 1889. Forse quella che si sta verificando è la fine hegeliana della Storia, resa evidente dal nostro rapporto in divenire con la  verità  che  si  distanzia  dalle  molteplici  forme  a  cui  gli  umani  avevano sempre guardato e che, qualunque fossero la loro natura e le promesse che potevano  annunciare,  non  riuscivano  mai  a  venire  a  capo  del  nostro smarrimento  ontologico  di  base.  Ormai  assistiamo  compiaciuti  all’agonia della nostra “coscienza infelice”, per vedere sopraggiungere l’era del “Sapere assoluto”  descritto  da  Hegel  come  il  momento  in  cui  “la  verità  è  in  sé perfettamente  uguale  alla  certezza”,  nella  quale  io  posso  dire:  “So  di  avere vissuto  e,  a  forza  di  esperienze  e  lacerazioni,  ho  finito  per  contenere l’universo”.7 E  allora  diventiamo,  tanto  individualmente  quanto  collettivamente,  i Bouvard  e  Pécuchet  del  XXI  secolo  e  per  evitare  di  “cadere  nell’abisso spaventoso  dello  scetticismo”8  tentiamo  continuamente  di  afferrare  una verità  indubbia,  esattamente  come  i  due  protagonisti  flaubertiani  che, quando  decidono  di  addentrarsi  in  un  campo  del  sapere,  si  mettono  alla ricerca  del  manuale  che  potrebbe  consegnargliela  per  poter  poi  agire impeccabilmente sulle cose – che poi altro non è che quello che ci aspettiamo noi  dall’intelligenza  artificiale.  Ecco  perché  al  termine  di  ogni  lettura  ne verificano  sistematicamente  il  contenuto  attraverso  degli  esperimenti  che nella maggior parte dei casi falliscono o a volte hanno successo, ma solo per puro caso. Flaubert distruggeva con derisione questo positivismo scientifico che intendeva venire a capo di ogni fenomeno; è sua la formula divenuta poi celebre:  “la  sciocchezza  consiste  nel  voler  concludere”.9  Egli  non  credeva, infatti,  nell’esistenza  di  verità  definitive,  ma  nel  pullulare  delle rappresentazioni,  e  affermava  che  Dio  poteva  forse  afferrare  la  causa principale di tutte le cose, ma non certo gli umani; Bouvard e Pécuchet nella loro  ricerca  di  assoluto  e  nel  desiderio  di  acquisire  un’erudizione enciclopedica  a  fini  utilitaristici,  proiettano  una  speranza  smisurata  e  vana relativamente  a  tutti  i  testi  consultati.  Chissà  quale  formula  piena  di  ironia

59

mordace userebbe Flaubert per riferirsi ai sistemi aletheici che dovrebbero, in teoria, darci la risposta giusta per ogni situazione della nostra vita. Per  questa  ragione  quel  luogo  comune  secondo  cui  avremmo  costruito  un nuovo Golem – come il rabbino Jehuda Löw, detto il “Maharal di Praga”, che creò una creatura dotata di poteri quasi identici ai nostri e capace, un giorno, di “sfuggire al nostro controllo”, fino a diventare una potenza distruttrice – è errato.  Perché  il  Golem,  secondo  la  leggenda,  era  sottomesso  al  potere  del suo  creatore  che  gli  dettava  ordini  e  poteva,  in  qualsiasi  momento, interrompere  l’alito  di  vita  che  lo  animava  infilandogli  un  foglio  di  carta  in bocca.  Il  giorno  dell’inaugurazione  del  centro  di  ricerca  in  informatica  di Rehovot  in  Israele,  il  filosofo  Gershom  Scholem  pronunciò  un  discorso  che derivava da questa analogia: “Quella che abbiamo il privilegio di inaugurare oggi è la più recente incarnazione di questa magia, il golem di Rehovot. E il golem  di  Rehovot  può  senz’altro  competere  con  il  golem  di  Praga”.10  In realtà  il  Golem  non  è  quello  che  crediamo,  siamo  noi  che  attribuiamo all’intelligenza  artificiale  tutta  una  serie  di  qualità  e  assumiamo  il  ruolo  di Golem  perché  siamo  sottomessi  a  una  potenza  che,  dall’alto  del  suo  sapere sempre  più  onnisciente,  ci  ordina  le  azioni  da  compiere.  Perché,  sempre secondo  Scholem:  “Dio  poté  creare  l’Uomo  da  un  mucchio  di  argilla  e infondergli  una  scintilla  della  Sua  forza  vitale  (è  questa,  in  definitiva, l’‘immagine divina’ a somiglianza della quale l’Uomo fu creato). Senza questa intelligenza  e  la  creatività  spontanea  della  mente  umana,  Adamo  non sarebbe stato nient’altro che un golem”.11 A  questo  proposito  non  è  un  caso  che  un  ex  manager  di  Uber,  Anthony Levandowski, abbia annunciato nel 2017 la creazione di una Chiesa chiamata Way of The Future che intende “tributare un culto all’intelligenza artificiale e favorire la realizzazione, l’accettazione e l’adorazione di una divinità basata sull’intelligenza artificiale, più capace rispetto agli esseri umani di fare scelte razionali per guidarli. […] Mi piacerebbe che questa divinità ci considerasse i suoi  adorati  antenati,  che  ci  rispettasse  e  si  prendesse  cura  di  noi.  Se arriviamo a un’entità un miliardo di volte più intelligente del più intelligente degli  esseri  umani,  come  volete  chiamarla?  Non  avremo  altra  scelta  che sottometterci a quella nuova divinità”.12 Guardare a queste affermazioni con disprezzo  e  deriderle  sarebbe  sbagliato:  esse  sono  la  testimonianza  di  una forma  di  perspicacia  riguardo  alla  condizione  auratica  che  attribuiamo  alle tecnologie dell’aletheia e alla loro autorità, sotto il cui vincolo siamo sempre più chiamati a porci, rispondendo a schemi di competenza della psichiatria, dei  quali  Anthony  Levandowski  non  sarebbe  altro  che  il  rivelatore,  nella 60

misura  in  cui  come  mai  prima  nella  storia  “le  cose  fanno  la  parte  degli uomini, e gli uomini quella delle cose; questa è la radice del male” (Simone Weil).13

2.2 LO STADIO INCENTIVANTE DELLA VERITÀ: IL PIÙ POSSIBILE VICINO AI CORPI E ALLE MENTI

È  già  stato  detto  quasi  tutto  quello  che  c’era  da  dire  a  proposito  dello smartphone. Si è parlato della possibilità che offre di connettersi a internet in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, della circolazione esponenziale di messaggi e immagini che genera, del narcisismo che favorisce, in particolare attraverso  l’uso,  spesso  compulsivo,  del  selfie;  ci  siamo  allarmati  per  la dipendenza provocata dalle sue attrattive, lo abbiamo lodato per le sue virtù ubiquitarie e per il potere che ci dà di essere nomadi. Sin dalla sua comparsa e,  soprattutto,  a  mano  a  mano  che  abbiamo  imparato  a  utilizzarlo,  tutti abbiamo avuto chiaro che si trattava di un fenomeno importantissimo, dalla portata  sociale,  economica  e  civilizzazionale  decisiva.  Ma  come  spesso accade per gli avvenimenti relativamente improvvisi, vissuti nell’istantaneità e  nel  flusso  precipitoso  delle  circostanze,  accade  che  certi  discorsi  si impongano più di altri e diventino gli argomenti di conversazione principali; essi  fungono  da  rappresentazioni  dominanti,  mentre  il  punto  saliente continua  a  essere  ignorato;  generalmente  deve  trascorrere  un  certo  tempo affinché  questo  venga  colto  appieno,  perché,  per  quanto  decisivo,  risulta apparentemente meno impressionante ai nostri occhi. Nella fattispecie, quello che per molto tempo è passato inosservato è che, con  questi  apparecchi,  le  persone,  come  per  miracolo,  hanno  smesso  di dipendere da sé stesse e dalla loro capacità intuitiva e hanno iniziato a farsi guidare in ogni esperienza quotidiana. A permetterlo sono stati dei dispostivi fino  ad  allora  inediti,  ossia  le  applicazioni  integrate  ai  sistemi  di  gestione, che  non  solo  offrivano  una  navigazione  facile  e  “intuitiva”  grazie  alle interfacce  ergonomiche  e  perfettamente  adattate  alla  dimensione  ridotta dello schermo, ma prodigavano anche tutta una serie di consigli calibrati su ciascuno.  L’origine  di  questa  logica  può  essere  ricondotta  all’uscita dell’iPhone  nel  2007,  che  ha  inaugurato  l’era  dell’affiancamento  degli individui per mezzo di procedimenti incaricati di facilitarne la vita fornendo la giusta informazione in qualunque situazione. Che poi altro non era che lo slogan pubblicitario di Apple di quel periodo, ossia “c’è un applicazione per tutto”; anche se all’epoca questo non era ancora del tutto vero, già attestava

61

pienamente  la  vocazione  per  cui,  nel  lungo  periodo,  si  sarebbe  arrivati  a integrare ogni nostro più minimo gesto. Tuttavia,  nonostante  il  salto  da  un’informazione  offerta  a  tutti  a un’informazione  destinata  al  singolo,  per  perfezionare  questa  architettura mancava  ancora  una  dimensione:  una  sorta  di  interlocutore  unico  con  il quale  poter  stringere  un  sodalizio  familiare  e  fedele,  che  ci  permettesse  di rimetterci  completamente  alle  sue  parole  premurose  e  personalizzate.  Ecco perché  ben  presto  fu  creato  un  nuovo  modello,  spuntato  quasi  dal  nulla: l’assistente  digitale  personale.  Il  primo  a  essere  integrato  in  uno smartphone  fu  Siri,  sviluppato  a  partire  dal  2003  dallo  Stanford  Research Institute, in seguito a una richiesta della Darpa (Defense Advanced Research Projects Agency), e più tardi da una start up eponima, che Apple acquisì nel 2010.  La  sua  efficacia  era  inizialmente  limitata,  ma  grazie  al  machine learning  e  ai  vari  progressi  dell’intelligenza  artificiale  il  dispositivo  non  ha mai  smesso  di  migliorare.  Il  suo  impiego  non  doveva  limitarsi  a  un  unico settore, come accade nel caso delle applicazioni, ma rivestire una posizione “generalista”,  una  sorta  di  guida  di  un  genere  completamente  nuovo,  in grado di illuminarci con le sue conoscenze. Questo prototipo ispirò Samsung che, nel 2012, immise sul mercato la sua versione, S Voice, progressivamente sostituita da Bixby, prima che Microsoft, nel 2014, lanciasse la sua, Cortana, come  fecero  altri  attori  in  quello  stesso  periodo  e  nel  corso  degli  anni successivi. Quello a cui si puntava, senza che i risultati ancora oggi abbiano pienamente  soddisfatto  le  aspettative,  né  che  gli  intenti  sino  mai  stati realmente esplicitate in questi termini, era il Graal del rapporto tra marchi e consumatori: una relazione ultrapersonalizzata e ininterrotta con il cliente. I recenti progressi nella tecnologia delle chatbot  migliorano  continuamente la qualità dei “dialoghi” tra dispositivi e persone, dando così una dimensione nuova  a  questo  “sodalizio”.  Essi  contribuiscono  a  marginalizzare progressivamente  l’uso  delle  applicazioni  che  funzionano  “in  silos”,  per privilegiare  interazioni  più  fluide  e  destinate  a  rapportarsi  con  soggetti sempre più diversificati. Stiamo entrando nell’era “post-app”, in cui i sistemi di  messaggistica  istantanea  come  Messenger  o  WeChat,  per  citarne  solo  un paio, si presentano come “complici” capaci di rispondere a qualsiasi tipo di richiesta  e  suggerire  le  offerte  considerate  più  adatte.  Se  da  un  lato  il  loro utilizzo non è ancora maturo, dall’altro l’obiettivo consiste nel volersi erigere a  “porta  d’entrata  del  Web”  in  vista  di  assumere  il  ruolo  di  piattaforma globale  in  tutte  le  società  desiderose  di  stringere  legami  diretti  e  sempre aperti con i consumatori.

62

Le interfacce cosiddette “conversazionali” stanno guadagnando sempre più terreno.  Ma  sarebbe  ingenuo  prendere  l’espressione  alla  lettera  e  pensare che  avremo  a  che  fare  con  quello  stesso  tipo  di  “conversazioni”  che, normalmente,  mettono  in  relazione  gli  esseri  umani  che  dialogano  tra  loro per  vari  scopi.  Si  tratta  di  un  abuso  di  linguaggio  in  quanto,  nel  caso  delle chatbot,  l’analisi  in  tempo  reale  delle  parole  formulate  dalle  persone,  così come  la  loro  memorizzazione,  avviene  solo  per  rispondere  a  scopi strettamente commerciali o utilitaristici e, sotto l’apparenza di conversazioni dai toni familiari, cercare di sostituire il senso con il segnale. Quest’ossatura rappresenta  lo  zoccolo  di  quello  che  viene  definito  “commercio conversazionale”  condotto  da  agenti  intelligenti  “che  perseverano  senza sosta nel loro essere” per dare i consigli migliori su film, ristoranti o prodotti in  funzione  del  profilo  di  ciascuno  e  delle  circostanze,  arrivando  perfino  a farsi carico di procedere alle transazioni.14 Tuttavia,  vista  la  velocità  delle  evoluzioni,  questo  “commercio conversazionale” rappresenterà solo una fase momentanea; la nuova sfida è sopprimere  il  principio  stesso  del  “commercio”,  che  presuppone  una distanza  tra  due  entità.  Dover  prendere  in  mano  lo  smartphone  o  doversi mettere davanti a un computer per utilizzare delle interfacce che mobilitano principalmente  lo  scritto  è  già  di  per  sé  uno  peso.  Ciò  che  caratterizza l’universo digital-industriale è che, non appena intravede un ostacolo, ha la straordinaria capacità di aggirarlo trovando la soluzione migliore. L’obiettivo è individuare le modalità più reattive, che necessitino del minimo sforzo da parte  dell’utente;  a  tal  fine,  esse  devono  inscriversi  in  una  cornice  priva  di qualsiasi  ostacolo,  affinché  tra  la  formulazione  di  un  enunciato  e  il  fatto  di rispondervi  si  inserisca  il  minor  numero  possibile  di  interferenze  e l’immediatezza funga da interazione quasi naturale e dotata di evidenza. Questo è il motivo per cui i rapporti con i processori, così carichi di intimità, sono  chiamati  a  essere  vissuti  dagli  individui  in  primis  nella  sfera  privata, considerata  un  ambiente  propizio  all’instaurazione  di  legami  premurosi  e basati su un ascolto attento. Gli oggetti all’interno delle nostre case avranno per vocazione quella di assicurarsi del nostro benessere. Nelle nostre camere, per esempio, è già possibile beneficiare delle virtù rasserenanti promesse da Dreem,  una  fascia  di  simulazione  sensoriale,  messa  a  punto  dalla  start  up francese Rythm, da indossare sulla testa al momento di andare a letto e che mette insieme “i metodi più efficaci, dal biofeedback alla neuromodulazione, per  migliorare  la  qualità  del  sonno”.15  Il  dispositivo  sorveglia  i  movimenti notturni dell’utente, il suo ritmo cardiaco e l’attività cerebrale attraverso un sistema  di  elettroencefalogramma.  Emette  suoni  che  si  propagano  per 63

conduzione  ossea  allo  scopo  di  favorire  l’addormentamento  e  che  si trasformano  poi  in  “rumori  rosa”  destinati  ad  amplificare  l’attività  del talamo che regola il livello delle onde delta favorendo il sonno profondo. Per finire,  in  quello  che  considera  il  momento  ideale  rispetto  all’attività cerebrale,  aziona  una  sveglia  cosiddetta  “intelligente”  fatta,  a  seconda  delle circostanze,  di  canti  sintetici  di  uccelli  o  di  cicale,  per  esempio.  Un  vero “coach  del  sonno”,  come  lo  definiscono  orgogliosamente  i  suoi  ideatori.  Al mattino un’applicazione dedicata rivela lo “sleep score” e rilascia una serie di commenti  che  suggeriscono  i  servizi  e  i  prodotti  da  abbinare.  Nei  nostri bagni,  invece,  per  chi  lo  desidera,  la  vasca  può  diffondere  oli  essenziali  in funzione  dell’umore  attraverso  cartucce  in  grado,  poco  prima  di  terminare, di  ordinare  da  sé  le  proprie  ricariche.  A  questo  punto,  tutti  belli  rilassati  e avvolti  nell’accappatoio,  possiamo  ascoltare,  davanti  alla  nostra  cabina armadio,  i  suggerimenti  di  stilisti  virtuali  come  Echo  Look,  un  dispositivo intelligente sviluppato da Amazon, pronto a consigliarci l’outfit del giorno o i vestiti  da  comprare  offrendo  simulazioni  effettuate  per  mezzo  di  sistemi  di realtà aumentata.16 Per farsi carico del nostro benessere, questi “smart agents” ci entrano dentro con  tutti  i  loro  sensori,  con  tutta  la  loro  scienza,  fino  alle  profondità  della nostra  psiche,  grazie  ai  progressi  dell’informatica  cosiddetta  “emotiva” (“affective computing”) che è già oggetto di numerose applicazioni. Ne sono un  esempio  i  cosiddetti  “robot  sociali”,  ai  quali  siamo  soliti  attribuire  la straordinaria capacità di leggere la nostra anima e essere pieni di “empatia” nei  nostri  confronti  al  fine  di  dispensarci  le  migliori  attenzioni.  La  “cura  di sé”,  formalizzata  dall’antica  Grecia  come  una  pratica  volta  a  tendere  verso una vita retta e sana grazie a esercizi morali e fisici regolari, si trova a essere supportata  dalle  tecnologie  dell’aletheia  che,  in  ogni  circostanza,  ci prospettano  la  cornice  ideale  per  il  nostro  pieno  appagamento.  Inoltre l’exagoreusis,  ossia  l’“esame  ininterrotto  di  sé”  guidato  giorno  dopo  giorno da un monaco che raccoglie i pensieri degli individui portandoli a compiere un’opera  di  ammissione  permanente17  volta  a  favorire  la  conoscenza  di  sé per il tramite dell’espressione verbale, si trova a essere rilanciata dai sistemi che decrittano gli stati delle persone e si ergono a nuovi direttori di coscienza del  nostro  tempo,  capaci  di  impadronirsi  di  noi  e  imporci  la  condotta considerata  migliore.  Il  tecnoliberismo  tenta  di  fregiarsi  del  titolo  di  prete comprensivo  e  compassionevole,  comunicandoci  i  precetti  necessari  alla “vita buona”, l’eudaimonia, teorizzata da Aristotele come un’esistenza felice e  realizzata;  i  suoi  detentori  si  presentano  ormai,  con  fede  ed  entusiasmo, come i “fornitori ufficiali di eudaimonia”. 64

Una  vita  impercettibilmente  e  letteralmente  messa  sotto  tutela  emerge  per grazia  dell’intelligenza  artificiale  che,  con  il  suo  dito,  ci  indica  la  via  da prendere,  come  fosse  il  Cristo  Pantocratore,  o  il  Cristo  in  Maestà.  È importante notare che nell’epoca antropomorfica della tecnica non si tratta solo  di  riprodurre  in  modo  schematico  alcuni  meccanismi  del  cervello,  ma anche  di  cogliere  i  suoi  stimoli,  al  fine  di  creare  un  processo  neuroenergetico  generato  ogni  volta  da  un  input  derivante  dall’attuazione  di  una situazione  favorevole  e  dalla  formulazione  di  enunciati  che  suscitano l’eccitazione e conducono, come accade nei sistemi, a un output espresso da un gesto sottoposto alle intenzioni definite dal processo. D’ora in poi quello che  ci  aspettiamo  dai  processori  è  che  ci  governino  con  maestria,  che  ci liberino da quel fardello che sin dall’alba dei tempi ci portiamo sulle spalle e che però, fino a poco fa, costituiva il sale della vita e del nostro rapporto col mondo,  e  cioè  doverci  continuamente  esprimere,  impegnare;  insomma, assumerci la nostra responsabilità.

2.3 LO STADIO IMPERATIVO DELLA VERITÀ: DISPOSITIVI PER SRADICARE IL DUBBIO Ognuna delle nostre azioni prende corpo all’interno di un orizzonte fatto di un  nugolo  di  arborescenze  dal  numero  virtualmente  infinito.  Per  quanto possiamo  decidere  di  agire  in  questo  o  in  quell’altro  modo,  nelle  situazioni insignificanti  come  in  quelle  decisive  esistono  sempre  molte  alternative possibili, e questo perché non siamo dotati del sapere assoluto di Dio che ci permetterebbe  di  prendere  ogni  volta  la  decisione  giusta.  L’indefinita apertura  del  reale  presuppone  l’incertezza  e  la  persistenza  del  dubbio.  È  il destino  tragico,  e  fino  ad  ora  considerato  insormontabile,  dell’esistenza.  Se esiste un campo nel quale questo ventaglio di possibilità – e la conseguente ansia  –  costituisce  un  vettore  di  insicurezza  e  rischio  permanente,  è  quello delle  attività  professionali,  qualsiasi  esse  siano.  L’eccesiva  presenza dell’indecisione,  del  continuo  interrogarsi  le  ricondurrebbe  alla  metafisica, quando  invece  appartengono  a  una  delle  sfere  più  concrete  della  vita, talmente  concrete  che  rispondono  solo  a  dimensioni  utilitaristiche  e  non vogliono né devono caricarsi di interminabili speculazioni e inutili esitazioni che  intralcerebbero  il  raggiungimento  dei  loro  obiettivi  e  minerebbero  alla base la loro praticabilità. È per questo che il mondo del lavoro, più di qualsiasi altro settore, è retto da  leggi,  regole,  norme,  certificazioni,  ed  è  per  questo  che  si  inscrive  in ambiti  che  gli  permettono  di  fondersi  in  un  corso  libero  da  continue  e pericolose fluttuazioni. A differenza di quanto accade nelle nostre vite – più 65

sottoposte  ai  brancolamenti  della  soggettività  –,  nel  mondo  del  lavoro devono essere fissati degli obiettivi determinati e i mezzi utili a raggiungerli. È  per  questo  che  i  livelli  di  responsabilità  e  la  distribuzione  interna  dei compiti  vengono  definiti  con  precisione:  affinché  non  intervenga  la confusione a turbare il buon funzionamento delle cose. Ogni assembramento di competenze richiede un sistema organizzativo che, nella maggior parte dei casi,  vorrebbe  essere  dei  più  rigorosi,  ma  le  cui  caratteristiche  variano  in base  ai  settori  di  attività,  alla  storia  di  ogni  singolo  ente,  alla  personalità degli individui, e in particolare dei loro dirigenti, generalmente responsabili di stabilire, dall’alto della piramide, la struttura generale. Ma per quanto ci si sforzi  di  cercare  l’organizzazione  migliore,  di  ricorrere  alle  competenze  più qualificate,  di  avere  una  buona  visione  strategica,  il  dubbio  sotto  sotto rimane  sempre,  l’errore,  trascurabile  o  madornale  che  sia,  è  sempre  dietro l’angolo.  E  così  il  mondo  del  lavoro,  soprattutto  quando  dispone  di  mezzi finanziari, non manca mai di mettere in atto procedimenti e tecniche volti a fare in modo che le decisioni che prende siano sempre quelle migliori e le più sicure. Ecco perché a partire dal dopoguerra, agli albori di quel periodo che avrebbe condotto  al  rapido  sviluppo  della  “società  dei  consumi”  e  al  conseguente incremento  della  pressione  concorrenziale,  le  grandi  imprese  cominciarono ad  avvalersi  sistematicamente  dell’aiuto  di  esperti  nei  vari  processi decisionali.  Nel  giro  di  poco,  sul  volgere  degli  anni  Settanta,  le  aziende presero  l’abitudine  di  avviare  collaborazioni  con  istituti  di  consulenza  che mettevano a disposizione squadre specializzate considerate particolarmente aggiornate  sugli  ultimi  sviluppi,  affinché  valutassero  il  loro  andamento generale  e  i  loro  assi  strategici,  ed  eventualmente  contribuissero  a  definirli meglio. Questi esperti proponevano nuovi metodi organizzativi, risultato dei progressi  dell’informatica,  che  permettevano  una  gestione  ottimizzata  di certi settori. Le aziende cominciarono così a destinare parte del loro budget all’assunzione,  più  o  meno  temporanea,  di  collaboratori  esterni  destinati  a migliorare il loro livello di competenza e a portare una boccata d’aria fresca. A  partire  dagli  anni  Novanta  parallelamente  a  queste  pratiche  vennero proposti degli strumenti di aiuto alla decisione elaborati grazie ai progressi di lavori matematici incentrati, in particolare, sulle arborescenze decisionali, che  tenevano  conto  di  un  contesto  ampio,  di  una  pluralità  di  fattori  e  del ventaglio delle alternative che si presentavano a ogni tappa. Essi si offrivano come  strumenti  capaci  di  guidare  le  scelte,  ma  alla  fine  l’ultima  parola spettava  sempre  alle  persone  che  potevano  scegliere  di  seguire  o  meno,  del tutto o in parte, le raccomandazioni formulate. 66

L’efficacia di queste tecniche non ha mai smesso di crescere, e questo per via  del  regolare  aumento  delle  potenze  di  calcolo,  della  crescente sofisticatezza degli algoritmi e del trattamento di volumi di dati sempre più grandi  e  riguardanti  settori  di  attività  sempre  più  diversificati.  Dieci  anni dopo,  questi  sistemi  diventavano  il  cuore  di  un  nuovo  business  model, adottato  in  modo  radicale  dalla  IBM,  per  esempio,  che  nel  2005  ha  ceduto alla  cinese  Lenovo  tutto  il  suo  settore  di  assemblaggio  computer  per focalizzarsi  unicamente  sull’attività  di  consulenza  alle  aziende  e sull’introduzione  di  sistemi  di  organizzazione  e  di  aiuto  alla  decisione. Questa  mutazione  strategica  era  la  testimonianza  di  un  cambiamento  di funzione  dell’informatica.  Nel  secondo  decennio  del  XXI  secolo  questi dispositivi, che fino a quel momento avevano rappresentato degli strumenti di visibilità e di controllo dell’andamento generale delle aziende, divennero capaci  di  interpretare  in  tempo  reale  un  gran  numero  di  situazioni  e, conseguentemente,  di  indicare  le  azioni  da  effettuare;  queste  dovevano essere eseguite immediatamente dalle persone o dai sistemi stessi. I sistemi si  trasformavano  dunque  in  software  “cognitivi”,  tra  i  quali  il  più emblematico fu Watson, concepito dalla stessa IBM e immesso sul mercato nel 2011. Sono  molti  i  settori  professionali  che  fanno  ricorso  a  questo  tipo  di dispositivi.  Le  banche,  per  esempio,  principalmente  nei  casi  di  richiesta  di finanziamento,  allo  scopo  di  verificare  il  livello  di  rischio  di  un  cliente  e determinarne  la  solvibilità.  Anche  le  assicurazioni  ne  fanno  uso,  in  genere per  tarare  le  tariffe  dei  contratti  in  base  al  profilo  degli  assicurati  e, addirittura, in base al loro comportamento, tenuto sotto controllo tramite il posizionamento  di  sensori  sul  corpo  o  nell’automobile.  La  valutazione  dei dossier, realizzata dalle persone sulla base di un gran numero di criteri, tanto determinati  quanto  informali,  e  sottomessa  alla  loro  soggettività,  va sfumando  a  favore  di  una  misura  algoritmica  che,  senza  mezzi  termini, impone  le  sue  idee.  Dal  canto  loro  molte  società  ricorrono  ad  “agenti conversazionali”  per  fornire  ai  candidati  le  informazioni  relative  alle posizioni  aperte  e  per  giudicare  la  qualità  delle  affermazioni  da  loro pronunciate  durante  i  colloqui.18  Nel  caso  di  video  colloqui,  oltre  al  livello della  conversazione,  gli  agenti  intelligenti  sono  in  grado  di  analizzare  i movimenti della testa dei candidati, quelli degli occhi, le espressioni facciali, fino a rilevare eventuali sorrisi, al fine di “stabilire il livello di interesse o di entusiasmo”  di  un  aspirante  e  di  “definire  meglio  la  sua  personalità”.19 L’intenzione  dichiarata  mira  a  proporre  “valutazioni  aumentate”  e  a migliorare  “l’esperienza  del  candidato”,  conformemente  alla  neolingua 67

digital-manageriale  contemporanea.  D’ora  in  avanti  la  sfida,  più  che nell’esaminare  CV,  consisterà  nel  far  sviluppare  ai  sistemi  dei  “test  della personalità”, “della motivazione e del grado di intelligenza emotiva”. Devono essere  valutate  le  soft  skills  (attributi  personali),  generalmente  in  una prospettiva predittiva, al fine di intuire le capacità dei candidati di evolvere all’interno di uno specifico ambito e di “interagire” con le altre competenze, e al fine di stimare i futuri margini di miglioramento delle persone. Nel  parlare  di  queste  tecniche,  viene  spesso  segnalata  la  presenza  di storture dovute al fatto che i criteri di valutazione sono inizialmente stabiliti da  esseri  umani,  suscettibili,  più  o  meno  consapevolmente,  di  essere  mossi da pregiudizi e di privilegiare o sfavorire certe appartenenze etniche, sociali o  di  genere.  La  preoccupazione  legata  alle  possibili  discriminazioni  da qualche tempo costituisce oggetto di una voluminosa letteratura. Quello che non  viene  mai  detto,  però,  è  che,  al  di  là  delle  eventuali  storture,  le  norme segretamente applicate prediligono la giovane età, la capacità di reattività e adattamento,  il  corpo  sano,  il  temperamento  conciliante,  tutta  una  serie  di imperativi,  dunque,  che  mirano  alla  creazione  di  un  ambiente  lavorativo sempre dinamico, costituito da individui docili e spogli da qualsiasi forma di asperità.  Se  per  ora  questi  metodi  non  sono  altro  che  strumenti complementari  pensati  per  assistere  le  persone,  pare  si  stia  piano  piano andando  verso  l’imposizione  di  procedimenti  rigidi  basati  su  un  registro uniformato  di  esigenze,  a  scapito  della  selezione  di  qualità  fondate  su  ben altri valori. Oggigiorno  più  le  decisioni  si  rivelano  delicate  o  difficili,  più  si  desidera ricorrere  a  sistemi  capaci  di  istruire  l’azione  umana.  La  giustizia,  ambito particolarmente  soggetto  a  rigorose  procedure  di  controllo,  che  intende  far alternare gli argomenti dell’accusa e quelli della difesa, che esige l’imperativo della prova e tiene conto della storia di ognuno e delle eventuali circostanze attenuanti,  fa  da  qualche  tempo  appello  a  dispositivi  automatizzati utilizzando  metodi  cosiddetti  “attuariali”,  basati  su  “elementi  oggettivi  e statistici”.  Per  esempio  negli  Stati  Uniti  alcuni  giudici  usano  protocolli destinati  a  valutare  i  rischi  di  recidiva  di  un  accusato  o  a  pronunciarsi  a proposito  dell’opportunità  di  liberare  una  persona  in  attesa  di  giudizio  in funzione delle probabilità che nel frattempo commetta un crimine o della sua predisposizione  a  voler  sfuggire  alla  legge.  In  molti  stati  stanno  già sperimentando  dei  software  capaci  di  aiutare,  o  addirittura  sostituire,  i giudici nei casi considerati ordinari. Peraltro esistono già programmi dotati di  facoltà  falsamente  predittive  che  accompagnano  la  convalida  di determinati arresti, rovesciando così la funzione della giustizia fino a questo 68

momento  incaricata  principalmente  di  giudicare  a  posteriori  i  reati commessi,  per  partecipare  all’edificazione  di  un  ordine  politico,  e  anche poliziesco, volto a neutralizzare qualsiasi eventualità di rischio futuro. Il motivo per cui la logica della “robotizzazione della giustizia” è così vantata, è  che  essa  risponderebbe  alle  necessità  di  prevenire  qualsiasi  minaccia,  di ridurre i costi e tendere alla massima efficacia. Come tutte le altre attività del settore  pubblico,  anche  la  pratica  giudiziaria  deve  piegarsi  inevitabilmente alla  doxa  della  “trasformazione  digitale”  che  non  smette  di  diffondersi attraverso  la  forza  del  potente  lavoro  di  lobbying  svolto  dal  mondo  digitalindustriale  tra  i  responsabili  politici.  Al  di  là  di  tutti  i  discorsi  possibili, l’effetto più rilevante di questa grande impresa utilitaristica consiste in una moltitudine  di  norme  che  subdolamente  invadono  procure  e  tribunali.  È come  se  fossimo  giunti  allo  stadio  avanzato  della  classificazione  delle tipologie  comportamentali  “devianti”,  di  cui  la  serie  Mindhunter20 testimonia i primi sforzi metodici intrapresi verso la fine degli anni Settanta, e  ormai  non  potessimo  far  altro  che  impiantarla  all’interno  di  sistemi incaricati  di  riportarla  a  equazioni  statistiche  e  probabilistiche  e  così  dotati della  facoltà  di  pronunciarsi,  con  grande  affidabilità  e  dubbio  minimo,  su ogni  caso  specifico.  Jeremy  Bentham,  a  suo  tempo,  intendeva  ottenere un’efficacia  massima  dal  principio  dell’utilità,  prendendo  in  considerazione l’ipotesi  di  “trovare  i  procedimenti  di  un’aritmetica  morale  con  cui  poter arrivare a risultati uniformi”.21 Dove si colloca allora il diritto degli imputati e della difesa a far valere la loro parola  all’interno  dei  contraddittori?  Dove  si  colloca  il  principio  della singolarità  di  ogni  caso  ed  eventualmente  quello  di  vedersi  accordare l’alternativa,  da  sempre  considerata  capitale,  del  beneficio  del  dubbio? Ancora  una  volta  questi  dispositivi  vengono  presentati  come  coinvolti unicamente nell’ambito di funzioni complementari, ma non bisogna perdere di  vista  il  percorso  in  atto,  quello  cioè  che  vede  alcuni  sistemi  contribuire, attraverso la loro capacità di produrre conclusioni presumibilmente rigorose, alla  relativizzazione  e  forse,  col  tempo,  al  soppiantamento  della  percezione umana  e  inevitabilmente  plurale  delle  cose.  È  chiara  la  regressione  che  si cela  sotto  la  maschera  dei  “miglioramenti  organizzativi”  e  degli “aggiornamenti tecnologici”? In Francia il recente progetto di legge destinato a far giudicare certi delitti non più dalla corte d’assise – composta da giurie popolari  –  ma  da  giudici,  partecipa  di  questa  tecnicizzazione  della  giustizia che  intende  marginalizzare  qualsiasi  valutazione  soggettiva,  e  di conseguenza  la  parte  di  incertezza  tipica  del  processo  decisionale,  per 69

avvicinarsi all’ideale di un preciso discernimento dei fatti grazie al sapere dei soli esperti, aiutati sempre di più da protocolli cui viene concesso il diritto di enunciare una verità “oggettiva” e “indubitabile”. Sono molti i settori della società ormai controllati da sistemi che ci mettono sotto la loro tutela. È il caso del settore dell’istruzione, che da qualche tempo fa  ricorso  all’intelligenza  artificiale  allo  scopo  di  “facilitare  l’accesso  a  un insegnamento  personalizzato  per  tutti”.  Come  una  piattaforma  che  offre strumenti in grado di stabilire al volo “diagnosi cognitive”, le risposte fornite dagli  studenti  vengono  analizzate  in  tempo  reale  e  i  professori  possono prendere  ispirazione  per  “personalizzare  i  propri  corsi”.22  D’ora  in  poi ciascuno merita di vedersi offrire quello che ha il “diritto di aspettarsi” senza che  vengano  formulate  proposte  di  apprendimento  che  lo  costringano  a evolvere;  ciò  che  conta  è  che  ognuno  sia  “preservato  nelle  sue caratteristiche”,  contrariamente  al  principio  storico  della  scuola,  fino  a  qui vista  come  un’entità  destinata  ad  aprirsi  all’alterità  sotto  molteplici  forme. Inoltre  i  programmi,  concepiti  da  società  private  secondo  criteri generalmente  poco  chiari,  vengono  accolti  con  entusiasmo  nella  scuola pubblica in nome dell’inesorabile “trasformazione digitale”. Quello  che  caratterizza  le  tecnologie  di  divulgazione  della  verità  è  che  esse eliminano  l’ambiguità  propria  a  qualsiasi  situazione,  alle  relazioni  umane  e al  linguaggio.  Perché  c’è  una  ricchezza  dell’ambiguità  che  ci  permette  di confrontarci  con  gli  altri  e  con  il  reale  senza  fermarci  a  un’unica  opzione. Essa  rappresenta  un  serbatoio  inesauribile  di  possibilità  e  inventiva.  È esattamente ciò che intende essere sradicato da quello che Schopenhauer ha identificato  come  un  conformismo  sociale  abile  nell’“arte  di  produrre l’apparenza  della  verità”.  Di  solito  la  società  trova  la  propria  vitalità nell’irriducibile abbondanza delle soggettività, nella pluralità contraddittoria degli interessi, nell’imperativo della negoziazione, a testimonianza del diritto di ognuno di far valere la propria singolarità che condiziona la perennità di qualsiasi  collettività  degna  e  valida.  Una  relazione  mortifera  si  instaura ogniqualvolta  una  logica  divenuta  maggioritaria  “cerca  di  espellere  ciò  che non quadra con la sua identità” (Elias Canetti).23 A  dover  essere  rivalutata  è  tutta  la  filosofia  politica  del  rapporto  con  la norma, la verità, le istanze decisionali. Storicamente, fino a oggi, le norme, le convenzioni, i pregiudizi abitano una moltitudine di luoghi, il linguaggio, le istituzioni,  i  regimi  giuridici.  Ma  localizzarli  non  è  semplice,  perché  essi  si fondono  in  una  sorta  di  soffice  nebbia  che  rende  difficile,  per  non  dire 70

impossibile, la loro individuazione. Rappresentano punti di appoggio a modi di  organizzazione  sociale,  favoriscono  la  continuità  di  strutture  di  potere  di qualsiasi  tipo,  influiscono  sui  comportamenti,  fino  a  determinare  in  modo impercettibile gli stessi atteggiamenti del nostro corpo. Data l’autorità più o meno insidiosa che esercitano sulle nostre vite, cercare di distinguerle è un dovere.  Questo  lavoro  ha  rappresentato  una  delle  principali  missioni assegnate  alla  modernità  filosofica,  dall’Illuminismo  a  Nietzsche,  fino  a Foucault,  che  ne  ha  fatto  il  punto  centrale  dei  suoi  lavori.  Se  questo necessario sforzo di discriminazione è parte di un’impresa che non potrà mai essere  interrotta,  è  probabile  che  essa  si  complichi,  perché  siamo  giunti  a una nuova fase nella storia della normatività che vede all’opera meccanismi inediti,  dotati  di  tre  caratteristiche:  quella  di  prendere  forma  all’interno  di dispositivi  che  agiscono  in  modo  automatizzato,  senza  bisogno  della  nostra approvazione e in tempi brevissimi; quella di essere chiamati a intervenire in un  numero  sempre  maggiore  di  azioni  individuali  e  collettive,  assumendo una  portata  virtualmente  integrale;  quella  di  vedersi  attribuire  un  valore presumibilmente  oggettivo,  che  li  fa  sembrare  spogli  di  qualsiasi  intento  e concepiti per farci approfittare della loro incomparabile efficacia. Questa  struttura  non  fa  altro  che  consolidare  l’influenza  di  una  miriade  di norme, tanto che il semplice fatto di individuarle e poi contrastarle non basta più,  è  un  modo  di  intervenire  che  al  giorno  d’oggi  si  rivela  quanto  mai insufficiente.  Come  insufficiente  sarebbe  sviluppare  una  teoria  critica  della normatività indotta dagli algoritmi, che non farebbe altro che constatare che esistono  criteri  poco  chiari  che  determinano  e  agiscono  sui  nostri comportamenti.  Queste  osservazioni,  già  trite  e  ritrite,  non  solo  sono diventate  banali  nell’analisi  dell’influenza  degli  algoritmi  sulle  nostre  vite, ma  hanno  anche  il  grave  difetto  di  non  rimettere  mai  in  discussione  il principio  stesso  del  loro  potere  decisionale.  A  dispetto  di  queste  posizioni passive  e  ormai  assodate,  ciò  che  conta  è  definire  il  principio  stesso dell’estrema  normatività  formalizzata  all’interno  di  sistemi  cui  è  concesso definire la verità e avviare una serie di azioni, come qualcosa di inconciliabile con i valori che ci costituiscono. Non si tratta di cercare di sapere quali siano i  principi  operanti,  o  di  allarmarsi  continuamente  per  le  distorsioni riguardanti  i  risultati,  ma  di  decretare,  alla  base,  che  i  protocolli  che  ci tolgono il potere di giudizio e di decisione sostituendosi alla nostra coscienza e  alla  nostra  libertà  di  azione,  devono  essere  considerati  inammissibili.  In altre  parole,  in  nome  della  nostra  eredità  umanistica,  è  nostro  dovere disporre  del  diritto  di  opporci,  ovunque  ci  troviamo,  ai  meccanismi  che mirano a imporre, a tutti i livelli delle nostre esistenze, un ordine unilaterale 71

e  infondato  delle  cose.  Possiamo  definirla  un’etica  in  atto  delle  nostre convinzioni;  o  una  salutare  messa  in  pratica  di  una  politica  di  legittima difesa.

2.4 LO STADIO PRESCRITTIVO DELLA VERITÀ: IPPOCRATE SOTTO IL GIOGO DEL PRIVATO È  un  dato  di  fatto.  Se  esiste  un  campo  sufficiente,  da  solo,  a  legittimare l’esistenza dell’intelligenza artificiale e che di certo beneficerà di tutto il suo potere – del quale tutti prima o poi usufruiremo –, è quello della medicina. È opinione  comune  credere  che  l’intelligenza  artificiale  dovrebbe  permettere alla ricerca medica di superare confini dalla portata storica smisurata. È un regalo  quello  ci  viene  fatto  e  non  accettarlo  significherebbe  dare  prova  di diffidenza. Tale prospettiva costituisce l’argomento inconfutabile a favore del suo sviluppo. E se in certi settori le prassi in vigore, o in procinto di esserlo, suscitano preoccupazione o disapprovazione, i benefici annunciati in questo ambito segnalano che le cose sono complesse e che è sempre bene mostrarsi equilibrati  nelle  valutazioni.  Il  presunto  apporto  dell’intelligenza  artificiale alla medicina costituisce il punto d’incontro dei suoi sostenitori che in ogni minimo  dibattito  non  perdono  mai  occasione  di  sfoderare  orgogliosamente questa infallibile arma. Yann  LeCun,  impegnato  nel  perfezionamento  del  servizio  clienti  di Facebook, non fa che ripetere, in modo quasi caricaturale, che “l’intelligenza artificiale salverà delle vite”, pur riconoscendo che essa “rappresenta anche un  pericolo”.24  Allora,  visto  che  è  chiamata  a  “salvare  delle  vite”,  al  pari della scommessa di Pascal, l’infinita distesa delle sue promesse vale la pena del  nostro  rischio;  naturalmente,  essendo  tutti,  all’interno  di  questa equazione,  tenuti  all’obbligo  della  “vigilanza”,  la  possibilità  di  determinarci sin  d’ora  e  in  coscienza  su  tali  questioni  è  rimandata  alle  calende  greche. Bisogna  saper  identificare  i  ragionamenti  destinati  a  paralizzare  qualsiasi posizione  divergente.  Ebbene,  dato  che  non  si  fa  altro  che  dire  che  la medicina  trarrà  un’infinità  di  vantaggi  dalle  presagite  virtù  dell’intelligenza artificiale, sarebbe bene andare a vedere da vicino come funzionano le cose, al di là dei discorsi prefabbricati che cercano di bloccare qualunque impresa critica. La  progressiva  introduzione,  a  partire  degli  anni  Novanta,  di  strumenti digitali  destinati  agli  esami  medici,  nella  radiografia,  nella  cardiologia  o nell’oculistica,  per  citare  solo  alcune  branche,  unita  alla  registrazione  degli esami  su  server,  ha  trasformato  la  medicina  in  una  pratica  generatrice  di volumi di dati. Queste nuove consuetudini hanno permesso un monitoraggio 72

continuo  dei  pazienti  oltre  che  una  conoscenza  approfondita  di  molte situazioni individuali e collettive da parte di vari organismi, come gli enti di previdenza sociale, i ministeri della Salute o l’Organizzazione mondiale della sanità (OMS). La IBM, tra le altre società, ha voluto subito trarre vantaggio dall’emergere  di  una  medicina  “informazionale”  mettendo  a  punto  un programma dedicato, Watson, che risponde a tre funzioni. La prima consiste nel  raccogliere  e  analizzare  qualsiasi  tipo  di  dati.  Questi  provengono  dalle cartelle cliniche delle pazienti e si riferiscono all’evoluzione del loro quadro clinico,  all’efficacia  delle  terapie  e  agli  eventuali  effetti  collaterali.  Inoltre  il sistema  si  informa  dei  vari  focolai  di  infezione  nel  mondo  ed  è  persino  in grado  di  “leggere”  e  sintetizzare  articoli  scientifici  disponibili  online, affinando  continuamente  il  suo  livello  di  competenza.  Costituisce  un  facile strumento  di  accesso  a  una  miriade  di  informazioni  per  i  medici  che possono, in questo modo, valutare meglio le decisioni da prendere. La  seconda  funzione,  sviluppatasi  in  un  secondo  momento,  è  decisamente più sorprendente rispetto alla storia della disciplina. Watson, così come altri programmi  simili,  è  dotato  della  capacità  di  stabilire  diagnosi.  Può,  ad esempio, individuare un tumore della pelle con gradi di precisione giudicati superiori a quelli degli esseri umani. Emerge dunque una nuova abilità, che corrisponde  esattamente  alla  funzione  aletheica  dell’intelligenza  artificiale, ossia  quella  di  rivelare  situazioni  generalmente  celate  al  nostro  intelletto. Siamo  di  fronte  a  una  svolta  di  portata  storica  che  vede  i  sistemi  capaci  di identificare eventuali patologie ed esercitare le loro competenze in specialità diverse.25  A  caratterizzarli  è  il  fatto  che  essi  sono  il  risultato  di  ricerche condotte non dal mondo della medicina, ma da attori industriali. Sono loro ad avviare e sviluppare i protocolli e poi a proporli ai vari centri diagnostici. Qui  siamo  di  fronte  a  una  forma  di  disgiunzione  tra  il  mondo  tecnicoeconomico e quello della medicina, che non lavorano di concerto, all’interno dei partenariati, in quanto il primo tenta di imporre le sue “innovazioni” al secondo. Ma  il  personale  medico  non  ha  certo  bisogno  di  essere  convinto:  la  doxa della  “trasformazione  digitale”  come  fonte  di  miglioramento  costituisce un’assoluta priorità in questo settore. Invece di difendere il campo delle sue prerogative,  di  dare  prova  di  una  necessaria  distanza  critica,  di  far  valere l’importanza  di  un’attenta  valutazione  prima  di  adottare  tecniche  che  la vincolino,  la  medicina  sceglie  di  procedere,  per  così  dire,  a  testa  bassa, convinta  di  essere  di  fronte  a  un’evoluzione  inevitabile  alla  quale  è necessario  adeguarsi  con  vivacità  per  il  presunto  bene  della  pratica  e  dei pazienti.  Va  da  sé  che  l’eterno  cliché  della  complementarità,  che  dovrebbe 73

essere all’opera nella diagnostica, è destinato a fermarsi a delle vane formule nella  misura  in  cui  ciò  che  è  destinato  a  prevalere  è  la  verità  indubitabile enunciata  dai  sistemi.  L’ipotesi,  certo  costosa,  di  una  controdiagnosi automatizzata rappresenterebbe un contrappeso tale da relativizzarla. L’aura,  destinata  a  essere  sempre  più  luminosa,  concessa  all’aletheia algoritmica, trova la sua conseguenza diretta in una terza funzionalità: quella di  ricettare,  prescrivere  ricette  mediche  sulla  base  delle  diagnosi  fatte  sia dagli umani sia dai sistemi stessi. Fino a poco tempo fa la prescrizione di una ricetta era di stretta competenza dei medici che per formazione conoscevano alla  perfezione  le  molecole  e  che  dunque  potevano,  in  caso  di  dubbio  o  in determinate  circostanze,  fare  riferimento  a  opere  specifiche,  come  per esempio il dizionario Vidal, uscito in Francia nel 1914 e consultabile online, che  repertoria  le  caratteristiche  dei  farmaci  prodotti  dai  laboratori farmaceutici.  Grazie  alla  grande  quantità  di  informazioni  che  mettono  a disposizione,  questi  glossari  rendono  possibile  al  medico,  laddove necessario, di pronunciarsi con maggiore sicurezza e di vedersi così restituire il suo potere di decisione. Ciò che induce alla disposizione automatizzata è, ancora  una  volta,  l’attenuazione  della  libera  valutazione  in  favore  di  una verità  letteralmente  prescrittiva  che  si  impone  alla  coscienza  umana.  Tra corpo  sanitario  e  mondo  farmaceutico  vengono  così  a  insinuarsi  dei dispositivi  elaborati  da  compagnie  private;  lungi  dal  rivestire  il  semplice ruolo  di  intermediari,  essi  si  pongono  come  veri  e  propri  interlocutori  dai quali presto dovrebbe dipendere la più perfetta corrispondenza tra diagnosi e terapia. Le  società  farmaceutiche  da  tempo  mettono  in  atto  metodi  volti  a indirizzare  le  scelte  dei  medici  e  a  invogliarli  a  preferire  i  loro  prodotti. Nonostante  le  carte  deontologiche,  è  risaputo  che  questi  spesso  vengono invitati,  con  costi  elevatissimi,  a  convegni  o  beneficino  di  elargizioni. Tuttavia  l’integrità  rimane  una  virtù  cardinale  della  professione.  Alla  lunga diventerebbe  vana,  perché  si  sposterebbe  sui  progettisti  di  sistemi  che,  in caso  di  diffidenza  nei  loro  confronti,  potrebbero  sempre  addurre  come argomento  la  loro  buona  fede,  “protetti”  dall’“obiettività  matematica”  delle equazioni.  Si  preannuncia  una  “lotta  industriale  della  prescrizione”,  nella quale  ogni  azienda  pretenderà  di  arrogarsi  il  ruolo  di  piattaforma indispensabile che collega tra loro le varie parti interessate. Ma al di là della volontà di occupare una posizione terza, quello a cui assistiamo è la messa in atto  di  una  strategia  parallela  da  parte  di  queste  società  che  cercano  di collocarsi  in  modo  permanente  all’interno  della  catena  sanitaria  sottraendo

74

al  personale  medico  il  suo  ruolo,  da  sempre  centrale,  e  ignorando  le  varie esigenze storiche pazientemente definite dalla disciplina nel corso del tempo. Una delle principali mire dell’industria del digitale è infatti la conquista del settore  sanitario,  considerato  uno  dei  più  decisivi  insieme  a  quello  della macchina a guida autonoma, della casa connessa e dell’istruzione. Il progetto richiede l’adozione di molti assi strategici che devono incastrarsi gli uni agli altri. Il primo, che costituisce in un certo senso la base, sta nel raccogliere il maggior numero di dati possibili sui corpi. È il motivo per cui gli smartphone oggi  integrano  meccanismi  in  grado  di  misurare  i  passi  effettuati  nel  corso della  giornata,  per  esempio,  esattamente  come  i  braccialetti,  i  letti,  gli specchi,  le  bilance  e  altri  dispositivi  connessi  e  destinati  non  solo  a rispondere  alla  loro  funzione  principale,  ma  anche  a  captare  i  nostri  flussi fisiologici.  Fino  a  poco  tempo  fa  la  raccolta  e  l’analisi  di  tutte  queste informazioni permettevano la formulazione di offerte personalizzate da parte del mondo della salute, certo suscettibile di generare profitti colossali; ma a questo  mondo  non  è  possibile  non  affiancarne  un  altro,  come  una  sorta  di “articolazione  naturale”,  dalla  portata  altrettanto  colossale:  quello  della prevenzione e delle cure terapeutiche. Il  secondo  asse  strategico  prevede  il  ricorso  alle  competenze  di  medici  e biologi  affinché  diventino  parte  integrante  nell’elaborazione  delle competenze automatizzate. Come ha fatto con ingegneri e programmatori, il tecnoliberismo  intende  ora  appropriarsi  delle  competenze  dei  medici  per utilizzarle  nei  dipartimenti  di  ricerca  creati  agli  inizi  degli  anni  2010  e dedicati  alla  salute,  come  Google  Health  e  Calico  (Alphabet/Google), HealthKit,  CareKit,  ResearchKit  (Apple),  o  in  molte  start  up  che  operano nella  biotecnologia.  Ne  sono  nate  applicazioni  per  smartphone  in  grado  di formulare  diagnosi  attraverso  la  misurazione  della  temperatura,  l’analisi delle  frequenze  vocali,  della  tosse,  del  viso,  della  sudorazione,  fornendo addirittura  dei  kit  per  il  prelievo  del  sangue.  La  sfida  è  infatti  quella  di  far saltare  il  passaggio  della  visita,  di  renderla  obsoleta,  per  instaurare  una pratica  di  controllo  costante,  una  specie  di  monitoraggio  perenne  offerto  a tutti, libero dal tradizionale pagamento a prestazione e fondato sul principio dell’abbonamento,  a  garanzia  di  un’attenzione  assidua  in  qualsiasi circostanza. In  questo  modo  le  misure  di  intervento  vengono  messe  in  atto  senza soluzione  di  continuità:  gli  attori  industriali  raccolgono  lo  stato  di  salute delle  persone  attraverso  oggetti  connessi  e  applicazioni  dedicate, propongono  loro  prodotti  e  servizi  di  benessere,  possono  prescrivere  esami 75

complementari  da  fare  presso  i  loro  laboratori  o  presso  quelli  che  hanno acquistato le parole-chiave corrispondenti, e chiudono il cerchio proponendo loro stessi delle terapie, insieme a eventuali partner del mondo della salute. Medici, ospedali e altri operatori sanitari si vedono così detronizzati, per non dire  marginalizzati,  dall’arrivo  di  questi  “novellini”  che  pretendono  di trasformarsi  negli  interlocutori  più  adatti  a  monitorarci,  a  metterci  in guardia quasi in tempo reale da rischi o patologie imminenti, e a farsi carico della  nostra  assistenza,  in  qualunque  situazione.  È  il  caso  della  start  up Forward che ambisce a mettere a punto l’“ambulatorio del futuro”. Si tratta di  uno  spazio  destinato  a  raccogliere  il  maggior  numero  di  informazioni possibili su ogni “cliente” il quale, in fase di registrazione, viene sottoposto a tutta  una  serie  di  esami:  controllo  di  peso,  altezza,  temperatura,  ritmo cardiaco e pressione arteriosa, TAC, prelievo di sangue e saliva per procedere a  un  test  del  DNA  e  stabilire  i  rischi  di  cancro  di  origine  genetica. Un’intelligenza  artificiale  dovrebbe  spiare  le  conversazioni  tra  paziente  e medico  al  fine  di  rilevare  tutti  gli  elementi  utili  a  delinearne  il  profilo. Forward  fornisce  dispositivi  connessi  al  paziente:  braccialetti,  bilance, strumenti per monitorare il sonno ed effettuare l’elettrocardiogramma. I dati raccolti  vengono  studiati  a  distanza  da  un  algoritmo  che  può,  in  caso  di anomalia, programmare in tempi rapidi una visita per procedere ad analisi e test. In cambio di un abbonamento, la società offre ai pazienti la possibilità di usufruire di un numero teoricamente illimitato di visite e vaccinazioni, di poter contattare nutrizionisti e di ricevere una scorta di farmaci generici. Il fondatore  di  Forward  spera  di  aprire  questi  ambulatori  in  molte  città  negli Stati Uniti e all’estero e afferma di “voler ricostruire tutto da zero”.26 Di recente Google ha inaugurato un’unità specializzata nelle biotecnologie, Verily,  che  nel  2017  ha  reclutato  10  mila  volontari  ai  quali  ha  chiesto  di indossare dei sensori e sottoporsi per quattro anni a prelievi regolari al fine di  monitorare  l’evoluzione  del  loro  stato  di  salute  e  determinare  i biomarcatori  in  grado  di  indicare  i  segni  premonitori  delle  patologie. Quest’iniziativa  è  emblematica  della  volontà  da  parte  dell’industria  del digitale di conquistare il campo della medicina e abbattere le strutture che la reggevano, grazie al monitoraggio costante che permette una gestione iperindividualizzata  e  tendenzialmente  predittiva  delle  nostre  vite.  La  filiale  ha elaborato,  per  esempio,  delle  lenti  a  contatto  capaci  di  rilevare  il  livello  di zuccheri  nel  sangue  dei  diabetici  grazie  alla  partnership  con  la  casa farmaceutica svizzera Novartis che può così essere presente nelle varie fasi, quella  di  diagnosi,  di  prescrizione  e,  infine,  di  fornitura  di  soluzioni terapeutiche.

76

Oltre  alla  semplice  intensificazione  dell’intervento  del  privato  nel  campo della medicina, quello a cui punta l’industria dei dati è una vasta impresa di confisca.  Ma  non  avrà  questa  apparenza,  o  almeno  non  da  subito:  la promessa  principale  è  infatti  quella  di  una  somministrazione  altamente reattiva  ed  efficace  delle  cure,  lontana  da  sale  d’attesa  e  ospedali sovraffollati,  preservata  dalle  eventuali  negligenze  o  fallibilità  dei  medici.  È importante  comprendere  la  regressione  che  avviene  nel  rapporto  tra personale  medico  e  paziente,  nella  misura  in  cui  quello  che  viene  a instaurarsi  è  un  nuovo  tipo  di  verticalità,  che  impone  una  verità  obiettiva delle  competenze  e  delle  raccomandazioni,  le  quali  assumono  il  valore  di enunciati  prescrittivi  superiormente  qualificati.  Viene  eliminata,  dunque, l’ipotesi della pluralità delle competenze volte a formulare giudizi sulla base del proprio sapere e della propria esperienza, quella delle controvalutazioni che in certi casi si rivelano necessarie, e quella della consultazione tra i vari specialisti  interessati  per  stabilire  un  determinato  approccio  terapeutico.  È chiaro  quanto  questa  logica  dell’iper-individualizzazione,  retta  dall’uso dell’intelligenza artificiale, indebolirà, tanto nei fatti quanto nelle mentalità, l’esigenza  umanistica  della  solidarietà  a  vantaggio  di  rapporti  stretti privatamente tra persone e organismi? La società del contratto è destinata a diffondersi  fin  dentro  i  confini  del  settore  medico,  a  scapito dell’instaurazione  di  un  regime  comune  e  con  la  conseguenza  che  saranno soprattutto  i  ceti  sociali  più  agiati  a  godere  dei  servizi  offerti.  Inoltre  la grande quantità di informazioni raccolte alimenterà una conoscenza sempre più  approfondita  delle  persone  che  potrà  essere  sfruttata  per  diversi  fini, principalmente commerciali. Queste nuove pratiche prendono piede senza che nessuno, né il mondo della medicina  né  la  società,  reagisca  e  si  mobiliti.  La  doxa  del  miglioramento della  diagnostica  e  della  terapia  ha  sempre  la  meglio,  mentre  i  processi effettivamente  in  atto  continuano  a  essere  ignorati.  Questi  improvvisi cambiamenti  dovrebbero  spronarci  a  comprendere  e  ad  agire  se  vogliamo che  la  pratica  resti,  per  quanto  possibile,  fondata  sul  principio  storico,  ed etico,  della  cura  non  finalizzata  al  profitto.  Quello  che  manca  è  una  teoria critica del divenire della medicina. Dovremmo, prima di tutto, appropriarci del  nostro  diritto  di  fare  una  cernita  e  renderci  conto  che  la  diagnosi automatizzata  può  presentare  dei  vantaggi,  sì,  ma  solo  in  certi  casi;  essa dovrebbe  infatti  essere  utilizzata  con  parsimonia  se  non  vogliamo  che l’industria  si  piazzi  in  modo  permanente  all’interno  della  catena  sanitaria. Arrogarci  questo  diritto  o,  meglio,  obbligarci  a  questo  dovere,  significa

77

affermare  a  gran  voce  che,  viste  tutte  le  conseguenze  che  comporta,  la prescrizione automatizzata è una rivoluzione inaccettabile. Dato che la gravità di questi temi non sortisce alcun effetto sui legislatori e, peggio  ancora,  dato  che  molte  di  queste  evoluzioni  trovano  appoggio  nei dispositivi  giuridici,  risultanti  da  un  intenso  lavoro  di  lobbying,  mirando unicamente  alla  crescita  economica,  è  dovere  di  tutte  le  persone  coinvolte, tanto  di  quelle  che  difendono  il  principio  di  una  medicina  al  riparo  dalle logiche  di  mercato  quanto  dell’intera  società  civile,  far  valere  delle  sane posizioni  divergenti.  È  giunto  il  momento  di  distinguere  con  coscienza  i fenomeni  e,  ancora  una  volta,  decretare  congiuntamente  che  quando tecniche e procedure ci privano del nostro potere decisionale, devono essere considerate  inammissibili.  Se  vuole  rimanere  fedele  ai  suoi  valori,  il  corpo sanitario dovrà imparare a portare avanti delle battaglie, così come fecero gli operai  nel  corso  della  rivoluzione  industriale  e  negli  anni  Settanta,  per esempio. Non tanto esercitando il proprio diritto a scioperare, ma essendo in un certo senso neoluddista, ossia avvalendosi, quando necessario, del diritto imprescrittibile di rifiutare certi metodi con il fermo intento di difendere la perennità  di  quei  principi  considerati  intangibili.  Se  rimarremo  immobili, assisteremo  all’avvento  di  una  medicina  la  cui  presunta  qualità  dipenderà dalla  potenza  aletheica  dei  sistemi  e  dalla  capacità  del  mondo  privato  di avvalersi  di  tutti  i  mezzi  logistici  e  persuasivi  necessari  per  erigersi  a principale  interlocutore,  sradicando  così,  in  meno  di  una  generazione,  lo zoccolo  umanistico  sul  quale  si  è  costituita  a  partire  dall’antichità.  Forse questa può essere considerata la lente di ingrandimento di ciò che è in atto in altri settori, e dato che si tratta di un argomento molto delicato che dovrebbe in teoria attirare la nostra attenzione, possiamo almeno sperare che la nostra beata ingenuità si attenui. Se così non sarà, più che un segno di ignoranza, la nostra  sarà  l’espressione  di  una  colpevole  irresponsabilità  nei  confronti  dei valori che ci fondano.

2.5 LO STADIO COERCITIVO DELLA VERITÀ: UNA POTENZA DI SIDERAZIONE Le  nostre  valutazioni  riguardo  alla  tecnica  possono  essere  di  natura  molto diversa:  esse  vanno  dall’entusiasmo  più  cieco  al  raccapriccio  più  profondo. Lo  spettro  è  molto  ampio  tanto  che  ai  suoi  estremi  è  possibile  riscontrare due  visioni  diametralmente  opposte.  La  prima,  immersa  nelle  tenebre, rimanda all’immagine di una macchina onnipotente che sottomette gli esseri umani  con  la  sua  forza  implacabile  e  i  cui  ingranaggi  sfuggono  alla 78

percezione  comune.  Prenderebbe  forma  in  modo  emblematico  nelle fabbriche del Nord Europa al momento della rivoluzione industriale. Ne è un esempio  la  Londra  sudicia  e  fumosa  scoperta  con  sgomento  nel  1842  da Friedrich  Engels  che  nell’opera  La  situazione  della  classe  operaia  in Inghilterra27  denuncia  i  danni  causati  dai  nuovi  processi  standardizzati  di produzione  sui  corpi  e  sulla  psiche  degli  operai  i  quali  diventano,  secondo Marx,  le  “viventi  appendici”  di  un  “meccanismo  morto”:  “Nella  fabbrica esiste  un  meccanismo  morto  indipendente  dagli  operai,  e  questi  gli  sono incorporati come viventi appendici”.28 Più tardi, nel 1927, Fritz Lang mostra in Metropolis, film dai toni distopici e dalle consonanze premonitrici, come la  costruzione  di  megastrutture  architettoniche  associate  a  un  meccanismo generalizzato  dei  modi  di  vita  porti  inevitabilmente  a  rapporti  di  potere asimmetrici  che  incatenano  gli  esseri  umani  in  dinamiche  opprimenti  dalle quali è impossibile sfuggire. La seconda visione, invece, è intrisa di luce, come fosse sotto incantesimo. Raggiunge  l’apice  con  una  certa  iconografia  della  società  dei  consumi veicolata  sul  volgere  degli  anni  Sessanta.  Era  evidente,  infatti,  che  essa contribuisse  al  comfort  degli  individui  attraverso  la  produzione  di  nuovi artefatti  concepiti  per  facilitare  la  vita  quotidiana  e  realizzati  con  forme bombate  e  superfici  morbide  e  confortevoli.  Questa  opulenza  trovava  la massima  espressione  nella  Citroën  DS,  automobile  dotata  di  sospensione idraulica, che non appena veniva messa in moto sollevava delicatamente da terra  o  verso  il  cielo  chiunque  fosse  seduto  al  suo  interno.  Era  provvista  di sedili  in  pelle,  accessori  in  legno  massiccio  o  acciaio  splendente  e  poteva essere  dotata  di  autoradio.  Era  la  testimonianza  su  quattro  ruote dell’esistenza di un mondo ideale, e la sua presenza suscitò lo stupore degli spettatori  presenti  al  Salone  parigino  dell’automobile  raccontato  da  Roland Barthes  nel  1957  nel  saggio  Miti  d’oggi.29  Il  suo  corrispettivo  domestico poteva  essere  la  villa  del  film  Mio  zio  di  Jacques  Tati  (1958),  un  insieme coerente  nel  quale  ogni  singolo  pezzo  era  studiato  nei  minimi  dettagli,  fino quasi  alla  caricatura,  per  garantire  il  massimo  comfort  in  ogni  momento della  vita.  La  cucina  era  equipaggiata  con  tutta  una  serie  di  comodità,  il salotto  si  presentava  come  un’oasi  di  relax,  il  giardino  era  dotato  di  un impianto  di  irrigazione  automatico.  La  casa  sfarzosa  come  stadio  supremo dello standing, potremmo dire. La “padrona di casa” non perdeva occasione di  manifestare  la  propria  gioia  agli  invitati  che  rimanevano  a  bocca  aperta davanti  a  tutto  quel  lusso  e  a  tutte  quelle  incredibili  funzionalità  che  però confondevano  lo  zio  del  bambino,  un  uomo  che  apparteneva  ancora  al “mondo di prima”.

79

Queste due diverse percezioni corrispondono in parte a certe realtà vissute, ma  più  in  generale  dipendono  da  due  concezioni  opposte  del  mondo.  Una rinvia all’infelicità rousseauiana di esserci dovuti liberare un giorno dai limiti imposti dalla nostra condizione e di aver cominciato a piegare la natura e le cose  al  nostro  impietoso  dominio.  L’altra  risalirebbe  al  pensiero  positivista dell’Illuminismo  che  più  tardi  avrebbe  trovato  la  sua  massima  espressione nelle  aspirazioni  dei  sansimoniani,  i  quali  vedevano  nei  “progressi”  della tecnica  il  requisito  indispensabile  per  il  miglioramento  della  vita  delle persone e del funzionamento della società. Sin dalla loro origine, queste due visioni  sono  agli  antipodi.  Ma  da  qualche  tempo  emerge  un  termine  che opera  una  specie  di  sintesi  inaspettata  tra  queste  rappresentazioni  fin  qui considerate  inconciliabili  in  quanto  attive  in  due  settori  di  attività  distinti che  non  intrattengono  rapporti  diretti  tra  loro,  ma  assistono  entrambi  alla messa  in  atto  di  processi  che  impongono  un  ordine  implacabile  e  al contempo sembrano sollevare gli individui da qualsiasi sforzo inutile. Questi due  ambiti  sono  quello  del  management  d’impresa  e  quello  delle  pratiche militari  che,  da  qualche  decennio,  hanno  regolarmente  e  quasi simultaneamente istituito metodi nuovi governati da logiche analoghe. Quello che caratterizza l’avvento della grande industria a partire dalla metà del XIX secolo è che essa si dedica alla costruzione di imponenti manifatture al  solo  scopo  di  incrementare  i  volumi  di  produzione,  generalmente  senza preoccuparsi  di  offrire  anche  condizioni  di  lavoro  giuste  e  dignitose.  È  da questo divario tra aspirazione esclusiva al profitto e disprezzo nei confronti della  classe  operaia  che  nasce  la  teoria  critica  del  capitalismo.  Tuttavia,  sul volgere  del  secolo  successivo  le  cose  prendono  una  forma  più  insidiosa,  in quanto le fabbriche perdono l’aspetto di macchine spietate che riempiono gli operai  di  fuliggine,  per  acquisire  quello  di  entità  tutto  sommato  asettiche, organizzate in modo razionalizzato e dotate di dispositivi che impongono la loro logica formale e le loro cadenze. Quest’ordine nuovo viene applicato in particolare  nella  fabbrica  fordista,  direttamente  ispirata  al  paradigma industriale  tayloristico  il  quale  aveva  istituito  la  parcellizzazione  e  la meccanizzazione  dei  processi  di  lavorazione  che  Chaplin  si  impegna  a descrivere, con un misto di ironia e freddezza, in Tempi moderni  (1936).  È proprio  per  entrare  in  contatto  diretto  con  la  realtà  e  scontrarsi  con  questi processi di disumanizzazione che nel 1934 Simone Weil decide di impiegarsi come manovale nelle fabbriche metallurgiche di Parigi, un’esperienza di cui darà conto nell’opera La condizione operaia.30 Ed è proprio in opposizione al  tenace  persistere  di  questi  processi  di  disumanizzazione  che  vengono condotte  le  lotte  operaie  degli  anni  Settanta,  per  sottrarre  gli  individui 80

all’alienazione  –  alienazione  a  cui  il  sociologo  Robert  Linhart  sceglie  di sottoporsi in prima persona andando a lavorare nelle catene di montaggio e raccontando  poi  l’esperienza  da  un  punto  di  vista  clinico  nell’opera  Alla catena. Un intellettuale in fabbrica.31  Tuttavia  all’inizio  degli  anni  Ottanta vengono introdotte delle macchine utensili automatiche che, a poco a poco, si sostituiscono agli operai nei lavori considerati più faticosi, all’interno di un contesto storico che vede il rapido sviluppo di un’economia dei servizi. Queste evoluzioni erano il risultato della diffusione, avvenuta nello stesso periodo, di logiche cosiddette “neoliberiste” che intendevano massimizzare i processi  di  produzione  grazie  all’instaurazione  di  nuovi  metodi  di management.  Esse  volevano  trarre  insegnamento  dai  conflitti  passati  e integrare  altri  assiomi  –  permeati  da  un  certo  spirito  dell’epoca caratterizzato  dall’individualizzazione  delle  condotte  –  che  in  teoria avrebbero  dovuto  coinvolgere  maggiormente  le  persone  e  che  si  sarebbero dovuti  fondare  sul  primato  dell’iniziativa,  della  creazione  di  cellule decisionali ridotte, dell’esigenza di una reattività continua. Tutta una serie di schemi  che  vennero  descritti  con  precisione  ne  Il  nuovo  spirito  del capitalismo32  e  che  traevano  origine  nel  management  cosiddetto “all’americana”  la  cui  impresa,  affermavano  alcuni  dei  suoi  teorici,  “ormai deve essere distribuita, decentralizzata, collaborativa e adattiva”.33 In realtà, dietro un’apparenza “cool” e “orizzontale”, queste nuove modalità di gestione del  lavoro  nascondevano  forme  di  pressione  altrettanto  coercitive,  basti pensare alla continua mobilitazione dei dipendenti, alla messa in discussione costante  del  loro  valore,  alla  messa  in  concorrenza  delle  competenze  e all’incessante  instillazione  di  quel  sentimento  di  permanente  instabilità  e conseguente  precarietà  che  è  causa  di  così  tante  sofferenze  fisiche  e psicologiche, e a volte persino di suicidio. Contemporaneamente,  nelle  pratiche  militari  venivano  istituiti  processi modellati su principi in gran parte simili. Perché molto prima, praticamente in  origine,  l’organizzazione  degli  eserciti  era  stabilita  secondo  strutture gerarchiche  che  incastravano  con  rigore  e  dal  basso  verso  l’alto  le  varie assegnazioni all’interno di una struttura piramidale. Essa imponeva la totale obbedienza a tutti gli anelli della catena di comando, costituita alla base dalla massa  di  soldati  e  in  cima  dai  generali  e  dai  capi  di  stato  maggiore.  Tale conformazione  era  in  vigore  in  particolare  durante  la  Prima  guerra mondiale, un conflitto in cui le condizioni di vita e di combattimento erano talmente dure da imporre l’assoluta sottomissione agli ordini, col rischio di assistere a insurrezioni o diserzioni che dovevano essere severamente punite, persino  con  la  pena  capitale,  se  necessario.  Era  esattamente  ciò  che  veniva 81

mostrato  nel  film  di  Stanley  Kubrick  Orizzonti  di  gloria  (1957),  che denunciava  apertamente  i  rigidi  ingranaggi  di  questa  macchina  che  doveva funzionare  senza  intoppi  nonostante  tutte  le  sofferenze  vissute  all’interno delle trincee. Oltre  mezzo  secolo  dopo,  alle  soglie  degli  anni  Ottanta,  questo  rigido ordinamento  ha  progressivamente  lasciato  il  posto  a  forme  più  flessibili basate  sulla  trasmissione  istantanea  delle  informazioni  tra  le  vare  unità, sull’esigenza  dell’immediata  reattività  degli  individui  coinvolti  e sull’istituzione  di  cellule  di  azione  dotate  di  margini  di  autonomia.  Questo slittamento  nella  gestione  delle  operazioni  verso  un’organizzazione  in “bottomup”,  ossia  “ascendente”,  come  viene  detto  in  gergo  manageriale, venne intensificato all’inizio del decennio successivo grazie all’uso di sistemi di  comunicazione  che  integravano  dispositivi  mobili,  telefoni  cellulari  e computer  interconnessi,  e  attraverso  l’inserimento  di  microchip  su  un  gran numero  di  dispositivi,  come  veicoli,  carri  armati,  elicotteri  e  aerei,  questi ultimi  già  seguiti  dai  radar,  e  sui  soldati  stessi,  permettendone  così  la localizzazione  in  particolare  grazie  al  GPS,  il  cui  utilizzo  in  origine  era destinato unicamente all’ambito militare. Questo  nuovo  scenario  inaugurò  l’era  di  quella  che,  all’epoca,  venne denominata “digitalizzazione del campo di battaglia”, teorizzata dalla Darpa e  dai  vari  centri  di  ricerca  di  tutto  il  mondo.  Questi  metodi,  fondati  sul doppio  assioma  dello  scambio  continuo  di  informazioni  e  della  presa  di decisioni coordinata e immediata, furono sperimentati per la prima volta nel 1991,  durante  la  guerra  del  Golfo,  e  condussero  alla  vittoria  lampo  della “coalizione  internazionale”  sul  regime  di  Saddam  Hussein. Quest’architettura concettuale e operativa, così come il conflitto nel quale fu applicata,  rappresentarono  una  rottura  storica  nell’“arte  della  guerra”.  Al pari  delle  tecniche  messe  in  atto  nelle  aziende,  la  gestione  degli  eserciti richiedeva  la  mobilitazione  di  ognuno,  ovunque  si  trovasse,  e  la  capacità  di saper  interpretare  rapidamente  qualsiasi  tipo  di  informazione,  di  saper reagire  in  tempo  reale  agli  avvenimenti,  di  dare  prova  di  “agilità”,  di assumersi in qualsiasi momento la propria responsabilità anche a rischio di passare  per  un  mero  esecutore,  una  specie  ormai  passata  di  moda  davanti all’incedere  della  nuova  figura  cardine  dell’epoca:  l’“agente  autonomo proattivo”. Queste  pratiche,  diffusesi  parallelamente  nelle  aziende  e  negli  eserciti, presumibilmente  “collaborative”  e  dipendenti  dalla  “creatività”  di  ciascuno, sono  state  in  uso  dall’inizio  degli  anni  Novanta  fino  agli  inizi  degli  anni Duemila. Poi, all’inizio del secondo decennio del XXI secolo, si è operato un 82

ulteriore  rovesciamento,  in  apparenza  discreto:  il  movimento  di digitalizzazione  progressiva,  che  fino  a  quel  momento  aveva  favorito  forme apparenti di “orizzontalizzazione”, portava nuovamente alla sottomissione a ordini unilaterali, questa volta non più impartiti da intrattabili capireparto o da  rigidi  capi  coperti  di  medaglie  dalla  testa  ai  piedi,  ma  da  sistemi  di intelligenza  artificiale.  Per  quanto  riguarda  il  mondo  del  lavoro,  questi  usi derivano  dalla  rapida  generalizzazione  dei  “datadriven  manufacture” (l’“azienda  guidata  dai  dati”),  costruita  sul  principio  dell’applicazione  di sensori sulla quasi totalità degli anelli della catena industriale, dalle unità di progettazione  a  quelle  di  produzione  e  logistica,  i  quali  generano  grandi masse  di  dati  trattati  da  macchine  capaci  di  interpretare  in  tempo  reale  un gran numero di situazioni e di indicare immediatamente a certe categorie del personale le azioni da compiere. Qui gli individui non agiscono più secondo il loro “spirito d’iniziativa” e la loro  “inventiva”,  ma  si  limitano  a  reagire  a  un  comando,  come  accade  per esempio  nei  magazzini  “drive-in”,  in  cui  personale  equipaggiato  di  cuffie riceve  istruzioni  da  sistemi  che  gli  indicano  continuamente  quale  articolo andare  a  prendere,  in  quale  scaffale  trovarlo  e  in  quale  carrello depositarlo.34 In questo caso gli individui ricevono informazioni che devono essere  immediatamente  trasformate  in  azioni  corrispondenti,  secondo  il mantra liberal-manageriale attuale che esige “continua plasticità” da parte di ognuno; in altre parole, gli individui devono seguire il ritmo delle situazioni, soggette  alle  continue  fluttuazioni  del  mercato:  “Le  aziende  stanno investendo  negli  strumenti  e  nelle  tecnologie  necessari  per  tenere  il  passo con  il  cambiamento  continuo  tipico  dell’era  digitale.  Ma  di  solito  esiste  un elemento importante che rimane indietro: la forza lavoro. Alle aziende serve ben più che la tecnologia giusta: devono poterla sfruttare per consentire alle persone  giuste  di  fare  le  cose  giuste  come  parte  di  una  ‘Liquid  Workforce’ adattabile,  pronta  al  cambiamento  e  reattiva”  (passaggio  tratto  da “Technology Vision 2016 Trends”, rapporto annuale di Accenture).35 In quello stesso periodo nel settore militare si comincia a ricorrere a droni di ultima generazione in grado di volare a lungo, dotati di sistemi di visione ad alta  definizione  e  capaci  di  individuare  gli  obiettivi,  principalmente attraverso  l’intercettazione  dei  segnali  emessi  dai  telefoni  cellulari  delle persone a terra e attraverso dispositivi di riconoscimento di forme e visi. Gli apparecchi  sono  telecomandati  a  distanza  da  un  nuovo  tipo  di  “pilota”  che, sulla  base  delle  informazioni  trasmesse  in  tempo  reale,  deve  decidere  in pochissimi  secondi  se  colpire  o  meno.  Questo  principio  venne  applicato  in particolare  nella  cosiddetta  politica  degli  “omicidi  mirati”  inaugurata  da 83

George  W.  Bush  e  intensificatasi  durante  la  presidenza  di  Barack  Obama all’inizio  del  2010,  nel  quadro  della  lotta  contro  i  gruppi  jihadisti  in Afghanistan, Yemen e Somalia, per i quali si fece ricorso ai modelli Reaper e Predator  che  causarono  un  gran  numero  di  “danni  collaterali”,  secondo  la terminologia  impiegata  dai  portavoce  degli  eserciti  altamente tecnologizzati.36 Quello che caratterizza questi procedimenti è che, in nome della presunta tutela dei propri soldati e di una maggiore efficacia, non fanno più appello a un’acquisizione  sensibile  dei  fatti  risultante  dal  contatto  diretto  con  il terreno; così facendo essi contribuiscono a istituire il credo dell’eliminazione come  imperativo  quasi  esclusivo  e  limitano  qualsiasi  azione  all’unica equazione  binaria:  sferrare/non  sferrare  un  colpo  mortale.  Tutte  le alternative  usuali,  come  le  manovre  di  infiltrazione,  di  neutralizzazione  in varie  forme,  oppure,  perché  no,  i  tentativi  di  dialogo,  venivano  esclusi d’emblée a vantaggio dell’uso o no di un joystick azionato da qualche sala di controllo generalmente situata dall’altra parte del mondo. Gli stessi individui che,  fino  a  qualche  anno  prima,  si  desiderava  gratificare  con  margini  di iniziativa,  si  trovano  ora  a  dover  rispondere,  nella  precipitazione  o nell’isteria  temporale  e  senza  essere  in  grado  di  manifestare  una  qualsiasi distanza  critica,  a  delle  conclusioni  stabilite  alla  velocità  della  luce  da  dei processori. Quello  che  caratterizza  tutte  queste  logiche,  sia  nel  settore  aziendale  che  in quello  militare,  è  la  subordinazione  simbolica  e  formale  degli  individui  a delle  equazioni.  Ma  sta  per  emergere  un  regime  di  natura  inedita,  che  non appartiene  a  nessuna  categoria  nota  e  non  dipende  né  da  un  presunto aumento di iniziativa né dal suo contrario teorico, ovvero la formulazione di un  ordine;  esso  infatti  rientra  in  una  sfera  completamente  diversa:  quella della siderazione. Amazon ha brevettato un braccialetto elettronico destinato non  tanto  a  indicare  con  precisione  dove  si  trovano  gli  oggetti  in  un  dato spazio – come accade nei suoi depositi o più in generale nelle varie aree della datadriven  manufacture  –,  quanto  a  guidare  le  mani  del  dipendente nell’esercizio  dei  suoi  compiti.37  Il  dispositivo  emette  delle  vibrazioni quando queste si muovono in una microzona giudicata impropria o quando si  avvicinano  a  un  articolo  che  non  corrisponde  a  quello  richiesto,  per indirizzarle  verso  un’altra  direzione.  Non  si  tratta  più  di  far  valutare  a  dei sistemi  le  azioni  che  devono  essere  compiute  dalle  persone;  si  tratta  di valutare la pertinenza di un gesto alla base ed eventualmente riorientarlo nel caso in cui si riveli inadeguato. Abbiamo a che fare con una funzionalità in divenire  e  radicale  delle  tecnologie  dell’aletheia,  incaricate  di  esaminare  in 84

tempo  reale  alcune  nostre  azioni,  di  verificarne  la  regolarità  e,  in  caso  di eventuale  inadeguatezza,  di  riportarle  immediatamente  in  carreggiata. Nonostante questo braccialetto non sia ancora entrato in uso, esso è la prova evidente  del  fascino  che  l’intelligenza  artificiale  esercita  sulla  società:  ci fidiamo così tanto di lei e la consideriamo così tanto portatrice di verità da concederle il permesso, nelle circostanze più disparate, di correggerci, quasi di riportarci sulla strada giusta. Nei droni manovrati a distanza l’uomo risulta comunque essere “in the loop”, ossia all’interno del processo decisionale; ma da qualche tempo, ormai, si sta profilando  l’ipotesi  di  elaborare  dispositivi  in  cui  l’individuo  sia  “out  of  the loop”, fuori cioè dal processo ultimo di assestamento del colpo, a quel punto appannaggio di armi letali autonome (lethal autonomous weapons systems), i  cosiddetti  “robot  assassini”.  Questi  sistemi,  dotati  della  capacità  di identificare le persone e valutarne in tempo reale l’eventuale appartenenza al “campo  nemico”,  in  futuro  arriveranno  a  uccidere  “di  loro  iniziativa”. Nonostante non siano ancora in uso, sono oggetto di molte ricerche condotte soprattutto dalla Darpa e da numerosi laboratori, pubblici e privati, in tutto il mondo.38 Il  solo  fatto  che  si  stiano  progettando  sistemi  simili  la  dice  lunga  circa  il nostro  stato  di  siderazione  di  fronte  all’ineguagliabile  potenza  dei  sistemi aletheici,  ai  quali  un  giorno  verrà  quasi  “naturale”  attribuire  il  potere  di decidere  dell’atto  più  sensibile  che  esista:  dare  la  morte.  Vista  l’esigenza  di “guerre  pulite”  affermatasi  dalla  guerra  del  Golfo  e  in  continua intensificazione per via della pressione dell’opinione pubblica, l’intenzione è certo quella di rispondere all’imperativo degli “zero morti”, per lo meno nei confronti  delle  proprie  truppe,  ma  soprattutto  a  quello,  più  recente,  degli “zero  errori”.  È  importante  cogliere  la  portata  sintomatica  di  questi dispositivi concepiti per correggerci o per tirarci fuori dal “loop”: essi sono la dimostrazione estrema della nostra ambizione di vedere formarsi un mondo privo  di  intoppi,  nel  quale  le  cose  accadono  solo  e  unicamente  per  una questione di “necessità”. No, le macchine non si rivolteranno contro di noi, e no,  i  robot  non  cercheranno  di  eleminarci  come  fanno  i  cattivissimi  cani  di metallo che inseguono e massacrano uno dopo l’altro tutti gli esseri umani in un episodio apocalittico della serie Black Mirror.39 Quello che faranno sarà sradicarci,  simbolicamente  e  nei  fatti,  spogliandoci  della  nostra  capacità  di confrontarci  con  il  reale  e  generando  tutta  una  serie  di  logiche  autoritarie fino a qui inedite.

85

Sarebbe un errore pensare che questa potenza si limiterà ai settori aziendale e  militare  senza  intaccare  anche  altri  ambiti  della  nostra  vita.  Con  tutta probabilità  essi  si  situano  infatti  all’avanguardia  di  un  ordine  destinato  a ispirare, o ad “aspirare dietro di sé”, anche tutti gli altri. È molto probabile, infatti,  che,  visto  l’estremo  utilitarismo  che  instaurano,  le  dimensioni incitativa,  imperativa  e  prescrittiva  saranno  destinate  a  salire  di  livello,  ad avvicinarsi allo stadio siderante e coercitivo al fine di raggiungere l’obiettivo ultimo,  quello  cioè  di  assistere  alla  realizzazione  di  un  mondo  perfetto,  di stampo  igienista,  privo  di  errori,  dove  tutto  sarà  disciplinato,  come  nella visione  leibniziana  del  migliore  degli  universi  raggiungibile  attraverso  i calcoli operati dalle macchine che saranno in grado di rivelarci, in qualsiasi circostanza,  la  verità,  una  verità  sistematica  che,  secondo  Hannah  Arendt, finisce  inevitabilmente  per  ricoprire  una  funzione  tirannica,  perché  le “affermazioni  […]  una  volta  percepite  come  vere  e  dichiarate  tali,  [esse] hanno  in  comune  il  fatto  di  essere  al  di  là  dell’accordo,  della  discussione, dell’opinione  o  del  consenso”;  “[…]  considerata  dal  punto  di  vista  della politica, la verità ha un carattere dispotico”.40

86

1. Platone, La Repubblica, Libro VII. 2. Aristotele, Metafisica, Libro XI. 3. Michel Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, trad. it. di Laura Guarino, Feltrinelli, Milano 2004, p. 12. 4. Jacques Derrida, La cartolina. Da Socrate a Freud e al di là, a cura di Silvano Facioni e Francesco Vitale, Mimesis, Milano 2017, p. 82. 5.  Jean  Baudrillard,  Cool  memories.  Diari  19801990,  trad.  it.  di  Andrea  Cossu  e  Lidia  Breda, SugarCo, Milano 1991, p. 10. 6. Cfr. Jean-François Lyotard, Au juste, Christian Bourgois, Parigi 1979. 7. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807), “Il Sapere assoluto”. 8.  Gustave  Flaubert,  Opere,  II,  Bouvard  e  Pécuchet,  trad.  it.  di  Bruno  Schacherl,  Sansoni,  Firenze 1953, p. 1052. 9. Gustave Flaubert, Corrispondenza, volume primo, trad. it. di Giovanni Battista Angioletti, Carabba Editore, Lanciano 1931, p. 86. 10. Gershom Scholem, “Il ‘golem’ di Praga e il ‘golem’ di Rehovot” in L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, trad. it. di Roberto Donatoni, Adelphi, Milano 2008, p. 328. 11. Ivi, pp. 328-329.+ 12.  Mark  Harris,  “God  Is  a  Bot,  and  Anthony  Levandowski  Is  his  Messenger”,  Wired,  27  settembre 2017. 13. Simone Weil, La condizione operaia, trad. it. di Franco Fortini, SE, Milano 1994, p. 266. 14.  Cfr.  Juliette  Raynal,  “Voyages-sncf.com  veut  se  faire  une  place  dans  l’ère  du  commerce conversationnel”, L’Usine digitale, 24 ottobre 2017 e “L’intelligence artificielle à tous les étages dans le e-commerce”, L’Usine digitale, 9 novembre 2017. 15. Cfr. https://dreem.com/fr. 16. Cfr. Morgane Tual, “Echo Look, l’algorithme qui vous dit comment vous habiller”, Le Monde,  29 luglio 2017. 17. Cfr. Michel Foucault, Histoire de la sexualité IV. Les aveux de la chair, Gallimard, Parigi 2018. 18.  Cfr.  per  esempio  “Thibot”,  la  chatbot  utilizzata  dalla  società  di  consulenza  specializzata  in innovazione tecnologica e ingegneristica Alten, o “Sam”, utilizzata dal gruppo specializzato in audit e consulenza Mazars. 19. Cfr. i sistemi di video colloquio utilizzati dalle società EasyRecrue o HireVue. 20.  Mindhunter,  serie  ideata  da  Joe  Penhall,  basata  sul  libro  eponimo  di  John  Douglas  e  Mark Olshaker (Longanesi, 2017, trad. it. di Barbara Piccioli), prodotta da Netflix nel 2016. 21. Jeremy Bentham, Traité de legislation civile et pénale (1802). 22. Marine Miller, “À Madrid, des étudiants sous l’œil du big data”, Le Monde, 2 novembre 2016. 23. Elias Canetti, Massa e potere, trad, it. di Furio Jesi, Adelphi, Milano 2009. 24.  Morgane  Tual,  “Yann  LeCun,  de  Facebook:  ‘L’intelligence  artificielle  va  sauver  des  vies’”,  Le Monde, 23 settembre 2017. 25. Per esempio un’équipe di Stanford (Stati Uniti) ha concepito un software destinato a identificare i tumori maligni cutanei più frequenti, i carcinomi, e quelli più aggressivi, i melanomi. Il sistema è stato alimentato  da  un  database  di  130mila  immagini  rappresentanti  più  di  2000  patologie  della  pelle. Un’équipe  cinese  ha  messo  a  punto  un  programma  capace  di  diagnosticare,  con  un’uguale  efficacia, pare,  a  quella  di  un  oculista,  una  malattia  rara  come  la  cataratta  congenita.  Cfr.  Lise  Loumé,  “Une intelligence artificielle capable de détecter les cancers de la peau”, Sciences et avenir, 8 febbraio 2017. 26. Jérôme Marin, “Bienvenue dans le cabinet médical du futur”, Le Monde, 31 marzo 2017. 27.  Friedrich  Engels,  La  situazione  della  classe  operaia  in  Inghilterra  (1845),  trad.  it.  di  Raniero Panzieri, Editori Riuniti, Roma 1978. 28. Karl Marx, Il capitale, Libro primo, a cura di Aurelio Macchioro e Bruno Maffi, Utet, Torino 2009 (I ed. 1974), p. 561. 29. Roland Barthes, Miti d’oggi, trad. it. di Lidia Lonzi, Einaudi, Torino 2006. 30. Simone Weil, La condizione operaia, trad. it. di Franco Fortini, SE, Milano 1994. 31. Robert Linhart, Alla catena. Un intellettuale in fabbrica, trad. it. di Sabine Valici e Luciano Bosio, Feltrinelli, Milano 1979. È

87

32.  Luc  Boltanski,  Ève  Chiapello,  Il  nuovo  spirito  del  capitalismo,  trad.  it.  di  Matteo  Schianchi, Mimesis, Milano 2014. 33.  Kevin  Kelly,  Out  of  control.  La  nuova  biologia  delle  macchine,  dei  sistemi  sociali  e  del  mondo dell’economia, trad. it. di Corrado Poggi, Apogeo, Milano 1996. 34.  Sulla  guida  robotizzata  dei  gesti  nelle  aziende  cfr.  Marie  Gueguen,  “Les  damnés  de  l’hyper”, Philosophie Magazine, n. 90, giugno 2015 e Naïké Desquesnes, “Cours Rebecca. Entretien avec deux ex-préparateurs de commande chez Chronodrive”, Z, n. 9, primavera 2015. 35. Accenture, Technology Vision 2016 Trends. 36. Sulla politica cosiddetta degli “omicidi mirati” cfr. Jeremy Scahill e il team della testata online The Intercept, La Machine à tuer. La guerre des drones, Lux, Montréal 2017. 37. Anaïs Cherif, “Bientôt un bracelet pour surveiller les employés d’Amazon?”, La Tribune, 5 febbraio 2018. 38.  Per  esempio  il  Pentagono  esorta  ad  “accelerare  l’adozione  delle  capacità  autonome  da  parte  del ministero della Difesa”. Il generale Paul J. Selva, vicepresidente dello stato maggiore degli Stati Uniti, affermava che entro una decina di anni gli Stati Uniti avrebbero potuto concepire dei robot capaci di decidere da soli di procedere a delle esecuzioni. Le aziende statali cinesi sviluppano già dei robot che tendono  a  essere  autonomi.  La  Russia  avrebbe  testato  il  sistema  Unicum,  che,  secondo  l’agenzia governativa,  “dota  i  veicoli  di  capacità  intellettuali  che  permetteranno,  in  futuro,  di  escludere l’intervento dell’uomo”. Il produttore russo Kalashnikov ha annunciato di stare lavorando a un modulo di combattimento basato sulle reti neurali “in grado di individuare bersagli e prendere decisioni”. Sulle ricerche  in  corso  cfr.  Toby  Walsh,  It’s  Alive!:  Artificial  Intelligence  from  the  Logic  Piano  to  Killer Robots, La Trobe University Press, Melbourne 2017. 39. Black Mirror, “Metalhead”, scritto da Charlie Brooker, diretto da David Slade, stagione 4, episodio 5, prodotto da Netflix nel 2017. 40. Hannah Arendt, Verità e politica, trad, it. di Vincenzo Sorrentino, Bollati Boringhieri, Torino 2004 (I ed. 1995), pp. 44-45.

88

CAPITOLO 3 La mano invisibile automatizzata

3.1 UN LEVIATANO ALGORITMICO Stiamo  assistendo  a  un  miracolo:  la  città  perfetta  non  esiste  più  soltanto nella  fantasia  di  un  filosofo  o  di  qualche  fanatico  visionario,  ma  sta effettivamente diventando realtà. Per molti aspetti, essa si apparenta a quella sognata  nel  Rinascimento  da  Thomas  More  che  non  la  situava  in  nessun luogo  in  particolare  perché,  vista  la  sua  immensa  perfezione,  non  doveva ispirarsi  a  nessuna  terra  conosciuta  che  avrebbe  potuto  corromperne l’idealità. Doveva sorgere su un’isola immaginaria, per poi un giorno essere forse  edificata.  Tutto  in  questa  città  doveva  rispondere  a  un  ordine scrupoloso e a un principio di armonia pensato per contribuire al benessere collettivo. Questa armonia universale non sarebbe scaturita né della volontà di  un  tiranno  visionario  né  della  determinazione  di  un  popolo  ispirato,  ma dall’instaurazione di un nuovo metodo di governo basato su uno strumento che garantiva un’eccellente amministrazione: la matematica. Tutto in quella città veniva definito nei minimi dettagli, persino la larghezza delle strade. Le 54  città  di  cui  era  composta  dovevano  essere  tutte  costruite  in  base  a  un piano  identico,  includere  gli  stessi  edifici  ed  essere  situate  a  meno  di  una giornata di viaggio l’una dall’altra, in modo da essere al contempo autonome e in grado di commerciare tra loro. Il romanzo di More, L’Utopia, pubblicato nel  1516,  descrive  un’organizzazione  politica,  economica  e  sociale minuziosamente regolamentata e pianificata. Questo mondo troverebbe una forma compiuta in quanto conforme in tutto e per tutto alla Ragione, la cui massima espressione consiste nel ridurre gli elementi del reale a dei numeri al  fine  di  possederne  un’intelligenza  perfetta,  tale  da  permettere  una migliore gestione delle cose. L’ambizione  di  governare  un  Paese  non  tanto  in  modo  ideale  quanto appoggiandosi  più  pragmaticamente  su  basi  razionali  ha  animato  le  grandi nazioni  europee  all’inizio  del  XVII  secolo.  C’era  in  questa  ambizione  un rapporto  non  dichiarato  con  la  fiducia  che  More  nutriva  nelle  virtù  di un’apprensione numerica dei fenomeni. Toccava allo Stato definire i metodi per  riuscire  in  un  simile  intento.  Uno  di  questi,  considerato  prioritario, prevedeva  la  progettazione  di  strumenti  utili  a  offrire  una  conoscenza dettagliata  della  situazione  del  territorio  relativamente  all’agricoltura, 89

all’allevamento, all’artigianato, ai fiumi, alla flotta mercantile, alle abitudini degli abitanti, al pagamento delle tasse, alla lista delle proprietà del regno e di quelle dei suoi membri. Nel concreto questo si traduceva nella raccolta sul campo  di  tutte  le  informazioni  inerenti  alle  risorse  umane  e  materiali.  A occuparsene  sarebbero  stati  dei  nuovi  funzionari:  i  censori.  Nel  1663  JeanBaptiste  Colbert,  intendente  delle  Finanze  di  Luigi  XIV,  fornisce  ai funzionari  del  suo  ministero  un  documento  direttivo  intitolato  Instruction pour  les  maîtres  des  requêtes,  commissaires  départis  dans  les  provinces, destinato ad accertare le ricchezze della regione. Da lì in poi l’intenzione dei governanti  è  quella  di  avere  una  visione  completa  e  precisa  del  Paese  per poter  prendere  decisioni  che  tengano  conto  delle  varie  realtà  e  dei  vari bisogni.  Il  documento  condizionerà  l’attuazione  di  una  buona  governance politica perché “prima di agire, lo Stato doveva indagare, farsi sociologo”.1 Da  allora  questo  principio  divenne  una  costante  nell’amministrazione pubblica  sostenuta  da  tecniche  che  non  smisero  di  perfezionarsi  nel  tempo fino a essere raggruppate, a partire dal XIX secolo, all’interno di una stessa pratica  riconosciuta  come  “scienza”:  la  statistica.  Essa  cominciava  a  essere oggetto di metodi che venivano insegnati e via via raffinati. Il volume sempre crescente  delle  informazioni  raccolte  necessitava  di  strumenti  di rappresentazione capaci di dare conto di tutta la loro diversità e consistenza. Questo  apparato  prese  l’aspetto  di  curve,  istogrammi,  diagrammi,  circolari, grafici, mappe colorate secondo una specie di visione speculare della società: “Nel XIX secolo la statistica ha un livello di consapevolezza collettivo”.2 Essa permise di redigere una cartografia in movimento della vita delle nazioni e i suoi impieghi ne accompagnarono l’espansione, tanto che sul volgere del XX secolo,  in  Europa  come  negli  Stati  Uniti,  si  assistette  a  un’“esplosione statistica”.3 Alla fine della Seconda guerra mondiale la statistica avrebbe contribuito allo sviluppo delle democrazie social-liberiste e della società dei consumi grazie alla  creazione  di  organismi  dedicati,  come  l’INSEE  (Institut  national  de  la statistique  et  des  études  économiques),  nato  in  Francia  nel  1946  in contemporanea  a  quelli  di  Regno  Unito  e  Stati  Uniti,  poi  seguiti  anche  da altri  Paesi.  Da  quel  momento  due  fattori  decisivi  modificarono  la  natura  e, soprattutto,  gli  utilizzi  della  statistica.  Innanzitutto  essa  non  era  più destinata  unicamente  a  sostenere  le  politiche  pubbliche:  anche  gli  attori economici, infatti, cominciavano a voler essere informati sulle abitudini dei “cittadini-consumatori”.  Istituzioni  come  queste  funzionano  un  po’  come delle  “agenzie  di  coolhunting”  che  danno  conto  dello  spirito  di  un’epoca; sono  grandi  dispensatrici  di  informazioni,  utili  a  definire  al  meglio  le 90

strategie  industriali  e  a  concepire  nuovi  prodotti  più  in  linea  con  le aspettative delle persone. Il  successivo  movimento  di  digitalizzazione,  iniziato  negli  anni  Sessanta, ha  contribuito  a  dare  ampia  testimonianza  delle  attività  della  società  e  ha facilitato  lo  stoccaggio,  l’indicizzazione  e  la  manipolazione  delle informazioni.  In  un  simile  contesto,  nel  1978  venne  redatta  in  Francia  la legge  Informatique  et  libertés  (“Informatica  e  libertà”)  che  desiderava prendere  atto  della  recente  possibilità  delle  amministrazioni  di  disporre  di informazioni  relative  a  certi  aspetti  della  vita  dei  cittadini.  Molti  settori hanno  via  via  generato  dati  digitali  che  potevano  diventare  oggetto  di raccolta  da  parte  degli  organismi  statistici;  a  partire  dagli  anni  Novanta questa  raccolta  venne  poi  favorita  dalla  diffusione  dell’interconnessione. Oggi  disponiamo,  in  teoria,  di  numeri,  diagrammi,  grafici  relativi  a  una miriade di settori, e il tutto a livello mondiale. Questa topografia dettagliata e globale  è  evidente  nelle  risorse  dell’ONU,  per  esempio,  che  espongono informazioni di ogni tipo riguardo la quasi totalità dei Paesi. Eppure, proprio nel  momento  in  cui  parrebbero  esserci  tutte  le  condizioni  affinché  le statistiche  vivano  la  loro  età  d’oro,  ci  ritroviamo  a  vivere,  all’alba  del  terzo decennio del XXI secolo, la fine del periodo della preponderanza statistica. Una  nuova  configurazione  è  infatti  chiamata  a  prendere  il  suo  posto,  e questo per via di un doppio fenomeno: quello della generalizzazione dell’uso di protocolli digitali – tanto da parte dei singoli quanto delle entità collettive –  e  quello  dell’integrazione  di  sensori  su  tutto  ciò  che  viene  utilizzato dall’uomo.  Questa  configurazione  organizza  il  passaggio  dalla  conoscenza della  componente  di  stati  e  comportamenti,  principale  funzione  della statistica, alla messa a punto di macchine capaci di trattare masse di dati e, a seconda  delle  analisi  effettuate,  avviare  da  sole  le  relative  operazioni  sulla base  di  criteri  precedentemente  stabiliti.  Questo  slittamento  dalla  statistica alla  gestione  automatizzata  delle  informazioni  garantita  da  sistemi specializzati  di  intelligenza  artificiale  appare  particolarmente  emblematico negli smart grids. Il principio consiste nel monitorare i consumi di elettricità grazie  a  dei  contatori  intelligenti,  sul  modello  del  francese  Linky  concepito da  Enedis  per  generare  una  produzione  justintime  in  base  ai  bisogni,  sia attraverso  centrali,  sia  attraverso  strutture  dotate  di  pannelli  solari  o  altri dispositivi messi in rete, in modo da redistribuire l’energia secondo i bisogni del  momento.  Fino  a  poco  tempo  fa,  la  disponibilità  dei  volumi  di  energia dipendeva  dalle  statistiche  stagionali  che,  a  volte,  in  caso  di  improvvise irregolarità, causavano guasti repentini, come accade ogni anno da qualche parte  del  mondo.  Questa  logica,  che  consiste  nel  far  misurare  a  dei 91

dispositivi  certe  condizioni  e  sulla  base  di  queste  fargli  eseguire  delle operazioni, si estende ora a molti settori. I grandi aeroporti, per esempio, oggi sono strutturati come delle gigantesche macchine  integrate  dotate  di  sistemi  in  grado  di  orchestrarne  il funzionamento  generale.  Questi  sistemi  calcolano  in  tempo  reale  arrivi  e partenze  degli  aerei  in  base  al  traffico  e  alle  condizioni  meteorologiche, gestiscono la consegna dei bagagli e il loro eventuale reindirizzamento verso altre  destinazioni,  segnalano  il  numero  di  pasti  necessari  alle  unità  di preparazione  a  seconda  dei  bisogni  giornalieri,  gestiscono  i  flussi  di passeggeri ai vari controlli disponendo la formazione di squadre in funzione dei livelli di intensità, elaborano i segnali emessi dagli aerei e li trasmettono alle  unità  di  manutenzione  affinché  queste  procedano  ad  analisi  predittive degli  interventi  da  programmare  per  ogni  fascia  oraria…  Ormai  queste megastrutture architettoniche e logistiche procedono al ritmo dei processori pensati per far funzionare il loro equilibrio. È lo stesso principio che ispira la “smart city”, concepita come un insieme composito in cui ogni ingranaggio – spostamento  dei  corpi,  reti  di  trasporti,  sistemi  di  fornitura  energetica, negozi, servizi, dispositivi di sorveglianza e sicurezza ecc. – genera tutta una serie  di  dati  continuamente  sottoposti  ad  analisi  che  devono  essere prolungate  con  la  realizzazione  di  azioni  regolatrici  automatizzate  e,  più  di rado, tramite manipolazioni operate da esseri umani. Questa  sembra  essere  la  dinamica  all’opera  nel  progetto  sviluppato  da Sidewalk Labs, filiale dedicata all’“innovazione urbana” di Alphabet, la casa madre  di  Google,  che  intende  “rivitalizzare”  un  quartiere  di  Toronto riempiendolo di sensori, telecamere, radar e altri apparecchi di misurazione. I dati raccolti grazie alle persone e a quasi tutte le unità materiali della zona alimenterebbero,  in  teoria,  dei  sistemi  incaricati  di  interpretare continuamente  lo  stato  di  tutte  le  componenti  della  città,  per  poi eventualmente  agire  su  di  esse  e  organizzare  al  meglio  la  loro armonizzazione, come farebbe un software di simulazione 3D nel quale ogni operazione  effettuata  in  un  dato  punto  produce  effetti  visibili  su  altri  punti più o meno adiacenti.4 Quella che è destinata a imporsi è una concezione di ispirazione  biologica  e  vitalistica  che  vede  data  scientist  e  programmatori concepire  i  programmi  e  marginalizzare  –  e  probabilmente  presto estromettere  –  urbanisti  e  architetti,  fino  a  rendere  del  tutto  superflui  i rappresentanti  eletti  del  Comune.  Al  di  là  dei  singoli  casi  citati,  sta emergendo  a  gran  velocità  una  sistematica  destinata,  alla  lunga,  a  essere applicata all’intera società.

92

Stiamo  assistendo  a  un’equiparazione  tra  il  nostro  mondo  e  una  macchina perfettamente  regolata  e  in  grado  di  controllare  al  meglio  e  in  qualsiasi momento  tutti  i  suoi  ingranaggi.  Il  Leviatano  di  Hobbes,  pensato  nel  XVII secolo  come  un  orologio  politico  e  sociale  nel  quale  ogni  componente  era collegata  a  tutte  le  altre  e  lavorava  di  concerto  al  suo  funzionamento,  oggi diventa realtà. Sin dalle prime righe del Leviatano, l’ipotesi del buon governo deriva  da  una  modellazione  su  una  macchina:  “[Poiché  dall’ARTE  viene creato] quel grande LEVIATANO chiamato COMUNITÀ POLITICA o STATO (in latino CIVITAS) il quale non è altro che un uomo artificiale, sebbene di statura  e  forza  maggiore  di  quello  naturale,  alla  cui  protezione  e  difesa  fu designato.  In  esso  la  sovranità  è  un’anima  artificiale  in  quanto  dà  vita  e movimento all’intero corpo; i magistrati e gli altri ufficiali della giudicatura e  dell’esecuzione  sono  le  giunture  artificiali”.5  L’ideale,  risalente all’antichità, di un mondo in cui l’agire umano può essere impeccabile grazie alla manipolazione di segni astratti – dato che “tutto è numero” come diceva Pitagora seguendo un assioma ripreso più tardi da Platone e che abbevererà gran  parte  del  pensiero  occidentale  per  più  di  due  millenni  –  troverebbe oggi, come per miracolo, il suo compimento. La matematica, storicamente considerata la conditio sine qua non per una buona  intelligibilità  del  mondo  e  per  il  suo  conseguente  controllo, rivestirebbe oggi un’efficacia assoluta, non più relegata a un corpus fatto di linee  astratte  o  sfruttate  per  un  numero  limitato  di  applicazioni,  ma  dotata dei mezzi per rendere conto di ogni particella del reale, grazie a tecniche che permettono di ridurle in codici e sistemi capaci di darne una interpretazione e di modificarne il corso in base alle necessità. La sfida è quella di riuscire, alla lunga, ad abbracciare la totalità dei fenomeni facendo emettere loro dei segnali in modo da averne una perfetta e completa “intelligenza”, una “vasta intelligenza”  per  dirla  con  il  matematico  Laplace,  formata  dalla  conoscenza della  globalità  degli  stati  del  mondo  in  un  dato  momento,  in  grado  di dedurre  la  totalità  dei  movimenti  passati  e  di  quelli  futuri:  “Dobbiamo dunque  considerare  lo  stato  presente  dell’universo  come  l’effetto  del  suo stato anteriore e come la causa del suo stato futuro. Un’intelligenza che, per un  dato  istante,  conoscesse  tutte  le  forze  da  cui  la  natura  è  animata  e  la situazione  rispettiva  degli  esseri  che  la  compongono,  se  per  di  più  fosse abbastanza  vasta  da  sottoporre  questi  dati  ad  analisi,  abbraccerebbe  nella stessa  formula  i  movimenti  dei  corpi  più  grandi  dell’universo  e  quelli dell’atomo  più  leggero:  per  essa  non  ci  sarebbe  nulla  di  incerto,  e  il  futuro, così come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi”.6 È proprio per questa ambizione di dotarsi di un potere assoluto che Laplace aveva elaborato una teoria  delle  probabilità  destinata  a  fare  deduzioni  relativamente  a  molti fenomeni viziati da incertezza, grazie al calcolo di tutti i loro possibili effetti. 93

Solo ora, dunque, il termine ordinateur (utilizzato in francese per definire il computer,  N.d.T.)  acquisterebbe  tutta  la  sua  dimensione,  ossia  quella  di “ordinare”, “mettere ordine”, il giusto ordine, d’ora in poi non più all’interno di ambiti circoscritti, ma a livello mondiale. Nel 1955 la IBM aveva chiesto al filologo  Jacques  Perret  di  coniare  un  nuovo  vocabolo  adatto  a  definire  i nuovi  apparecchi  prodotti.  Dopo  averci  riflettuto,  Perret  era  giunto  a  una conclusione  e  aveva  così  risposto  al  responsabile  del  marketing  della  IBM France:  “Egregio  Signore,  che  ne  direbbe  di  ordinateur?  È  una  parola correttamente formata, che si trova anche nel Littré in quanto aggettivo per indicare  Dio  come  colui  che  mette  ordine  nel  mondo.  Una  parola  come questa  ha  il  vantaggio  di  darci  un  verbo,  ordinare,  e  un  nome  d’azione, ordinamento”. Ciò nondimeno nel nostro caso non avremmo a che fare con una  macchina  unica  e  onnipotente,  bensì  con  una  serie  crescente  di macchinari regolatori e ordinatori  che  non  si  fonderanno  mai  in  un  unico macchinario perché la loro efficacia è indissociabile dalla logica liberale, dal principio  della  concorrenza,  che  certo  aizza  l’ambizione  di  dominare  il mercato,  ma  si  trova  inevitabilmente  di  fronte  all’ambizione  simile  che anima una miriade di altri attori. È esattamente questo il terreno della nuova lotta  economica,  che  chiede  alle  aziende  di  ergersi  a  potenze  capaci  di organizzare, grazie alla creazione di sistemi di raccolta e interpretazione dati, il  miglior  ordine  delle  cose  e  commercializzare  prodotti  o  servizi  che rispondano  alle  necessità  reali  o  presunte  di  ogni  circostanza spaziotemporale a livello mondiale. Il Leviatano postulava una sovranità assoluta incarnata da un principe o da un’assemblea  la  cui  autorità  riconosciuta  dava  fondamento  a  una  comunità politica  e  garantiva  la  pace  civile.  Una  delle  principali  funzionalità dell’intelligenza  artificiale  è  l’istituzionalizzazione  di  una  modalità organizzativa  delle  questioni  comuni.  Ma  a  differenza  della  concezione hobbesiana  che  puntava  all’incoronazione  di  un  potere  al  quale  veniva volontariamente concesso il monopolio della violenza al fine di assicurare la vitalità  delle  attività  umane  messe  così  al  riparo  dall’ingiustizia,  nel  caso dell’intelligenza artificiale sono le logiche tecnico-economiche a determinare, alla base, un principio di governo avente valore di costituzione politica. Esso è  guidato  unicamente  da  scopi  lucrativi  e  utilitaristici  realizzando,  in  un certo  senso,  quella  che  era  l’ambizione  originaria  dell’informatica  –  ossia razionalizzare certi settori della società – ma conferendole, un secolo dopo, una portata quasi universale che ha consentito una transizione verso un’“era della razionalità estrema”. Quello che dà potenza, per non dire onnipotenza, a questa dinamica, è il fatto che essa opera in maniera automatizzata. Ecco 94

chiarito  come  mai  il  tecnoliberismo  si  sia  dato  tanto  da  fare,  nelle  sue manovre  apparentemente  soft  di  propaganda,  per  diffondere  il  termine “ecosistema”,  lasciando  supporre  che  dietro  ogni  azione  dipendente  da protocolli  digitali  ci  siano  schemi  biologici  e  neurali.  Assistiamo  qui  a un’altra  forma  di  spossessamento:  quello  che  vede  gli  esseri  umani intrappolati,  in  nome  di  una  maggiore  efficacia,  nella  rete  di  un  Leviatano del nostro tempo – questa volta algoritmico –, formalizzato in meccanismi ai quali, per il presunto bene di tutti, viene concesso il diritto di agire “da soli”, senza bisogno del nostro consenso e senza che noi possiamo, in un numero sempre maggiore di situazioni, opporre resistenza. Affinché quest’ordine non smetta di consolidarsi, affinché realizzi appieno il proprio  potenziale,  occorre  affrontare  un  tema  importante:  l’essere  umano. Per  sua  natura,  infatti,  l’uomo  entra  in  contraddizione  con  l’intelligenza artificiale;  tra  i  due  esiste  una  forma  di  incompatibilità  strutturale:  non evolvono allo stesso ritmo e non puntano sempre agli stessi obiettivi. Questo dà  all’uomo  il  potere  di  far  cigolare  la  macchina;  egli  esercita  una  forma  di gravità che ostacola il suo ritmo vitale e che porta questa o a ricorrere a lui solo  quando  è  necessario,  o,  opzione  più  drastica  ma  più  proficua,  ad escluderlo dalle proprie questioni. Ma non bisogna preoccuparsi, perché alla fine  egli  riuscirebbe  comunque  a  ritagliarsi  il  proprio  spazio,  un  po’  come all’interno di un giardino inglese simile a quello immaginato da Rousseau in Giulia  o  la  nuova  Eloisa,7  descritto  come  un  insieme  nel  quale  tutto  è coltivato  artificialmente  per  assumere  un  aspetto  naturale,  in  modo  che l’uomo, nonostante sia intervenuto per organizzarlo, finisca per fondervisi e lasciarsi cullare dalle onde armoniose che animano questo biotopo. In questo modo  non  dovrebbe  più  subire  le  maledizioni  originali  dello  sforzo  e  degli accomodamenti continui con il reale e con gli altri, e potrebbe godere in tutta tranquillità  delle  inesauribili  ricchezze  offerte  dall’utopia  finalmente realizzata  di  un  mondo  perfetto,  non  più  grazie  a  un  Leviatano  dalle spaventose  sembianze  di  un  Pantocratore  imperioso,  ma  grazie  a  flussi incorporei  che  completano  la  folle  ambizione  di  Laplace  e  garantiscono  il miglior funzionamento della società in ogni circostanza.

3.2 L’ESSERE UMANO MESSO AL BANDO Nel 2013 si verificò un sisma le cui scosse furono avvertite in tutto il mondo. La  società  di  consulenza  manageriale  McKinsey  pubblicò  uno  studio  nel quale  valutava  l’impatto  delle  tecnologie  cosiddette  “disruptive”,  in 95

particolare dell’intelligenza artificiale, sul lavoro. I risultati erano allarmanti. Molti lavori erano destinati a scomparire e a essere sostituiti da robot o da macchine  cognitive.  Il  fenomeno  interessava  sia  le  professioni  che richiedono  poca  formazione  –  come  quella  del  cassiere,  dell’autista  di  taxi, del  fattorino  o  del  portiere  –  sia  quelle  basate  su  competenze  acquisite  in anni di studio – come per esempio quella del matematico, del contabile, del funzionario di banca, del grafico, del genealogista o del trader –, fino a quel momento  considerate  meno  soggette  ai  rischi  provocati  dalle  mutazioni tecnologiche.  Facevamo  il  nostro  ingresso  nell’era  della  sostituzione  dei lavoratori  con  i  robot,  secondo  una  profezia  di  Bill  Gates,  fondatore  di Microsoft. Lo studio della McKinsey fu immediatamente ripreso dalla stampa di tutto il  mondo  scatenando  una  valanga  di  commenti  allarmisti.  Tutto  d’un  tratto sembrava  palesarsi  una  terribile  verità:  l’evoluzione  sempre  più  accelerata delle  tecnologie  digitali,  da  lì  in  avanti  capaci  di  assumere  le  funzioni  più disparate,  metteva  in  pericolo  la  nostra  sussistenza.  In  seguito  vennero condotte  altre  indagini  prospettiche,  come  per  esempio  quella  richiesta  nel 2016  dal  governo  americano,  che  stimava  che  la  percentuale  crescente dell’intelligenza artificiale nell’economia del Paese avrebbe potuto portare al licenziamento  di  metà  della  popolazione  entro  il  2050.  Queste  previsioni arrivarono  come  un  fulmine  a  ciel  sereno:  uno  dei  pilastri  della  società moderna,  il  lavoro,  rischiava  l’estinzione,  nessun  settore  escluso.  Era  come se  avessero  annunciato  la  fine  del  mondo.  E  tutto  questo  per  colpa  di prodotti creati dall’uomo. Questi  studi  hanno  influenzato  molto  la  nostra  visione  dell’intelligenza artificiale,  al  punto  che  non  appena  si  procede  alla  sempiterna  equazione binaria  che  ne  valuta  i  vantaggi  e  i  rischi,  tra  questi  ultimi  spicca  sempre l’imminente  e  massiccia  distruzione  dei  posti  di  lavoro.  Siamo  talmente spaventati  che  non  riusciamo  a  vedere  nient’altro,  limitando  così  la  nostra percezione  delle  cose.  Da  allora  ci  sono  stati  altri  studi  che  hanno ridimensionato  le  indagini  condotte  dall’agenzia  McKinsey  inserendole  in una  prospettiva  storica,  facendo  presente  che  ogni  sostituzione  era  di  certo destinata  a  trovare  una  contropartita  attraverso  la  creazione  di  nuovi impieghi,  e  facendo  ricorso  all’espressione,  diventata  un  cliché  del  nostro tempo, “distruzione creatrice”, coniata dall’economista Joseph Schumpeter. Ma  il  terrore  planetario  suscitato  da  queste  previsioni  è  la  prova  di  una sorprendente forma di ingenuità. A ben guardare, ci si accorgerà, infatti, di come  esse  si  inscrivano  senza  soluzione  di  continuità  nella  storia  del capitalismo  industriale  e  delle  sue  aspirazioni,  ininterrottamente  all’opera 96

dalla  fine  del  XVIII  secolo.  Perché  quello  che  le  caratterizza,  o  perlomeno quello  che  si  è  imposto  a  partire  dalla  rivoluzione  industriale,  è  che  i  suoi principali  artefici  non  hanno  mai  smesso  di  considerare  l’uomo  una variabile,  mettendolo  sistematicamente  in  relazione  con  i  tassi  di  profitto  e cercando continuamente di ridurre gli incarichi svolti dalla manodopera. Per raggiungere questo scopo si è proceduto, da un lato, a meccanizzare i sistemi di  produzione  al  fine  di  aumentare  i  volumi  e,  dall’altro,  ad  abbassare  i salari. Fu proprio questa la logica analizzata da Marx, la stessa che prevedeva uno  sfruttamento  sistematico  della  forza-lavoro  a  vantaggio  di un’accumulazione, giudicata illegittima, del capitale. Sul  volgere  del  XX  secolo  si  cominciarono  ad  applicare  metodi  basati  su principi  tayloristici,  volti  a  massimizzare  la  produttività.  Emergeva  una scienza nuova che puntava a una distribuzione razionalizzata di dispositivi e corpi  all’interno  delle  manifatture  al  fine  di  eliminare  le  perdite  e  tendere alla massimizzazione del profitto. Questa scienza si chiamava management. I suoi teorici e sostenitori proliferarono dapprima negli Stati Uniti, a partire dagli anni Venti, e poi in diversi Paesi del Nord, contribuendo a modificare le condizioni  generali  della  produzione.  Tuttavia,  qualsiasi  fossero  i procedimenti messi in atto, i costi legati al lavoro non accennavano a calare, e questo per via delle continue rivendicazioni salariali, avanzate con ardore dai sindacati, che scatenavano conflitti onerosi. Verso  la  fine  degli  anni  Settanta  vennero  proposte  soluzioni  nuove, destinate a risolvere in parte questa equazione: furono introdotte macchine utensili robotizzate, in grado di svolgere azioni ripetitive, che si sostituivano all’uomo in molti lavori di fatica e favorivano l’incremento della produttività. Esse  furono  inizialmente  impiegate  nell’industria  automobilistica,  in particolare in Giappone che inaugurò questo momento storico. Se è vero che per tutto il decennio successivo queste macchine non smisero di guadagnare in efficacia e di svolgere mansioni sempre più diversificate, è anche vero che rispondevano a un ventaglio tutto sommato ristretto di compiti, e al tempo stesso  erano  solo  le  grandi  aziende  a  disporre  dei  mezzi  necessari  ad acquistarle. Nello stesso periodo ebbero inizio le manovre di delocalizzazione della  produzione  verso  unità  subfornitrici,  situate  per  lo  più  in  Cina  e  nei Paesi  del  Sud-Est  asiatico,  con  il  conseguente  aumento  sostanziale  dei margini.  Tuttavia,  indipendentemente  dalle  modalità  organizzative,  c’è sempre  un  fattore  che,  oltre  a  generare  costi,  oppone  forza  di  inerzia, commette  errori  e  contesta  le  decisioni:  l’essere  umano.  Sin  dall’inizio  del capitalismo  industriale,  l’uomo  ha  rappresentato  l’agente  con  cui  bisogna

97

continuamente  venire  a  patti  e  che  inevitabilmente  finisce  per  rallentare  la grande macchina economica. Oggi la soluzione a tutte queste difficoltà è a portata di mano e consiste nel concedere a dei meccanismi automatizzati lo statuto, tanto simbolico quanto formale, di metro campione. L’obiettivo non è più solo quello di far sì che i gesti  rispondano  al  comando  imposto  dal  lavoro  cosiddetto  “in  catena”  (in vigore  nella  fabbrica  di  ispirazione  fordista),  o  quello  di  sopprimere  a qualsiasi  costo  l’uomo,  che  in  fondo  può  essere  ancora  utile;  lo  scopo  è determinare  il  valore  di  ogni  atto  produttivo  rispetto  a  quello,  giudicato ottimale,  dei  sistemi.  Questo  assioma  diventerà  ben  presto  il  principale criterio su cui si baserà qualsiasi struttura organizzativa o logistica; è fondato sul postulato secondo cui là dove l’efficacia delle macchine sarà considerata superiore  ed  esse  saranno  disponibili,  finiranno  per  imporsi.  Questa strategia prende forma in quattro modalità differenti. La prima, quando il confronto non caldeggia la scomparsa delle persone e certe  tecniche  ambite  non  si  trovano  sul  mercato,  si  avvale  del  principio  di “co-presenza”. È il caso di Amazon che, all’interno dei suoi depositi, assegna ai  robot  un  numero  sempre  maggiore  e  sempre  più  vario  di  mansioni;  gli unici  casi  in  cui  ricorre  ai  dipendenti  sono  quelli  in  cui  le  operazioni  non posso ancora essere affidate a dei processi automatizzati. Si preannuncia un nuovo movimento di sostituzione massiccia all’interno delle fabbriche, e per calmare  gli  animi  le  società  che  producono  questi  dispositivi  parlano  di complementarietà:  “La  caratteristica  dell’uomo  è  quella  di  essere  un  homo faber  che  si  è  sempre  fabbricato  da  solo  gli  strumenti  e  le  macchine  utili  a facilitare  e  migliorare  il  suo  lavoro.  Il  robot  porta  avanti  questa  tradizione, libera  l’uomo  dai  compiti  faticosi,  lo  rende  meno  schiavo.  In  questo  modo l’uomo  potrà  svolgere  soltanto  le  mansioni  degne  di  lui”.8  Ora  andate  a chiedere a un operaio che deve sottostare ai ritmi imposti da un processore che  gestisce  in  tempo  reale  gli  ordini  dei  clienti  se  questa  architettura organizzativa  gli  permette  davvero  di  “migliorare  il  suo  lavoro”  e  “svolgere soltanto le mansioni degne di lui”! Il  mito  della  liberazione  dall’“asservimento  del  lavoro”  grazie  alla robotizzazione prevale e i discorsi pullulano, in particolare a proposito delle società  di  servizio:  “Il  fatto  di  delegare  alla  macchina  permette  ai collaboratori di concentrarsi su attività più creative”.9 Emerge una finzione volta a predisporre “l’accettazione sociale” di queste tecniche: la “cobotica”, ossia  la  “robotica  collaborativa”.  Si  passerebbe  “dal  robot  che  lavora parallelamente  all’Uomo,  al  robot  che  lavora  insieme  all’Uomo.  In  un  certo senso,  non  c’è  niente  di  più  ‘umano’  di  un  cobot.  […]  La  prossima 98

generazione  sarà  quella  dei  ‘cognitive  natives’  che  troverà  normale  essere accompagnata  ogni  giorno  da  robot  e  lavorare  ‘mano  nella  mano’  con loro”.10  In  realtà  siamo  di  fronte  a  una  retorica  ingannevole:  quello  che avverrà  non  è  un  “accompagnamento  mano  nella  mano”  comportante  un presunto “upgrade delle competenze”, ma un allineamento delle prestazioni delle persone a quelle dei sistemi. Ormai l’efficacia delle macchine rappresenta infatti il modello da imitare con la  conseguenza  che  gli  individui,  sia  nelle  fabbriche  che  negli  uffici,  sono continuamente  messi  a  confronto  con  un  referente  dalla  resa  superiore  e inevitabilmente  destinato  a  estrometterli  non  appena  le  tecniche  lo permetteranno.  Ora  più  che  mai  le  affermazioni  di  Gilbert  Simondon formulate nel 1958 in Du mode d’existence des objets techniques si rivelano errate. Secondo lui: “L’uomo ha per funzione quella di essere il coordinatore e  l’inventore  permanente  delle  macchine  che  lo  circondano.  Egli  è  tra  le macchine  che  operano  con  lui.  […]  Man  mano  che  la  macchina  si  fa ‘individuo  tecnico’,  essa  diventa  autonoma  nei  confronti  dell’uomo,  il  quale smette  di  essere  il  suo  semplice  aiutante  per  svolgere  altre  attività  meno faticose”.11  Simondon  ha  voluto  vedere  la  tecnica  semplicemente  come  il prodotto  del  genio  umano,  l’ha  essenzializzata,  senza  cogliere  i  contesti  nei quali viene prodotta e si evolve né, in particolare, la pressione esercitata da due  secoli  dal  mondo  industriale  affinché  essa  si  pieghi  alle  sue  esigenze  e risponda  ai  suoi  interessi,  con  la  conseguente  imposizione  di  modi  di  vita generati, nella maggior parte dei casi, da rapporti asimmetrici di potere. In contrapposizione  a  questa  postura  alquanto  naïf,  in  quello  stesso  periodo Jacques  Ellul,  in  La  Technique  ou  l’Enjeu  du  siècle,12  aveva  rilevato  a  che punto  gli  sviluppi  tecnologici,  nella  stragrande  maggioranza  dei  casi, puntassero soltanto a soddisfare obiettivi di profitto e rappresentassero dei vettori  di  assoggettamento  secondo  una  logica  che  da  allora  non  ha  mai smesso di consolidarsi, con il risultato che oggi l’uomo non si colloca affatto “tra  le  macchine”,  ma  deve  o  sottomettersi,  in  molti  casi,  al  loro  ritmo  –  e ormai  al  loro  diktat  –  o,  senza  mezzi  termini,  essere  messo  al  bando  non appena un dispositivo è in grado di svolgere le sue funzioni. È  esattamente  a  tale  schema  che  risponde  il  secondo  livello  di  questo ordinamento  logistico-manageriale.  Esso  consiste  nel  fare  in  modo  che  i centri di produzione si configurino come “luoghi di vita” nei quali, però, non risiede  alcun  corpo  organico.  È  ciò  che  accade  in  una  compagnia  di spedizioni cinese che ha affidato a dei robot il compito di smistare i pacchi postali:  i  robot  si  muovono  su  delle  rotaie,  sopra  una  grande  scacchiera; 99

dopo aver recuperato il pacco, quasi alla cieca, procedono alla scansione del relativo  codice  e  si  spostano  per  andare  a  depositarlo  in  una  delle  tante buche  vuote  presenti  nella  scacchiera  in  fondo  alle  quali  si  trovano  delle vaschette  corrispondenti  alla  destinazione.13  Ogni  movimento  è strettamente necessario; fatica ed errori sono azzerati. Quella che si verifica è una  forma  di  silenziosa  concordanza  tra  masse  di  dati  continuamente elaborate e corrispondenti operazioni fisiche, conformemente al concetto di fabbrica d’ora in poi considerata un “gemello digitale” (digital twin) che fa sì che  ogni  gesto  risponda  immediatamente  e  senza  errori  a  un’equazione prodotta  dai  sistemi.14  Un  essere  umano  non  sarebbe  mai  in  grado  di operare a un simile ritmo e con un simile livello di regolarità ed efficacia. Se è  vero  che  in  molti  settori  si  desidera  attribuire  a  delle  persone  il  ruolo  di “gemello  digitale”,  è  vero  anche  che  la  dimensione  di  stretta  equivalenza contenuta  nel  nome  presuppone  che,  alla  lunga,  in  tutti  quei  casi  in  cui  il posto  potrà  essere  occupato  da  un  “vero  gemello”,  la  loro  revoca  si  rivelerà inevitabile.  A  differenza  della  meccanizzazione  delle  catene  di  montaggio, che presupponeva il continuo avanzamento dei moduli nelle varie macchine che operavano a mano a mano che questi passavano, quello che caratterizza questi  nuovi  dispositivi  industriali  è  che  le  macchine  si  muovono  da  sole come un corpo di ballo in una coreografia perfettamente studiata. Lo  scopo,  ora,  è  infatti  dotare  i  dispositivi  di  qualità  sensomotorie  e cinestetiche identiche a quelle degli esseri umani, in base alle attuali ricerche nell’ambito  della  robotica  che  aspirano  a  concepire  conformazioni antropomorfiche  in  stretto  contatto  con  quelle  all’opera  nelle  scienze computazionali.  Questa  traiettoria  fa  entrare  la  robotica  in  una  fase ulteriore:  ora  gli  ingegneri  non  si  accontentano  più  di  mettere  a  punto  dei meccanismi  in  grado  di  eseguire  operazioni  dalle  possibilità  gestuali illimitate,  ma  progettano  macchine  capaci  di  rispondere,  alla  lunga,  a  un numero  virtualmente  illimitato  di  operazioni,  attribuendogli  così  lo  statuto di  “gemelli  propriocettivi  di  noi  stessi”.  I  robot  di  oggi,  contrariamente  a quelli  delle  “generazioni”  precedenti,  eseguono  tutta  una  serie  di  azioni  e sono dotati di reattività, addirittura di spirito di iniziativa, incarnando così il sogno dei teorici del management: la cosiddetta “robolution”. Essa dipende da macchine “abili”, ricoperte di sensori e obiettivi per catturare le immagini, e  “animate”  da  programmi  di  intelligenza  artificiale.  Come  YuMi,  robot munito di braccia e mani flessibili, che può individuare i pezzi a lui vicini e procedere  all’assemblaggio  di  dispositivi  elettronici.15  Amazon  intende produrre dei “robot-fattorini”, droni in grado di effettuare consegne volando a  bassa  quota.  Il  robot  Tug  è  stato  definito  dai  suoi  ideatori  un  “aiuto infermiere”:  si  presenta  come  un  carrello  al  quale  è  stato  integrato  un occhio-obiettivo,  simile  al  personaggio  R2-D2  di  Guerre  stellari;  è  già 100

presente in molti ospedali americani dove si occupa di distribuire medicinali, bicchieri d’acqua o pasti.16 In realtà, alla lunga, questi robot – sia quelli di metallo  che  quelli  incorporei  –  arriveranno  a  svolgere  qualsiasi  mansione. Richiedere  indagini  prospettiche  sul  futuro  del  lavoro  è  inutile:  questa volontà irrefrenabile, da parte del mondo industriale, di spingere la ricerca a mettere a punto dispositivi destinati a eseguire la quasi totalità delle nostre operazioni cognitive e materiali ci dà già la risposta. Il  terzo  livello  di  questa  dinamica  manageriale  procede  attraverso l’evanescenza  e  il  vuoto.  Prende  forma  in  modo  particolarmente emblematico  nei  recenti  negozi  senza  cassiere,  come  quelli  aperti  da Amazon,  per  esempio.  Grazie  a  una  miriade  di  sensori  e  a  sistemi  di intelligenza  artificiale,  è  possibile  procedere  in  tempo  reale all’identificazione dei clienti, alla lista dei loro acquisti, all’incasso e, infine, alla  segnalazione  dello  stato  degli  stock  alle  unità  logistiche.  Questa configurazione è esattamente sulla stessa linea dei distributori automatici da tempo presenti nelle stazioni della metropolitana di varie città del mondo o in quasi tutte le strade del Giappone. Presto ci ritroveremo a camminare in mezzo  a  scaffali  senza  personale,  con  voci  sintetizzate,  sistemi  di  realtà aumentata  o  assistenti  virtuali  che  ci  orienteranno  verso  i  prodotti  di  cui abbiamo bisogno e verso le nostre voglie del momento e si occuperanno del buon andamento di tutte le operazioni. Il  quarto  livello,  quello  più  discusso  e  che  suscita  più  preoccupazioni  – probabilmente  perché  minaccia  lavori  “altamente  qualificati”  –  consiste nell’affidare a dei sistemi un numero sempre maggiore di compiti cognitivi. Viene messo in pratica soprattutto nel campo dei servizi, come per esempio l’introduzione  di  una  versione  specializzata  di  Watson,  battezzata  Explorer, all’interno  di  una  compagnia  assicurativa  giapponese,  la  Fukoku  Mutual Insurance, che ha comportato il licenziamento di una parte dell’organico.17 Il  sistema  si  occuperà  di  “leggere”  autonomamente  migliaia  di  certificati medici  e  calcolare  le  liquidazioni  sanitarie  da  erogare  agli  assicurati  a  una velocità  senza  precedenti.  Le  professioni  minacciate  da  questa  pratica  sono molte: gestori di conti correnti, consulenti finanziari, revisori legali, analisti giuridici, persino presentatori tv del meteo… e la lista potrebbe continuare a lungo. Oggi  più  che  mai  il  liberalismo  trae  profitto  da  un’instabilità  permanente ricorrendo a un’arma implacabile: adattare le sue strategie in base alla sola dinamica  suprema  dei  processori,  sottoponendo  così  corpo  e  psiche  a  un continuo  confronto.  Ma  sarebbe  sbagliato  credere  che  questa  logica  resti 101

circoscritta  alla  sola  questione  della  sostituzione  dei  lavori;  sono  infatti all’opera  ben  altre  forme,  più  subdole,  di  negazione  delle  nostre  facoltà. Come per esempio il fatto di avvalersi della nostra intelligenza e del nostro intuito  in  professioni  come  quella  dell’infermiere  o  dell’aiuto  infermiere assunti nelle unità di cure palliative, che devono dare prova di attenzione ed empatia verso i malati, o in tutti quei mestieri che richiedono un know-how specifico, come quello del giardiniere, del fornaio o del cuoco, dei quali si sta a poco a poco cercando di automatizzare i gesti. Ne è un esempio il sistema concepito  dalla  start  up  Zume  per  la  preparazione  delle  pizze:  il  disco  di pasta viene steso su un nastro trasportatore, un primo robot versa la salsa di pomodoro, un secondo robot farcisce e un terzo robot inforna.18 O, ancora, la  pratica  in  uso  nell’agricoltura  cosiddetta  “di  precisione”  che  attraverso sensori,  droni  e  sistemi  di  intelligenza  artificiale  propone  applicazioni  di supporto alla decisione che contribuiscono a spezzare il rapporto diretto con gli  elementi  imponendo  pratiche  omogenee  che  favoriscono  l’esecuzione delle azioni considerate le più pertinenti in ogni circostanza spaziotemporale finendo con lo spossessare le persone delle loro competenze. Proprio perché in molte attività, specialmente in quelle che permettono di far fruttare tutte quelle  capacità  che  andrebbero  difese  con  le  unghie  e  con  i  denti,  esiste  un gusto per il lavoro fondamentale per la dignità umana. Questo movimento di sostituzione  dei  lavori  che  mobilitano  le  nostre  qualità  costituisce  un affronto  alla  nostra  condizione.  L’umanesimo  che  noi  difendiamo  consiste infatti  nel  favorire  la  piena  espressione  di  ciascuno  nell’esercizio  delle proprie mansioni. Anche nell’eliminazione di certe dimensioni inerenti alla socialità esiste una forma  di  messa  al  bando  dell’essenza  di  noi  stessi.  Le  operazioni automatizzate  si  sostituiscono  al  contatto  umano,  all’azione  condotta  in comune, comportando l’abolizione progressiva dello scambio, delle relazioni interpersonali  e,  conseguentemente,  dell’accordo,  del  disaccordo,  del conflitto,  della  negoziazione,  persino  dell’amicizia,  insomma,  della  socialità fondata  sulla  somma  di  tutte  le  soggettività  che  ci  costringe  a  fare  opera  di comunità e a fare appello alla nostra intelligenza condivisa. Quella che è in gioco è la marginalizzazione della parola, dei legami indotti dal linguaggio e, più  in  generale,  della  necessaria  contemplazione  di  quell’alterità  che  ispira molte  delle  nostre  azioni.  La  nostra  pluralità  viene  negata  a  favore  di  un mondo  dove  tutto  riveste  un  valore  utilitaristico  e  dove  anche  noi  finiremo per  essere  ridotti  a  questa  equazione.  E  allora  ci  troviamo  a  essere  meri strumenti, semplici ingranaggi di una macchina impersonale, utilizzati solo se le circostanze lo richiedono; l’eccezionalità di ogni individuo viene negata, 102

la  figura  umana  diventa  di  colpo  obsoleta,  secondo  una  logica  analizzata  a suo  tempo  da  Günther  Anders  e  giunta  oggi  a  compimento:  “la  macchina [che] costringe noi contemporanei a funzionare come pezzi di macchina”.19 Dato che l’individuo ormai non è altro che una variabile e dato che d’ora in poi qualunque altra variabile – umana o materiale che sia – può sostituirsi a lui,  è  opportuno  trovare  la  congiuntura  migliore,  che  è  esattamente  quello con  cui  ci  gratifica  l’intelligenza  artificiale:  la  messa  in  comparazione  delle varie  unità  che  istituisce  la  comparatologia  integrale  quale  principio determinante  di  questa  nuova  civiltà  che  si  sta  instaurando  a  gran  velocità lasciandoci completamente disarmati.

3.3 IL REGNO DEL COMPARATIVO Il  consumatore  è  un  essere  volubile:  può  lasciarsi  tentare  da  un  articolo  e abbandonarlo subito dopo averlo testato, per insoddisfazione, per capriccio, o  per  il  semplice  desiderio  di  volerne  provare  un  altro.  Fa  di  testa  sua.  La libertà  di  camminare  tra  gli  scaffali,  di  tenere  in  mano  un  prodotto,  di leggerne le caratteristiche, di riposarlo se lo desidera, fa parte di quel fascino che la società dei consumi esercita sugli individui dal dopoguerra. Essa offre al  consumatore  ripetute  occasioni  di  sentirsi  padrone  delle  sue  azioni, nonostante poi, nella maggior parte dei casi, l’effettiva realtà dei suoi mezzi lo freni. La missione da sempre affidata alla pubblicità allora è stata quella di tentare di riportarlo sulla retta via, di convincerlo, attraverso tutta una serie di  strategie  evolutesi  nel  tempo,  a  cedere  a  una  determinata  marca,  ad approfittare degli straordinari vantaggi che questa era in grado di dargli. Ma non c’è niente da fare: per quante manovre di seduzione la pubblicità possa mettere  in  atto,  ciascuno  può  in  qualsiasi  momento  riprendersi  la  propria libertà.  Una  lotta  infinita  ha  visto  opporsi  la  disposizione  del  cliente  ad ascoltare  solo  le  sue  voglie  alla  volontà  delle  imprese  di  adescarlo.  Tuttavia d’ora  in  poi  la  scelta  non  è  più  un  privilegio  soltanto  degli  individui,  ma anche degli attori del mercato che possono avvalersi a loro piacimento della facoltà di sottoporre persone, enti privati e regimi giuridici a degli esami al fine di optare per l’alternativa giudicata più vantaggiosa. E tutto questo oggi, a  un  livello  mai  visto  prima  d’ora,  principalmente  perché  esistono  dei processi che lo permettono. La  natura  di  un’economia  è  determinata  in  parte  dalle  tecniche  sulle  quali poggia.  Durante  l’epoca  moderna,  la  generalizzazione  delle  macchine calcolatrici,  come  per  esempio  i  registratori  di  cassa,  capaci  di  eseguire  le 103

varie operazioni algebriche – addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni –, era la prova  della  preponderanza  del  commercio,  in  particolare  degli  scambi  tra aziende e persone. Per più di un secolo, dalla rivoluzione industriale fino al dopoguerra,  il  nucleo  centrale  del  modello  era  fondato  sulle  transazioni commerciali. Accanto a questa dimensione, che non cessò di amplificarsi, a partire dagli anni Sessanta se ne aggiunse un’altra: la gestione ottimizzata di certi  compiti  grazie  all’introduzione  dei  computer  che  più  che  essere utilizzati  per  eseguire  operazioni  contabili,  favorivano  l’instaurazione  di nuove  modalità  amministrative  e  aiutavano  a  pianificare  strategie.  Iniziava l’era  dell’organizzazione  e  del  management  sostenuta  dai  progressi dell’informatica,  molto  presto  analizzata  da  James  Burnham  nel  suo  libro The  Managerial  Revolution.20  Più  tardi,  verso  la  metà  degli  anni  Ottanta, parallelamente  all’intensificarsi  di  queste  pratiche,  cominciò  a  prevalere  un altro  schema  che  vedeva  beni  manifatturieri  e  flussi  finanziari  circolare  tra un numero sempre crescente di regioni del pianeta e che ben presto prese il nome di globalizzazione. L’avvento dell’interconnessione globale, dieci anni dopo,  favorì  l’espansione  di  queste  logiche  anche  grazie  alle  strutture  di comunicazione  messe  in  rete.  Oggi  l’economia  entra  in  una  fase  nuova  che non si contrappone a quelle precedenti, ma fa prendere loro un corso diverso grazie alla nuova capacità di cui si trova dotata: quella di poter, in qualsiasi momento,  comparare  le  cose  tra  loro.  Questa  disposizione  è  resa  possibile dalla principale tecnologia del nostro tempo: l’intelligenza artificiale. Perché anch’essa procede per comparazione. Si fonda, di base, sulla codifica binaria  che  scompone  gli  elementi  in  unità  minimali,  i  bit,  permettendo  di ridurre i composti simbolici, e ormai i frammenti del reale, a dati numerici. Da  qui  vengono  concepiti  degli  algoritmi  in  grado  di  effettuare  a  gran velocità  delle  comparazioni  tra  i  volumi  di  dati  trattati  e  un  modello determinato  per  stabilire  il  loro  livello  di  similitudine.  È  quello  che  accade con  i  sistemi  di  riconoscimento  facciale  che  identificano  in  tempo  reale  il viso  di  una  persona  a  partire  da  un’immagine  catalogata  misurando  il  loro grado  di  compatibilità.  Se  i  sistemi  potranno  discriminare,  grazie  a  un confronto, certi oggetti o certe parole, sarà soltanto grazie a una descrizione matematica. Con questi continui confronti, l’intelligenza artificiale riprende in  un  certo  senso  la  tradizione  epistemologica  del  Rinascimento  che comprendeva  il  mondo  attraverso  lunghe  catene  di  analogie  tra  le  sue componenti;21  la  differenza,  però,  sta  nel  fatto  che  l’intelligenza  artificiale non dipende da una dimensione metaforica, ma prende corpo all’interno di dispositivi tecnici incaricati di rivelare tali analogie.

104

Storicamente le aziende includevano l’intera catena di produzione. Erano costituite da diverse branche che si intersecavano le une alle altre all’interno di  un  processo  verticale  che  andava  dai  reparti  di  progettazione  e fabbricazione,  agli  uffici  personale,  contabilità,  logistica,  consegne…  Erano fatte  di  corpi  uniti.  Con  l’avvento  del  neoliberismo,  all’inizio  degli  anni Ottanta, il doppio fenomeno dell’incremento della pressione concorrenziale e dell’indebolimento dei codici del lavoro favorì un principio che si generalizzò rapidamente:  l’esternalizzazione.  In  altre  parole,  le  imprese  o  gli  enti pubblici  ricorrevano  a  società  esterne  (fornitori)  per  lo  svolgimento  di attività fino a quel momento affidate ai propri dipendenti, come per esempio lavori di pulizia, giardinaggio, contabilità, o spedizione merci. L’obiettivo era quello di ridurre i costi. Questo comportò tutta una serie di gare d’appalto – e, di conseguenza, di esami comparativi – in vista di stringere accordi che si inscrivevano  in  temporalità  divenute  fluttuanti.  Questi  metodi  furono facilitati  dalla  digitalizzazione  delle  scritture  relative  al  funzionamento  dei subappaltatori  che  permetteva  di  avere  una  visione  dettagliata  delle  loro pratiche. L’intensificazione della globalizzazione, avvenuta alla fine di quello stesso  decennio,  ampliò  lo  spettro  dei  fornitori  a  livello  teoricamente mondiale. Ma tali procedimenti richiedevano la mobilitazione di competenze impegnate in queste consulenze. Oggigiorno  questi  compiti  possono  essere  svolti  da  sistemi  capaci,  in funzione  di  numerosi  criteri,  di  soppesare  le  diverse  offerte  e  selezionarle senza  bisogno  dell’intervento  umano.  Ne  è  un  esempio  Retail  Link, sviluppato  dalla  IBM  a  seguito  di  una  richiesta  della  multinazionale Walmart, che seleziona il fornitore in grado di offrire il servizio richiesto alla tariffa  più  vantaggiosa  e  nei  tempi  stabiliti.  La  natura  di  una  tecnologia basata  sul  calcolo  comparativo  si  confonde  con  un  disegno  economico  che intende mettere a paragone qualsiasi cosa con qualunque altra al fine di fare continuamente  intervenire  la  concorrenza  e  trarre,  in  ogni  operazione,  il massimo beneficio. Non evolviamo nel “mondo piatto” descritto da Thomas Friedman,22  che  immaginava  l’esistenza  di  un  mercato  improvvisamente allargato,  grazie  alle  virtù  di  internet  e  di  infrastrutture  logistiche  e  di trasporto  sempre  più  sofisticate  e  reattive.  Perché  il  regno  del  comparativo non corrisponde più a una Terra presumibilmente “liscia”, ma a un reale che si  trova  ovunque  raddoppiato  da  codici  misurati  in  ogni  momento  da algoritmi per rispondere a bisogni indefinitamente circostanziati. La priorità data  alla  circolazione  di  beni  e  informazioni  lascia  posto  al  primato  della valutazione  comparativa  allo  scopo  di  stringere  legami  effimeri  con interlocutori situati tanto nelle vicinanze quanto dall’altra parte del mondo. 105

La velocità dell’epoca, più che alla comunicazione, rimanda alla possibilità di identificare in tempo reale la soluzione più vantaggiosa. Potremmo dire che stiamo passando dalle logiche di flussi, linee e strade, alle logiche dei grani esaminati  nel  dettaglio  da  sistemi  capaci  di  valutare,  alla  velocità  dei processori, la loro qualità rispetto a tutti gli altri per poi indirizzarsi su uno di essi. Assistiamo al passaggio da un’organizzazione basata su una struttura geometrica  che  privilegia  la  figura  della  rete,  a  schemi  ispirati  a  una geometria non euclidea che si riferisce a una topografia non più catalogata e stabile, ma costituita da piani continuamente ondeggianti e fugaci. Questo  principio,  però,  non  si  applica  solo  ai  rapporti  tra  le  imprese,  ma anche alle attività svolte al loro interno: i sistemi valutano le prestazioni del personale  attraverso  il  controllo  dei  computer  e  l’integrazione  di  sensori  in catena di montaggio e negli spazi di lavoro, al fine di osservare gesti e ritmi e poter ottenere così delle cartografie comportamentali granulari ed evolutive. Più che a comparare gli individui, esse puntano a valutare la loro capacità di adattarsi a modelli dati come norma di riferimento, sull’esempio dei metodi sviluppati  dalla  Toyota  nel  corso  degli  anni  Settanta,  che  ogni  giorno assegnava alle squadre di operai gli obiettivi da raggiungere comportando, di fatto, una classifica comparativa tra loro. Questa pratica rientra nell’ambito del  benchmarking  che  consiste  nel  mettere  in  atto  processi  pensati  per condurre ai risultati migliori, usati dunque come parametri (benchmark) che i  dipendenti  devono  prendere  a  riferimento  e  con  i  quali,  grazie  a  tecniche specifiche, sarà possibile giudicare le loro capacità di conformarvisi. Quello che va via via imponendosi è una nuova fase del management che fissa  obiettivi  a  breve  termine  ricorrendo  a  contratti  sempre  più  precari  i quali,  una  volta  giunti  al  termine,  diventano  oggetto  di  nuove  richieste  di candidatura  (per  la  stessa  mansione  o  per  un’altra)  presso  le  varie  agenzie interinali.  Questo  implica  che  gli  individui  vengano  continuamente sottoposti  a  esami  comparativi:  “Nel  quadro  di  questo  nuovo  regime  di lavoro, inerente alla governance con i numeri, [gli individui] devono tenersi pronti a rispondere ai bisogni del mercato valutati dai loro datori di lavoro o –  se  sono  disoccupati  –  dal  loro  ufficio  di  collocamento.  In  altre  parole, devono  essere  pronti  a  mobilitarsi  in  qualsiasi  momento  e  quando  questo momento  è  giunto  mobilitarsi  per  realizzare  gli  obiettivi  che  vengono  loro assegnati”.23  Vengono  messi  tutti  continuamente  in  competizione  gli  uni con  gli  altri  sulla  base  di  criteri  definiti  da  studi  specializzati,  criteri  a  noi incomprensibili, che seguono quella logica ultraliberale secondo cui l’essere umano  sarebbe  una  variabile  dalla  quale  poter  trarre,  per  mezzo  di

106

procedimenti  ad  hoc,  il  maggiore  dell’intercambiabilità continua delle persone.

profitto 

dal 

principio

Questa posizione non è poi così distante dalla dottrina del “Law  shopping” che incoraggia gli attori economici a mettere a paragone tra loro vari territori per decidere poi quale sia il migliore nel quale insediarsi. Questa dottrina è figlia  della  teoria  del  “Law  and  Economics”  che  procede  alla  valutazione comparativa dei vari regimi giuridici nazionali al fine di selezionare, per ogni settore di attività, il luogo considerato più vantaggioso. A tal scopo la Banca Mondiale  ha  istituito  un  rapporto  chiamato  Doing  Business,  una  base  dati che valuta le economie di 183 Paesi e le classifica in 10 aree di applicazione delle normative: “È illustrata con un mappamondo che rappresenta la Terra come  uno  spazio  di  competizione  tra  legislazioni  ed  è  dotata  di  un  cursore temporale  che  permette  di  visualizzare  l’avanzata  del  progresso  della razionalità  economica.  Questo  archivio  di  dati  deve  aiutare  gli  investitori  a scegliere,  sulla  mappa  del  mondo,  i  Paesi  più  accoglienti.  E  deve  anche spingere  questi  ultimi  ad  attirare  a  sé  gli  investitori  riformando  le  leggi  in funzione  di  ciò  che  essi  desiderano”.24  Alla  fine  il  progetto  di  “isole galleggianti”  pensato  dal  Seasteading  Institute  –  fondato  da  uno  degli esponenti del libertarianismo, Patri Friedman25 – rivolto all’emancipazione dalle  leggi  e  dagli  obblighi  statali,  risulta  del  tutto  irrilevante:  è  molto  più vantaggioso piantare le tende là dove sembra più remunerativo e essere poi in grado di spostarsi a seconda delle evoluzioni osservate a livello mondiale. Quella  che  va  via  via  profilandosi  è  un’economia  in  perpetua  “fissione  e fusione”  per  la  quale  il  principio  della  concorrenza  non  mette  più  in competizione  soltanto  le  aziende,  ma  anche  le  loro  componenti  e  i  loro interlocutori,  configurandoli  come  degli  “elettroni  liberi”  amministrati  da sistemi  di  intelligenza  artificiale  incaricati  di  optare  per  l’alternativa migliore.  Per  esempio,  Inditex,  leader  mondiale  dell’industria  della confezione  tessile,  proprietario  del  marchio  Zara,  effettua  continue comparazioni tra i campionari di numerose marche, tra i subappaltatori, così come  tra  i  comportamenti  delle  persone  a  livello  mondiale,  al  fine  di allineare la produzione alle tendenze del momento. La stessa predisposizione alla  comparazione  è  presente  anche  nel  Marketplace  di  Amazon  o  di Facebook in cui, alla luce di numerosi criteri, vengono messe a paragone una miriade di offerte rivolte a società o consumatori. O nei siti di comparazione dei  prezzi  che  si  sono  moltiplicati  dal  2010  in  poi,  come  Liligo,  Kayak  o Skyscanner, che mettono a confronto tra loro le tariffe di biglietti aerei, notti in hotel, noleggio di macchine, contratti assicurativi… 107

Questa possibilità, dunque, non è offerta soltanto alle aziende, ma anche agli individui  che  così  possono  beneficiare  di  sistemi  che  danno  loro  un’infinità di  suggerimenti;  essa  oltrepassa  il  ristretto  ambito  commerciale  per insinuarsi anche in altre dimensioni dell’esistenza, con la conseguenza che la comparazione  diventa  il  principio  a  monte  della  realizzazione  delle  nostre azioni.  È  il  caso  delle  applicazioni  che  ci  suggeriscono  in  tempo  reale  il miglior itinerario da seguire, o dei portali di recensione dei ristoranti, o delle applicazioni di incontri che, a differenza di quanto accade con gli incontri in carne e ossa, permettono di veder sfilare i “profili” con un semplice tocco sul display,  sempre  sulla  base  del  famoso  principio  di  comparazione  (a  volte compulsiva), per poi decidere con chi entrare in contatto. Forse siamo giunti a un’antropologia del confronto e stiamo assistendo di conseguenza all’apice di  un  rapporto  utilitaristico  con  il  reale,  all’ultimo  stadio  dell’utilitarismo, quello teorizzato da Jeremy Bentham il quale riteneva che l’utilità prevale su ogni  altra  considerazione,  e  che  troverebbe  la  sua  completa  realizzazione negli assistenti virtuali che rappresentano macchine ultrasofisticate capaci di mettere tutto a confronto “per il nostro interesse”. Si sta profilando una nuova era della concorrenza, nella quale a contrapporsi non sono più soltanto le aziende e gli individui, ma tutti i corpi organici e i beni materiali, al fine di trarne il massimo beneficio. Ogni sostanza è infatti ridotta  a  un  valore  oggettivato;  essa  non  vale  più  in  sé  e  per  sé,  ma  solo  in funzione  della  valutazione  dei  suoi  attributi.  Più  in  generale  possiamo  dire che è l’intera società a essere allineata a questi imperativi. I legami vengono stretti sulla base dei benefici previsti e in modo indefinitamente provvisorio, possono essere infranti in qualsiasi momento per intrecciarne altri con altri interlocutori, secondo le logiche postmoderniste che, da una trentina di anni a  questa  parte,  “invitano”  tutti  a  viversi  come  delle  “monadi  nomadi”.  Un regime  di  razionalità  tecnico-economico  diventa  un  regime  di  razionalità intersoggettivo  e  sociale.  Non  è  possibile  non  accorgersi  che  è  l’inconscio collettivo  a  essere  come  paralizzato  da  questa  dinamica  che  mette continuamente a paragone le persone – nel lavoro, nei gruppi di affinità, nei rapporti  umani  –  e  le  riduce  a  valori  assegnabili,  cancellando  il  principio giuridico-politico,  fondamento  della  nostra  civiltà,  secondo  il  quale  ogni essere  umano  è  irriducibilmente  unico.  Non  è  possibile  non  accorgersi  dei processi di interiorizzazione che insidiosamente si producono; ognuno infatti è dotato di una sorta di “punteggio” e, volente o nolente, consapevolmente o inconsapevolmente, si attiva per incrementarlo e capitalizzarlo. Non  è  possibile  non  vedere  in  questa  comparatologia  integrale  una violenza  simbolica  estrema  che  si  fa  beffe  dell’“autostima”  e  della  “dignità 108

umana”, perché: “Nel regno dei fini tutto ha un prezzo o una dignità. Ciò che ha  un  prezzo  può  essere  sostituito  con  qualcos’altro  come  equivalente.  Ciò che invece non ha prezzo, e dunque non ammette alcun equivalente, ha una dignità”.26Oggigiorno  ci  sentiamo  “utili”  solo  quando  veniamo  scelti  dopo essere stati comparati, e ci sentiamo vivi solo quando noi stessi compariamo prima  di  scegliere,  in  una  civiltà  in  divenire  che  riduce  ognuno  di  noi  a un’unità indifferenziata, finendo per confonderci con lo statuto del denaro la cui  caratteristica,  secondo  Georg  Simmel,  è  quella  di  rendere  ogni  cosa equivalente  a  qualsiasi  altra.27Ecco  un’altra  forma  di  ripercussione dell’ideologia  tecnoliberale  sulle  nostre  vite:  la  generalizzazione  di  una sistematica  destinata  unicamente  a  soddisfare  l’obiettivo  egoista  di  tutti  gli interessi  privati,  che  rimanda  alla  diagnosi  fatta  da  Adorno  e  Horkheimer nell’immediato dopoguerra e che oggi acquisisce una dimensione universale – e radicale – secondo cui “l’uguaglianza diventa essa stessa un feticcio”.28

3.4 BITCOIN E BLOCKCHAIN: L’ULTIMO STADIO DELLA SOCIETÀ DEL CONTRATTO Una passione comune avvicina il liberalismo economico radicale a un certo spirito libertario: l’odio verso tutte le istanze intermediarie, qualunque sia la loro natura. Esse hanno la faccia dello Stato, delle istituzioni, delle leggi che impongono  un  ordine  delle  cose  e  restringono  il  margine  di  azione  delle persone. Per primo, esse cercano soltanto di contenere abusivamente la loro forza  di  iniziativa  e  applicare  imposte,  redistribuendo  le  ricchezze  a vantaggio  dell’andamento,  giudicato  vano  e  inefficace,  delle  questioni comuni.  Per  secondo,  la  politica  ufficiale  non  emana  dalla  volontà  del popolo, ma nasce da strutture gerarchiche che determinano norme e tengono in  vita  alcuni  privilegi  impedendo  così  una  piena  e  libera  espressione  degli individui.  È  sulla  base  di  questa  ostilità  condivisa  che  si  è  prodotta  una sintesi  ideologica  molto  singolare  cui  è  stato  dato  il  nome  di “libertarianismo”. Esso ha origine negli Stati Uniti negli anni che seguono la crisi del 1929. I suoi padri fondatori, non dichiarati come tali e vissuti prima del suo avvento, sono  Herbert  Spencer  e  la  sua  teoria  del  darwinismo  sociale,  Henry  David Thoreau  e  la  sua  feroce  pretesa  di  far  valere  l’autonomia  delle  persone,  e Ralph  Waldo  Emerson  e  il  suo  trascendentalismo  secondo  cui  ogni  entità, religiosa  o  politica,  corrompe  la  società  e  nuoce  all’indipendenza  degli individui.  Molto  tempo  dopo,  è  stato  ispirato  da  diversi  teorici  del liberalismo,  attivi  sul  volgere  degli  anni  Sessanta,  in  particolare  Friedrich Hayek,  autore  di  La  società  libera,29  e  Milton  Friedman,  autore  di 109

Capitalismo  e  libertà,30  due  opere  che  ebbero  un’ampia  eco  e  che sollecitavano  l’imperativo  della  regolamentazione  minima  come  condizione per una vitalità economica a beneficio di tutti. Riconosce  come  suo  nume  tutelare  Ayn  Rand,  mentre  come  proprio teorico  Robert  Nozick.  La  prima  è  autrice  de  La  rivolta  di  Atlante,31 pubblicato  nel  1957,  in  cui  le  menti  “più  brillanti”  –  gli  imprenditori  più dinamici degli Stati Uniti – decidono di smettere di prendere parte alla vita del Paese e si rifiutano di finanziare il “racket del fisco”. Riunitisi in una valle isolata,  questi  “esseri  liberi”  vivono  in  autarchia  sfuggendo  ai “saccheggiatori” e lasciando così lo Stato sociale a sprofondare nella povertà. Il  secondo  è  l’autore  di  Anarchia,  stato  e  utopia,  che  afferma  che  lo  Stato, indipendentemente dalla natura del suo regime, presuppone in una qualche misura la negazione di una parte della nostra libertà, e questo è considerato inaccettabile:  “Le  nostre  conclusioni  principali  sullo  Stato  sono  che  uno Stato  minimo,  strettamente  limitato  alle  funzioni  di  protezione  contro violenza, furto e frode, di tutela dei contratti ecc., è giustificato; che qualsiasi tipo  di  Stato  più  esteso  finisce  con  il  violare  i  diritti  delle  persone  a  non essere costrette a fare certe cose, ed è ingiustificato”.32 Questo  movimento,  o,  per  meglio  dire,  questa  corrente  di  pensiero,  che  ha innervato  lo  spirito  della  Silicon  Valley,  dominante  dagli  anni  Novanta,  è stato oggetto di numerosi studi e articoli. Spesso è stato denigrato, deriso, e lo  sono  state  in  particolare  le  grandi  figure  imprenditoriali  californiane  che lo  hanno  sostenuto,  spesso  percepite  come  personaggi  deliranti  in  preda  a visioni  megalomani  e  stravaganti.  Cionondimeno,  al  di  là  di  tutte  queste manifestazioni  sensazionaliste,  stiamo  assistendo,  in  modo  ancora  discreto ma sempre più deciso, al momento della sua consacrazione. Questa sarebbe il risultato non tanto della conquista del potere politico, ma della diffusione di  un’ideologia  che  a  poco  a  poco  impregnerà  discorsi,  pratiche,  modalità organizzative, incarnando un nuovo orizzonte utopico che ora diventerebbe realizzabile.  Prenderebbe  corpo  in  una  conformazione  perfetta,  in  quanto libera da qualsiasi intermediario, decentralizzata e interamente trasparente. Per  alcuni,  realizzerebbe  il  sogno  di  un  mercato  fluido  e  finalmente  senza barriere;  per  altri,  aprirebbe  le  porte  del  paradiso,  ossia  la  possibilità  di navigare  sui  social  al  riparo  da  sguardi  indiscreti  e  godere  di  tutte  le ricchezze  del  mondo.  Queste  due  correnti  apparentemente  opposte  trovano oggi il loro punto di congiunzione in una tecnologia che soddisfa pienamente le loro aspirazioni convergenti: il bitcoin.

110

Nasce  dall’utopia  dei  social  affermatasi  sul  volgere  degli  anni  Novanta,  che immaginava  la  creazione  di  un  “villaggio  globale”,  così  come  lo  aveva teorizzato  Marshall  McLuhan,  allora  molto  in  voga  nel  settore dell’informatica e dei programmatori, di cui la rivista Wired, nata nel 1993, si fece paladina. Ben presto ai suoi ideatori non bastò più potersi esprimere sui forum riguardo agli argomenti più disparati o scaricare illegalmente file musicali  con  una  libertà  da  pirati  in  bandana  e  sprezzanti  delle  regole,  no, quell’incredibile  emancipazione  non  era  più  sufficiente,  perlomeno  negli Stati  Uniti,  dove  ognuno  ha  fatto  proprio  il  principio  cardine  secondo  cui bisogna  trarre  vantaggio  da  ogni  situazione.  Era  necessario  che  anche  quel “mondo orizzontale”, ben presto liberato da qualsiasi istanza terza, trovasse un  prolungamento  di  tutti  quegli  scambi,  che  sarebbero  potuti  restare soltanto linguistici, ma, in un modo o nell’altro, dovevano essere tradotti in commercio  tra  le  persone  sulla  base  di  assiomi  ridefiniti.  Esso  doveva mettere  gli  individui  in  contatto  diretto  tra  loro,  in  conformità  ai procedimenti  esposti  nel  Whole  Earth  Catalog33  che  aveva  forgiato  una retorica  celebrativa  del  primato  libertario  della  “riparazione  sommaria”  e della  collaborazione,  ripresa  molto  tempo  dopo  dall’economia  cosiddetta “della condivisione”. Questa aspirazione è sostenuta dai crypto-idealisti e dai cypherpunk  che  vedono  nella  crittografia  dei  dati  lo  strumento  della  nuova lotta  globale,  quella  ingaggiata  per  proteggere  la  propria  “privacy”  dal nemico giurato, ossia lo Stato e tutti i suoi “intermediari coercitivi”, primi fra tutti  gli  organi  di  controllo.  Si  ispiravano  al  Manifesto  cryptoanarchico scritto  nel  1992  dall’ingegnere  informatico  Timothy  C.  May,  un  testo  di riferimento  anarco-capitalista  nel  quale  May  affermava  che:  “la  cryptoanarchia  permetterà  di  far  circolare  liberamente  i  segreti  nazionali  e  di vedere  materiali  illeciti  o  rubati”,  e  che  “i  metodi  crittologici  altereranno sostanzialmente la natura dell’interferenza del governo e delle grandi società nelle transazioni economiche”.34 La nuova grande utopia consisteva dunque nel gettare le basi di una moneta costituita  da  codici  numerici  che  avrebbe  potuto  circolare  senza  dipendere da una banca centrale. Il desiderio comune degli hacker libertari californiani e degli ultraliberali di eliminare qualsiasi “intermediario parassita” avrebbe preso  corpo  nelle  azioni  commerciali;  il  potere  assoluto  di  battere  moneta sarebbe  sprofondato  insieme  a  molti  altri  principi  che  internet  stava distruggendo.  Alla  fine  degli  anni  Novanta  vennero  sperimentati  progetti come  Hashcash,  Bit  Gold,  B  Money,  ma  senza  raccogliere  ampi  consensi. L’impresa  fu  ritentata  una  quindicina  di  anni  dopo,  all’epoca  della  crisi finanziaria del 2008 dei subprime, che vide banche e trader comportarsi da 111

irresponsabili  e  assumere  rischi  sconsiderati  che  minarono  la  fiducia  dei risparmiatori e confermarono la diffidenza dei crypto-idealisti nei confronti degli  enti  finanziari,  i  quali  agivano  in  una  tale  assenza  di  trasparenza  che era chiaro stessero favorendo delle malversazioni. Un  personaggio  enigmatico  che  risponde  al  nome  di  Satoshi  Nakamoto  e sulla cui identità si è molto discusso – nessuno sa se sia una persona in carne e  ossa  o  una  strategia  che  si  nasconde  dietro  una  mascherata,  abitudine molto  in  voga  tra  gli  hacker  –  cominciava  a  teorizzare  partendo  da  zero  il concetto di una “moneta virtuale”. Si fece aiutare da codificatori specializzati in crittografia che fissarono il principio di un’emissione limitata a 21 milioni BTC con lo scopo di conferire valore alla moneta. Il procedimento funziona peertopeer,  grazie  all’aiuto  di  persone  che  mettono  a  disposizione  i  loro computer per garantire il buon funzionamento di tutte le operazioni in rete – secondo  un  meccanismo  definito  “mining”  (“estrazione”)  –  e  che  vengono ricompensate  con  dei  crediti.  Tutte  le  transazioni  sono  decentralizzate, sicure  e  tracciabili  e  non  necessitano  di  alcuna  mediazione  bancaria.  Il Bitcoin Market, primissima piattaforma di scambio dove convertire il dollaro in bitcoin, venne lanciato nel 2010. Ben presto la moneta fu utilizzata da dei cripto-anarchici, come i fondatori e utenti  della  piattaforma  Silk  Road  (“via  della  seta”),  i  quali  intendevano approfittare di queste nuove vie acentrate per effettuare acquisti anonimi di stupefacenti  o  operazioni  di  riciclaggio,  all’interno  di  una  “darknet”,  una sorta di mercato “libero”, o più esattamente “nero”, al riparo da ogni forma di controllo. Dopo indagini approfondite, a partire dal 2013 l’FBI procedette alla chiusura di numerosi siti e a molti arresti. Tuttavia, in seguito a questi avvenimenti, gli ambienti della finanza, del capitale di rischio e della Silicon Valley  colsero  la  portata  delle  potenzialità  promesse  da  questa  architettura tecnico-monetaria  in  grado  di  consentire  un’istantaneità  degli  scambi  e adatta  alla  struttura  dinamica  dei  social.  E  così,  nel  giro  di  pochissimo tempo, essa diventò oggetto di investimenti privati, così come era avvenuto per  internet  vent’anni  prima.  Lo  spirito  “cypherpunk  libertario”  da  una parte,  e  il  liberalismo  digitale  “disruptivo”  dall’altra,  avrebbero  iniziato  a collaborare  per  creare  un  mondo  finalmente  libero  da  sterili  restrizioni  e conseguenti  inerzie.  Le  quotazioni  salirono  bruscamente  e  cominciarono  a comparire  nuove  criptovalute,  come  l’ether,  il  monero,  il  ripple  o  il  dash. Oggigiorno questo metodo di pagamento è accettato in centinaia di migliaia di  siti.  Ma  è  bene  precisare  che  questo  nuovo  universo  monetario  non potrebbe realizzarsi appieno se non fosse collegato a una tecnica della quale

112

condivide  l’ossatura,  e  che  rappresenta  il  suo  “pendant  naturale”:  la blockchain. D’ora in poi, anziché transitare da un’unità centrale, i dati possono essere ripartiti  tra  vari  server  che  formano  una  “catena  di  blocchi”.  Tutte  le  parti chiamate in causa hanno accesso alle stesse informazioni criptate e possono tenere traccia della cronologia. Un grande registro digitale, non modificabile e  non  falsificabile  a  garanzia  dell’integrità  delle  operazioni  effettuate,  è  a disposizione  di  tutti.  Il  sogno  di  un  mondo  orizzontale  sembra  diventare realtà.  Esso  sarebbe  libero  da  qualsiasi  intermediario,  in  particolare  dalle piattaforme  che  hanno  rappresentato  il  modello  dominante  dell’industria digitale  nel  corso  del  secondo  decennio  del  XXI  secolo  e  che  ora  sono destinate  a  occupare  un  posto  secondario,  o  addirittura,  alla  lunga,  a scomparire.  La  capacità,  fino  ad  ora  concessa,  di  memorizzare  volumi  di informazioni  riguardanti  i  comportamenti  degli  utenti,  indipendentemente dagli  utenti  stessi  che  hanno  ormai  capito  di  quali  discutibili  elaborazioni sono  oggetto,  si  trova  come  improvvisamente  dequalificata.  Inoltre  la possibilità  di  certificare  le  transazioni  senza  bisogno  di  un  intermediario  di fiducia  si  riallaccia  al  desiderio  iniziale  di  formare  delle  “comunità”  e  di scambiare  tutto  quello  che  è  possibile  scambiare,  senza  cattive  intenzioni  o secondi fini, neutralizzando qualsiasi velleità di sfruttamento sleale. Alcuni ospedali, per esempio, intendono utilizzare la tecnologia blockchain a servizio dei programmi di test clinici di nuove molecole al fine di permettere a  tutte  le  persone  coinvolte  di  seguire  l’evoluzione  dello  stato  di  salute  dei pazienti. Oppure alcuni distributori stanno mettendo a punto dei sistemi di tracciabilità  degli  alimenti:  Walmart,  ad  esempio,  ha  instaurato  delle partnership  con  alcuni  grandi  marchi  del  settore  agroalimentare,  tra  cui Nestlé  e  Unilever,  allo  scopo  di  “migliorare  la  sicurezza  dei  prodotti”  e autorizzare,  a  beneficio  dei  clienti,  l’accesso  ai  dati  storici  grazie  alla tecnologia  blockchain  sviluppata  dalla  IBM.  Stratumn,  “leader  delle tecnologie  blockchain  che  reinventa  le  relazioni  tra  le  imprese”,35  ha concepito  un’architettura  di  sistema  capace  di  seguire  il  percorso  di  tutti  i pezzi di ricambio che compongono un apparecchio. In cantieri complessi che presuppongono  numerosi  subappaltatori,  la  blockchain  dovrebbe teoricamente facilitare l’identificazione delle varie responsabilità giuridiche. Maersk, leader mondiale del trasporto marittimo, ha intenzione di ricorrervi nell’ambito della gestione logistica dei suoi container al fine di monitorarli e ridurre le formalità amministrative. Il  sogno  dei  crypto-idealisti  di  un  mondo  basato  sul  continuo  contatto diretto si concretizza in un mercato fluido, trasparente, sicuro e globale. Quei 113

sostenitori  di  un’“Internet  libera  e  aperta”  che  hanno  molto  sofferto  la regolamentazione, principalmente quella relativa alla proprietà intellettuale, oggi si prendono una rivincita. Questo accesso all’indipendenza degli scambi manda in estasi i cypherpunk e gli ultraliberali.36 Ma, a ben guardare, non è solo la loro visione a realizzarsi, perché questi precetti, che loro difendono a spada tratta da anni, non corrispondono più a un movimento tutto sommato marginale,  ma  stanno  diventando  un  principio  universale  chiamato  a imporre  un  nuovo  ordine  nell’andamento  generale  delle  cose: un’organizzazione libertariana delle questioni umane. L’associazione  criptovaluta/blockchain  imprime  una  nuova  dinamica  al denaro. Essa agisce a più livelli, dagli enti finanziari che vogliono sfruttarla per  creare  prodotti  complessi,  semplificare  le  operazioni  bancarie  e borsistiche e accelerare i pagamenti internazionali, alle ONG, come la Croce Rossa  o  Greenpeace,  che  vi  fanno  ricorso  allo  scopo,  per  esempio,  di incentivare  le  piccole  donazioni.  Ci  troviamo  di  fronte  al  primo  strumento monetario che, in teoria, può essere impiegato da tutti a proprio vantaggio. Esso  determina  nuove  modalità  di  organizzazione  sociale  in  cui  i  rapporti commerciali  sono  destinati  a  essere  stretti  non  tanto  tra  le  aziende  e  le persone,  ma  tra  le  persone  stesse.  È  il  caso  di  Share&Charge,  una piattaforma  lanciata  da  Innogy,  filiale  della  compagnia  elettrica  tedesca RWE,  che  permette  ai  privati  di  installare  davanti  casa  una  stazione  di ricarica per veicoli elettrici; ognuno stabilisce la propria tariffa e quando una stazione  viene  utilizzata  genera  un  credito  che  può  essere  speso  in  un’altra stazione  o  convertito  in  euro.  O  delle  abitazioni  dotate  di  pale  eoliche  che possono  mettere  a  disposizione  delle  altre  abitazioni  il  proprio  surplus energetico  alle  proprie  condizioni  tariffarie.  O,  ancora,  di  Stratumn  che, nell’ambito degli affitti per brevi periodi, permette ai privati di sottoscrivere online  micro-assicurazioni  autenticate  e  convalidate  all’istante  e  a  costi irrisori. La  piattaforma  aperta  Arcade  City,  attiva  in  molte  città  americane,  mette direttamente  in  contatto  passeggeri  e  conducenti:  gli  utenti  scelgono dall’applicazione  i  conducenti  che  soddisfano  i  loro  requisiti,  come  per esempio  l’importo  giudicato  adeguato  a  raggiungere  la  destinazione desiderata. Assistiamo alla fine della società dei consumi, quella che metteva le persone di fronte alle marche, e alla nascita di un’economia peertopeer, o  per  meglio  dire  “pro-sumer”,  una  sorta  di  “produttore-consumatore”, secondo  la  neolingua  delle  agenzie  di  coolhunting.  Gli  individui  non sarebbero  più  soltanto  “imprenditori  di  sé  stessi”,  ma  potrebbero  anche approfittare  di  tutti  gli  altri  individui-imprenditori  secondo  un’equazione 114

“winwin”  (“vincitore-vincitore”)  senza  terzi,  spingendo  i  costi  al  ribasso  e procedendo  in  modo  automatizzato  e  istantaneo.  Ma  al  di  là  dell’azione deliberata  che  presuppone  ogni  transazione,  è  ora  possibile  istituire  degli “smart contract”, protocolli informatici in grado di effettuare “da soli” azioni commerciali.  Per  esempio,  un  posto  auto  appartenente  a  un  privato  può indicare  a  un’altra  macchina,  tramite  un  sensore,  la  possibilità  o  meno  di essere  occupato  per  un  tempo  definito.  Nel  caso  in  cui  fosse  possibile,  la macchina  pagherebbe  il  parcheggio  con  il  suo  “portafoglio  blockchain” integrato. Il mercato liberale nasceva da una logica frontale che metteva in relazione le imprese con la moltitudine degli esseri umani, in base a un’organizzazione a senso  unico.  Quello  che  avviene  ora  non  è  tanto  l’inversione  di  questo modello,  quanto  l’emergere  di  un’altra  configurazione  chiamata  a  evolversi parallelamente  e  che  vede  gli  scambi  intrecciarsi  tra  un’infinità  di  attori  di ogni  tipo.  D’ora  in  poi,  qualsiasi  bene  o  servizio  può  far  parte  del  grande orologio automatizzato, trovandosi in concorrenza con qualsiasi altro bene o servizio,  ed  essere  repertoriato  all’interno  di  un  catalogo  accessibile  a  tutti, come  una  sorta  di  libro  contabile  universale.  La  filosofia  politica  di  John Locke,  che  aveva  ispirato  il  liberalismo  economico  e  secondo  la  quale  gli uomini si trovano naturalmente in “uno stato di perfetta libertà di regolare le proprie  azioni  e  disporre  dei  propri  beni  e  persone  come  meglio  credono, entro  i  limiti  della  legge  naturale,  senza  chiedere  l’altrui  benestare  o obbedire alla volontà d’altri”37 è destinata a trionfare. È esattamente ciò che avviene  con  l’avvento  dell’era  della  contrattualizzazione  generalizzata,  in cui  le  persone  si  associano  tra  loro  al  fine  di  vedere  realizzati  i  propri interessi  privati,  secondo  una  logica  che  ormai  si  configura  come  il  nuovo orizzonte provvidenziale del nostro tempo. La  concorrenza  costante  diventa  la  regola  dei  rapporti  umani,  ma all’interno  di  una  collettività  nella  quale  tutto  avviene  senza  violenza simbolica,  in  modo  sempre  consensuale  e  fluido,  secondo  un  principio benefico  per  la  società.  Il  liberalismo,  in  cui  la  divisione  tra  vincitori  e perdenti è inevitabile, prende una piega diversa, più complessa, o forse più contorta.  Gli  individui  non  subiscono  più  i  suoi  effetti  nocivi,  ma  se  ne appropriano,  lo  integrano  nel  loro  comportamento,  gli  permettono  di impregnare  la  loro  psiche,  in  conformità  al  nuovo  spirito  dell’epoca  che spinge  a  trovare  sempre  l’opportunità  più  vantaggiosa.  La  globalizzazione, nella  sua  forma  fino  a  qui  predominante,  non  esiste  più.  Stiamo  entrando nell’era del comparativo e della messa in relazione nella quale è sempre tutto in  continuo  adeguamento  e  sincronizzazione  indipendentemente  da 115

un’istanza  centrale.  In  un  simile  contesto  le  istituzioni  politiche  non  hanno più alcuna utilità, o forse sì, ma solo quella provvisoria di sostenere questo movimento affinché, grazie ai progressi dell’intelligenza artificiale e alla sua generalizzazione, prenda forma l’aspirazione libertariano-californiana, d’ora in poi adottata surrettiziamente dalle democrazie social-liberiste. Facevamo male  a  deridere  quelle  persone  e  a  non  prenderle  sul  serio.  Grazie  ai  loro sforzi  e  alla  tecnologia,  riusciranno  a  far  trionfare  la  loro  visione,  quella secondo  cui  lasciando  agire  i  meccanismi  da  soli  sarà  possibile  vedere realizzata la massima quantità di operazioni ogni secondo, al massimo della velocità  e  a  livello  mondiale.  Il  dogma  della  “mano  invisibile”,  che  oggi  ha raggiunto lo stadio dell’automazione, prende la forma di una verità istituita. Questa  lavorerebbe  nell’interesse  del  singolo  e  della  collettività, introducendoci nel migliore dei mondi o in un “paradiso artificiale” destinato a prevalere continuamente.

116

1.  Pierre  Rosanvallon,  Il  popolo  introvabile.  Storia  della  rappresentanza  democratica  in  Francia, trad. it. di Andrea De Ritis, il Mulino, Bologna 2005. 2. Gérard Jorland, Une société à soigner. Hygiène et salubrité publiques en France au XIXème siècle, Gallimard, Parigi 2010, p. 87. 3. Cfr. Olivier Rey, Quand le monde s’est fait nombre, Stock, Parigi 2016. 4. Olivier Mougeot, “Google invente avec prudence la cité du futur à Toronto”, Le Monde, 4 febbraio 2018. 5. Thomas Hobbes, Leviatano (1651), Introduzione, trad. it. di Gianni Micheli, BUR, Milano 2011, p. 5. 6. Pierre-Simon de Laplace, Essai philosophique sur les probabilités (1814). 7. Jean-Jacques Rousseau, Giulia  o  la  nuova  Eloisa  (1761),  trad.  it.  di  Piero  Bianconi,  BUR,  Milano 1998. 8.  Affermazione  di  Bruno  Bonnell,  ex  CEO  di  Atari,  che  fu  responsabile  del  progetto  “Objets connectés” (Oggetti connessi) durante il governo Valls, oggi a capo del fondo specializzato Robolution Capital, in: Frédéric Joignot, “Robotisation générale”, Le Monde, 4 gennaio 2016. 9.  Affermazione  di  Laurent  Stefani,  direttore  del  dipartimento  IA  presso  Accenture  Technology,  in: “L’entreprise à l’épreuve de l’intelligence artificielle”, Le Monde, 16 ottobre 2017. 10. Jean-Philippe Desbiolles, “Le cobot, du robot collaboratif au robot cognitif”, Les Clés de demain, 1 maggio 2017. 11. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques (1958), Aubier, Parigi 2001, p. 12. 12. Jacques Ellul, La Technique ou l’Enjeu du siècle, cit. 13.  Robots,  le  meilleur  des  mondes?,  film  documentario  di  Martin  Mischi  e  Vincent  Lepreux, trasmesso su “Envoyé spécial”, France 2, 11 gennaio 2018. 14.  Michael  Grieves,  “Le  jumeau  numérique  est  un  intéressant  moteur  de  l’innovation”,  Les  Clés  de demain, 17 settembre 2017. 15.  Cfr.  Liz  Alderman,  “Robots  Ride  to  the  Rescue  Where  Workers  Can’t  Be  Found”,  The  New  York Times, 16 aprile 2018. 16. Cfr. Matt Simon, “Tug, the Busy Little Robot”, Wired, 11 ottobre 2017. 17.  Justin  McCurry,  “Japanese  Company  Replaces  Office  Workers  With  Artificial  Intelligence”,  The Guardian, 5 gennaio 2017. 18. Jérôme Marin, “En Californie, les robots s’invitent au restaurant”, Le Monde, 9 marzo 2018. 19.  Günther  Anders,  Noi  figli  di  Eichmann,  trad.  it.  di  Antonio  G.  Saluzzi,  Editrice  La  Giuntina, Firenze 1995, p. 79. 20.  James  Burnham,  La  rivoluzione  manageriale,  trad.  it.  di  Camillo  Pellizzi,  Bollati  Boringhieri, Torino 1992. 21. Cfr. Michel Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di Emilio Panaitescu, Rizzoli, Milano 1978. 22. Cfr. Thomas Friedman, Il  mondo  è  piatto.  Breve  storia  del  ventunesimo  secolo,  trad.  it.  di  Aldo Piccato, Mondadori, Milano 2006. 23. Alain Supiot, La Gouvernance par les nombres, Fayard, Parigi 2015, p. 356. 24. Ivi, p. 210. 25.  Cfr.  “Reimagining  Civilization  with  Floating  Cities”,  The  Seasteading  Institute  –  Opening humanity’s next frontier. 26.  Immanuel  Kant,  Fondazione  della  metafisica  dei  costumi,  trad.  it.  di  Filippo  Gonnelli,  Laterza, Bari 2007 (I ed. 1997), p. 103. 27.  Cfr.  Georg  Simmel,  Filosofia  del  denaro  (1900),  a  cura  di  Alessandro  Cavalli  e  Lucio  Perucchi, UTET, Torino 1984. 28.  Max  Horkheimer,  Theodor  W.  Adorno,  Dialettica  dell’illuminismo  (1944),  trad.  it.  di  Renato Solmi, Einaudi, Torino 2010 (I ed. 1966), p. 24. 29.  Friedrich  Hayek,  La  società  libera,  trad.  it.  di  Marcella  Bianchi  di  Lavagna  Malagodi,  Vallecchi, Firenze 1969. 30. Milton Friedman, Capitalismo e libertà, trad. it. di David Perazzoni, IBL, Torino 2010. 31.  Ayn  Rand,  La  rivolta  di  Atlante,  trad.  it.  di  Laura  Grimaldi,  Garzanti,  Milano  1958;  Atlas Shrugged, Random House, New York 1957. 32.  Robert  Nozick,  Anarchia,  stato  e  utopia,  trad.  it.  di  Giampaolo  Ferranti,  Il  Saggiatore,  Milano 2008, p. 17.

117

33.  Whole  Earth  Catalog,  creato  da  Stewart  Brand;  uscì  regolarmente  dal  1968  al  1972,  poi sporadicamente fino al 1998. 34.  Timothy  C.  May,  The  Crypto  Anarchist  Manifesto,  reperibile  unicamente  online  sul  sito https://activism.net/, 22 novembre 1992. 35. Cfr. https://stratumn.com/. 36.  Cfr.  l’eloquente  e  grottesca  Dichiarazione  di  indipendenza  monetaria  redatta  da  un  gruppo  di persone  sotto  l’egida  dell’informatico  libertariano  Team  McAfee,  The  Declaration  of  Currency Independence. 37.  John  Locke,  Trattato  sul  governo  (1690),  cap.  2  §  4,  trad.  it.  di  Lia  Formigari,  Editori  Riuniti, Roma 2000, p. 5

118

CAPITOLO 4 Il paradiso artificiale

4.1 LA NECESSITÀ FA LA LEGGE O LA LIQUIDAZIONE DEI POLITICI La  politica  istituzionale  non  ha  mai  creduto  ai  politici.  Indipendentemente dalle loro appartenenze. Ha sempre saputo abilmente operare in due tempi. Il  primo,  quello  delle  campagne  elettorali,  procede  a  una  sorta  di  fuoco d’artificio di promesse, per lo più destinate ad accontentare i più. Il secondo vede  le  forze  al  potere  ritrovarsi  al  comando  e  confrontarsi  con  il  reale.  In linea  generale,  in  quello  stato  di  grazia  che  segue  le  vittorie,  alcune  delle grandi  misure  annunciate  vengono  messe  in  pratica.  Ma  nel  giro  di  poco sorgono  le  prime  difficoltà,  i  simpatizzanti  iniziano  a  manifestare  le  prime insoddisfazioni, le critiche dell’opposizione si fanno più aspre e allora, come per una sorta di riflesso condizionato che coglie tutti i dirigenti poco dopo il loro  insediamento,  l’unica  preoccupazione  è  quella  di  garantire  la  gestione degli affari, e gli ambiziosi progetti iniziali, che si rivelano molto più costosi del  previsto  e,  alla  fin  fine,  troppo  rischiosi,  vengono  abbandonati.  È  un automatismo che è uguale ovunque, sin dal dopoguerra. Un esempio su tutti: l’elezione  di  François  Mitterrand  alla  presidenza  della  Repubblica  francese nel  1981.  Con  lui,  molte  delle  speranze  in  gioco  da  decenni  prendevano finalmente forma. Il suo governo approfittò dei “primi cento giorni” per far votare alcune riforme coraggiose. Ma ben presto, alla luce dei grossi deficit pubblici, ci si decise a seguire una rotta completamente diversa, a optare per una politica del “rigore” che voltava le spalle alle promesse passate e che per molto tempo, fino ai giorni nostri, avrebbe fuorviato lo spirito della corrente cosiddetta “socialista”. Tuttavia sarebbe da ingenui pensare che tutti questi fallimenti avvengono per forza di cose e con la morte nel cuore. No, essi corrispondono piuttosto al tormento  che  da  sempre  affligge  le  democrazie,  divise  tra  l’aspirazione  di attuare  misure  politiche  –  ossia  di  cercare  di  modificare  il  corso  delle  cose grazie  alle  proprie  convinzioni  e  a  un  progetto  –  e  l’obbligo  morale  di garantire  una  buona  gestione  senza  troppo  allontanarsi  da  certi  limiti,  col rischio di alterare gli equilibri finanziari. Perché un conflitto perenne oppone la politica agli obblighi amministrativi, le velleità riformiste alla necessità di rispondere  alle  questioni  comuni.  Ma  dato  che  l’essere  umano  è  abile  e  sa trarre  profitto  dalle  costrizioni  che  gli  vengono  imposte,  una  corrente relativamente  recente  vuole  fare  di  questa  tensione  la  propria  bandiera, 119

dichiarando  forte  e  chiaro  di  inscriversi  nell’azione  riformatrice  pur nell’osservanza  parallela  di  una  conduzione  di  governo  rigorosa.  Questa corrente  prende  il  nome  di  socialliberismo,  poi  incarnata  a  partire dall’inizio  degli  anni  Novanta  da  Bill  Clinton,  Tony  Blair,  Lionel  Jospin, Gerhard  Schröder,  Barack  Obama  o  François  Hollande.  In  realtà,  anziché contribuire  al  progresso  sociale,  questa  corrente  di  pensiero  si  è  affidata soprattutto  ai  diktat  del  mondo  economico  e  delle  istituzioni  internazionali che  imponevano  di  deregolamentare  il  mercato  del  lavoro,  alleggerire  la pressione fiscale sulle aziende, ridurre la spesa pubblica, insomma, sostenere in  tutti  i  modi  la  crescita,  diventata  l’unico  progetto  politico  onorevole dell’epoca, che naturalmente sarebbe andata a beneficio di tutti. Oggigiorno questa  tendenza  trova  le  condizioni  ideali  per  realizzarsi  grazie  a  delle configurazioni tecniche capaci di rispondere a molte aspettative della società e al contempo garantire la migliore gestione delle questioni pubbliche. La crescente digitalizzazione della società va di pari passo con quella delle amministrazioni,  capaci  oggi  di  raccogliere  direttamente  i  dati,  elaborarli  e offrire utilizzi nuovi. Primo fra tutti quello che permette di stabilire rapporti “diretti”  con  i  cittadini,  i  quali  possono  procedere  a  svariate  operazioni “online”.  Essi  sono  il  risultato  del  grande  progetto  “politico”  delle democrazie  social-liberiste,  ossia  quello  di  lavorare  a  una  “trasformazione digitale  dello  Stato”,1  la  quale  prende  parte  da  un  lato  alla  riduzione  del personale  nel  settore  pubblico,  verificatasi  in  tutti  quei  Paesi  in  cui  questi regimi  hanno  attecchito,  e  dall’altro  alla  “facilitazione”  delle  procedure, contribuendo  così  a  una  migliore  gestione  generale.  In  secondo  luogo,  essa prende  forma  nell’“open  data”,  ovvero  nel  principio  della  visibilità  e accessibilità  dei  dati  pubblici  o  parapubblici  generati  da  ministeri, amministrazioni, collettività territoriali o grandi aziende di cui alcune quote del  capitale  sono  detenute  dallo  Stato.  L’obiettivo  dichiarato  non  è  solo quello  di  rendere  accessibili  le  informazioni  relative  alla  loro  attività,  ma soprattutto  quello  di  autorizzarne  l’utilizzazione  per  stimolare  l’offerta  di nuovi  servizi.  Lo  Stato,  infatti,  ormai  pensa  a  sé  stesso  come  a  una “piattaforma”  di  congiunzione  tra  cittadini  e  attori  privati  con  lo  scopo  di favorire,  grazie  a  un’inedita  struttura  tripartita,  un  funzionamento  fluido della società. Questa logica implica non solo che il mondo economico non sia più alla giusta distanza dalle questioni comuni, ma anche, e soprattutto, che goda  del  sostegno  dello  Stato;  i  legami  delle  persone  verrebbero  così  a intensificarsi  e  le  missioni  fino  a  questo  momento  di  competenza  pubblica diventerebbero  di  competenza  del  mondo  economico  il  quale  si  vedrebbe improvvisamente investito da una serie di attributi inediti. Perché il governo 120

È

automatizzato di ambiti collettivi finisce sempre per generare profitti. È una costante che non dobbiamo mai perdere di vista. Tuttavia,  questa  netta  vicinanza,  questo  strano  intreccio,  lungi  dal rappresentare  una  rottura,  trova  la  propria  origine  in  una  tradizione ideologico-politica identificabile che, dalla sua nascita fino a poco tempo fa, era  rimasta  relativamente  confinata  ai  margini  e  che  oggi,  per  una  sorta  di stratagemma  della  Storia,  trova  le  condizioni  favorevoli  al  suo  avvento: quella  di  Saint-Simon  e  dei  sansimoniani.  Questi  consideravano l’industrializzazione  delle  nazioni  un’occasione  per  infondere  un  salutare dinamismo al loro funzionamento contribuendo, in un modo o nell’altro, al “progresso sociale”, e questo in maniera molto più efficiente di quanto non sarebbe  stata  in  grado  di  fare  qualsiasi  volontà  politica.  Accaniti  oppositori del  feudalesimo  terriero  e  dei  rentiers,  pensavano  fosse  giusto  privilegiare coloro  che  investivano,  inventavano,  fabbricavano  merci,  partecipavano attivamente  alla  crescita  del  Paese.  Un  giudizio  chiarito  dalla  famosa metafora  dell’alveare  in  cui  gli  “industriali”  che  producono  ricchezza  per  il bene comune vengono paragonati alle api che producono il miele; così come i  calabroni  minacciano  il  lavoro  delle  api  operose,  la  casta  del  “mondo  di prima”,  costituita  da  clero,  nobiltà  ed  esercito,  minaccia  quello  degli industriali  tentando  di  impossessarsi  del  capitale  e  godere  di  rendite immeritate:  “L’arte  di  governare  […]  si  è  ridotta  a  dare  ai  calabroni  la porzione maggiore di miele prelevato sulle api”.2 Il “miele-denaro” non deve essere  dirottato  in  favore  dei  governanti,  ma  deve  circolare  per  irrorare  la società che in questo modo, grazie alla mobilitazione di tutte le sue forze, è in grado  di  provvedere  a  sé  stessa  senza  bisogno  di  terzi.  A  queste  condizioni diventerà  quindi  possibile  programmare  il  grande  passaggio  “dal  governo degli uomini all’amministrazione delle cose”, secondo la formula di uno dei discepoli di Saint-Simon, Barthélemy Prosper Enfantin. È esattamente questa la dimensione in atto nella smart city, il cui obiettivo è quello  di  fare  in  modo  che  il  funzionamento  generale  delle  città,  e  più  in generale dei territori, evolva in modo sempre più autoregolato. Ma al di là di queste sempiterne metafore biomorfiche, il suo principio, nei fatti, conduce alla  delega,  non  dichiarata,  dei  servizi  pubblici  al  regime  privato, prolungando  sotto  un’altra  forma  le  logiche  di  esternalizzazione  in  vigore nelle  aziende  sin  dall’avvento  del  neoliberismo.  Gli  eletti  sono  infatti sottoposti,  da  un  lato,  al  recente  dogma  che  intende  stringere  in  qualsiasi occasione  “partnership  pubbliche-private”  e,  dall’altro,  all’influsso  della doppia lobby dei fornitori di tecnologie e delle società di servizi che aspirano a diventare parti integranti del quotidiano dei cittadini. A ben guardare, gli 121

assiomi  della  “trasformazione  digitale  delle  amministrazioni”,  dello  “Stato piattaforma” e della smart city implicano un cambio di status dei cittadini. Questi ultimi, fino a questo momento vincolati a diritti e doveri all’interno di un assetto comune, diventano utenti con il diritto di beneficiare delle offerte migliori – esattamente come dei consumatori –, in conformità a uno spirito che deriva sì da logiche commerciali, ma ancor prima da un adeguamento a logiche  di  soddisfazione.  Ultimamente,  infatti,  la  politica  si  riduce  a garantire la soddisfazione dei cittadini. Fino  a  poco  tempo  fa  la  politica,  o  perlomeno  quella  fondata  sull’esigenza minima di cercare di lavorare alla realizzazione delle persone e preservare la dignità  umana,  presupponeva  di  perfezionare  l’uguaglianza  dei  diritti, lavorare  al  progresso  sociale,  sostenere  l’istruzione,  consentire  l’accesso universale  alla  sanità  e  favorire  la  cultura.  Oggigiorno,  invece,  la  sfida consiste nel ridurre i costi, lasciar agire i sistemi e fare in modo che ognuno possa  beneficiare  di  servizi  relativamente  a  ogni  momento  della  vita quotidiana.  Un  po’  come  nel  caso  delle  biblioteche,  destinate  a  non  essere più luoghi di lettura nei quali fare scoperte e acquisire nuove conoscenze in un  ambiente  favorevole  alla  riflessione  e  all’attenzione  distesa,  ma  spazi  in cui proporre corsi di yoga, in cui fare il resoconto delle vacanze, in cui bere caffè  e  succhi  di  frutta,  in  cui  chiacchiere,  conformemente  alla  nuova dottrina  della  vita  sociale  fondata  sul  primato  del  benessere  e dell’espressione  di  sé.3  Gli  utenti  non  sono  più  lettori,  ma  consumatori  di varie “attività” che devono essere accontentati secondo uno spirito destinato a  prevalere  nell’ambito  delle  nostre  relazioni  con  l’insieme  dei  servizi pubblici.  E  nel  caso  in  cui  non  fossimo  soddisfatti,  possiamo  segnalarlo immediatamente  tramite  piattaforme  dedicate,  esattamente  come  un prodotto o una marca sui “social network”. I dipendenti, o quel che resta di essi,  devono  infatti  gestire  lamentele  e  malcontenti  e  trasformarsi  in “amministratori di sistemi” o in “community manager”. Questo tipo di configurazione dà la possibilità di mettere a segno un doppio colpo: oltre a permettere la realizzazione dell’aspirazione di inscrivere la vita pubblica  nella  massima  reattività  e  fluidità,  contribuisce  infatti  anche  alla crescita,  dando  corpo  all’equazione  sansimoniana  secondo  cui  le  ricchezze prodotte dagli industriali contribuiscono al buon funzionamento degli affari comuni.  Cionondimeno  assistiamo  a  un  rovesciamento  impercettibile  che vede  la  “buona  amministrazione  delle  cose”  produrre  autonomamente fatturato secondo uno schema inedito che si rivelerebbe “vincente-vincente”. “Stato  piattaforma”  è  il  nome  dell’istituzione  politica  che  lavora,  quasi  in 122

disparte, affinché tutto funzioni al meglio, come una sorta di processore che regola l’attività pubblica e allo stesso tempo sostiene lo sviluppo di un nuovo ethos economico. La dimensione organica si erge a principio fondante e con esaltazione  passiamo  dall’inerzia  degli  organi  di  gestione,  dal  peso  della “burocrazia”,  a  un  ambiente  sempre  dinamico  e  mai  sottomesso  al  caos. Perché  l’intelligenza  artificiale,  nella  sua  applicazione  collettiva,  dovrebbe permettere di organizzare le cose, di generare dividendi, offrendo a tutti ciò che hanno il diritto di aspettarsi. In questo essa opera una perfetta sintesi tra le aspirazioni liberiste e quelle che si professano di “sinistra”. È  per  questo  che  Emmanuel  Macron,  per  esempio,  intende  istituire  “una nazione  che  pensi  e  agisca  come  una  start  up”,  perché  i  capisaldi  della reattività  –  tipici  del  settore  privato  e  in  particolare  delle  start  up  –  e dell’“agilità”, parola chiave della neolingua manageriale, ispirano ormai tutti i  discorsi  politici,  di  qualsiasi  orientamento,  che  affermano  di  stare lavorando  all’instaurazione  di  una  società  pronta  a  rispondere  alle circostanze  in  modo  rapido  e  impeccabile.  In  realtà,  il  disegno  condiviso  di stampo social-liberista non fa altro che soddisfare l’ambizione ultraliberista che  vede  in  questa  automatizzazione  l’occasione  storica  per  ridurre  le prerogative dello Stato, percepito come un vettore di scompiglio dell’ordine spontaneo  del  mercato:  “una  volta  data  licenza  ai  politici  di  interferire nell’ordine  spontaneo  del  mercato,  essi  […]  iniziano  così  quel  processo cumulativo che, per necessità intrinseca, porta, se non a quanto immaginano i  socialisti,  tuttavia  a  un  crescente  dominio  della  politica  sul  sistema economico”.4  Questa  sistematica,  al  di  là  delle  petizioni  di  principio, permette  di  conferire  “pieni  poteri”  al  tecnoliberismo,  che  può  così,  senza ostacoli, trarre profitto dal suo contributo alla “buona gestione algoritmica” della cosa pubblica. L’intelligenza artificiale rappresenta prima di tutto una potenza dinamica di organizzazione, qualcosa che il mondo imprenditoriale ha saputo cogliere quasi  subito,  e  una  potenza  dinamica  di  governance.  In  essa  ritroviamo  la concezione cibernetica che, un secolo dopo, si sarebbe intrecciata al pensiero sansimoniano  con  il  quale  condivideva  il  desiderio  di  bandire  ogni  azione risultante  dalla  concertazione,  ritenuta  una  inevitabilmente  fonte  di  apatia: “Possiamo sognare un tempo in cui la machine  à  gouverner  supplirà  –  nel bene  o  nel  male,  chissà?  –  all’evidente  inadeguatezza  del  cervello  quando quest’ultimo è coinvolto nella consueta macchina della politica”.5 La grande machine  à  gouverner,  che  oggi  prende  forma,  rende  obsoleta  qualsiasi volontà  politica,  facendo  posto  a  una  società  retta  da  impulsi,  che  liquida qualsiasi  progetto  deliberato,  conformemente  a  quella  fantasia  umana,  mai esplicitamente formulata in quanto tale, di veder prevalere un mondo senza promotori,  che  lavori  da  solo,  in  modo  organico,  al  suo  miglior 123

funzionamento: “Non abbiamo forse la fantasia profonda, da sempre, di un mondo che funzioni senza di noi? La tentazione poetica di vedere il mondo in nostra assenza, esente da qualsiasi volontà umana, troppo umana?”.6 Si sta via via imponendo un nuovo modello di società. Essa sarebbe dotata di poteri omeostatici, permetterebbe a tutti di avere il proprio tornaconto e, in molti dei suoi ingranaggi, sarebbe pilotata da sistemi. A suo tempo Margaret Thatcher lo aveva affermato: “La società non esiste” (“There is no such thing as  society”).7  Aveva  difeso  il  principio  di  un  ordine  innervato  dalle  logiche organiche del mercato, le quali avrebbero invaso tutto e, con la loro potenza, paralizzato qualsiasi progetto divergente. Se è vero che in parte la sua feroce ideologia si concretizzò, causando gravi danni nella società, è vero anche che incontrò  molte  forme  di  resistenza.  Soltanto  ora,  a  trent’anni  da  quella dichiarazione  e  come  conseguenza  dello  sfruttamento  ingegnoso  e  a  tutto campo  dell’intelligenza  artificiale  messo  in  atto  dalle  forze  tecnoliberiste,  è possibile  affermare  che  la  società  sta  scomparendo.  La  politica  non  è  più rilevante,  non  ha  più  ragione  d’essere.  Non  esiste  più,  o  commettiamo  il grave  errore  di  abbandonarla  ai  regimi  autoritari,  focalizzati  sull’unica preoccupazione  di  delegare  a  meccanismi  impersonali,  che  offendono  il nostro diritto di pronunciarci liberamente e lo stesso compito di organizzare le cose: “La burocrazia è il governo di nessuno, e forse proprio per questo si può  scorgere  in  essa  la  forma  di  governo  meno  umana  e  più  crudele”.8 Questa  svolta  avviene  nel  momento  esatto  della  crisi  contemporanea  della democrazia  e  della  rappresentatività.  In  questo  nostro  periodo  confuso, vorremmo,  consapevolmente  o  inconsapevolmente,  demandare all’intelligenza  artificiale  il  compito  di  risolvere  le  nostre  difficoltà.  Più  la società è ingovernabile, più aumenta il desiderio di affidare a una tecnologia il compito di guidare le nostre vite. È  qui  che  la  necessità  si  fa  legge.  Ebbene,  la  caratteristica  del  regime  della necessità  è  quella  di  limitarsi  a  constatare  lo  stato  delle  cose  e  reagire, principalmente rispondendo alle mancanze e tappando le falle, contribuendo di fatto a perpetuare l’ordine delle cose. La vocazione dei politici consiste nel credere  che  sia  possibile  cambiare  certe  situazioni  e  compiere  sforzi, generalmente  in  vista  di  promuovere  condizioni  di  vita  migliori  e  più dignitose. Sotto questo aspetto tali modalità, contrariamente alle apparenze e  a  quello  che  viene  affermato,  sono  eminentemente  conservatrici.  Francis Fukuyama si è sbagliato: la fine della storia non è avvenuta con la caduta del Muro di Berlino nel 1989 e con il trionfo planetario del liberalismo politico ed  economico,  ma  si  sta  compiendo  oggi,  con  la  generalizzazione  dell’uso 124

dell’intelligenza  artificiale.  La  sua  funzione  principale,  infatti,  è  quella  di gestire  un  numero  teoricamente  infinito  di  situazioni  e  mettere  in  pratica soluzioni  presumibilmente  efficaci,  viste  come  scontate.  Quella  che  cercano di  annientare  è  la  nostra  ostinata  volontà  di  edificare  altri  modi  di  vivere. L’automatizzazione segna la rinuncia del principio speranza, quello che dalla notte dei tempi ci sprona a non accontentarci di ciò che esiste e a cercare, nel rischio  e  nell’incertezza,  di  dare  corpo  alle  aspirazioni  più  inaspettate  e coraggiose,  grazie  al  potere  trasformatore,  salutare  ed  esaltante  dell’azione umana.

4.2 L’AMMINISTRAZIONE AUTOMATIZZATA DELLE CONDOTTE C’è  un’inquietudine  fondamentale  che  ci  agita  sin  dalla  notte  dei  tempi: quella  di  essere  osservati  senza  rendercene  conto.  È  in  qualche  modo collegata  al  desiderio  altrettanto  fondamentale  di  poter  agire  come  meglio crediamo  in  certi  momenti  della  nostra  quotidianità,  senza  dover  rendere conto a nessuno. Questa angoscia si fa strada non appena qualcuno ci scruta da lontano in aperta campagna, per esempio, o da una finestra. E ci assale in modo  ancora  più  minaccioso  quando  certi  regimi  politici,  generalmente autoritari,  intendono  spiare  le  nostre  azioni.  Nell’epoca  contemporanea  è riaffiorata  potentemente  in  seguito  agli  attentati  del  settembre  2001, avvenuti per mano di un piccolo gruppo di individui capaci, da soli, di colpire la  prima  potenza  economica  e  militare  del  pianeta.  Questo  conflitto asimmetrico,  di  un  genere  tutto  nuovo,  ha  comportato  il  monitoraggio  dei comportamenti  dei  cittadini:  le  agenzie  di  intelligence  tenevano  sotto controllo  navigazioni  internet,  conversazioni  telefoniche,  movimenti  delle carte di credito, e tutto questo a livello sia nazionale che mondiale. Nel 2013 le  rivelazioni  di  Edward  Snowden  sulle  intercettazioni,  spesso  illegali, riguardanti i metadati e praticate dagli organi statali diedero la misura della vastità della sorveglianza digitale contemporanea. Di colpo diventava chiaro a chiunque che i propri strumenti digitali erano fonti di informazioni riguardanti azioni e interessi; e così l’opinione pubblica di  tutto  il  mondo  ha  cominciato,  giustamente,  a  ribellarsi  contro  questi procedimenti  invasivi  giudicati  illegittimi.  L’indignazione  era  generalizzata, si misero tutti a leggere o a rileggere 1984 di George Orwell, che conobbe una nuova  impennata  delle  vendite,  e  a  manifestare  contro  la  violazione  della privacy.  Vennero  approntati  e  votati  veri  e  propri  arsenali  giuridici  a sostegno  di  politiche  di  intrusione  nella  vita  privata;  ci  si  appellava  alle minacce che incombevano sulle libertà fondamentali e, più in generale, sulla 125

democrazia. La colpa veniva attribuita agli Stati, senza capire che in realtà il primo  anello  della  catena  era  occupato  dagli  attori  economici,  situati  agli avamposti  della  raccolta  dei  dati.  Inquadrarli  diventava  la  grande  sfida politica  dell’epoca,  che  incontrava  il  consenso  universale.  Ma  quello  che caratterizza  le  mobilitazioni  di  massa  è  che  esse  procedono  fuori  tempo: questi  metodi,  infatti,  erano  già  in  atto  da  almeno  una  decina  di  anni, dall’inizio degli anni Novanta; c’era soltanto voluto del tempo per coglierne la  natura  e  la  portata.  Tuttavia,  nel  momento  in  cui  la  sorveglianza  digitale raggiunge  il  suo  apice,  si  trova  a  essere  a  poco  a  poco  rimpiazzata  da  una nuova  forma  di  rastrellamento  messa  in  atto  dai  governi,  volta  non  tanto  a spiare  e  a  individuare  comportamenti  “sospetti”,  quanto  a  sviluppare tecniche  destinate  ad  agire  sulle  persone,  a  incitare  tutti  a  partecipare  al “buon  ordine  generale  delle  cose”.  Accanto  a  queste  misure  ancora embrionali,  in  Cina  già  esiste  un  dispositivo  che  funge  da  laboratorio  e rappresenta  la  spia  del  passaggio  dalla  sorveglianza  stricto  sensu  a un’amministrazione  automatizzata  delle  condotte:  il  sistema  di  credito sociale. Si  tratta  di  un’iniziativa  pensata  dal  governo  cinese  per  “valutare scientificamente” i comportamenti delle persone. Questo sistema è rivolto ai cittadini – a eccezione di quelli in possesso di precedenti penali – cui viene assegnato  un  punteggio  iniziale  di  mille  punti  destinati  ad  aumentare  o  a diminuire in base alle azioni quotidiane. Per esempio: comportarsi male sui mezzi di trasporto, pagare in ritardo le bollette, non rispettare un divieto di fumare, non andare a trovare i propri genitori, tutto questo, e molto altro, fa perdere  punti,  impedisce  di  beneficiare  di  determinati  vantaggi  e  rovina  la reputazione.  Per  recuperare  punti  bisogna  dare  prova  di  “senso  civico”,  e quindi  donare  il  sangue,  comportarsi  da  “lavoratore  modello”,  o  compiere qualche  “buona  azione”.  Tutti  gesti  che  se  realizzati  non  tanto  per “riscattarsi” quanto per dare sfogo a uno “slancio volontario”, aumentano il “credito”.  Un  punteggio  alto  dà  diritto  all’accesso  prioritario  in  ospedale,  a un alloggio sociale o a certi impieghi pubblici. Questo piano va via via concretizzandosi anche grazie ai numerosi progetti che  prendono  vita  in  tutto  il  Paese.  Sono  molte  le  città  che  installano dispositivi  di  riconoscimento  facciale  lungo  le  arterie  di  comunicazione  per riconoscere i cittadini ricercati o scomparsi; come molti sono i poliziotti che si  aggirano  per  le  stazioni  più  grandi  muniti  di  occhiali  con  le  stesse funzionalità.  Anche  le  università  fanno  ricorso  a  questi  apparecchi  negli studentati  per  controllare  gli  spostamenti  degli  studenti.  L’azienda  cinese SenseTime,  specializzata  nei  video  cosiddetti  “intelligenti”,  non  smette  di 126

espandersi e collabora sia con ditte che con amministrazioni e servizi segreti. Sono sempre di più i comuni che ricorrono a sistemi di videosorveglianza per acciuffare  i  pedoni  che  attraversano  con  il  rosso.  Quando  questo  accade,  il loro  viso  e  il  loro  nome  compare  su  una  miriade  di  schermi  piazzati  agli incroci delle strade. L’amministrazione locale non fa che ripetere a gran voce lo  slogan  lanciato  dal  Consiglio  di  Stato  nel  2014:  “Le  persone  di  fiducia possono camminare tranquillamente sotto il cielo, quelli che non sono degni di  fiducia  non  possono  fare  neanche  un  passo”.9  Il  programma  implica inoltre  la  stesura  di  liste  nere  esposte  pubblicamente  che  possono comportare il divieto di prendere treni e aerei e di soggiornare in determinati hotel.  Vengono  redatte  a  partire  da  informazioni  trasmesse  dalla  giustizia relativamente a frequenti scoperti, debiti insoluti, comportamenti a rischio o certi  tipi  di  infrazioni,  come  ad  esempio  il  mancato  pagamento  di  un pedaggio. Ma  non  sono  soltanto  i  cittadini  a  essere  sottoposti  a  queste  misure  di sorveglianza. Anche alle aziende, infatti, viene assegnato un codice di credito sociale.  Una  serie  di  dispositivi  tiene  sotto  controllo  il  monitoraggio  della fiscalità  e  della  gestione  e  la  conformità  delle  pratiche  con  i  regolamenti “sociali  e  ambientali”,  e  individuano  le  truffe  o  i  mancati  pagamenti  dei contributi.  Ci  sono  società  specializzate  in  questo  genere  di  controlli,  che verificano il rispetto dei criteri stabiliti e mettono un voto che va da “AAA” a “D”,  da  cui  dipende  la  possibilità  di  rispondere  a  gare  d’appalto  o  contratti pubblici. Anche eletti e funzionari sono soggetti a questi stessi metodi che, se necessario,  possono  essere  accompagnati  da  denunce  pubbliche  senza giudizio  preliminare.  Il  “credito  sociale”  dovrebbe  in  teoria  favorire  “il miglioramento” dei comportamenti e “far regnare la fiducia in una società di persone  oneste”.  L’obiettivo  è  quello  di  limitare  il  ricorso  alla  giustizia  per lasciare  a  dei  meccanismi  automatizzati  il  compito  di  garantire  il mantenimento  dell’ordine.  Il  progetto  prevede  di  raccogliere  il  maggior numero  possibile  di  informazioni  da  qui  al  2020  all’interno  di  un  database centralizzato  relativo  all’intera  popolazione  e  a  tutti  i  settori  della  società, allo scopo di instaurare una “cultura dell’onestà e dell’integrità”. C’è chi si dice molto spaventato dall’instaurazione di una “controllocrazia”. È  il  caso  dell’analista  politico  norvegese  Stein  Ringen,  o  di  Maya  Wang, dell’organizzazione  non  governativa  Human  Rights  Watch,  che  denuncia  la “raccolta senza limiti di dati relativi ai cittadini a scopo di sorveglianza e di controllo”.10  Come  dar  loro  torto?  Tuttavia  questi  metodi  di  valutazione continuano a fare riferimento a modelli in vigore fino a poco tempo fa e ora in  procinto  di  decadere.  Perché  non  è  più  tanto  una  questione  di 127

“sorvegliare”  o  di  raccogliere  abusivamente  “dati  personali”,  ma  di influenzare  i  comportamenti,  di  fare  in  modo  che  grazie  a  un’architettura tecnica  prevalga  una  buona  organizzazione,  che  il  funzionamento,  tanto microscopico  quanto  macroscopico,  delle  cose  prenda  in  ogni  momento  la direzione  desiderata,  o,  per  meglio  dire,  la  direzione  programmata.  La sorveglianza presuppone il fermo e l’isolamento di tutti quegli individui che hanno  commesso  reati  o  che  potrebbero  commetterne;  l’amministrazione automatizzata  delle  condotte  intende  generalizzare  il  principio  di interiorizzazione  di  tutti  quei  precetti  considerati  “fondamentali”  affinché, un po’ come accade con le recinzioni elettriche che circondano certi terreni, vengano  inviate  delle  scariche  a  tutti  quegli  elementi  del  gregge  che, inavvertitamente  o  volutamente,  si  azzardano  a  uscire  dal  recinto,  ma  non più di questo, l’architettura della matrice basta da sola a contenere qualsiasi velleità divergente. Un altro degli obiettivi perseguiti è un ordine economico destinato a evolvere senza  intoppi  e  a  ritmo  sempre  sostenuto.  Nella  dichiarazione  di  intenti viene  affermato  che  questo  sistema  permetterà  in  particolare  di  “ridurre  i costi  delle  transazioni  e  prevenire  i  rischi  economici,  una  necessità  urgente finalizzata a limitare le ingerenze governative nell’economia e a perfezionare il  sistema  di  economia  socialista  di  mercato”.  In  tal  senso,  questa organizzazione  cerca  di  allineare  il  regime  politico  e  quello  economico  agli stessi  schemi  fondati  sugli  imperativi  dell’autoregolamentazione  e  della fluidità  al  fine  di  garantire  a  ciascuno  di  essi,  e  a  tutto  l’insieme,  un andamento efficace. Forse il “capitalismo guidato” decretato dai responsabili cinesi  trova  qui  le  condizioni  perfette  per  la  sua  attuazione,  e  questo  anche grazie  all’abilità  di  saper  sfruttare  tutte  le  funzionalità  offerte dall’intelligenza artificiale. Più che con un controllo statale, avremmo a che fare  con  un  “monitoring  algoritmico”  finalizzato  alla  costruzione  di  una società  igienista  e  vitalistica.  Questo  sistema  risulta  tanto  più  legittimo  in quanto può essere paragonato alla figura di un imperatore che non deve mai farsi  vedere  e  che,  grazie  a  una  forma  di  autorità  simbolicamente onnipresente,  fa  continuamente  prevalere  gli  ideali  confuciani  dell’armonia sociale. Cionondimeno, questa logica non viene applicata solamente, e in modo più o meno  rivendicato,  dalle  nazioni  –  prima  tra  tutte  la  Cina  –  ma  anche  dagli individui  che  ormai  fanno  ricorso  alla  tecnica  per  governare  la  propria quotidianità. Le prime manifestazioni di questa tendenza risalgono alla fine degli  anni  Novanta  quando,  a  poco  a  poco,  si  è  diffusa  l’abitudine  di 128

“googlare”  il  nome  di  una  persona  appena  incontrata,  o  da  incontrare,  al lavoro  come  nel  privato,  quello  di  un  prodotto  o  di  una  meta  turistica. Qualche  tempo  dopo,  con  l’avvento  delle  applicazioni,  queste  abitudini hanno  assunto  un’altra  proporzione,  basti  pensare  ai  servizi  di  coaching sportivo  o  alla  gestione  a  distanza  di  certe  funzionalità  della  propria abitazione. In teoria, il passaggio successivo dovrebbe essere il collegamento di  tutti  i  nostri  gesti  ad  assistenti  virtuali  preposti  a  rispondere  a  qualsiasi nostro  bisogno  o  desiderio.  Un  apparato  che  continua  a  evolvere  e  a diventare  sempre  più  sofisticato,  e  che  da  poco  ci  permette  anche  di determinarci “meglio”, di vivere una vita più sicura, di ottenere vantaggi, di evitare sforzi inutili, di raccogliere informazioni sul profilo di un’azienda o di una persona, di entrare in graduatorie, di difendere la nostra reputazione, di evitare di farci penalizzare simbolicamente o nei fatti. Forse ben presto cominceremo ad adottare comportamenti a metà strada tra  quelli  che  si  possono  vedere  nel  film  Anon,  in  cui  gli  individui  hanno, impiantati  nella  retina,  sistemi  di  realtà  aumentata  capaci  di  raccogliere  in tempo  reale  una  miriade  di  informazioni  sulle  persone  o  sugli  oggetti  che incrociano allo scopo di guidarne il comportamento,11 e quelli di un episodio della  serie  Black  Mirror  intitolato  Caduta  libera,  che  mette  in  scena  una società  in  cui  i  membri,  che  hanno  interiorizzato  i  principi  di  un’impietosa taratura  universale,  sono  continuamente  sottoposti  a  valutazione  e  si sforzano,  senza  tregua  e  con  più  o  meno  successo,  di  fare  bella  figura.12 Vengono  dunque  a  instaurarsi  nuovi  rapporti  con  il  reale  e  con  gli  altri  nei quali  si  cerca  di  eliminare  il  rischio  e  trarre  profitto  da  ogni  situazione,  in linea  con  lo  spirito  del  “credito  sociale”,  solo  con  un’apparenza  più  soft  e cool,  ma  derivando  comunque  da  un’ingegneria  sociale  che,  esattamente come  il  modello  cinese,  intende  ostracizzare  i  comportamenti  “devianti”  e premiare, in un modo o nell’altro, quelli “più meritevoli”. E  allora  diventiamo  tutti  idealisti,  diffidiamo  delle  apparenze  e  vogliamo essere sempre al corrente dello stato delle persone e delle cose per evitare di commettere  errori  o  di  essere  indotti  in  errore.  Stanchi  della  nostra condizione e dei nostri simili, rinunciamo all’esercizio delle nostre facoltà e diamo prova di nichilismo, quello identificato da Nietzsche come il risultato del  desiderio  di  affidarci  a  una  verità  assoluta,  che  contribuisce  a  negare  la parte  irrinunciabile  di  ognuno  di  noi,  quella  che  costituisce  la  nostra singolarità  e  la  nostra  ricchezza  e  che  fa  nascere  il  desiderio  di  andare incontro  all’altro:  “Ad  ogni  anima  appartiene  un  mondo  diverso;  per  ogni anima, ogni altra anima è un mondo dietro il mondo”.13  Forse  ora  più  che mai è chiaro l’impatto che le produzioni tecnico-economiche hanno non solo 129

sul  nostro  modo  di  vivere  ma  anche  sul  rapporto  con  le  persone,  stando  a una  constatazione  fatta  a  suo  tempo  dallo  storico  della  tecnica  Lewis Mumford  e  che  oggi  prenderebbe  una  dimensione  completamente  diversa: “Solo sul piano della religione è possibile capire il carattere costrittivo di una evoluzione meccanica che era completamente indifferente agli sviluppi delle relazioni umane”.14 Stiamo passando dallo stadio dell’individualizzazione – che dal dopoguerra ha in gran parte caratterizzato la modernità – allo stadio della  penetrazione  dei  corpi  e  delle  cose.  È  chiaro  quanto  questo  ordine partecipi di un isolamento generalizzato? Lo stesso isolamento di cui Orwell aveva  analizzato  i  possibili  meccanismi  di  asservimento,  e  che  Hannah Arendt aveva indagato: “[Giacché] la società di massa è appunto quel tipo di organizzazione  che  si  determina  automaticamente  tra  gli  esseri  umani ancora legati l’uno all’altro ma privi ormai di quel mondo un tempo comune a  tutti”.15  Tuttavia  oggigiorno  lo  sradicamento  dei  riferimenti  comuni  non sarebbe  più  la  conseguenza  di  una  logica  di  massa,  ma  di  quella  pratica attuata volontariamente dagli individui che consiste nel mettere filtri tra sé stessi e gli altri per mantenere la distanza e potersi così determinare meglio in qualunque circostanza. La teoria della “fisica sociale” si ritroverebbe così a essere chiamata in causa; Auguste  Comte  la  indicava  come  la  “scienza  delle  società”,  precedente  alla “scienza  dei  fatti  sociali”  poi  denominata  “sociologia”.  La  prima  avrebbe creduto  nella  possibilità  di  redigere  una  cartografia  quasi  integrale  dei fenomeni umani che avrebbero potuto così essere classificati in base a certe regole;  la  seconda  prenderebbe  atto  dell’impossibilità  di  ridurli  a  delle tabelle,  cosa  che  portò  Émile  Durkheim  a  parlare  di  “leggi  sociali”  fatte  di incertezze.  Viviamo  nell’era  della  volontà  di  modellizzare  di  nuovo  i  fatti sociali. Questa propensione sarebbe emblematica nei lavori di Alex Pentland, informatico  e  creatore  del  MIT  Media  Lab  e  autore  dell’opera  Fisica sociale,16  il  quale  afferma  che  un’utilizzazione  appropriata  dei  dati permetterebbe  di  elaborare  una  teoria  computazionale,  a  dimensione predittiva,  del  comportamento  umano  e  di  procedere  a  un’“ingegneria sociale”  provvidenziale,  attraverso  le  virtù  regolatrici  e  omeostatiche dell’intelligenza artificiale. Non ci sarebbe più allora alcuna opposizione tra l’“olismo”, che considera la  società  un  insieme  indivisibile  le  cui  leggi  determinano  le  condizioni  di esistenza dei suoi membri, e l’“individualismo metodologico”, che considera i fenomeni  collettivi  come  il  risultato  delle  caratteristiche  e  delle  azioni  dei singoli e delle relazioni che questi intrattengono tra loro. Assisteremmo alla verifica congiunta di questi due metodi di valutazione basata su una sintesi 130

inedita.  Perché  ciascuno  cercherebbe  scientemente,  dotandosi  di  mezzi  ad hoc,  di  integrarsi  a  questo  ordine  tecnico-igienista-liberista  –  che  deriva dalla nostra paura fondamentale del reale e mira a far sì che tutto funzioni secondo il nostro istinto a privilegiare la sicurezza, la comodità e il vantaggio –  chiamato,  con  la  sua  annunciata  generalizzazione,  il  suo  peso  e  la  sua potenza, a rendere illusoria e insensata qualsiasi aspirazione divergente.

4.3 TEORIA DELL’AUTOMOBILE AUTONOMA Certi fenomeni e certi oggetti testimoniano qualcosa che va ben al di là delle loro  semplici  manifestazioni  o  funzioni.  Con  quello  che  inaugurano  e  che implicano,  essi  sono  lo  specchio  della  condizione  di  una  società,  delle  sue aspirazioni, dei suoi errori. In altre parole, incarnano lo spirito di un’epoca. Se  guardiamo  all’età  moderna,  quella  cioè  iniziata  alla  fine  della  Prima guerra  mondiale,  uno  degli  esempi  più  emblematici  è  rappresentato dall’introduzione  delle  ferie  retribuite,  che  davano  corpo  a  una  speranza popolare manifestatasi da tempo e che, a poco a poco, avrebbe istituito l’era del tempo libero. O dal campeggio, che rispondeva allo stesso spirito e che in origine dava la possibilità di non dipendere da nessuna struttura e spostarsi liberamente  a  seconda  dei  propri  desideri.  Quasi  cinquant’anni  dopo  sono comparsi  contemporaneamente  due  oggetti  i  cui  effetti  sul  nostro  modo  di vivere  si  fanno  sentire  ancora  oggi:  innanzitutto  lo  skateboard,  ispirato  al surf hawaiano, che permetteva di scivolare sull’asfalto e provare per le strade della  città  la  stessa  sensazione  di  libertà  avvertita  sulle  onde  dell’oceano;  e poi il Walkman, lettore di musicassette dotato di cuffie, immesso sul mercato nel 1979 dalla Sony, che, leggero e senza fili, consentiva di andare in giro al ritmo della propria musica preferita. Skateboard e Walkman sono andati di pari  passo  generando  nuovi  comportamenti  che  intendevano  rompere  con tutta  una  serie  di  convenzioni  e  celebrare  l’autonomia  degli  individui.  Gli esempi da citare sarebbero molti, ma nessuno di essi ha prodotto l’impatto né riveste il valore simbolico di quello strumento che ha riconfigurato i centri abitati,  i  territori,  il  nostro  rapporto  con  lo  spazio,  fino  a  ridefinire completamente le nostre esistenze: l’automobile. Al di là della sua funzione principale – ossia trasportare le persone in modo meccanizzato  sulla  terraferma  all’interno  di  un  abitacolo  –,  l’automobile inaugurava  anche  uno  stile  di  vita:  quello  di  godere  della  libertà  di  andare dove si voleva quando si voleva. Da soli, in coppia, in famiglia, in compagnia di amici, l’automobile permetteva di raggiungere il paese vicino come anche 131

un  altro  continente.  Si  presentava  come  un  contenitore  curato  in  ogni minimo  dettaglio,  capace,  se  necessario,  di  viaggiare  con  il  baule  carico  di bagagli,  il  tettuccio  occupato  da  bici  o  mobili  e  una  roulotte  al  seguito.  Ha contribuito  alla  nascita  della  società  dei  consumi,  in  particolare  ha  favorito l’apertura  dei  centri  commerciali  nelle  periferie,  con  la  loro  fiumana  di persone  aggrappate  al  carrello  della  spesa,  a  zonzo  tra  corsie  chilometriche piene  zeppe  di  prodotti.  Ha  generato  la  costruzione  di  viali,  strade  e marciapiedi  negli  spazi  urbani,  così  come  quella  di  autostrade  e  cavalcavia faraonici,  equivalenti  moderni  delle  piramidi,  ha  lasciato  la  sua  impronta  a terra,  ha  trasformato  la  geografia.  Ha  rappresentato  un  nuovo  mezzo  per recarsi  al  lavoro,  contribuendo  all’espansione  delle  periferie  e  all’aumento del  traffico,  in  particolare  quello  vacanziero,  lo  stesso  raccontato  in  modo quasi caricaturale da Godard nel 1967 nel film Weekend – Una donna e un uomo  da  sabato  a  domenica.  Perché  non  è  tutto  oro  quello  che  luccica: anche l’automobile aveva una sua zona d’ombra, quella dei continui incidenti e degli innumerevoli drammi, quella dei corpi straziati e delle vite spezzate. Ancora  oggi  è  una  delle  principali  cause  di  inquinamento  nel  pianeta  e  di distruzione  dei  paesaggi.  Ma  nonostante  tutto,  nell’immaginario  collettivo l’automobile  rimane  il  mezzo  che  ha  permesso  all’uomo  di  disfarsi  di strutture  comuni  obbligate  –  partecipando  in  gran  parte all’individualizzazione  della  società  –,  o  di  percorrere  grandi  spazi ascoltando sulla sua autoradio La Traviata,  Elvis  Presley  o  Charles  Trenet, per  esempio,  dandogli  quasi  la  sensazione  di  non  avere  più  alcun impedimento  e  di  godere  di  un’autonomia  illimitata.  È  arrivata  persino  a rappresentare  un  simbolo  di  massima  libertà,  come  mostrato  nel  film Thelma  &  Louise  (Ridley  Scott,  1991)  che  nella  scena  finale  vede  le  due protagoniste lanciarsi, dopo lunghe peregrinazioni, dall’alto di un canyon per sfuggire  a  una  flotta  di  volanti  e  tutte  quelle  costrizioni  che  non  avrebbero potuto  sopportare.  Nessun  altro  oggetto  moderno  potrà  mai  rappresentare da solo il simbolo di un così lungo periodo storico – con le sue aspirazioni, le sue  contraddizioni,  i  suoi  eccessi  –  fino  al  punto  di  dargli  persino  il  suo nome: civiltà dell’automobile. Questo  oggetto,  la  cui  struttura  in  oltre  un  secolo  è  rimasta  più  o  meno inalterata, è destinato ora a prendere una direzione completamente diversa. Se nell’aspetto e nella forma rimarrà, in parte, simile – ovvero una scocca su quattro  ruote  che  trasporta  passeggeri  –,  il  funzionamento,  la  natura  dei percorsi  e  la  vita  al  suo  interno  evolveranno  secondo  modalità  nuove.  Fino ad  oggi  l’uomo,  una  volta  salito  a  bordo,  ha  dovuto  impugnare  il  volante  e manovrarlo;  ma  ben  presto  ci  penserà  un  apparato  tecnico  altamente 132

È

sofisticato  a  prendere  il  comando  e  occuparsi  della  guida.  È  concepito affinché  si  comporti  come  un  organo  sensibile  capace  di  scandagliare l’ambiente circostante, sia nell’immediato che in prospettiva, e dotato di una serie di dispositivi che lo fanno assomigliare più a una navicella spaziale che alla  classica  automobile  cui  siamo  da  sempre  abituati:  un  sistema  di  lidar (telerilevamento  tramite  laser),  trasmettitori  radar  e  sonar,  sensori, telecamere, laser scanner, ricevitori GPS… Tutte  queste  dotazioni  gli  permettono  di  raccogliere  informazioni  di  ogni tipo  e  di  analizzarle  in  tempo  reale  per  poi  procedere  a  una  miriade  di comandi  relativi  alla  direzione,  al  controllo  della  velocità,  al  mantenimento della  distanza  di  sicurezza,  alle  fermate…  Il  veicolo,  esattamente  come l’essere umano, si trova, da una parte, a dover sottostare a una serie di regole e,  dall’altra,  a  dover  prendere  continuamente  iniziative  e  reagire  in  modo adeguato  agli  avvenimenti.  Gestisce  quasi  simultaneamente  un’infinità  di informazioni,  da  quelle  relative  alle  sue  componenti  interne  a  quelle riguardanti l’ambiente circostante e le condizioni generali, come ad esempio traffico  o  meteo.  Grazie  a  una  visione  sia  microscopica  che  macroscopica, l’automobile è dunque perfettamente in grado di svolgere, “in coscienza” e in modo  “sovrano”,  la  funzione  di  pilota.  Una  simile  autonomia  trova spiegazione  nel  fatto  che  essa  è  elaborata  secondo  la  struttura  tecnologica tripartita  determinante  del  nostro  tempo  che  coniuga  sensori,  sistemi  di elaborazione dati e di intelligenza artificiale. In questo, e con i compiti che le vengono  assegnati,  essa  costituisce,  più  di  qualunque  altro  dispositivo,  la prova  della  recente  dimensione  interpretativa  e  autoapprendente  della tecnica. Ma non dobbiamo pensare che le automobili siano corpi isolati. Al contrario, esse  evolvono  all’interno  di  un  insieme  nel  quale  interagiscono  con  una marea di elementi, come gli altri veicoli, il suolo, l’arredo urbano, un’infinità di database… Lo scopo è quello di far prevalere la sicurezza, l’ottimizzazione energetica  e  la  fluidità.  Per  fare  questo,  tale  sistematica  impone  un  ordine generale, riconfigura quello che, da vicino o da lontano, la circonda, perché vista la sua natura e la sua futura preponderanza, non darà altra scelta che quella  di  adeguarsi  a  logiche  che  diventeranno  uguali  per  tutti.  Perché  a differenza  del  modello  precedente,  a  essere  all’opera  qui  non  è  più  una civiltà, ma una fantasia di civiltà desiderosa che tutto funzioni all’unisono in vista  di  edificare  un  universo  privo  di  difetti,  indefinitamente  dinamico  e perfettamente  autoregolamentato.  Essa  contribuirebbe,  in  particolare, all’avvento del regno, o del paradiso, della non-proprietà, quello del noleggio ad vitam æternam  promosso  dal  leasing,  del  car  sharing  generalizzato,  dei 133

taxi-robot,  in  cui  ciascuno  sarebbe  libero  da  tutta  una  serie  di  pesantezze. Verrebbe  così  a  realizzarsi  l’utopia  di  una  città,  e  di  un  mondo,  in  cui  ogni componente  si  impegnerebbe  a  mantenere  una  ritmica  ottimale,  in  cui niente sarebbe più sottomesso all’inerzia e tutto evolverebbe alla cadenza di flussi ondulatori; qualsiasi fissità – dalla segnaletica, ai semafori, allo stesso traffico  –  sarebbe  superata  e  la  rigidità  diventerebbe  obsoleta  in  favore  di tutta  una  serie  di  segnali  che  non  smetterebbero  mai  di  interagire garantendo in ogni momento il buon funzionamento delle cose. In  questo  modo  i  parcheggi  sotterranei  in  centro  città  diventerebbero inutili:  ogni  entità,  infatti,  sarebbe  potenzialmente  inarrestabile  e  potrebbe essere  messa  al  servizio  di  tutti;  inoltre,  nel  caso  in  cui  la  domanda  fosse inferiore,  i  veicoli  andrebbero  a  parcheggiarsi  da  soli  in  periferia.  Tutto procederebbe  in  modo  automatizzato,  a  compimento  –  indubbiamente radicale – della visione cibernetica. Assisteremmo così all’inizio dell’era delle feste  in  tutti  quegli  spazi  improvvisamente  “liberi”  dalle  auto,  come  ha promesso  il  comune  di  Parigi,  per  esempio,  nuova  capitale  delle  start  up  e della “rivitalizzazione degli spazi pubblici”, che vuol fare in modo che corpi e merci  non  smettano  di  circolare,  in  direzione  di  un  migliore  sviluppo economico, offrendo ai suoi abitanti la possibilità di passeggiare lungo viali asettici.  Verrebbe  dunque  ad  avverarsi  l’incubo  di  una  società  felice  nella quale business e svaghi evolverebbero di concerto, a pieno regime e in tutta armonia  in  quanto  sintesi  di  esigenze  fino  a  questo  momento  considerate contraddittorie:  “‘In  futuro  le  automobili  autonome  potranno  funzionare quasi  di  continuo.  Bisogna  dunque  riflettere  sin  d’ora  su  come  riutilizzare tutti quegli spazi nascosti nei quali oggi ammassiamo le nostre automobili, e instaurare un nuovo dialogo tra la città di sopra e la città di sotto’, afferma entusiasta  Jean-Louis  Missika,  assessore  all’urbanistica  del  comune  di Parigi”.17 In  realtà,  contrariamente  a  questa  visione  distorta  e  ingenua,  quello  che verrà  a  costituirsi  sarà  un  nuovo  tipo  di  zonizzazione  ispirata  a  quella sostenuta  dal  modernismo  della  Carta  di  Atene  che  intendeva  stabilire  una rigida  suddivisione  tra  vie  di  circolazione  e  strade  pedonali.  In  quello  che annuncia,  essa  deriva  da  un  arretramento  rispetto  ai  principi  divergenti attuati  successivamente,  in  particolare  quelli  teorizzati  dal  gruppo  Team  X che  difendeva  le  virtù  della  mescolanza  funzionale  e  sociale.18  Se  oggi  è ancora  possibile  rifiutarsi  di  avere  una  macchina,  in  futuro  questa  scelta implicherà un nuovo tipo di zonizzazione, visibile quanto impercettibile, che escluderà  i  refrattari  da  molte  nuove  dimensioni  chiamate  a  ritmare  le arterie urbane.

134

Tuttavia, al di là dell’ideale di un coordinamento integrale provvidenziale, la funzione principale del veicolo è tutta giocata al suo interno. È sull’abitacolo che si è concentrata l’industria del digitale ed è l’abitacolo che si è riproposta di ridefinire. Non dobbiamo dimenticare, infatti, che in origine il progetto di autovettura “autonoma” non è stato concepito dall’industria automobilistica, ma  da  quella  dei  dati,  nella  fattispecie  da  Google  che  il  9  ottobre  2010, attraverso  la  voce  di  uno  dei  suoi  ingegneri,  il  roboticista  Sebastian  Thrun, ha annunciato di volersi lanciare in questa nuova impresa. La stessa azienda che  ambiva  a  “organizzare  tutta  l’informazione  del  mondo”  e  a  metterla  a nostra  disposizione,  dietro  la  concessione  di  accedere  alla  conoscenza  di molti  dei  nostri  interessi,  ora  capiva  per  prima  che,  vista  l’architettura  di sensori,  sistemi  di  elaborazione  dati  e  di  intelligenza  artificiale  che cominciava a delinearsi, era possibile elaborare un nuovo organismo, capace di  occuparsi  in  modo  automatizzato  della  guida  –  facoltà  già  di  per  sé impressionante  –  e,  al  tempo  stesso,  grazie  al  contesto  particolarmente favorevole, di monitorare i comportamenti umani. Prima di tutto perché l’automobile è un luogo nel quale trascorriamo molto tempo, e poi perché al suo interno svolgiamo svariate attività: ascoltiamo la radio  o  la  musica,  parliamo  con  gli  altri  passeggeri,  i  bambini  giocano  o guardano  video  su  schermi  integrati  nei  sedili  o  su  tablet;  a  volte,  quando non  siamo  occupati  nella  guida,  la  usiamo  persino  come  pensatoio  o dormitorio. E poi grazie a lei andiamo da un punto a un altro ed effettuiamo tragitti  tracciabili  tramite  GPS  che  forniscono  informazioni  sulle  nostre abitudini, sui nostri interessi, sulle nostre preferenze. Allora, per conoscere tutti  questi  momenti  vissuti  chiusi  dentro  un  guscio,  che  rappresentano  un riflesso  condensato  delle  nostre  personalità,  è  necessario  creare  sistemi  di rilevamento  dei  nostri  gesti.  Innanzitutto  utilizzando  le  funzionalità  offerte dall’interfaccia  vocale  che  permette  di  analizzare  sia  le  conversazioni intrattenute  con  altre  persone  che  quelle  intrattenute  con  i  sistemi.  Poi scomponendo i tratti del viso tramite microcamere, ma anche monitorando l’alito, la temperatura del corpo, la pressione sanguigna, il battito cardiaco, il sudore, l’attività elettrodermica, fino ad arrivare alle onde Alfa del cervello, tramite una gran varietà di sensori integrati nei sedili o nelle altre superfici. I dati  generati  alimentano  dei  dispositivi  incaricati  di  sondare  le  nostre emozioni  e  rilevare  se  siamo  preoccupati  o  rilassati,  il  nostro  livello  di entusiasmo,  di  stress,  di  gioia  o  di  tristezza…  A  quel  punto,  dopo  essere penetrata in ogni minimo poro della nostra pelle e dopo aver scandagliato la nostra mente, l’automobile è perfettamente in grado di pilotarci.

135

Ci stiamo avvicinando allo stadio non tanto ultimo, visto che a quanto pare è possibile  spostarne  all’infinito  i  limiti,  quanto  estremo  della  radiografia  dei comportamenti, e più ancora degli animi, delle profondità della coscienza e dell’inconscio.  Così  tra  noi  e  l’automobile  non  ci  sarà  più  quasi  alcuna distanza; essa si configurerà come un oggetto onnisciente e benevolo che non solo ci terrà al riparo nel suo abitacolo, ma ci circonderà con il suo plasma, riversandoci  addosso  tutte  le  sue  attenzioni  e  instaurando  con  noi  una relazione  fusionale,  quasi  materna.  Quel  commercio  che  prima  tentava  di sollecitare la nostra attenzione si appresta a essere superato; d’ora in poi si tratterà, come all’interno di un utero, di parlarci con parole rassicuranti, di impostare  la  giusta  temperatura,  di  diffondere  effetti  odoriferi,  sonori, cromatici,  luminosi  adatti  al  nostro  stato  psicofisico  al  fine  di  metterci  di buon  umore.  Se  per  come  era  stata  concepita  in  origine  l’automobile suscitava  un  sentimento  di  libertà,  l’autovettura  “autonoma”  sarà completamente dedita a noi, ad ascoltare i nostri stati d’animo e a prevenire ogni  nostro  minimo  bisogno.  Oltre  a  essere  quello  che  è,  l’autovettura “autonoma”  è  la  testimonianza  di  un  nuovo  ethos,  quello  della  gestione, destinata a essere totale, delle nostre vite. Il  termine  “autonoma”,  però,  è  inappropriato  e  fuorviante:  il  veicolo, infatti,  è  pilotato  dall’industria  dei  dati  e  dell’intelligenza  artificiale  che, durante  i  nostri  spostamenti  e  in  base  al  nostro  stato,  intende  offrirci  la possibilità  di  scegliere  in  quale  ristorante,  hotel  o  centro  benessere  andare, quale film vedere, chi incontrare e in quale bar… È il riflesso del mondo che verrà.  Forse  così  è  più  facile  capire  come  mai  l’obiettivo  dell’industria  del digitale  non  sia  tanto  quello  di  fabbricare  automobili,  quanto  di  essere  al loro  interno,  sempre  al  nostro  fianco.  L’automazione  non  consiste  soltanto nella  progressiva  eliminazione  dell’uomo,  ma  anche  in  presenze  e  fantasmi che  ci  circondano,  ci  accerchiano,  ci  ossessionano.  La  lotta  industriale  del futuro  vedrà  una  competizione  della  presenza,  nella  quale  ognuno  si impegnerà a imporre il proprio impero spettrale e a fare fuori tutti gli altri. Sarà una sorda ma spietata guerra tra fantasmi.

4.4 L’AVVENTO DI UN “POTERE-KAIROS” Autorità. Costrizione. Paura. Sono questi i tre fondamenti su cui si basa ogni potere. È grazie a questo imperioso trittico che Dio o le divinità si assicurano la  venerazione  delle  comunità  umane.  È  poggiandosi  a  questi  pilastri  che  i capi tribù o i re possono regnare, o che i tiranni impongono la loro volontà. Questi tre principi categorici producono i loro effetti in vari modi e a diversi 136

gradi,  a  seconda  dei  casi.  Sono  anche  alla  base  dei  regimi  democratici moderni  fondati  sulla  legge,  sui  regolamenti  e  su  un  apparato  di  polizia finalizzati a garantire un certo ordine delle cose. Ogni potere, infatti, riveste una  superiorità  simbolica  e  formale  che  gli  consente  di  sottomettere  gli individui e genera in loro la sensazione che, non piegandosi ai suoi codici e ai suoi  costumi,  incorreranno  in  qualche  rischio.  Se  questa  armatura  ha prevalso  a  lungo,  sul  volgere  del  XX  secolo  si  è  verificato  un  progressivo cambio di rotta nella nostra rappresentazione, quando cioè le scienze umane hanno cominciato a svelare gli innumerevoli giochi di potere che, sotto varie forme e al di là del tradizionale ambito politico, costellavano le nostre vite. Il potere non si limiterebbe a essere incarnato da un principe o da un’altra figura simbolo, umana o istituzionale, ma si estenderebbe, manifestandosi a più livelli: nella coppia, in famiglia, sul posto di lavoro, in certe usanze, nella caratterizzazione dei generi, nel linguaggio – che con la sua struttura e il suo uso corrente contribuisce a fissare delle norme –, ma anche in maniera del tutto inaspettata in mezzo alla calca, sulla banchina della metropolitana, o in una fila, per esempio. Ad ogni modo, indipendentemente dalle sue forme, la struttura  tripartita  autorità-costrizione-paura  rimane  invariata.  Nonostante l’evoluzione  delle  definizioni,  essa  continua  a  determinare  la  nostra concezione e le nostre esperienze del potere. Ma d’ora in poi ci troveremo di fronte a una configurazione completamente nuova, la cui natura inedita sfida le nostre categorie. Si fa strada, infatti, un nuovo tipo di sovranità che, per la prima volta nella storia, non è il frutto di queste tre dimensioni, ma di una composizione  completamente  diversa.  Essa  deriva  dall’onniscienza  e dall’onnipresenza e prende il nome di poterekairos. La  sua  caratteristica  non  è  obbligare,  ma  detenere  un  sapere  superiore destinato, alla lunga, a riferirsi alla totalità del reale, cosa che gli attribuisce una certa importanza e un certo ascendente. Questa facoltà non è comparsa ex  nihilo,  ma  nasce  da  una  “visione”  che  non  era  a  portata  di  tutti  e inizialmente  ha  avuto  bisogno  di  cogliere  un  nuovo  ethos,  che un’architettura tecnologica, allora in nuce, poteva generare. Google è stato il primo  ad  averlo  percepito  e  ad  avere  poi,  dagli  inizi  degli  anni  Duemila, progressivamente  perfezionato  il  modello;  dobbiamo  riconoscergli  questa forma di prescienza, questa capacità di intuire in anticipo, prima di chiunque altro,  che  l’interpretazione  algoritmica  delle  situazioni  associata  alla descrizione  delle  conseguenti  azioni  da  intraprendere  avrebbe  istituito  un nuovo  ordine  delle  cose.  Quello  che  ha  fatto  è  stato  dunque  sfruttare  i dispositivi esistenti a tal fine e, al contempo, elaborare dei processi destinati a dare corpo a questa disposizione. 137

Il disegno esige la costruzione di un edificio a due piani. Nel primo trovano posto  tutta  una  serie  di  strumenti  sofisticati  volti  a  guidare  i  nostri comportamenti;  questi  strumenti  rappresenteranno  le  armi  in  grado  di collocare  il  loro  detentore  agli  avamposti  della  nuova  lotta  economica  del nostro  tempo:  la  conquista  del  comportamentale.  Questa  funge  da  base indispensabile  per  il  piano  superiore,  incaricato  di  raggiungere  l’obiettivo finale,  ossia  essere  continuamente  parte  integrante  dei  nostri  gesti, individuali  e  collettivi,  sempre  al  nostro  fianco,  sui  nostri  corpi,  mentre facciamo  l’amore,  mentre  dormiamo,  quando  siamo  al  bagno,  in  macchina, sui mezzi di trasporto, sul posto di lavoro, al ristorante, in mezzo agli amici, nei momenti di gioia e in quelli di dolore. L’industria del digitale deve ormai dare  prova  di  una  scienza  del  chronos;  è  impegnata  a  essere  presente  su tutta la linea del tempo delle nostre vite e pretende di dotarsi di tutti i mezzi utili per apparire, in ogni circostanza, come l’unica entità adatta a garantirci, meglio di noi stessi e di chiunque altro, il buon funzionamento delle cose. A tal  scopo  è  fondamentale  coltivare  un  acuto  senso  dell’occasione  (kairos), saper  anticipare,  prima  di  tutti  gli  altri,  le  aspirazioni  dichiarate  o  non dichiarate,  reali  o  simulate,  delle  persone,  e  rispondervi;  in  altre  parole,  è fondamentale ergersi a maestro nell’arte del kairos. È  necessario  allora  occupare  l’intero  campo  di  battaglia:  la  casa  connessa, l’automobile  senza  pilota,  il  tempo  libero,  il  benessere,  la  salute, l’istruzione… Risulta più facile capire perché gli attori abbiano sviluppato dei consorzi  –  come  Alphabet,  casa  madre  di  Google  –  destinati  non  tanto  a offrire  gamme  diversificate  di  riferimenti,  quanto  a  mettere  a  disposizione beni  e  servizi  che  possano  rapportarsi  alla  quasi-totalità  delle  sequenze  del nostro  quotidiano.  Sta  tutta  qui  la  differenza  con  le  grandi  aggregazioni storiche, come General Motors o Mitsubishi, fondate sulla moltiplicazione di attività  industriali  e  commerciali  senza  collegamenti  diretti  le  une  con  le altre.  Dato  che  è  impossibile  coprire  tutti  i  bisogni  della  vita,  la  strategia complementare consiste nell’ergersi a piattaforma, nello svolgere il ruolo di interfaccia  principale,  per  essere  in  grado,  eventualmente  e  in  qualsiasi occasione,  di  mettere  in  contatto  le  persone  e  gli  altri  marchi.  Anche  in questo  caso  Google  si  è  mostrato  perfettamente  all’altezza  tramite  il  suo motore  di  ricerca,  e  lo  stesso  vale  per  Amazon,  e  in  minima  parte  per Facebook  con  Marketplace.  È  la  ragione  per  cui  si  formano  nuovi  tipi  di alleanze,  che  vedono  i  grandi  distributori  come  Walmart  o  Carrefour associarsi a Google per conquistare una posizione egemonica nel commercio online.19  Gli  altoparlanti  intelligenti  e  gli  assistenti  virtuali  rappresentano altri mezzi utili a consolidare la presenza; la loro unica missione, per quanto 138

riguarda  gli  industriali,  è  quella  di  svolgere  la  funzione  di  piattaforma universale, ragion per cui gli attori maggiori – primi tra tutti Google, Apple e Amazon  –  intendono  controllare  in  prima  persona  sia  l’ideazione  che  la gestione. Ed è anche la ragione per cui ora è meglio evitare qualsiasi “interruzione di connessione”  nella  relazione  con  i  clienti,  tanto  da  cercare  un  modo  per consegnare gli articoli anche quando in casa non c’è nessuno. A tal scopo, nel 2018  Amazon  ha  rilevato  la  start  up  Ring,  specializzata  in  serrature  e campanelli  connessi  e  in  telecamere  piazzate  nelle  vicinanze  o  all’interno delle  abitazioni  per  garantire  le  consegne  in  qualsiasi  circostanza.20  Alla lunga  sarà  possibile  fare  la  spesa  tramite  Echo,  l’altoparlante  smart  di Amazon;  gli  ordini  saranno  gestiti  da  Whole  Foods  Market,  società alimentare specializzata in prodotti biologici (acquisita da Amazon nel 2017), e  poi  verranno  disimballati  da  noi  grazie  ai  procedimenti  messi  a  punto  da Ring.  L’azienda  madre  si  trova  così  all’interno  di  un  processo  nuovo,  nel quale si articolano disposizione al suggerimento, registrazione degli ordini e organizzazione della logistica generale. Donde tutta una serie di acquisizioni realizzate al fine di essere sempre più presente in tutti gli anelli della catena dei  consumi.  Oggigiorno  l’industria  “tech”  più  che  ingegnarsi  a  concepire prodotti  in  senso  stretto,  si  sforza  di  sviluppare  rami  d’azienda  collegati  ai vari  settori  di  attività:  FoodTech,  CleanTech,  HealthTech,  BeautyTech, FinTech,  CivicTech,  HappyTech…  E  “LifeTech”,  potremmo  aggiungere  noi, conformemente  al  recente  emergere  di  una  “industria  della  vita”.21 Potremmo legittimamente stupirci di fronte a queste dimensioni faraoniche; eppure si tratta di una strategia elaborata con pazienza e nel corso di anni; l’intenzione,  più  o  meno  dichiarata,  non  è  tanto  vendere,  quanto  fare  da collegamento, ben presto in modo imprescindibile, tra il mondo, gli altri e il nostro  corpo,  da  una  parte,  e  le  nostre  coscienze  e  tutte  le  fatiche  del quotidiano, dall’altra. Il paragone con gli Stati, ormai trito e ritrito, risulta quanto mai fuori luogo, fuorviante  e  miope,  perché  le  modalità  in  vigore  e  i  rispettivi  scopi  non possono  essere  equiparati.  Si  tratta  più  propriamente  di  un  cambiamento nella nozione di potere il quale non presuppone più di delegare la paura a un sovrano  che  incarni  lo  Stato  e  protegga  i  cittadini  con  la  sua  autorità, secondo la concezione hobbesiana, e neppure di istituire delle “tecnologie del potere” (Foucault) al fine di imporre un ordine, come il “biopotere” che cerca di domare più o meno surrettiziamente i corpi. Quello con cui abbiamo a che fare  sono  le  tecnologie  di  un  potere  nuovo,  che  però  portano  un  nome 139

diverso:  tecnologie  dell’amministrazione  della  vita  e  della  premura.  La distinzione aristotelica tra polis e oikos,  città  e  casa,  politica  e  economia  va sfumando per via di una serie di potenze che si impegnano a essere sempre presenti,  e  solo  e  soltanto  per  noi.  A  quanto  pare  stiamo  passando,  con  lo stesso  entusiasmo  del  XIX  secolo,  dallo  stadio  del  feticismo  delle  merci analizzato da Marx allo stadio del feticismo dell’istante meglio governato. Dovremmo  smetterla  di  dare  credito  a  quel  fenomeno  sensazionalista  dalla portata sopravvalutata che è il transumanesimo, e renderci conto che quella che si sta via via instaurando è un’umanità completamente diversa, non una “postumanità”, ma un’umanità accudita, covata, teleguidata da server, che ha  come  conseguenza  la  subdola  irruzione  di  una  regressione  della  civiltà. Certo, i processi che si stanno formando hanno contorni ben più subdoli, ma sono destinati ad avere una portata diversamente determinante. Cosa stiamo cercando? Cosa stiamo inseguendo, in modo quasi sconsiderato, da un po’ di tempo  a  questa  parte?  Stiamo  forse  tentando  di  soddisfare  la  nostra propensione  alla  pigrizia,  il  nostro  bisogno  di  sicurezza  e  di  comodità, affidandoci  a  forze  dotate  di  capacità  sempre  più  elevate?  A  questa situazione  fanno  eco  in  modo  inquietante  le  riflessioni  di  Dominique Dubarle, religioso e filosofo francese appartenente all’ordine dei domenicani, comparse nel 1948 su Le Monde22 e così commentate da Norbert Wiener: “Il pericolo  con  la  machine  à  gouverner  di  padre  Dubarle  non  è  che  possa esercitare  un  controllo  autonomo  sull’umanità:  è  troppo  rudimentale  e imperfetta  perché  possa  mostrare  anche  solo  un  millesimo  della  condotta indipendente  e  risoluta  tipica  degli  esseri  umani.  Il  vero  pericolo,  ben diverso, è che macchine come queste, per quanto impotenti da sole, possano essere  utilizzate  dall’essere  umano  o  da  un  gruppo  di  esseri  umani  per aumentare il loro controllo sul resto dell’umanità”.23 Qualcosa di questa asimmetria radicale è di certo destinato a prevalere, ma è  fondamentale  individuare  bene  i  fenomeni  per  evitare  che  la  confusione regni  ovunque  sovrana:  non  siamo  di  fronte  a  delle  forme  di  controllo  o, come  si  sente  spesso  dire  in  giro,  di  “ipercontrollo”,  no.  È  importante cogliere  la  differenza  decisiva  tra  “controllo”  e  “influenza”,  le  loro  finalità sono  ben  diverse.  Il  controllo  intende  restringere  il  margine  di  azione  e assicurarsi il dominio; l’influenza cerca di essere presente, di instaurare una relazione teoricamente ininterrotta in vista di un obiettivo determinato. A tal scopo,  è  opportuno  ricorrere  a  strategie  sottili,  avere  un  volto,  poter  essere riconosciuto, avere un nome e, al tempo stesso, sapersi cancellare, ogni tanto scomparire  per  dare  la  sensazione  di  lasciare  un  po’  di  respiro,  rassicurare riguardo  il  persistere  di  una  distanza,  per  quanto  piccola.  È  su  questa 140

tensione continua che si regge l’intimità algoritmico-industriale, in equilibrio tra  realtà  tangibile  e  distanza  rispettosa,  tra  entità  rassicurante  e  soffio spettrale.  Una  presenza  eccessiva  sarebbe  inquietante;  un’assenza  evidente spezzerebbe il legame. Quello  che  caratterizza  il  potere-kairos  è  il  fatto  di  essere  polimorfo  e adattativo  e  di  non  limitarsi  a  un  registro  ristretto  di  funzioni  ma  di rispondere  a  tutte  le  circostanze  della  vita;  il  suo  scopo  è  quello  di proteggerci, farsi carico della nostra igiene e del nostro benessere, sollevarci dalle  fatiche,  fare  in  modo  di  farci  godere  di  ogni  situazione,  distrarci…  Sa gestire  le  nostre  paure,  le  nostre  angosce,  le  nostre  mancanze,  le  nostre aspirazioni  segrete,  i  nostri  limiti.  È  dotato  di  una  conoscenza  emotiva  che non smette mai di affinarsi, al confine con il sapere psicanalitico. Per di più sembra condensare virtù fino a qui considerate in antitesi tra loro, offrendo a tutti  il  meglio,  pretendendo  al  contempo  di  prendere  parte  alla  buona organizzazione  generale,  di  costruire  “comunità  di  interesse”,  di  ridurre l’“impronta  di  carbonio”,  di  permettere  alle  popolazioni  povere  di  uscire dalla  miseria,  di  arricchirci  in  un  modo  o  nell’altro…  In  questa organizzazione  la  soddisfazione  dei  propri  bisogni  e  desideri  sconfina  dal semplice  ambito  personale  per  partecipare  al  “migliore”  assetto  comune, all’interno di una logica “solidale” nuova che però si riallaccia all’aspirazione hegeliana  analizzata,  in  ottica  marxista,  da  Alexandre  Kojève,  che  puntava all’avvento  di  uno  “Stato  universale  e  omogeneo  nel  quale  la  vita  collettiva […] coincida completamente con la ‘vita personale’ che smette così di essere puramente  ‘privata’”.24  Due  livelli  di  potere  vengono  così  a  intersecarsi, agendo  in  molti  modi  sulla  vita  di  ognuno  e  sull’intero  tessuto  sociale.  In questo  senso  ci  troviamo  di  fronte  a  una  dimensione  totalizzante  ma  soft, perché  incaricata  di  lavorare  soltanto  al  perfezionamento  dello  stato  sia particolare che generale delle cose. Non è tanto il fatto che l’ambito economico prenda il potere, quanto che esso diventi  la  condizione  per  la  buona  gestione  di  tutte  le  circostanze  umane. Non  era  mai  stata  questa  la  sua  prerogativa;  fino  a  poco  tempo  fa  aveva sempre risposto a una vocazione unicamente funzionale; ora, invece, ci porta ad adottare un modo di stare al mondo che emana da uno stesso spirito. Il potere-kairos  agisce  su  di  noi,  plasma  sempre  più  in  profondità  le  nostre esistenze,  deriva  da  una  governance  più  o  meno  sensibile  del  nostro quotidiano, ma non prende l’aspetto di una forma di potere e si configura più come una sostanza non identificata, di natura inedita. Che nome potremmo dare  a  una  creatura  che  cerca  in  ogni  occasione  di  aprirci  delle  porte, 141

rassicurarci,  accudirci,  gratificarci,  cavandoci  contemporaneamente  il sangue?  Vampiro  benevolo?  Ma  la  vera  abilità  di  questo  vampiro  sta  nel trasmetterci  la  sensazione  che,  prima  o  poi,  ci  lascerà  la  mano,  sta  nel presentarsi,  in  un  modo  o  nell’altro,  come  un  meraviglioso  sostegno  delle nostre azioni e mai come un mentore che ci sottrae il potere. In  questo  senso  la  trilogia  autorità-costrizione-paura  viene  estromessa  in favore  di  una  tetralogia  che  mette  insieme  potenza  interpretativa, constatazione, sottigliezza suggestiva e soddisfazione provata per il risultato prodotto da ogni azione corrispondente. Nessun potere prima d’ora era mai derivato  da  una  simile  struttura.  A  essere  ridefinito  è  dunque  il  nostro rapporto storico con il potere che ci impedisce, di fatto, di avere con lui un rapporto  distanziato  e  critico  per  poi  eventualmente  cercare  di  affrancarci dal  suo  giogo  usurpatore.  Forse  un  giorno  ci  renderemo  conto  che  la  forza suprema  del  potere-kairos  –  con  la  sua  multiformità  inafferrabile,  la  sua dinamica  permanente  e  la  sua  volontà  di  essere  sempre  presente  –  sta  nel fatto che non possiamo mai averlo di fronte a noi e sapere in tutta lucidità di cosa si tratti esattamente; sta nel fatto di non mostrare mai per intero il suo volto  e  di  fuggire  continuamente,  libero  di  esercitare  i  suoi  pieni  poteri, lontano da qualsiasi forma di opposizione conseguente.

4.5 IL SEQUENZIAMENTO E LA SCOMPARSA DEL REALE Ci ritroveremo a celebrare dei funerali mondiali. Saranno di una portata mai vista  prima,  a  testimonianza  dell’importanza  della  perdita  che  avremo subito.  Ma  non  avranno  nulla  dell’imponenza  delle  esequie  che  seguono  la scomparsa  di  una  figura  reale  o  di  una  star  del  cinema  o  del  rock:  saranno discreti, e non ci saranno lacrime, piagnistei o lamenti. Anzi, saranno festosi e ci riempiranno di gioia perché detestavamo il defunto e quel modo spietato che aveva di obbligarci a sottostare alle sue leggi, sin dalla notte dei tempi. Le  nostre  vite  saranno  finalmente  libere.  L’irremovibilità  delle  cose, l’asprezza,  la  crudeltà,  l’inafferrabilità  del  destino  stanno  ormai scomparendo. Tra qualche tempo tutta questa pesantezza non sarà altro che un vago ricordo. Presto faremo fatica anche solo a immaginarla, a ricordare tutto quello a cui ci costringeva e a cui ci esponeva. Sarà soltanto una reliquia e,  chissà,  forse  non  ne  conserveremo  alcuna  traccia.  Questa  entità agonizzante e prossima alla morte è il reale,  quella  forza  sorda  e  fino  a  qui inevitabile  che  è  fonte  di  tutte  le  nostre  difficoltà,  dei  rischi,  dei  conflitti, degli incontri fortuiti, delle gioie e dei dolori, dei cambiamenti contini e degli eventi imprevedibili, e che, senza avvertire, cambia quasi a caso, nel bene o 142

nel  male,  il  corso  dei  nostri  destini.  Quel  reale  contro  cui,  per  dirla  con Jacques Lacan, non smettiamo mai di “andare a sbattere”, perché non esiste una  legge  integrale  che  ci  permetta  di  coglierlo  in  ogni  circostanza,  o  delle istruzioni valide per l’infinità dei suoi ambiti. E ora ci troviamo ad assistere alla sua estinzione. Il motivo per cui sta morendo è che, in modo abbastanza inaspettato, siamo riusciti a farlo a parlare. Non è più fatto di pieghe e zone d’ombra, ma mostra frazioni sempre più estese di sé. Questo perché siamo riusciti a sequenziarlo, a  conoscerlo  in  maniera  dettagliata  grazie  all’applicazione  di  sensori  sulle sue superfici, in grado di generare dati interpretati da sistemi di intelligenza artificiale. Siamo riusciti ad avere una visione sempre più ampia, e alla lunga quasi  integrale,  delle  cose,  della  “natura”,  delle  persone,  dei  loro  gesti.  In trent’anni  –  meno  di  una  generazione  –  siamo  passati  dallo  stadio  della società  cosiddetta  dell’“informazione”  a  un’episteme  dotata  di  una comprensione  in  tempo  reale  dei  fenomeni  del  mondo.  E  allora  possiamo determinarci  di  conseguenza  e  raggiungere  lo  stadio  della  coscienza  e  del controllo assoluto delle nostre azioni. Non c’è più alcun limite al rilevamento dei fenomeni e alla nostra volontà di procedere in ogni occasione nel modo più opportuno. L’azienda  SpaceKnow,  per  esempio,  attraverso  immagini  satellitari  e sistemi di intelligenza artificiale, intende analizzare dal cielo, come una sorta di divinità celeste, la quasi totalità dei movimenti che avvengono sulla Terra. Punta  a  stabilire  il  livello  di  attività  di  una  fabbrica  automobilistica attraverso il calcolo del tasso di occupazione dei suoi parcheggi; quello di un porto  commerciale  attraverso  l’inventario  degli  spostamenti  delle  navi; quello  di  una  raffineria  dal  calcolo  dei  camion  che  vi  scaricano  il  petrolio grezzo;  e  potremmo  andare  avanti  all’infinito.  Il  suo  fondatore,  Pavel Machalek,  afferma  di  poter  presto:  “rilevare  e  comprendere  tutta  l’attività umana”.25  Questi  discorsi,  che  fino  a  una  ventina  di  anni  fa  ci  sarebbero sembrati  completamente  deliranti,  trovano  nei  fatti  la  loro  giustificazione, nella  misura  in  cui,  nel  caso  di  certi  settori,  è  diventato  tecnicamente possibile controllare con estrema precisione il loro corso evolutivo. Deteniamo  ormai  un  controllo  sempre  maggiore  sul  reale;  possiamo piegarlo  ai  nostri  desideri,  alle  nostre  esigenze,  sottometterlo  alle  nostre categorie;  presto  non  ci  opporrà  più  alcuna  resistenza.  Stiamo  entrando nell’era  della  potenza,  non  nucleare  o  chissà  quanto  prodigiosa,  ma relativamente discreta, attribuita a tutti i settori della società e a ognuno di noi.  A  essere  ridefinito  è  dunque  il  senso  dell’azione  umana  e,  più  in 143

generale,  il  senso  della  nostra  umanità,  libera  dal  dubbio  e  dal  peso  della responsabilità.  Ci  sembrerà  di  essere  in  totale  fusione  con  il  mondo;  una sensazione, questa, appartenente a una dimensione messianica, che riprende la dichiarazione di San Paolo il quale annunciava l’unione di tutti gli uomini tra  loro  e  con  il  cosmo  grazie  all’avvento  della  fede  universale  e riconciliatrice  in  Cristo.  Arriviamo  così  al  “Punto  Omega”  –  concetto elaborato  da  Pierre  Teilhard  de  Chardin  in  Il  fenomeno  umano26  –,  che rappresenta l’ultima tappa dello sviluppo della complessità verso la quale si dirigeva inevitabilmente l’universo, intrattenendo un rapporto diretto con la retorica  cristiana  del  fine  ultimo.  L’ideologia  del  progresso  inaugurata dall’Illuminismo e nata in gran parte da un movimento anticlericale e laico desideroso,  nel  suo  primo  impulso,  di  liberarsi  di  un  ordine  religioso sclerotizzante, sfocerebbe a più di due secoli di distanza nella realizzazione di una  visione  millenaristica.  Cristo,  San  Paolo,  d’Alembert,  Saint-Simon, Teilhard  de  Chardin,  Norbert  Wiener,  la  visione  siliconiana  che  aspira  a “rendere  il  mondo  un  posto  migliore”,  oggi  si  fonderebbero  grazie all’istituzione, su scala mondiale, di un nuovo ordine tecnico-economico che opererebbe una sintesi inaspettata e starebbe producendo, già da ora, i suoi effetti. Di  fronte  alla  scomparsa  del  reale,  sentiamo  il  bisogno  compulsivo  di illuderci  sul  suo  conto,  di  raccontarci  delle  storie.  Questa  continua propensione a non volerlo accettare in quanto tale, a immaginare che le cose abbiano un tenore diverso da quello che hanno nei fatti, è stata definita da Clément  Rosset  “doppio”.27  Nel  corso  di  tutta  la  sua  opera,  Rosset  ha cercato  di  rammentarci  che  il  reale  non  è  portatore  di  alcun  doppio  di  sé stesso, che non esistono elementi all’infuori di quelli in cui siamo immersi e che  è  inutile  immaginare  delle  scappatoie,  perché  il  reale  è,  e  questo  è tautologico e inevitabile. Si manifesta ovunque, in ogni momento e in modo sempre  particolare,28  impedendoci  di  applicare  soluzioni  già  pronte;  in questo  dà  prova  di  una  spietata  crudeltà29  e,  nonostante  tutte  le  nostre costruzioni e chimere, non possiamo sfuggire alla sua legge. Ormai abbiamo messo  a  punto  un’altra  strategia  che  non  consiste  più  nel  correre  dietro  ai miraggi, ma nel torcere il reale, nell’adattarlo ai nostri canoni, per aprire le porte  al  migliore  dei  mondi,  quello  teorizzato  da  Leibniz  ed  emanante  da Dio, e che oggi sarebbe il risultato della miracolosa potenza dell’intelligenza artificiale. Quello  che  emerge  è  un  ambiente  trasparente  e  libero  da  costrizioni.  I territori  stranieri  non  vengono  più  percepiti  come  distanti,  ma  come 144

improvvisamente  vicini,  e  questo  grazie  a  sistemi  di  traduzione  vocale istantanea, come Travis Translator o Google Pixel Buds, in grado di metterci in contatto con qualsiasi individuo della Terra senza bisogno di imparare la sua lingua o fare alcuno sforzo, riportandoci così al nostro stato prebabelico. Oppure  è  possibile  continuare  a  fare  quello  che  stiamo  facendo  mentre  un lovebot, come per esempio l’assistente virtuale Tinder Box, seleziona profili per noi, chatta usando un linguaggio naturale, mette “like” a foto e post e, se necessario,  fissa  persino  appuntamenti.  Se  invece  preferiamo  non sbarazzarci  del  tutto  dell’essere  umano,  possiamo  sempre  relazionarci  con un “essere virtuale” come Azuma, un “ologramma da compagnia” per uomini single,30  o  avere  rapporti  sessuali  con  delle  sex  doll,  bambole  a  grandezza naturale, come quelle fabbricate dalla società RealDoll,31 dotate di un corpo in silicone e di uno scheletro snodato che le rende capaci di assumere diverse posizioni.  I  “proprietari”  possono  “programmare  la  loro  personalità”, modificarne  il  volto,  scegliere  la  forma  e  la  misura  del  seno,  regolare  il timbro  della  voce  e  dar  loro  un  nome  che  poi  le  bambole  ricorderanno durante le “conversazioni” per rispondere più docilmente a tutti i desideri. Forse  stiamo  raggiungendo  lo  stadio  doppiamente  psichiatrico  secondo  il quale  diamo  un  senso  a  ogni  cosa  e  ci  determiniamo  di  conseguenza.  Ogni significato formato deve infatti trovare immediatamente un prolungamento in  un’azione  corrispondente.  La  conseguenza  è  che  ci  ritroviamo  a  essere affetti  da  apofenia,  disturbo  mentale  derivante  da  un’alterazione  della percezione  e  che  consiste  nell’attribuire  un  senso  inappropriato  alle  cose  o nello  stabilire  connessioni  immotivate  tra  i  fatti.  È  a  questo  ordine  che appartengono  tutti  quei  sistemi  pensati  per  “conversare”  con  una  persona scomparsa,  come  il  dispositivo  sviluppato  dalla  start  up  Luka  Inc,  che riunisce i messaggi e i post di un defunto, raccoglie tutti gli articoli usciti sul suo  conto  e  progetta  una  chatbot  che  presenta  i  suoi  stessi  “tic  linguistici”, permettendo  così  all’utente  di  “parlare”  con  lui  quando  ne  ha  voglia.  La società  Replika,  che  ha  concepito  un  sistema  simile,  propone  di  ritrovare  il “sosia di un morto in un’app dello smartphone”.32 Ma c’è chi ha ambizioni ancora più grandi, come il professor Hossein Rahnama, del MIT Media Lab, che  lavora  su  chatbot  cosiddette  di  “eternità  aumentata”  che  si  nutrono  di tutte le tracce disponibili relative a figure storiche con le quali sarà possibile “dialogare”, come per esempio Giulio Cesare, Caravaggio o Molière. Siamo  talmente  tanto  esaltati  dall’idea  di  incontrare  sempre  meno  ostacoli che  desideriamo  che  questa  condizione  prenda  una  dimensione  totale  e definitiva. La soluzione potrebbe essere a portata di mano, e mi riferisco agli 145

impianti  intracerebrali  attualmente  oggetto  di  numerose  ricerche nell’ambito  delle  “interfacce  neurali”  (braincomputer  interface, letteralmente “interfacce cervello-computer”). Come quelle che si dice siano sviluppate  da  Neuralink,  una  società  creata  dal  multimprenditore  Elon Musk,  famoso  per  la  sua  propensione  compulsiva  a  spingersi  sempre  oltre qualsiasi  limite.  Il  progetto  consiste  nell’intrecciare  minuscole  componenti elettroniche tra i nostri miliardi di neuroni al fine di “aumentare” le capacità cerebrali e poter “un giorno scaricare o salvare i nostri pensieri”. In quanto, afferma  Musk,  “è  proprio  perché  subiamo  la  concorrenza  delle  intelligenze artificiali che dovremmo anche noi diventarne una, nella speranza di restare in gara”,33 affinché ognuno di noi riesca, dall’alto del suo prossimo controllo totale, a dominare in qualsiasi momento il corso degli eventi. Così, dato che viviamo il tempo di tutte le possibilità, che generalmente portano a sequele di  deliri  e  a  forme  estreme  di  ingenuità,  Bryan  Johnson  ha  creato  Kernel, una start up destinata ad aumentare la nostra “capacità cognitiva” e a “farci provare  cosa  significa  essere  qualcun  altro,  così  forse  riusciremo  a distruggere  il  concetto  di  nemico”.34  Esiste  forse  testimonianza  più  chiara della  nostra  recente  volontà,  risultato  delle  condizioni  della  tecnica,  di sradicare qualsiasi scoria e immergerci in uno stato di soddisfazione e pace perpetue? Un  altro  modo  per  riuscirci  consiste  nel  lavorare,  già  da  ora,  alla progettazione di future intelligenze artificiali cosiddette “generali”, delle AGI – acronimo di Artificial General Intelligence –, delle “superintelligenze” che avrebbero  la  meglio  su  tutto.  Delle  IA  “forti”  (strong  AI)  opposte  a  quelle attuali considerate invece “deboli” (weak AI) e “limitate” (narrow  AI).  Una simile prospettiva sarebbe “ragionevolmente” possibile grazie in particolare al  machine  learning  destinato  a  generare  tecnologie  della  perfezione  che portano  all’instaurazione  di  un  mondo  fatto  di  una  stessa  perfezione.  La società  Nnaisense,  per  esempio,  intende  mettere  a  punto  una  “percezione sovraumana  costituita  da  intelligenze  artificiali  polivalenti”,35  dotate  della stessa  varietà  di  capacità  di  cui  è  dotato  l’essere  umano,  ma  superandole infinitamente, in conformità di ogni aspirazione antropomorfica. Risulta più chiaro,  forse,  come  mai  c’è  chi  pensa  che  la  nostra  realtà  sia  “simulata”.36 Perché,  contrariamente  alle  nostre  convinzioni  ancestrali  sbagliate,  il  reale non  sarebbe  il  prodotto  di  un’infinità  di  forze  di  ogni  genere,  ma  di  un processo universale perfettamente strutturato e del quale noi, per ignoranza, avremmo  sempre  contrastato  il  corso;  i  recenti  sviluppi  tecnologici permetterebbero finalmente di svelare il suo tenore, fino a qui rimasto celato

146

alla nostra coscienza, e di godere del suo pieno potenziale concedendoci a lui senza limiti. Stiamo  assistendo  alla  rapida  abolizione  di  qualsiasi  distanza  con  il  reale, quella  che  aveva  sempre  prevalso  sin  dalla  notte  dei  tempi,  in  direzione  di una  fusione  con  il  nostro  ambiente  circostante  che  funge  da  plasma regolatore.  Nel  1637,  nelle  Meditazioni  metafisiche,  Cartesio  racconta  lo sforzo  metodico  del  pensiero,  di  cui  ognuno  di  noi  in  teoria  è  capace,  con l’obiettivo di munirsi dei giusti strumenti per la comprensione del reale. Per ritrovare  le  basi  della  certezza  e  rifondare  la  conoscenza  scientifica,  egli ritiene  sia  utile  isolarsi,  ritirarsi  lontano  dai  suoi  contemporanei,  in  una forma,  giudicata  salutare,  di  distacco.  Da  allora  essere  lucido  significherà dedicarsi al ritiro, all’esplorazione attiva e alla distanza critica. La cosiddetta “intelligenza  artificiale”  produce  una  “luce  bianca”  che  illumina  ogni fenomeno  affinché  niente  rimanga  più  all’interno  di  zone  oscure  ed enigmatiche, le stesse, cioè, che mobilitano la nostra intelligenza e ci danno l’opportunità  di  sviluppare  legami  aperti  e  potenzialmente  fecondi  con  gli esseri e le cose. Nietzsche  riteneva  che  la  volontà  di  trovare  un  senso  a  tutto,  di  avere ragione di tutto, fosse il sintomo di un rifiuto dell’irriducibile complessità del reale.  Ai  suoi  occhi  era  una  pura  follia,  riconducibile  al  razionalismo socratico che pretendeva di fornire, con la dialettica, gli strumenti necessari a  superare  le  contraddizioni  del  sensibile,  ad  affrancarsi  dai  tormenti  della vita  e  ad  accedere  alla  verità,  in  conformità  di  una  propensione  che  egli denunciava in un capitolo del Crepuscolo degli idoli  intitolato  “Il  problema di  Socrate”.  È  proprio  per  questo,  per  questa  nostra  pulsione  a  volerci continuamente  affrancare  dalla  vulnerabilità  e  a  volerci  dotare  di  un controllo  totale,  che  saremmo  arrivati  a  disfarci  di  noi  stessi,  delle  nostre facoltà, generando un nuovo tipo di vulnerabilità, ad oggi, però, non ancora evidente.  È  ancora  presto  per  renderci  davvero  conto  delle  sue  prime manifestazioni.  Si  starebbe  annunciando  un  crudele  contraccolpo:  le  tanto agognate  logiche  organico-dinamiche  destinate  a  farci  accedere  a  tutte  le ricchezze  del  mondo  presto  ci  porteranno  a  evolvere  secondo  schemi devitalizzati  che  non  faranno  più  appello  alle  forze  del  nostro  corpo  e  della nostra  mente.  Forse,  nonostante  tutti  i  nostri  sforzi,  non  riusciremo  a disfarci così facilmente del reale che finirà inevitabilmente per manifestarsi: noi  lo  metteremo  alla  porta  e  lui  entrerà  dalla  finestra.  Come  è  accaduto  a Platone che, nonostante continuasse ad affermare che l’uso della ragione ci mettesse al riparo dal fato, si è ritrovato, di dialogo in dialogo, a essere colto dalla parte inevitabile di ognuno di noi, ossia l’amore, l’amicizia, le relazioni 147

passionali  tra  le  persone,  tutta  una  serie  di  forze  vitali  che,  in  un  modo  o nell’altro,  contrastano  con  l’ideale  di  una  razionalità  assoluta  chiamata  a dominare le nostre vite. Perché  quello  che  è  in  gioco  è  il  rifiuto  della  nostra  vulnerabilità,  quella fragilità  costitutiva  della  nostra  umanità,  la  stessa  che  ha  fatto  dire  ad Aristotele  che  “una  vita  così  vulnerabile  è  comunque  la  migliore”.37  La stessa che ci spinge continuamente ad andare incontro all’esistenza e ai suoi imprevisti,  insegnandoci  a  far  fronte  al  flusso  degli  eventi,  ad  affrancarci dalla sola necessità per comportarci da esseri attivi che si avvalgono di tutto il potere della propria sensibilità e del proprio intelletto. Martha Nussbaum ha  lavorato  a  lungo  sul  principio  della  vulnerabilità  e  ha  affermato  che  la consapevolezza della propria fallibilità è la base per una società immune da qualsiasi  forma  di  sfruttamento  simbolico  ed  effettivo  delle  debolezze  di chiunque.38  Dall’odio  per  la  nostra  condizione  e  dall’odio  per  il  reale (Nietzsche),  ci  siamo  lanciati  nell’insensata  impresa  di  voler  sradicare  la vulnerabilità connaturata nell’esistenza, quella che stimola la linfa del nostro essere. Tocca quindi a noi – a tutti coloro che intendono confrontarsi senza paura  con  la  concretezza  inesauribile  del  mondo  e  che  sono  pronti  a provarne i tormenti e le gioie e non si nutrono del nichilismo dell’odio di sé e degli  altri,  ma  al  contrario  hanno  fede  nelle  infinite  capacità  umane  di coltivare i propri valori fondanti e inventare liberamente forme plurali di vita –, tocca a noi, dunque, difendere il reale. Il  reale  è  quello  che  deve  essere  difeso  perché  condiziona  la  possibilità  di provare la gamma virtualmente infinita delle nostre facoltà, di perfezionarle e  di  inscriverci  come  individui  singoli  che  evolvono  all’interno  di  una collettività.  Il  reale  è  l’instaurazione,  nell’incertezza,  di  legami  con  gli  altri che ci fanno accettare la contraddizione e ci fanno aprire a rappresentazioni e immaginari differenti. Il reale è il linguaggio, la lingua, le nostre lingue che ci ordinano continuamente di giocare con loro, di rischiare combinazioni che spezzano la routine e fanno scivolare la mente, offrendoci l’occasione di non ridurre  il  nostro  ordinario  a  delle  formule  preconfezionate.  Il  reale  è  il destino  collettivo  che  cerchiamo  di  migliorare  nel  dissenso  e  nell’accordo possibilmente  fruttuosi.  Il  reale  è  l’amore  inverosimile  che  non  avremmo mai conosciuto, il bambino che non sarebbe mai nato, le ferite che ci fanno crescere. Il reale è l’inaspettato, le sorprese che ci sconvolgono e suscitano il fascino  per  l’istante  che  verrà.  Il  reale  è  quello  che  fa  dire  a  Cervantes  con gioiosa insolenza che “per la libertà, così come per l’onore, si può e si deve mettere  a  rischio  la  vita”.39  Il  reale  è  la  fantasticheria,  la  poetica  della 148

fantasticheria, l’accettazione del silenzio e l’ipotesi spesso sana dell’inazione. In  nome  di  tutte  queste  palpitazioni  che  ci  legano  alla  vita,  il  reale  deve essere  difeso  con  le  unghie  e  con  i  denti.  Difendere  il  reale  è  la  principale lotta politica del nostro tempo. E voi che intendete sradicarlo, siate pur certi che noi lo difenderemo e che metteremo in atto tutti gli sforzi necessari per salvaguardare  questo  reale  che,  sì,  si  riduce  sempre  più,  ma  continua  a sopravvivere. Il reale che mi fa scrivere queste pagine, il reale che costituisce la  sostanza  e  il  sale  della  nostra  vita,  il  motore  delle  nostre  speranze,  sì, sappiate che combatteremo con tutte le nostre forze per preservare il nostro reale che è il campo di espressione della nostra libertà, il campo d’azione dei nostri  destini,  il  nostro  terreno  comune.  In  suo  nome  affiliamo  sin  d’ora  le nostri armi, il combattimento si annuncia feroce, e siamo soltanto all’inizio.

149

1. Cfr. “la legge per una Repubblica digitale”, promulgata dall’Assemblea nazionale francese il 7 ottobre 2016.  Questa  legge  di  stampo  tecnoliberista  punta  in  particolare  a  “liberare  l’innovazione  facendo circolare  le  informazioni  e  le  conoscenze,  per  preparare  la  Francia  alle  sfide  mondiali  dell’economia dei dati”. http://www.economie.gouv.fr/republique-numerique. 2. Claude-Henri de Rouvroy, conte di Saint-Simon, L’Organizzatore, Parigi 1819. 3.  Cfr.  il  rapporto  commissionato  dallo  Stato  a  Erik  Orsenna  e  Noël  Corbin,  ispettore  generale  degli affari  culturali,  “Voyage  au  pays  des  bibliothèques.  Lire  aujourd’hui,  lire  demain”,  ministero  della Cultura, febbraio 2018. Sulle conclusioni di questo rapporto leggere l’articolo di Éric Dussert e Cristina Ion, “Bonne sieste à la bibliothèque”, Le Monde diplomatique, n. 771, giugno 2018. 4. Norbert Wiener, The Human Use Of Human Beings: Cybernetics and Society, cit., p. 179. 5. Jean Baudrillard, Perché non è già tutto scomparso?, trad. it. di David Santoro, Castelvecchi, Roma 2013, p. 35. 6. Jean Baudrillard, Perché non è già tutto scomparso?, trad. it. di David Santoro, Castelvecchi, Roma 2013, p. 35. 7.  Margaret  Thatcher  pronuncia  questa  frase  durante  un’intervista  per  la  rivista  Woman’s  Own  nel settembre 1987. 8. Hannah Arendt, Responsabilità e giudizio, cit., pp. 26-27. 9. Simon Leplâtre, “En Chine, des citoyens sous surveillance”, Le Monde, 15 giugno 2018. 10. Brice Pedroletti, “En Chine, le fichage high-tech des citoyens”, Le Monde, 11 aprile 2018. 11. Anon, regia di Andrew Niccol, Netflix, 2018. 12.  Black  Mirror,  “Caduta  libera”  (“Nosedive”),  scritto  da  Charlie  Brooker,  diretto  da  Joe  Wright, stagione 3, episodio 1, Netflix, data di messa in onda originale 21 ottobre 2016. 13.  Friedrich  Nietzsche,  Così  parlò  Zarathustra,  Parte  terza,  “Il  convalescente”  (1884),  trad.  it.  di Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 2017, p. 255. 14. Lewis Mumford, Tecnica e cultura, trad. it. di Ettore Gentilli, il Saggiatore, Milano 1961, p. 376. 15. Hannah Arendt, Tra passato e futuro, trad. it. di Tania Gargiulo, Garzanti, Milano 1991, p. 129. 16.  Alex  Pentland,  Fisica  sociale.  Come  si  propagano  le  buone  idee,  trad.  it.  di  Bernardo  Parrella, Università Bocconi editore, Milano 2015. 17. Jessica Gourdon, “Libérés des voitures, les sous-sols deviennent le terrain de jeu des start up”, Le Monde, 6 ottobre 2017. 18. Team X, gruppo di architetti composto da Aldo van Eyck e Alison e Peter Smithson, oppostosi alle concezioni razionaliste del modernismo. Si è occupato di dare forma a dei principi che tenessero conto del  contesto,  della  storia  degli  abitanti,  dei  loro  desideri,  prediligendo  la  diversità  in  varie  forme.  È stato attivo dagli anni Cinquanta fino all’inizio degli anni Ottanta. Sulla sua storia, i suoi scritti e le sue relazioni cfr. in particolare Team 10, 19531981, In Search of a Utopia of the Present, NAI (Nederlands Architectuurinstituut), Rotterdam 2008. 19. Cfr. Jérôme Marin, “Face à Amazon, Walmart s’allie avec Google dans le commerce en ligne”, Le Monde,  23  agosto  2017  e  Cécile  Prudhomme,  Alexandre  Piquard,  “Carrefour  s’allie  à  Google  pour contrer Amazon”, Le Monde, 11 giugno 2018. 20. Nick Wingfield, “Amazon Buys Ring, Maker of Smart Home Products”, The New York Times,  27 febbraio 2018. 21.  Nozione  che  avevo  sviluppato  in  La  siliconizzazione  del  mondo.  L’irresistibile  espansione  del liberismo  digitale  (trad.  it.  di  Daniele  Petruccioli,  Einaudi,  Torino  2018)  e  che  dava  il  titolo  a  un capitolo del libro. 22. Dominique Dubarle, “Vers la machine à gouverner?”, Le Monde, 28 dicembre 1948. 23. Norbert Wiener, The Human Use Of Human Beings: Cybernetics and Society, cit., pp. 180-181. 24.  Dominique  Auffret,  Alexandre  Kojève.  La  philosophie,  l’État,  la  fin  de  l’histoire,  Grasset,  Parigi 1990, p. 98. 25. Martin Untersinger, “SpaceKnow, l’entreprise qui analyse le monde en croisant images satellites et intelligence artificielle”, Le Monde, 12 marzo 2017. 26.  Pierre  Teilhard  de  Chardin,  Il  fenomeno  umano,  trad.  it.  di  Ferdinando  Ormea,  il  Saggiatore, Milano 1968. 27. Cfr. Clément Rosset, Le Réel et son double, Gallimard, Parigi 1976. 28. Cfr. Id., L’Objet singulier, Minuit, Parigi 1979.

150

29. Cfr. Id., Le Principe de cruauté, Minuit, Parigi 1988. 30.  Morgane  Tual,  “Azuma,  l’hologramme  de  compagnie  destinée  aux  célibataires”,  Le  Monde,  22 luglio 2017. 31. Yves Eudes, “La poupée gonflable de demain sera bavarde et connectée”, Le Monde, 7 agosto 2017. 32. Yves Eudes, “Replika, le double d’un défunt dans une appli mobile”, Le Monde, 23 luglio 2017. 33.  Steven  Levy,  “How  Elon  Musk  and  Y  Combinator  Plan  to  Stop  Computer  from  Taking  Over”, Backchannel, 11 dicembre 2015. 34. Alexandre Piquard, “L’intelligence artificielle, star inquiétante du Web Summit à Lisbonne”, cit. 35.  Cfr.  https://nnaisense.com/.  È  alquanto  significativo  che  le  diciotto  fotografie  dei  responsabili presenti sulla home page del sito della società ritraggano soltanto volti maschili. 36.  Kevin  Loria,  “Neil  Degrasse  Tyson  Thinks  There’s  a  ‘very  High’  Chance  the  Universe  Is  Just  a Simulation”, Business Insider, 22 aprile 2016. 37. Aristotele, Etica Nicomachea. 38. Martha C. Nussbaum, La fragilità del bene: fortuna ed etica nella tragedia e nella filosofia greca, trad. it. di Merio Scattola e Rosamaria Scognamiglio, il Mulino, Bologna 1996. 39. Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancha (1615), seconda parte, capitolo LVIII, trad. it. di Barbara Troiano e Giorgio Di Dio, Newton Compton, Roma 2017 (I ed. 2007), p. 715.

151

CAPITOLO 5 Manifesto dell’azione nell’epoca dell’esponenziale

5.1 IL FALLIMENTO DELLA NOSTRA COSCIENZA Le  rappresentazioni  collettive  evolvono  lentamente  e  quasi  senza  fare rumore.  È  difficile  identificare  i  processi  che  sono  all’origine  di  questi cambiamenti,  nella  maggior  parte  dei  casi  sono  impercettibili  e  sfuggono  a una netta discriminazione. Ciò che caratterizza queste trasformazioni per lo più silenziose è che, a differenza delle esperienze personali, è generalmente impossibile  datare  con  precisione  i  primi  segni  delle  loro  manifestazioni, perché  non  è  mai  un  unico  evento  a  provocarle  ma  una  serie  di  fatti  che, agendo più o meno di concerto e seguendo durate diverse, contribuiscono a rinnovare surrettiziamente le percezioni. Queste mutazioni hanno bisogno di tempo  per  cristallizzarsi  e  anche  quando  sembrano  avere  preso  finalmente corpo continuano a mostrarsi reticenti all’idea che se ne possa stabilire una genealogia.  Un  esempio:  agli  inizi  del  2010  si  è  prodotta  una  discreta  ma progressiva metamorfosi nel nostro rapporto con le tecnologie digitali. Fino a  quel  momento  oscillavamo  tra  la  soddisfazione,  per  non  dire  la fascinazione,  verso  le  nuove  facoltà  di  cui  ci  facevano  dono,  e  una  certa indifferenza  nei  confronti  di  alcuni  dei  loro  effetti.  Ma  principalmente suscitavano  in  noi  entusiasmo  e  approvazione.  Poi,  ad  un  tratto,  la  nostra serena  approvazione  è  stata  minata  da  alcuni  avvenimenti.  Sarebbe  inutile sciorinarli  tutti,  ma  è  vero  che  ce  ne  sono  stati  alcuni  più  rilevanti  di  altri. Come  l’affermazione  dell’allora  amministratore  delegato  di  Google  Eric Schmidt  che  nel  2010  dichiarò  che  l’azienda  intendeva  “organizzare  tutta l’informazione del mondo”, dando prova di un’ambizione tanto sorprendente quanto preoccupante. Lo stesso anno Nicholas Carr pubblicò un libro che ebbe un’eco in tutto il mondo,  Internet  ci  rende  stupidi?  Come  la  rete  sta  cambiando  il  nostro cervello,1  e  che  intendeva  esporre  i  diversi  impatti  negativi  sui  nostri comportamenti  e,  singolarmente,  sulle  nostre  capacità  cognitive,  causati dall’utilizzo abituale di internet. La rapida e contestuale diffusione dei social network,  e  in  particolare  di  Facebook,  cominciava  a  dare  origine  a  slanci compulsivi  di  espressività  che  arrivavano  a  rasentare  l’esibizionismo  con  la pubblicazione  continua  di  foto  favorita  anche  dal  fenomeno,  diventato  ben presto  popolare,  del  selfie.  Inoltre,  in  tutte  le  fasce  di  età  e  di  popolazione, andava  via  via  diffondendosi  una  nuova  patologia:  la  dipendenza  da 152

schermo.  Un  movimento  ancora  relativamente  sconosciuto  ai  nostri  occhi cominciava  a  far  parlare  di  sé;  dalle  bocche  dei  suoi  adepti,  tutti  per  lo  più concentrati  nella  Silicon  Valley,  uscivano  affermazioni  alquanto  strane  e preoccupanti:  dicevano,  per  esempio,  di  avere  in  mano  il  controllo  delle logiche della vita e che un giorno non molto lontano sarebbero stati in grado di sconfiggere la morte attraverso il “download dei nostri cervelli” su dei chip in silicio. Prenderli sul serio non era facile, ma con loro si faceva strada un limite  che  dava  conto  di  una  forma  di  eccesso,  per  non  dire  di  disturbo psichiatrico,  che  colpiva  le  persone  coinvolte  nella  realizzazione  di  queste innovazioni,  sulle  quali  diventava  legittimo  interrogarsi.  Allo  stesso  modo, cominciavano  a  venire  a  galla  le  complesse  macchinazioni  che  la  maggior parte  di  loro  metteva  in  atto  per  sfuggire  al  fisco  di  molti  Paesi  e  che contribuivano  a  infangare  la  loro  immagine  e  a  porre  una  distanza  nei  loro confronti.  Tutti  questi  fenomeni  suscitavano  legittimamente  delle preoccupazioni,  ma  ci  fu  un  avvenimento  che,  più  di  altri,  rappresentò  il culmine  di  questo  graduale  ma  sempre  più  massiccio  movimento:  le clamorose  rivelazioni  di  Edward  Snowden  nel  giugno  del  2013.  Snowden rivelò  al  mondo  la  portata  colossale,  e  in  gran  parte  illegale,  della sorveglianza  digitale  condotta  dalle  agenzie  di  intelligence  americane  e  di molti  altri  Stati.  Di  colpo  era  evidente  che  la  nostra  percezione  a  livello mondiale  andava  via  via  modificandosi  e  che  bisognava  cominciare  a preoccuparsi di una nuova questione: la protezione dei nostri dati personali e, di conseguenza, della nostra privacy. Si trattava di una sfida estremamente delicata visto che a essere in gioco era niente meno che la tutela della nostra intimità, alla quale tutti teniamo, e che rischiava  di  essere  minacciata  dalla  cosiddetta  “rivoluzione  digitale”, risvegliando  i  ricordi  di  spietate  pratiche  passate.  Se  nel  corso  degli  anni precedenti  questi  argomenti  venivano  soltanto  evocati  di  tanto  in  tanto, presto divennero le cause di un’ansia globale. Un’ansia certo peggiorata dalla serie  di  attentati  perpetrati  dallo  Stato  Islamico  a  partire  da  quello  stesso periodo, che comportarono un rafforzamento delle misure di sicurezza e dei sistemi di controllo sulle persone. Un’ansia che non ha smesso di aumentare, al  punto  di  diventare  l’unico  oggetto  delle  nostre  preoccupazioni relativamente  alle  tecnologie  digitali  e  di  sovradeterminare  le  nostre modalità di percezione. Non appena un nuovo protocollo o l’installazione di un  dispositivo  sembrano  destare  qualche  sospetto  e  dare  dei  problemi, vengono  immediatamente  e  sistematicamente  ricondotti  alla  questione  dei dati  personali,  della  sorveglianza  e  della  tutela  della  privacy.  Questa preoccupazione  è  diventata  quasi  un  riflesso  generalizzato  che  ormai  copre 153

tutto  il  resto  nascondendo  gli  altri  fenomeni.  Oggigiorno  assumere  una posizione “critica” significa focalizzarsi su questi argomenti, pare non esserci niente  di  più  scottante.  Alla  fine  questo  atteggiamento  non  dovrebbe sorprenderci più di tanto: esso riflette il liberismo politico delle democrazie attuali  e  la  nostra  intenzione  di  restringere  la  questione  della  libertà unicamente  alla  nostra  sfera  personale,  conformemente  alla  formula  di Benjamin Constant secondo cui l’ideale della libertà consiste, in fin dei conti, in  “una  parte  dell’esistenza  umana  che  resta  necessariamente  individuale  e indipendente e che è di diritto fuori da ogni competenza sociale”.2 Esistono  istituzioni  politiche  incaricate  di  assicurare  l’applicazione  della legge sulla tutela dei dati personali, come la CNIL (Commission nationale de l’informatique et des libertés) in Francia, i corrispettivi organismi europei o altre istituzioni sparse per il mondo dai compiti più o meno simili. Le prime vennero  create  alla  fine  degli  anni  Settanta,  quando  la  progressiva informatizzazione  della  società,  e  di  conseguenza  quella  delle amministrazioni,  cominciava  a  mostrarsi  potenzialmente  capace  di intraprendere  la  stessa  vasta  opera  di  schedatura  che  era  stata  in  vigore anche nel blocco comunista, e a cui si opponevano le democrazie liberiste. Se all’epoca il loro ruolo era positivo, in quanto facevano da freno, con il tempo si sono evolute non tanto negli obiettivi quanto nella natura dei loro compiti che  dovevano  estendersi  all’esame  di  tutti  gli  strumenti  nuovi  che continuavano  ad  apparire,  seguito  dalla  stesura  di  valutazioni  fatte unicamente  sulla  base  della  tutela  delle  libertà  personali.  Questi  organismi dovrebbero svolgere il ruolo di guardiani e tenere sotto controllo le derive di certi utilizzi del digitale così come il rispetto di alcuni principi fondamentali. In  realtà  l’ideologia  liberista  che  da  sempre  li  anima,  li  rende  ciechi  nei confronti di altre sfide altrettanto importanti. L’unica cosa che li preoccupa è il  rispetto  della  privacy.  Non  c’è  nient’altro  che  li  mobilita,  né  la mercificazione  della  vita  indotta  dalle  infinite  velleità  predatrici  dei  giganti dell’economia  digitale  e  dal  continuo  proliferare  di  start  up,  né  l’estrema razionalizzazione  delle  società  sostenuta  dall’“innovazione  disruptiva”,  né l’involuzione  della  facoltà  di  giudizio  causata  dall’istallazione  di  sistemi,  in particolare  sul  posto  di  lavoro.  No,  niente  di  tutto  questo  è  oggetto  di indagini o rapporti. Anzi, i loro procedimenti mirano soltanto a sostenere lo sviluppo  dell’economia  dei  dati  e  delle  piattaforme;  i  responsabili  di  tutte queste  CNIL  non  fanno  che  rivendicare  l’importanza  di  un  “corretto inquadramento  dei  dati”  per  riuscire  a  ottenere  la  fiducia  degli  utenti  e aiutare lo sviluppo dell’industria digitale.

154

Per  tradizione,  infatti,  all’interno  dei  regimi  politici  che  hanno  concepito questi organismi, lo Stato di diritto deve avere come scopi primari assicurare la proprietà privata e il libero mercato. Nati nel XVIII secolo in Germania e Inghilterra,  questi  due  principi  dovevano  aiutare  a  contenere  l’esercizio arbitrario del potere in grado di ostacolare le iniziative provenienti dalle élite illuminate, in particolare dagli attori economici. Nel corso del tempo, giuristi e  politologi  li  hanno  affinati  elaborando  un’architettura  legale  destinata  a controllare  l’azione  delle  autorità:  separazione  dei  poteri,  uguaglianza davanti  alla  legge,  indipendenza  della  giustizia.  Il  costituzionalismo  ha tradotto  la  volontà  di  sottomettere  i  governanti  a  delle  regole  definite  in anticipo  e  trascritte  all’interno  di  un  documento  ufficiale:  la  Costituzione. Sembra  dunque  naturale  che  nel  maggio  del  2018  l’Assemblea  nazionale francese abbia inserito nella Costituzione la protezione dei dati personali, in conformità della tradizione politica liberista maggioritaria del Paese, che qui, visto  quanto  deriva  da  un  chiaro  rifiuto  di  altre  dimensioni  altrettanto decisive, prende la forma di un travestimento tecnico-social-liberista.3 In  queste  ventate  di  buona  coscienza  si  concentra  tutta  la  doxa  liberista,  a cui  si  unisce  ormai  l’iconoclastia  libertariana.  La  CNIL  organizza  “dibattiti sugli  algoritmi”  e  sulla  “lealtà”  auspicando,  senza  il  minimo  senso  del ridicolo,  la  costituzione  di  una  “piattaforma  nazionale  di  auditing  degli algoritmi”! Un’assurdità! Come se gli algoritmi, nel loro groviglio e nella loro abbondanza,  potessero  essere  oggetto  di  “auditing”,  e  su  quale  base?  Il rispetto della privacy, come sempre? D’altronde tutto il resto non rientra nel radar  concettuale  e  programmatico  di  questi  enti  che,  nonostante  le  loro buone  intenzioni,  lavorano  alla  rapida  instaurazione  di  un  antiumanesimo per ora ancora mascherato. E, a riprova di questo, di fronte al proliferare di dispositivi di raccolta dati, il “‘laboratorio di prospettiva’ della CNIL auspica la creazione di ‘comitati consultivi’ sulla privacy” nelle collettività.4 Ancora e sempre  e  soltanto  questo,  è  il  regno  del  fumo  negli  occhi  e  del  sostegno deliberato  da  parte  delle  istituzioni  pubbliche  a  un  modello  economico  e civile  indegno.  Il  Regolamento  generale  sulla  protezione  dei  dati  (RGPD), nato  in  gran  parte  dall’operato  dei  vari  CNIL,  entrato  in  vigore  nel  maggio del  2018,  che  ha  fatto  saltare  di  gioia  i  “difensori  della  privacy”,  ha  come unico interesse quello di rispondere alle sfide economiche con il pretesto di “restituire  il  controllo  agli  internauti”.  Un  dispositivo  che  i  suoi  ideatori hanno  presentato  come  basato  sui  “valori  europei”,  certo,  quei  valori  che hanno  ispirato  l’assillo  per  il  mercato  unico,  forgiati  dalle  storiche  figure europee liberali, come John Locke, Montesquieu o Alexis de Tocqueville per esempio,  ma  che  avrebbero  rinnegato  altre  figure  non  meno  europee  ma 155

diversamente preoccupate di difendere la dignità e l’integrità umane: George Orwell, Simone Weil, Günther Anders, o Hannah Arendt, per citarne alcuni. Perché  queste  organizzazioni  incarnano  in  modo  esemplare  la  gretta ossessione  della  libertà  personale,  la  mediocrità  avvilente  della  propria piccola libertà personale. Ne sono un esempio le varie associazioni di “difesa di un’‘Internet libera’”, come La Quadrature du Net che, sulla home page del suo sito, dichiara l’obiettivo principale della sua lotta: “Internet & Libertés”,5 o  l’Electronic  Frontier  Foundation  che  accoglie  i  visitatori  del  suo  sito  con una  frase  di  stampo  apertamente  siliconiano:  “The  leading  non  profit defending  digital  privacy,  free  speech,  and  innovation”6  (“La  principale organizzazione  non  profit  di  difesa  della  protezione  della  privacy  digitale, della libertà di espressione e d’innovazione”). Questi gruppi, così come altri, conformemente  al  loro  spirito  geeko-libertariano,  cercano  soltanto  di navigare  al  riparo  dallo  sguardo  altrui  e  delle  autorità,  per  esempio  per scaricare  “liberamente”  file  per  lo  più  sottoposti  al  regime  storico  e inalienabile del diritto d’autore che loro, però, si vantano di violare. Questa pratica  viene  infatti  percepita  ormai  come  un  diritto  acquisito,  qualcosa  di cui  non  è  necessario  parlare,  magari  consultando  tutte  le  parti  interessate, perché  tanto  fa  parte  dell’“etica”  di  un’“Internet  libera”.  Un  altro  successo consiste nell’aver sostenuto l’elaborazione di servizi di messaggistica criptata o nel procedere a scambi commerciali esenti da qualsiasi tassazione grazie ai miracoli della blockchain. Tutte queste “comunità” non riescono a guardare più in là del chiodo fisso della tutela della privacy, emblematica dell’egoismo diffuso dell’epoca; non si preoccupano mai delle modalità di organizzazione indotte dai sistemi, dell’utilitarismo crescente, delle logiche di potere in atto, no:  sono  obnubilate  unicamente  dall’ansia  della  protezione  dei  dati personali.  La  libertà  si  riduce  infatti  a  una  dimensione  strettamente individuale  ma  difesa  all’interno  di  una  “causa  comune”,  alleviando  così l’eventuale  senso  di  colpa  di  sentirsi  chiusi  nel  proprio  soffocante  universo personale. Questa concezione, a dir poco restrittiva, non è forse moralmente e politicamente colpevole proprio perché non presuppone più, per dirla con Castoriadis, “che abbiamo accettato l’alienazione o l’eteronimia politica, che ci  siamo  rassegnati  all’esistenza  di  una  sfera  statale  separata  dalla collettività, e che abbiamo finito con l’aderire a questa visione del potere (e anche della società) come un ‘male necessario’”?7 Questa  “etica”  fondata  sulla  sempiterna  ed  esclusiva  questione  dei  dati personali e della privacy oggi funge da panacea; si ricorre a lei di continuo, nonostante  crei  confusione,  nasconda  le  questioni  davvero  scottanti  e  lasci campo libero ai vari sviluppi tecnologici e a coloro che vi si applicano, primi 156

tra  tutti  i  ricercatori,  gli  ingegneri  e  i  roboticisti,  ai  quali  ultimamente sembra che non riesca a uscire altra parola dalla bocca. Dato che la maggior parte di loro è incapace di comprendere l’impatto di ciò che producono, dato che ormai va di moda esprimere qualche “dubbio critico”, e dato che la loro percezione è così tanto miope, non fanno altro che ripetere in coro in modo meccanico  lo  stesso  ritornello,  sperando  in  questo  modo  di  pulirsi  la coscienza e fare bella figura agli occhi dell’opinione pubblica. Alcuni di loro a volte scrivono libri, generalmente di bassa qualità, di poco interesse e fermi su  questa  doxa.  Intervengono  in  congressi  nei  quali  inevitabilmente  arriva sempre  il  momento  fatale  in  cui  attaccano  a  parlare  di  certe  loro “preoccupazioni”  che  però  verranno  controbilanciate  dall’affermazione secondo  cui  è  fondamentale  “mettere  l’uomo  al  centro  del  processo”  e  altre fesserie del genere, dando la sensazione che, con intenzioni simili, le cose si aggiusteranno da sole. Peccato dimentichino regolarmente di menzionare gli interessi  economici  in  gioco,  quelli  che  guidano  davvero  le  danze;  del  resto come potrebbero farlo, dal momento che ne dipendono direttamente. Come se  non  bastasse,  a  volte  entrano  a  far  parte  di  “comitati  etici”  composti  da ricercatori  di  tutto  il  mondo,  come  l’IEEE  Standards  Association,8  o  altri creati dalle società stesse, veri e propri covi nei quali non si fa che pontificare sul fatto che è necessario “utilizzare bene” l’intelligenza artificiale, sfruttarla secondo  logiche  di  “complementarità”  affinché  venga  messa  finalmente  “a servizio  dell’uomo”.  In  poche  parole,  un  festival  perenne  di  stupidaggini  e luoghi comuni animato da scienziati con la faccia da boy-scout scrupolosi. Come  Lionel  Prevost,  per  citarne  solo  uno,  direttore  del  laboratorio Learning,  Data,  Robotics  all’École  supérieure  d’informatique,  électronique, automatique  (ESIEA),  che  in  modo  tanto  ingenuo  quanto  irresponsabile dichiara: “Presto i nostri assistenti virtuali si trasformeranno in confidenti ai quali raccontare le nostre emozioni, in coach che ci aiuteranno a preparare i nostri  colloqui  di  lavoro  e  accompagneranno  i  bambini  o  gli  anziani  in difficoltà.  La  tecnologia  è  qui,  dobbiamo  solo  farne  buon  uso”.9  O  come Cédric  Villani,  che  sarà  pure  un  bravo  matematico,  ma  non  appena  apre bocca  sull’intelligenza  artificiale  non  è  in  grado  di  mettere  insieme  mezza riflessione sensata e non fa che parlare per frasi fatte, intrise di scientismo e tecnoliberismo.  Villani  sembra  corrispondere  perfettamente  al  ritratto corrosivo  che  Alexandre  Grothendieck  fece  degli  scienziati  arruolati  dagli amministratori  politici  e  dai  media:  “Accade  abbastanza  di  rado  che  gli scienziati  si  interroghino  sul  ruolo  della  loro  scienza  nella  società.  Ho l’impressione  molto  netta  che  più  sono  in  alto  nella  gerarchia  sociale  e,  di conseguenza,  più  sono  identificati  all’establishement,  o  comunque  sono 157

soddisfatti  della  loro  sorte,  meno  rimettono  in  discussione  questa  religione che  ci  è  stata  inculcata  sin  dalla  scuola  elementare,  secondo  la  quale  ogni conoscenza scientifica è buona, qualsiasi sia il suo contesto; ogni progresso tecnico è buono. E di conseguenza: la ricerca scientifica è sempre buona”.10 Perché  lui,  come  tanti  altri,  si  inscrive  nella  scia  di  una  lunga  tradizione francese che da sempre integra una certa categoria di scienziati e ingegneri all’interno  dei  grandi  corpi  dello  Stato  e  che  hanno  contribuito  a  forgiare  il paesaggio  industriale  del  Paese.  Quelli  che  hanno  studiato  all’École  des Mines  o  al  Politecnico  costituiscono,  infatti,  una  sorta  di  aristocrazia specifica  che  si  è  sviluppata  in  stretta  vicinanza  con  il  potere  politico  e  ha manifestato una forma di sdegno nei riguardi del resto del consesso sociale. Probabilmente  avrebbero  dovuto  prestare  attenzione  alle  dichiarazioni  di padre  Dubarle  uscite  nel  1948  su  Le  Monde  a  proposito  della  cibernetica: “Forse  non  sarebbe  male  se  le  squadre  creatrici  della  cibernetica affiancassero ai loro tecnici venuti da tutti gli orizzonti possibili della scienza anche qualche antropologo serio e, perché no, anche un filosofo interessato a questi argomenti”.11 È desolante constatare che non possiamo più aspettarci alcuna vigilanza o presa di coscienza da parte di coloro i quali lavorano agli sviluppi tecnologici. Le cose sono cambiate, e da tempo ormai. I matematici e  gli  scienziati  di  oggi  non  hanno  nulla  dell’integrità  di  un  Alexandre Grothendieck,  eppure  ne  avremmo  così  tanto  bisogno.  In  realtà  tutti  questi ricercatori  così  intrisi  di  “etica”  farebbero  meglio  a  smetterla  di pavoneggiarsi  con  i  loro  buoni  principi  e  a  riflettere  in  coscienza  sulle ricadute  delle  loro  “innovazioni”  non  soltanto  sulle  nostre  vite  private,  ma anche sui nostri modi di vivere;  temo,  però,  che  non  sarebbero  in  grado  di cogliere nemmeno il senso di questa frase. Sul  podio  dei  vari  paladini  dell’etica  vale  la  pena  citare  la  categoria  dei “sociologi dei media digitali”. A caratterizzarli, nella stragrande maggioranza dei casi, è la limitatezza del loro campo di indagine. La maggior parte di loro pensa di fare opera di “critica” lavorando, ancora una volta, sulla questione dei  dati  personali,  oppure  avviano  tutta  una  serie  di  ricerche  psicocomportamentali sugli utenti di Facebook, per esempio, analizzando i clic, la durata  e  la  frequenza  degli  accessi,  i  “like”,  le  “condivisioni”  ecc. Generalmente  i  risultati  di  questi  studi  non  solo  rimangono  a  un  livello puramente  osservativo,  ma  vengono  subito  sfruttati  da  marchi  e  agenzie  di marketing,  e  addirittura  dallo  stesso  social  network  per  adeguare  le  sue funzionalità.  Un’altra  particolarità  della  professione  consiste,  da  qualche anno, nell’interessarsi alle “bolle dei filtri”, termine coniato da Eli Pariser nel suo  libro  Il  filtro.  Quello  che  internet  ci  nasconde,12  che  indica  il  fatto  di 158

essere  continuamente  rimandati  alle  proprie  preferenze  durante  la navigazione, ingenerando così presunte logiche di avvitamento sulle proprie categorie e abitudini. O alle “distorsioni”, diventate nel giro di poco il nuovo oggetto  di  osservazione  sociologica  alla  moda.  Quelli  che  vi  indagano intendono  portare  alla  luce  i  tropismi  e  i  pregiudizi,  consci  o  inconsci,  che impregnano  gli  algoritmi  per  eventualmente  arginarli;  ma  –  anche  se riescono  ad  agire  su  alcuni  di  questi  –  essi  rimangono  indifferenti all’influenza abusiva dei sistemi su un numero sempre crescente di situazioni che  per  questo  non  smetterebbero  di  presentarsi.  Di  questi  affronti  i sociologi del digitale non si curano: non mettono mai in discussione il cuore del  modello,  ma  soltanto  alcuni  fenomeni  più  o  meno  significativi  di superficie,  in  quanto  è  proprio  del  loro  esame  che  la  maggior  parte  di  loro vive. In fin dei conti non fanno altro che convalidare i movimenti in corso, nella misura in cui gli oggetti stessi delle loro ricerche si mantengono al margine delle  questioni  scottanti  del  nostro  tempo.  Quando  mai  un  sociologo  ha trascorso  un  periodo  in  fabbrica  per  osservare  da  vicino  il  modo  in  cui  i sistemi dirigono i gesti e i ritmi di lavoro degli operai? Studiare le pratiche di Facebook  è  molto  più  comodo  e  molto  meno  compromettente.  In  realtà l’analisi  degli  utilizzi  del  digitale  non  sembra  essere  più  di  grande  utilità; vista la portata delle cose, questi programmi di osservazione non hanno più alcun senso. Sarebbe molto più saggio esaminare da vicino le intenzioni degli ideatori; a questo proposito, sarebbe opportuno procedere a una sociologia dei laboratori, come quella condotta ormai molto tempo fa da Bruno Latour e Steve Woolgar;13 sarebbe evidente a tutti la sottomissione degli scienziati al  potere  economico.  O  ancora  a  una  sociologia  dei  comportamenti  delle grandi figure dell’industria digitale o degli startupper, che farebbe luce sulle loro motivazioni. Capiremmo meglio che traiettoria sta prendendo la tecnica da  una  ventina  di  anni  a  questa  parte  e  quali  sono  gli  interessi  che  la determinano.  Ma  è  vero  che  molti  sociologi  sono  dipendenti  di  aziende, come per esempio Orange o Microsoft, e in quanto tali sono sottoposti ai loro ordini,  il  che  li  porta  a  preferire  di  entrare  in  cantieri  che  non  creino problemi e i cui lavori possano essere utilizzati a fini strategici. Sì, una parte della  sociologia  contemporanea  è  diventata  questo,  perché  se  è  vero  che  in Francia,  per  esempio,  essa  ha  preso  il  volo  grazie  all’appoggio  di  istituti  di istruzione  superiore  (École  pratique  des  hautes  études,  Conservatoire national  des  arts  et  des  métiers,  Collège  de  France…),  è  vero  anche  che  è stata  poi  progressivamente  integrata  all’interno  di  istituti  privati  e  i ricercatori hanno visto così diminuire la loro autonomia e, di conseguenza, la loro capacità critica. 159

Rimangono  poi  i  cosiddetti  “pensatori  di  internet”  –  tra  i  quali  spicca  il giurista Lawrence Lessig, autore in particolare dell’opera Cultura libera14 – che, da una decina di anni, si fanno carico di narrare la storia della distopia causata  dallo  sviluppo  dei  social  –  quella,  cioè,  della  terribile  delusione  nei confronti  delle  nostre  ardenti  speranze  iniziali  –  e  che  negli  accesi  discorsi pronunciati  nel  corso  delle  messe  geek,  incitano  a  recuperare  quella meravigliosa ventata di libertà che ci offriva il web ai suoi inizi. Ma a noi non servono “pensatori di internet”: a noi serve un pensiero della digitalizzazione del  mondo,  di  quella  che  sarà  a  lungo  andare  la  sua  automatizzazione  e  di tutte le sue conseguenze sulle nostre vite. Ma forse qui tocchiamo una sorta di  soffitto  di  cristallo  della  coscienza  “critica”  predominante.  Non  che  si debba essere a tutti i costi radicali, non è questo il punto; ma è nostro dovere cogliere  la  radicalità  dei  mutamenti  in  corso  che  portano  con  loro  un cambiamento  civilizzazionale  i  cui  ingranaggi  più  determinanti  fatichiamo ancora ad afferrare. Tim Berners-Lee, uno dei fondatori del web, si dice lui stesso preoccupato delle derive della sua creatura e intende mettere a punto un  progetto,  sviluppato  all’interno  del  MIT,  chiamato  Solid,  che  mira  a progettare  una  nuova  architettura  destinata  a  “restituire  il  potere  agli internauti” e a fare di ogni individuo il “proprietario dei suoi dati”.15 Questo è  il  chiaro  esempio  di  un  grande  informatico  rimasto  bloccato  in  schemi vecchi di trent’anni, che non vuole vedere che il web si è spinto ben oltre lo schermo  e  non  si  limita  più  a  offrire  un  accesso  all’informazione;  la  sua infrastruttura  è  oggi  sempre  più  sfruttata  al  fine  di  instaurare  un orientamento algoritmico dei comportamenti che rappresenta un’offesa alle nostre facoltà. Il desiderio di “dare potere agli internauti” deriva al contempo da  un’intenzione  assai  ingenua,  eminentemente  restrittiva  e  che  non contraddirà  in  alcun  modo  l’assalto  antiumanista  in  corso.  Limitati  come siamo dalla nostra ristrettezza di vedute, l’unica cosa di cui ci preoccupiamo è  questa  benedetta  storia  della  “libertà  personale”,  senza  scomporci minimamente  invece  per  quella  che  rappresenta  la  principale  questione etico-politica:  la  tutela  della  nostra  autonomia  di  giudizio  e  della  nostra incondizionata  libertà  di  esercitarla,  quella  libertà  che  è  il  “coraggio  di servirci della nostra intelligenza”, per riprendere la famosa formula di Kant, così  emblematica  dell’Illuminismo.  Anziché  stare  in  ansia  per  la  nostra libertà personale, faremmo meglio a preoccuparci per la perdita progressiva e più o meno insidiosa di questo coraggio, per il nostro rifiuto a dare prova di coraggio,  per  questo  dovremo  mobilitarci  in  qualche  modo,  o  ci  renderemo colpevoli di un gigantesco errore individuale e collettivo.

160

A rivelarsi imperioso non è tanto il fatto di “riprendere il controllo dei nostri dati”  e  di  tutta  questa  etica  gretta,  fumosa  e  improduttiva,  quanto  di costruire un’etica della responsabilità che faccia da punto di appoggio a una politica  dell’azione  capace  di  far  fronte  alla  varietà  delle  sfide  in  atto. Un’etica della responsabilità preoccupata del modo in cui i nostri principi, i fondamenti della nostra umanità e della nostra civiltà, vengono sradicati. A tale  scopo  dovremmo  fare  appello  all’etica  della  responsabilità  invocata  da Hans  Jonas  che  aveva  capito  che  la  costruzione  di  un  nuovo  ambiente tecnologico  ci  coinvolge  in  modo  completamente  diverso,  in  particolare rispetto  alle  possibili  conseguenze  che  ci  impongono  di  dare  prova  di scrupolosa  attenzione  e  continua  vigilanza.  Perché  con  le  nostre rappresentazioni  restiamo  legati  a  paesaggi  che  invece  sono  cambiati  e  si sono  trasformati  a  una  velocità  tale  per  cui  dovremmo  ripensare  i fondamenti  di  quella  che  noi  consideriamo  essere  l’“etica”:  “Nessuna  etica tradizionale ci ammaestra quindi sulle norme del ‘bene’ e del ‘male’ alle quali vanno  subordinate  le  modalità  interamente  nuove  del  potere  e  delle  sue possibili  creazioni.  La  terra  vergine  della  prassi  collettiva,  in  cui  ci  siamo addentrati  con  l’alta  tecnologia,  è  per  la  teoria  etica  ancora  terra  di nessuno”.16  Oggigiorno  urge  prendere  la  misura  delle  cose,  capire  che instaurando un’infrastruttura tecnico-economica inedita, vengono a istituirsi nuovi giochi di potere, metodi organizzativi degradanti, involuzioni sociali e culturali.  Ecco  perché  è  importante  rivendicare  a  gran  voce  le  nostre esigenze  fondamentali,  sforzarci  di  salvaguardale  e,  soprattutto,  dare  loro corpo;  la  nostra  responsabilità  sta  tutta  qui,  è  essa  che  deve  fondare  l’etica del  nostro  tempo,  che  di  fatto  esige  di  trovare  una  concretizzazione  nelle azioni,  visti  i  violenti  assalti  che  le  nostre  richieste  devono  subire.  È  una battaglia  di  portata  civilizzazionale  e  deve  essere  combattuta  se  non vogliamo  vedere  crollare  inesorabilmente  tutto  quello  per  cui  ci  siamo battuti a lungo, e per cui continueremo a batterci.

5.2 PER UN CONFLITTO DI RAZIONALITÀ L’importanza  crescente  assunta  dalla  tecnologia  nella  società  ha  generato due  categorie  di  persone,  situate  l’una  agli  antipodi  dell’altra:  i  tecnofili  e  i tecnofobi.  Esse  danno  conto  di  due  modalità  di  percezione  radicalmente opposte:  da  una  parte,  c’è  chi  considera  la  tecnologia  il  presupposto imprescindibile per il miglioramento delle condizioni di vita e prova piacere nel  circondarsi  di  novità;  dall’altra,  c’è  chi  pensa  che  la  produzione  di artefatti contribuisca a sviare stili di vita sobri e “autentici” e a deteriorare il 161

nostro ambiente, generando profitti destinati a un’élite. Queste due posizioni sono fondamentalmente inconciliabili. Sarebbero apparse per la prima volta all’inizio della rivoluzione industriale, sul volgere del XIX secolo, e da allora non  avrebbero  più  smesso  di  offrire  terreno  fertile  per  accesi  dibattiti. L’accelerazione  della  digitalizzazione  della  società,  avvenuta  verso  la  metà degli  anni  Novanta,  le  avrebbe  portate  a  esprimersi  con  ancora  maggiore forza, tanto da portare a una netta divisione nel campo del dibattito, cosa che chiarisce gran parte delle opinioni e delle forze in gioco. Questo  antagonismo  si  è  imposto  in  modo  evidente;  tuttavia,  nella  sua stessa denominazione, ha il difetto di essersi focalizzato sui soli costituenti, senza  tenere  sufficientemente  conto  del  contesto  che  li  determina. Presuppone  che  gli  oggetti  siano  la  causa  principale,  senza  cercare,  come sarebbe  bene  fare,  di  metterli  in  relazione  con  le  intenzioni  che  sono  alla base  della  loro  concezione.  In  tal  senso,  questa  divisione  nasce  da  una essenzializzazione  della  tecnica,  che  la  riduce  alle  sue  funzioni  primarie  e occulta  il  fatto  che  essa  non  ha  mai  smesso  di  offrirsi  come  uno  strumento per  la  messa  in  atto  di  modalità  organizzative.  Quello  che  caratterizza  la tecnologia  della  modernità  occidentale,  e  in  particolare  quella  del  nostro tempo, è che al di là dei dispositivi che genera, essa rappresenta il fulcro per l’instaurazione  di  logiche  economiche,  sociali  e  politiche  e  fa  da  trama preponderante  di  governance.  È  la  ragione  per  cui  questa  classificazione risulta quanto mai fiacca e inoperosa: essa perde di vista il fattore decisivo, e cioè che la tecnologia, strutturando, come fa, la forma delle nostre esistenze individuali e collettive, coinvolge di fatto dei valori. Sarebbe bene, dunque, ampliare lo spettro percettivo. L’opposizione, infatti, non  sta  tanto  tra  quelli  che  apprezzano  gli  oggetti  e  quelli  che  li  aborrono, quanto  tra  quelli  che  sostengono  certi  valori  e  quelli  che,  nel  cuore  e  nella mente,  ne  hanno  altri  e  ci  tengono  a  preservarli.  In  questo  modo  non assisteremmo  più  alla  manifestazione  di  disaccordi  incentrati  sugli  oggetti, ma  su  uno  spirito  della  tecnologia,  che  è  poi  quello  che  si  è progressivamente  messo  a  predominare,  che  alimenta  un  tipo  specifico  di razionalità:  una  ragione  strumentale  estrema.  Ma  questa  non  genera controversie  all’altezza  delle  sfide  nonostante  si  sia  imposta  in  modo massiccio e sia diventata egemonica. Nella  misura  in  cui  ci  opponiamo  ai  suoi  fondamenti  ed  essa  riesce  a neutralizzare tutte le altre modalità possibili, è nostro dovere affermare che la  sua  posizione  dominante  è  illegittima  e  difendere  una  razionalità  aperta, inventiva  e  rispettosa  dell’assioma  intangibile  della  pluralità  umana.  In  tal senso,  ci  troviamo  a  essere  coinvolti  in  un  conflitto  di  razionalità,  perché 162

pretendiamo  di  fare  opera  di  razionalità,  ma  di  una  razionalità  basata  su principi  diversi  in  tutto  e  per  tutto.  Ecco  perché  il  conflitto  –  l’agone dell’antica Grecia – deve essere ripristinato; esso condiziona la perennità di certi modi di vivere ai quali teniamo; potremmo dire che a essere in gioco è un conflitto di aspirazioni. Esso ci impone di esprimere le nostre divergenze e i nostri rifiuti: sta tutta qui l’etica in atti, la politica che intende agire sulla realtà,  quella  di  cui  vorremmo  disfarci  così  come  quella  di  cui  ci  siamo  a poco a poco, e quasi nell’indifferenza, disfatti. A tal fine diamo prova di una razionalità sottile, analitica e determinata adatta a identificare, uno per uno, i  valori  che  respingiamo  e  a  confrontarli  con  quelli  che,  invece,  vogliamo coltivare. All’opposto  di  una  razionalità  volta  a  fare  di  ogni  fatto  e  gesto  l’oggetto  di transazioni commerciali e a spostare continuamente i limiti del mercato, noi intendiamo mettere le nostre vite al riparo da queste ambizioni totalizzanti e, soprattutto,  trasferire  l’atto  di  consumo  dal  centro  alla  periferia  e  farvi appello solo quando necessario. All’opposto di una razionalità che pretende di  sradicare  il  disordine,  lottare  contro  l’entropia  e  rafforzare  un  controllo sempre più esteso sul corso delle cose, noi difendiamo le imperfezioni della vita  che  stimolano  il  nostro  desiderio  di  realizzarci  e  lavorano  senza  sosta alla  costruzione  di  un  mondo  comune  fondato  sull’assioma  cardinale consistente  nel  non  ledere  nessuno.  All’opposto  di  una  razionalità  che considera l’uomo un concentrato di difetti e conta di compensarli attraverso l’utilizzo  di  macchine  infallibili  e  iperproduttive  che  lo  rendono  “superfluo” (Hannah  Arendt),  noi  celebriamo  i  poteri  virtualmente  infiniti  di  ogni individuo  e  vogliamo  fare  in  modo  che  tutti  possano  beneficiare  delle migliori  condizioni  che  sovrintendono  alla  loro  fioritura  e  alla  loro espressione.  All’opposto  di  una  razionalità  che  genera  di  una  “furia” innovatrice  che  contribuisce  all’ascesa  del  suo  impero  e  all’instaurazione  di un  utilitarismo  generalizzato,  noi  ci  rifiutiamo  di  aspettarci  continuamente un tornaconto dal rapporto con la realtà e con gli altri e coltiviamo i poteri della  nostra  inventiva  in  modo  da  sperimentare  la  molteplicità  dei  modi  di vivere che parteciperanno della nostra fioritura individuale e collettiva. All’opposto di una razionalità che brama in ogni circostanza di assecondarci, anticipare  i  nostri  desideri  e  istituire  un  assistentato  algoritmico  del  nostro quotidiano,  noi  facciamo  nostra  la  formula  di  Kant  –  “abbi  il  coraggio  di servirti della tua propria intelligenza” (Sapere aude!) – per portare avanti le cose  che  ci  riguardano,  perché  contiamo  di  darci  da  soli  (autos)  la  nostra legge (nomos), avvalendoci pienamente della nostra autonomia che fonda il 163

dovere  di  responsabilità,  l’imperativo  che  costituisce  l’onore  del  genere umano.  All’opposto  di  una  razionalità  sempre  insoddisfatta  che,  in  modo nevrotico, aspira a rettificare continuamente il corso degli eventi e a condurli a una condizione falsamente superiore, noi viviamo il presente in una forma sana di soddisfazione, senza per questo rinunciare a modificare lo stato delle cose,  ma  al  solo  scopo  di  contribuire  alla  salvaguardia  dei  valori  che giudichiamo  fondamentali  e  alla  realizzazione  delle  nostre  aspirazioni  più importanti. All’opposto di una razionalità che pretende di essere esercitata in maniera  esclusiva  e,  conseguentemente,  di  liquidare  la  politica,  noi rispondiamo  che  intendiamo  definire  liberamente  il  corso  delle  questioni pubbliche  nella  pluralità  e  nella  contraddizione,  senza  che  questa  impresa possa  mai  finire.  All’opposto  di  una  razionalità  sostenuta  da  un  gruppo ristretto  di  persone  attratte  dall’idea  di  decidere,  da  sole,  di  gran  parte  del destino  dell’umanità,  noi  rimandiamo  al  fenomeno  dell’Antropocene  che oggi, con molto ritardo, è fonte di una desolazione unanime e che in origine è dipeso  solo  da  un  piccolo  gruppo  di  individui  che  avevano  imposto  l’uso generalizzato  del  carbone,  a  dispetto  di  tutte  le  sue  conseguenze,  al  solo scopo di soddisfare la loro sete di guadagno, secondo un processo analizzato con  precisione  da  Andreas  Malm  nel  suo  libro  L’Anthropocène  contre l’histoire.17 All’opposto di una razionalità sempre insoddisfatta che ambisce a spingere un  po’  più  in  là  i  limiti  per  sfamare  i  propri  appetiti  di  onnipotenza  dando prova  di  una  hỳbris  che  mette  in  pericolo  l’equilibrio  degli  elementi,  noi coltiviamo  le  virtù  della  sobrietà  e  glorifichiamo  la  coscienza  del  limite, quello  che  ci  fa  accontentare  delle  ricchezze  inesauribili  del  reale  e  ci  fa tenere  conto  della  fragilità  del  nostro  ambiente  e  delle  vulnerabilità  di ciascuno.  All’opposto  di  una  razionalità  proiettata  verso  un  futuro immaginario – nel quale provare presto la beatitudine dei fini ultimi –, che deriva  dalla  negazione  dei  nostri  valori  fondanti  e  determina  una  via  già tracciata  che  stroncherebbe  sul  nascere  le  virtualità  offerte  dal  tempo  e dall’espressione  di  tutte  le  soggettività,  e  che  è  arrivata  fino  a  coniare  un termine  che  nel  linguaggio  convalida  questa  direzione  –  disrupzione  –,  noi affermiamo l’importanza di certi principi che ci vengono dal passato, ai quali teniamo  e  che  continueranno  a  ispirare  le  nostre  azioni.  Perché  grazie  a Simone  Weil  sappiamo  che  “il  passato  distrutto  non  torna  mai  più.  La distruzione  del  passato  è  forse  il  delitto  supremo.  Ai  giorni  nostri,  la conservazione  di  quel  poco  che  resta  dovrebbe  diventare  quasi  un’idea fissa”.18

164

All’opposto di una razionalità che si ostina a ridurre ogni singolo elemento e ogni  singolo  gesto  a  dei  codici,  secondo  un  miserabile  riduzionismo  che dovrebbe d’ora in poi disciplinare i nostri rapporti con il reale, noi contiamo di ricorrere ai poteri che ci vengono dalla nostra sensibilità, l’unica in grado di metterci pienamente in contatto con le emozioni più indefinibili della vita. All’opposto  di  una  razionalità  che  non  ammette  l’incertezza  e  teme l’imprevisto,  noi  conosciamo  il  potere  creativo  del  caso  –  in  particolare quello  che  ha  condizionato  la  nostra  venuta  al  mondo  –,  e  adoriamo  le sorprese  che  ci  riserva  la  vita,  che  spezzano  la  routine  quotidiana  e contribuiscono a farci uscire dalle nostre abitudini e ad ampliare l’orizzonte delle  nostre  esperienze.  All’opposto  di  una  razionalità  che  si  nutre  di  una velocità isterica destinata a ottimizzare sempre ogni singola circostanza del reale,  noi  preferiamo  procedere  al  ritmo  di  una  temporalità  che  non  punta mai a uno scopo e opera in maniera ciclica, perché essa è l’unica valida e ci riporta  al  ritmo  degli  astri  e  dei  vegetali  i  quali,  in  una  forma  di  saggezza immutabile,  non  offrono  mai  nulla  di  diverso  da  quello  che  la  stagione permette loro di offrire. All’opposto  di  una  razionalità  che  usa  enunciati  formattati,  si  fa  in  quattro per  impoverire  il  linguaggio  e  fa  parlare  le  macchine  unicamente  a  fini funzionali, noi sappiamo che una lingua che cerca di nominare precisamente le cose spiana la strada a un rapporto più ricco con gli altri e con la realtà, e ci divertiamo a giocare, fino all’ironia, con le parole, facendo sì che la nostra irriducibile  singolarità  si  manifesti  all’interno  di  un’eredità  comune. All’opposto di una razionalità che si aspetta che i sistemi ci rivelino la verità, noi vogliamo fare opera di parresìa – il termine greco che indica la libertà di “dire tutto”, ma anche il coraggio e la franchezza nell’esprimersi –, la stessa che ci sollecita a continuare a denunciare questa razionalità che deriva da un rifiuto di noi stessi e istituisce a grandi passi un antiumanesimo radicale al quale ci opponiamo con tutte le nostre forze. Difenderemo questi valori a noi tanto  cari,  con  i  nostri  metodi  di  razionalità  plurali,  rigorosi  e  inventivi, armati  fino  ai  denti  per  restituire  a  questa  metodologia  della  razionalità  il posto  che  merita  –  all’estremo  margine  delle  nostre  vite,  il  più  possibile distante  dalle  nostre  realtà.  È  questa  la  nostra  missione,  e  la  perseguiremo con metodo e determinazione.

5.3 ADESSO ABBIAMO BISOGNO DI ARMI

165

Forse  solo  oggi  riusciamo  a  cogliere  l’acutezza  del  pensiero  tradizionale cinese  nei  confronti  dei  processi  evolutivi.  La  metamorfosi  continua  che colpisce  ogni  particella  organica  o  inanimata  della  Terra  non  avverrebbe  in modo evidente e rumoroso, ma impercettibilmente e senza preavviso. Questa consapevolezza  delle  “trasformazioni  silenziose”,  a  lungo  analizzata  da François  Jullien,19  è  in  grado  di  discernere  i  movimenti  infinitesimali  ma continui  che  sono  alla  base  di  qualsiasi  cambiamento.  Tuttavia,  lungi dall’operare  un’unica  constatazione,  essa  ispira  un’etica  dell’azione  che presuppone  che  qualsiasi  impresa  desiderosa  di  cambiare  un  certo  stato delle  cose  non  debba  per  nessuna  ragione  procedere  bruscamente  e  con  il desiderio  di  vedere  compiersi  un  cambiamento  radicale  in  poco  tempo.  Si rivelerebbe, infatti, un fiasco totale in quanto contraddirebbe la progressione inevitabilmente  graduale  di  qualsiasi  sostanza.  Molto  meglio  agire  con modestia e costanza, per dare corpo al desiderio di lavorare a un qualunque rinnovamento.  Da  secoli,  infatti,  ogni  volta  che  attraversiamo  un  momento di  insoddisfazione  o  di  crisi,  il  nostro  istinto  –  intrisi  come  siamo  di mitologia rivoluzionaria – è quello di fare tabula rasa in attesa di un domani migliore.  Ma  la  storia  ci  insegna  che  quando  gli  sforzi  puntano  a  un cambiamento  repentino  e  definitivo,  non  conducono  mai  alla  realizzazione delle  aspirazioni  iniziali  e,  anzi,  si  portano  appresso  soltanto  grandi frustrazioni. Inoltre, questa tendenza ha l’enorme difetto di focalizzarsi su un unico obiettivo, il solo contro il quale concentrare le proprie forze e opporsi. Perché  ogni  slancio  sedizioso  indica  un  nemico  esclusivo.  Come  la  poetica insurrezionale  del  Comité  Invisible,  per  esempio,  ossessionato  dall’idea  di “insorgere  contro  il  potere”  e  incitare  alla  sommossa,  all’innalzamento  di barricate e agli scontri di piazza con la polizia: “Chi si ferma alle immagini di violenza si preclude la possibilità di comprendere le ragioni che spingono a correre  tutti  insieme  il  rischio  di  sfasciare,  imbrattare  i  muri,  affrontare  la polizia”.20 Ci  hanno  bombardati  di  utopie  che  pretendevano  di  fornirci  la  chiave  per risolvere,  dall’oggi  al  domani,  quasi  tutte  le  nostre  difficoltà.  È  giunto  il momento di procedere a una sana critica dell’utopia, quella che presuppone l’esistenza di modelli ideali, uguali per tutti. Le tante, terribili delusioni che abbiamo subìto ci hanno insegnato a essere modesti, non tanto riguardo alle nostre  aspirazioni,  quanto  riguardo  ai  processi  destinati  a  dare  loro  forma. Ora che l’utopismo messianico tecnoliberista ha vinto la battaglia delle idee e prodotto i suoi effetti terribili sulle nostre vite, l’unico modo per opporci non è  certo  costruire  un’altra  utopia,  ma  procedere  con  metodo,  stilando  un elenco  plurale  e  aperto  delle  azioni  da  compiere  sul  campo,  lì  dove  le  cose 166

succedono,  lì  dove  gli  abusi  sono  perpetrati,  lì  dove  ogni  giorno  vengono commesse indegnità nell’ombra. Questa soluzione necessita di una praxis, e non  certo  di  sermoni  di  “piazza”,  dove  la  politica  è  ridotta  alla  sola  parola, risponde  a  una  funzione  catartica  e  non  producendo  quasi  alcunché  di concreto.  Manifestare  “debout”  non  significa  lamentarsi  in  pubblico  delle proprie difficoltà o di quelle della propria epoca; l’“etica della discussione” di spirito social-liberista promossa da Jürgen Habermas21 si è mostrata in tutti i suoi limiti e in tutta la sua inefficacia. A essere necessaria non è una “convergenza di lotte”, ma una simultaneità di operazioni condotte ovunque sia necessario e ispirate da principi comuni. “Una  sommossa  organizzata”,  secondo  il  Comité  Invisible,  “è  in  grado  di produrre  quello  che  la  società  non  è  capace  di  generare:  legami  vivi  e irreversibili”.22  Ebbene,  questi  legami  sarebbe  bene  stringerli  non  tanto nell’esaltazione provvisoria delle barricate innalzate per venire alle mani con un  avversario  unico,  quanto  all’interno  di  sforzi  pazienti,  continui,  tenaci, coordinati,  in  grado  di  ostacolare  le  cattive  intenzioni  di  tutti  quegli  attori che  intendono  privarci  di  noi  stessi.  È  solo  scegliendo  di  essere  attivi  nel corso  delle  nostre  esperienze  vissute  che  avremo  la  speranza  di  vedere manifestarsi  il  primo  respiro  di  una  “auto-istituzione  della  società”,  quella rivendicata  da  Cornelius  Castoriadis,  che  invita  ognuno  di  noi  a  fare  leva quanto  più  possibile  sulle  regole  che  sovrintendono  alla  nostra  vita quotidiana. Se ogni tanto veniamo colti da improvvisi slanci di foga, forse è perché essi si alternano a lunghi momenti di apatia. Come quello che ci ritroviamo a vivere oggi nei confronti dell’alleanza tra industria del digitale, mondo della ricerca, social-liberismo,  istituti  di  insegnamento  superiore  e  altri  think  tank.  Di fronte  a  questa  potente  coalizione  che  sta  pianificando  un  crollo civilizzazionale,  l’unico  modo  che  abbiamo  trovato  per  mobilitarci  è difendere  la  tutela  dei  dati  personali  e  trovare  continuamente  da  ridire  in materia di “etica”. Questo per dire a quale livello di letargia siamo arrivati e a che punto “il popolo è muto, vegeta lontano dalle alte sfere in cui si decide il suo destino”23  (Auguste  Blanqui).  O  al  massimo  ci  ostiniamo  a  esigere  più regolazione,  convinti  che  possa  fare  da  parafuoco  contro  eventuali  derive. Beh,  è  un’illusione  sperare  di  poter  contare  sui  legislatori  visto  che  sono  i politici,  in  primo  luogo,  a  sostenere  lo  spirito  tecnologico  dominante attraverso  ingenti  fondi  pubblici,  attraverso  la  sottomissione  al  lobbismo  e attraverso  testi  di  legge  redatti  a  tal  fine,  in  conformità  di  un “ordotecnolibertarismo”  diventato  di  norma  nelle  grandi  democrazie,  in risposta a quello che Ivan Illich dichiarava più di quarant’anni fa: “Lo scopo 167

di  gran  lunga  predominante  dell’attività  legislativa  e  del  Diritto,  nelle  loro forme attuali, è di sorreggere una società tesa verso l’espansione indefinita. […]  La  perversione  del  Diritto  è  il  terzo  ostacolo  a  una  attualizzazione politica  dei  limiti”.24  Inoltre  quello  che  caratterizza  gli  sviluppi  tecnologici in  corso  è  che  gran  parte  di  essi  si  sottrae  alla  possibilità  stessa  di inquadrarli.  No,  anziché  illuderci  su  un  “controllo”  esercitato  da un’assemblea  di  eletti,  è  giunto  il  momento  di  opporre  rapporti  di  forza, difendere un’etica dell’azione. Abbiamo  abbandonato  la  volontà  di  “essere  padroni  delle  nostre  azioni” (Cartesio,  Le  passioni  dell’anima),  quella  che,  grazie  all’esercizio  del  libero arbitrio,  intende  far  rispettare  i  principi  ai  quali  teniamo,  rendendoci  così “degni  di  stima  agli  occhi  degli  altri  come  di  noi  stessi”.  Se  tutti  ci mettessimo a coltivare questa virtus,  questa  forza  d’animo,  avverrebbe  una mobilitazione  a  tutti  i  livelli  della  società  per  ostacolare  i  progetti  delle potenze che ci stanno di fronte. Tuttavia, questa risoluzione rischia di essere smorzata  dalla  valanga  di  discorsi  che  nascondono  i  fatti,  che  vengono ripetuti  dappertutto  e  contribuiscono  ad  annebbiare  le  nostre  percezioni.  A questa  falsificazione  generalizzata  bisogna  rispondere  con  il  racconto  delle esperienze individuali, con le testimonianze di vite vissute esposte agli occhi di  tutti.  È  nostro  dovere  ordinare,  ovunque  siamo,  delle  controperizie  che smentiscano le parole degli esperti e gli interessi di cui si fanno portavoce, al fine di suscitare un’“intolleranza attiva”. L’espressione era comparsa nel 1971 su  un  volantino  del  Groupe  d’information  sur  les  prisons  (GIP),  nel  quale aveva militato anche Michel Foucault, il cui obiettivo consisteva nel rendere pubbliche le condizioni del mondo penitenziario: “Non bisogna più lasciare in pace le prigioni, in nessun posto. […] La nostra inchiesta non è fatta allo scopo di accumulare conoscenze, ma per accrescere la nostra intolleranza e farne  un’intolleranza  attiva”.25  La  neolingua  tecnoliberista  riuscirà,  con  le sue formule preconfezionate, a generare un immaginario comune, a imporre una  linea  direttrice  tracciata  in  anticipo  e  illustrata  in  modo  emblematico dall’espressione,  diventata  ormai  usuale,  “trasformazione  digitale”.  Ci spaventiamo  per  le  fake  news,  ma  nessuno  mette  in  guardia  su  questa retorica confusa e usurpatrice che plasma le rappresentazioni e contribuisce a banalizzare i dibattiti e a neutralizzare la presa di coscienza e le iniziative che potrebbero derivarne. Nel  saggio  Politics  and  the  English  Language  (La  politica  e  la  lingua inglese), George Orwell ci aveva avvertiti dei rischi di un impoverimento del linguaggio,  invitandoci  a  riallacciare  i  rapporti  con  un’“igiene  della  lingua” che rifuggisse da qualsiasi ampollosità suscettibile di camuffare i fenomeni, 168

visto  che  “pensare  chiaramente  costituisce  un  primo  passo  verso  la rigenerazione  politica”.26  Tocca  allo  scrittore  combattere  “il  cattivo linguaggio”,  “die  Gaunersprache”  come  lo  chiama  Ingeborg  Bachmann, “quello  che  riproduce  e  fissa  il  mondo  in  rappresentazioni  riduttrici”.27 Perché  ricorrere  a  una  lingua  precisa  e  ricca,  soprattutto  quando  è  fatta  di chiarezza  e  cortesia  –  la  chiarezza  è  la  cortesia  del  filosofo  (José  Ortega  y Gasset) –, è uno scudo enorme contro il volgare lessico tecnoliberista – che poi  altro  non  è  che  quello  che  mi  sforzo  di  fare  io  in  questo  libro,  come  in quelli precedenti del resto, e che considero un’arma teorico-letteraria. “La  questione  del  lavoro  è  di  un’importanza  suprema;  non  ce  n’è  di  più rilevanti”  (estratto  di  un  decreto  del  governo  provvisorio  della  Repubblica del 1848),28 ed è per questo che merita tutta la nostra attenzione. Perché il lavoro – sia per chi ne ha uno, sia per chi colleziona contratti precari o non riesce a trovarlo –, occupa gran parte del nostro tempo e dovrebbe, in teoria, offrire  a  ciascuno  la  possibilità  di  esprimere  le  proprie  qualità.  Oggi  come oggi, però, esso rappresenta per lo più quell’ambito nel quale sono in gioco rapporti  di  potere  di  ogni  tipo  che,  nei  casi  più  estremi,  avviliscono  le persone che li subiscono, causando la paralisi delle loro capacità. Certo tali poteri  sono  all’opera  da  tempo,  ma  oggi  si  trovano  a  essere  esaltati  dalla crescente  diffusione  dei  sistemi  di  guida  dell’azione  umana.  È  importante parlare di questi scenari emergenti – “che non bisogna più lasciare in pace, in nessun posto”, per dirla ancora una volta con Foucault –, delle condizioni imposte  da  queste  “fabbriche  4.0”,  “pilotate  dai  dati”,  vantate  tanto  da società  come  Microsoft,  SAP  o  IBM,  che  concepiscono  queste  architetture, quanto  dagli  azionisti  e  dai  politici  felici  dell’avvento  di  una  nuova  epoca industriale  presto  libera  da  scorie  e  resa  fluida  grazie  alla  “trasformazione digitale  delle  aziende”.  Tocca  alle  persone  trasformate  in  robot  di  carne  e ossa,  che  vivono  in  prima  persona  queste  situazioni,  che  si  vedono  private della loro spontaneità e alle quali viene negata la propria individualità – ma anche  a  quelle  che  operano  nei  servizi  e  si  trovano  sotto  l’autorità  di equazioni  matematiche  che  hanno  ragione  di  tutto,  che  le  privano  dell’uso della loro capacità di giudizio e della loro intuizione –, tocca a loro, dunque, far  sapere  il  modo  in  cui  questi  meccanismi,  che  puntano  soltanto  a rispondere  a  degli  imperativi  di  produttività,  operano.  Dovrebbero  portarci ad affermare insieme a Ivan Illich che “a cominciare da adesso, bisogna che noi assicuriamo collettivamente la difesa della nostra esistenza e del nostro lavoro contro gli strumenti e le istituzioni che minacciano o misconoscono il diritto delle persone a utilizzare la loro energia in maniera creativa”.29

169

Sarebbe ora che i sindacati la smettessero di interessarsi solo ai salari o a certe condizioni di lavoro, e si preoccupassero anche di tutti quei sistemi che si fanno beffe della dignità umana e che è nostro dovere morale combattere. Faremmo bene a ricorrere al diritto all’astensione dalle attività lavorative in caso  di  pericolo,  riconosciuto  dal  codice  del  lavoro,  fintantoché  questi sistemi non cesseranno di essere in funzione. Più ancora spetta a noi fare in modo  che  la  proscrizione  di  questi  processi  diventi  legge,  come  del  resto incita a fare la Costituzione della Repubblica francese, nella forma che le ha dato nel 1789 la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino: “La Legge è  l’espressione  della  volontà  generale.  Tutti  i  Cittadini  hanno  diritto  di concorrere,  personalmente  o  mediante  i  loro  rappresentanti,  alla  sua formazione”.  Un  progetto  di  società  ben  diverso  da  quello  che  invita  a redigere  testi  di  legge  destinati  a  favorire  “l’innovazione”,  la  stessa  che conduce  a  estendere  queste  logiche  disumane  e  a  dare  corpo  a  un antiumanesimo radicale. Nella sua opera Il faut sauver le droit du travail,30 Pascal Lokiec ha analizzato i processi di subordinazione oggi, e più che mai, in vigore nei rapporti professionali mostrando le molteplici strategie messe in atto dalle aziende per aggirare certi vincoli del diritto, che però, da un po’ di  tempo  a  questa  parte,  vengono  ostacolate  dai  dipendenti  attraverso  il ricorso  a  giudici  e  l’appello  ai  diritti  fondamentali.  Tutti  casi  esemplari  di una  politica  dell’azione  esercitata  sul  campo,  che  porta  i  suoi  frutti  e contribuisce a stroncare velleità illegittime. Anche  in  altri  settori  della  società  dovremmo  far  valere  il  nostro  legittimo diritto alla parola, chiedere controperizie e dire no quando pensiamo che le circostanze  lo  impongano.  Il  settore  dell’istruzione,  per  esempio,  che esattamente come il lavoro è uno dei ambiti capitali delle nostre vite, quello in  cui  i  giovani  –  verso  cui  gli  adulti  sono  responsabili  –  dovrebbero  nel corso  degli  anni  acquisire  conoscenze,  imparare  a  esprimere  il  proprio giudizio,  evolvere  all’interno  di  un  gruppo  e  costituirsi  in  quanto  individui singoli  dotati  di  spirito  critico  e  pienamente  capaci  di  esprimere  le  proprie attitudini.  Dagli  anni  Dieci  del  Duemila,  i  politici,  inebriati  dai  discorsi tecnoliberisti e sottomessi al lobbismo, fanno della “trasformazione digitale” della scuola pubblica una priorità assoluta; sono in estasi di fronte ai nuovi modelli  pedagogici  derivanti  dall’uso  di  tablet,  applicazioni  didattiche  e intelligenza artificiale che permettono di inaugurare l’era dell’“insegnamento personalizzato”.  Sostenuti  da  provveditori  preoccupati  soltanto  di  stare  al passo  coi  tempi,  continuano  a  investire  fondi  pubblici  a  questo  scopo, stringendo  partnership  con  gruppi  dell’industria  del  digitale  che,  vista  la grande offerta di mercato, non fanno che sventolare soluzioni miracolose per 170

risolvere  la  crisi  della  scuola  che  da  una  trentina  d’anni  ormai  colpisce  le grandi democrazie. È responsabilità dei professori e dei genitori non asserviti a questa misera doxa affermare che la scuola non deve rappresentare il riflesso della società, che essa deve, sì, essere inserita nel suo tempo, ma deve anche coltivare una sana  forma  di  distacco  che  preservi  determinati  principi  considerati indispensabili  alla  formazione  delle  coscienze  illuminate,  come puntualmente  analizzato  da  Hannah  Arendt  in  Tra  passato  e  futuro:  “Non vorrei  essere  fraintesa:  secondo  me  il  conservatorismo,  o  meglio  ‘il conservare’, è parte essenziale dell’attività educativa, che si prefigge sempre di  custodire,  proteggere  qualcosa:  il  bambino  dal  mondo,  il  mondo  dal bambino,  il  nuovo  dal  vecchio,  il  vecchio  dal  nuovo”.31  Di  fronte  al relativismo  dell’epoca,  la  sfida  non  è  relegare  il  professore  al  rango  di “coach” spronando gli studenti a utilizzare le piattaforme, a marginalizzare il suo sapere e a privarlo della sua autorità. E tantomeno cercare di attrezzare bambini  e  adolescenti  affinché  possano,  in  futuro,  “trovare  il  loro  posto”  di fronte all’annunciata onnipresenza dell’intelligenza artificiale, convalidando ancora una volta gli sviluppi in corso. No, l’urgenza è offrire loro tutti i mezzi necessari per costruirsi in quanto esseri autonomi, in particolare attraverso la regolare frequentazione dei libri stampati, che favoriscano l’attenzione e la maturazione  della  riflessione,  al  fine  di  prepararli  all’uso  della  distanza critica  e  dell’inventiva  in  ogni  circostanza  e  per  tutta  la  vita.  Sono  queste abilità  che  li  renderanno  capaci  di  determinarsi  all’interno  di  una  società governata da sistemi, e non delle qualsiasi attitudini utilitaristiche derivanti da una visione tanto meccanica quanto riduzionista delle cose. E,  ancora,  spetta  a  noi  denunciare  la  progressiva  messa  al  bando  delle competenze dei medici e delle loro facoltà sensibili a beneficio di dispositivi chiamati  a  svolgere  non  più  una  funzione  complementare,  ma  esclusiva, convalidando  così  l’opera  di  confisca  della  medicina  messa  in  atto dall’industria del digitale in combutta con il mondo farmaceutico. Sta tanto al corpo sanitario quanto a ciascuno di noi reagire a dei processi che violano l’integrità  della  professione  e  minano  i  principi  dell’accesso  universale  alle cure mediche e della solidarietà. A tal proposito è fondamentale opporre un netto rifiuto all’introduzione di “robot da compagnia” all’interno di ospedali e  case  di  riposo  che  deriva  da  una  vergognosa  riduzione  del  personale, comporta  una  disumanizzazione  delle  cure  e  ci  offre  una  scappatoia  per sfuggire dagli obblighi che abbiamo verso i nostri cari. È  forse  ammissibile  che  in  certi  tribunali  i  sistemi  si  sostituiscano  ai giudici  e  che  il  principio  del  contraddittorio  venga  liquidato  attraverso 171

perizie automatizzate sempre più votate a dispensare verità? Sta a tutti noi, a ogni cittadino suscettibile di avere a che fare con la giustizia, mobilitarci per pretendere la tutela di certi valori fondanti della nostra civiltà e che da qui ai prossimi  vent’anni  rischiano  di  essere  sradicati.  Se  non  lo  faremo,  forse  un giorno  ci  ritroveremo,  come  Josef  K.,  protagonista  del  Processo di Kafka, a essere arrestati da una macchina presumibilmente infallibile e alla quale non potremo  ribattere  in  alcun  modo.  In  nome  della  nostra  eredità  comune  e delle nostre convinzioni, dobbiamo esprimere con le parole e con i fatti tutto il  nostro  disaccordo  nei  confronti  di  una  tendenza  che  vuole  estrometterci dalla gestione delle nostre cose e che sta prendendo sempre più piede in vari settori della società. Mostrarci attivi nella vita individuale è altrettanto importante. Innanzitutto rifiutando  di  riempire,  il  nostro  corpo  e  le  nostre  case,  di  sensori:  il rilevamento  delle  informazioni  riguardanti  i  nostri  flussi  psicologici,  la nostra  attività  sessuale,  il  nostro  sonno,  i  nostri  stati  emotivi  e  le  nostre abitudini genera una quantità di dati poi utilizzati a scopi commerciali. E poi opponendoci  all’uso  degli  “assistenti  virtuali”  e  dei  veicoli  pilotati dall’industria digitale, che rappresenteranno il compendio o il colmo di tutto quello che non vogliamo, ossia una vita assistita in ogni circostanza, sempre pronta a offrirci una comodità rassicurante e a fare del rilevamento di ogni nostro  minimo  gesto  l’occasione  per  generare  profitti.  Inoltre  possiamo esercitare  un  nuovo  tipo  di  pressione  attraverso  i  nostri  atti  di  consumo, scegliendo  prodotti  provenienti  da  piccole  aziende  e  cooperative  che rifiutano i metodi di gestione degradanti e non cercano di soffocare i talenti umani,  ma  al  contrario  puntano  a  favorirne  la  libera  espressione.  Questo atteggiamento richiede certo un dovere di informazione, attenta non soltanto alla  composizione  dei  prodotti  o  allo  sfruttamento  del  lavoro  minorile,  ma anche allo spirito che prevale e ai metodi utilizzati; è anche attraverso queste azioni  che  facciamo  opera  di  una  razionalità  metodica.  Contro  un  mondo economico perennemente affamato e che non esita a negare le capacità degli individui fino a eliminare, in nome del primato della produttività, qualsiasi presenza  umana,  noi  contiamo  di  sostenere,  attraverso  i  nostri  acquisti, sperimentazioni  imprenditoriali  volte  a  garantire  la  dignità  e  la  salute  di tutti,  a  favorire  la  convivialità  e  a  preservare  l’integrità  dell’ambiente  e  dei paesaggi del mondo. Far fallire questo assalto antiumanista è possibile, attraverso una miriade di gesti concreti, costanti e cumulativi, a tutti i livelli della vita individuale e collettiva.  Gli  sproloqui  di  chi  dice  che  questa  traiettoria  è  inevitabile dipendono dall’ideologia, perché non è mai successo che un movimento che 172

violi  la  libertà  umana  si  sviluppasse  senza  essere  prima  o  poi  investito  da venti  contrari.  E  dato  che  qualsiasi  risoluzione,  anche  la  più  determinata, rimane relativa e, tutto sommato, abbastanza triste se procede in modo solo negativo,  intendiamo  affermare  il  potere  della  nostra  positività,  dare  prova della nostra capacità di far nascere altri modi di vita e di stare insieme che siano  plurali,  creativi  e  gioiosi,  perché  è  esattamente  da  questa  duplice tensione  che  traiamo  la  nostra  forza,  e  soprattutto  i  motivi  della  nostra speranza.

5.4 IL CANTO DELLE DIVERGENZE Non mancano casi di figure storiche che, ispirate da una visione o da lavori teorici  più  o  meno  elaborati,  sono  arrivate  a  proporre  modelli  di organizzazione politica capaci di risolvere tutte le contraddizioni, considerati perfetti  e  validi  per  tutti.  Generalmente  queste  costruzioni  sono  rimaste ferme  allo  stadio  intenzionale  o  sono  diventate  oggetto  di  dibattiti.  Più raramente  hanno  ingenerato  azioni  destinate  a  dar  loro  corpo.  Sappiamo bene che quando è accaduto che gruppi di persone si sono dotate, nei fatti, degli strumenti per realizzarle, i risultati non solo non hanno corrisposto alle aspettative,  ma  hanno  portato  a  una  serie  di  situazioni  disastrose. Cionondimeno queste posizioni continuano a manifestarsi, come se la storia non  insegnasse  nulla  e  come  se  dalla  mente  di  un  unico  individuo  potesse giungere  la  verità  circa  il  modo  migliore  di  vivere  insieme.  In  realtà  non appena  un  soggetto  ha  la  presunzione,  la  tracotanza  –  la  follia,  dovremmo dire  –  di  proporre  alla  comunità  umana  un  modo  di  vivere  universalmente valido, bisognerebbe che qualcuno gli facesse presente che sta oltrepassando quelli  che  sono  i  suoi  diritti  e  lo  allontanasse.  Al  giorno  d’oggi,  la  lista  dei profeti  che  sperano  di  vedere  applicata  la  loro  tesi  sull’intera  faccia  della Terra si è di molto ristretta, soprattutto se consideriamo la proliferazione che invece  ce  n’è  stata  nei  due  secoli  che  ci  precedono;  qualche  esemplare  in circolazione,  però,  resta  sempre;  alcuni  hanno  persino  un’eco  presso  il pubblico e la stampa, ed è proprio lì che andrebbero semplicemente ignorati o  messi  in  ridicolo.  Il  caso  più  emblematico  –  e  più  caricaturale  –  è  senza ombra di dubbio quello di Alain Badiou il quale, conformemente alla figura a dir  poco  obsoleta  dell’intellettuale  che  dal  suo  ufficio  riparato  e  nella  totale rimozione  degli  eventi  passati  dà  in  pasto  al  suo  gregge  soluzioni preconfezionate, continua imperterrito a ripetere che il comunismo, “quello vero”  e  non  quello  “imborghesito”,  rappresenta  l’unico  e  irrinunciabile orizzonte dell’umanità. 173

Se queste visioni unilaterali e totalizzanti raccolgono un certo consenso è perché rispondono alla nostra percezione dominante delle cose, quella che, a dispetto  dell’abbondanza  conclamata  delle  soggettività,  presuppone  che l’esistenza  di  un  modello  esclusivo  sia  la  chiave  per  regolamentare  le questioni comuni, che la pluralità di vedute dia luogo soltanto al disordine e che  la  modalità  considerata  superiore  alla  fine  debba  trionfare  su  tutte  le altre.  Questa  concezione  viene  dalle  profondità  della  nostra  psiche,  dalla nostra paura del reale, che ci spinge a rimetterci a un ordine trascendente, a un Dio monoteista o a un modello ideale di carattere platonico, per esempio. È il risultato, in un senso o nell’altro, della nostra volontà di trovare il modo migliore  per  difenderci  dalle  incognite  dell’esistenza.  La  ricerca  di  una soluzione idonea e duratura sarebbe in fin dei conti una questione di vita o di morte.  La  nostra  sfortuna  consiste  nell’aver  ceduto  alle  nostre  angosce  e  a questa  pigrizia  di  pensiero;  consiste  nell’aver  optato  per  uno  schema preminente,  quello  che  apre  la  porta  a  tutte  le  forme  di  dominazione,  di irreggimentazione,  che  limita  le  capacità  degli  individui,  paralizza  il  loro desiderio  di  imboccare  strade  divergenti,  portandoli  inevitabilmente all’abbattimento.  Perché  qualsiasi  vita  che  si  rassegni  a  sottomettersi passivamente a un modello maggioritario è condannata alla tristezza. Quello  che  caratterizza  il  modello  tecnoliberista  è  il  fatto  di  imporsi  con forza,  di  soffocare  a  poco  a  poco  qualsiasi  alternativa,  di  plasmare  sempre più in profondità i nostri modi di vivere, ma senza dare nell’occhio, abile nel giocare  con  il  fascino  dell’estrema  individualizzazione dell’accompagnamento  delle  condotte  pur  nascendo  da  logiche  uniformi. Tuttavia,  di  fronte  a  questa  egemonia,  sarebbe  un  errore,  così  come affermato  da  Gramsci,  cercare  di  opporre  un’altra  egemonia,  una  controegemonia.  Sarebbe  meglio,  piuttosto,  esprimere  senza  riserve  la  nostra pluralità,  tentare  di  istituire  una  moltitudine  di  schemi,  perché  più  questi saranno  numerosi,  meno  sarà  in  vigore  la  preponderanza  di  un  ordine. Difendere  la  molteplicità  non  significa  optare  per  il  relativismo,  ma  farla valere sulla base di una comunità di principi dai quali può fiorire un’infinità di stili di vita. Tuttavia, la pluralità non dipende da una condizione data né da  un  vago  desiderio,  ma  dalla  volontà  di  andare  incontro  alle  cose  e  alla vita,  di  osare  intraprendere  delle  azioni  allo  scopo  di  staccarsi  da  norme  e abitudini  giudicate  nocive,  di  incamminarci  in  sentieri  inesplorati  che sentiamo potrebbero portarci a situazioni benefiche tanto per noi quanto per gli  altri.  Insomma,  esige  da  noi  convinzioni  e  un  fermo  desiderio  di sperimentare.

174

Perché  la  sperimentazione  permette  di  manifestare  nei  fatti  una  distanza dalle  regole  che  ci  vengono  imposte,  cercando  di  mettere  in  opera,  in tantissime forme e a vari livelli, modi diversi di portare avanti i nostri destini individuali e collettivi. Certo l’impresa ha la sua buona dose di rischi, come per  esempio  quello  di  uscire  dalla  propria  zona  di  comfort  o  di  perdere  la propria  posizione  professionale,  ma  è  guidata  dal  bisogno  di  non sottometterci più a un ordine che giudichiamo illegittimo o inadatto a noi. Fa allora da atto politico fondatore che deriva da un doppio movimento: rifiuto di una data situazione e tensione verso un’altra che pensiamo essere giusta ma di cui ignoriamo la validità. Essa riflette il nostro rapporto con il mondo, fatto  di  preoccupazioni,  diffidenza,  ricerca,  voglia  di  rivendicare  la  nostra libertà  e  la  nostra  possibilità  di  sbagliarci.  E  se  ognuno  di  noi  scegliesse  di sperimentare,  di  occuparsi  della  propria  esistenza  e  di  dare  forma  alle aspirazioni custodite in fondo al suo cuore, allora emergerebbero un’infinità di  proposte  che  allontanerebbero  qualsiasi  modello  dominante  e svelerebbero l’effervescenza della vita, fatta di imprevisti e incroci indefiniti di forze di varia natura. Se  esiste  un  settore  nel  quale  gli  schemi  in  vigore  sono  sempre  più uniformi,  questo  settore  è  proprio  quello  del  lavoro.  Lo  stesso  che,  dalla rivoluzione  industriale,  ha  visto  la  generalizzazione  di  processi standardizzati  di  produzione,  il  fordismo  e  l’instaurazione  di  modalità  di gestione  che  derivavano  da  queste  stesse  logiche,  che  facevano  appello  alla mobilitazione continua, ergevano la concorrenza a modello di emulazione e usavano l’insicurezza e la precarietà come armi con cui fare pressione. Se è vero  che  è  un  dovere  analizzare  queste  modalità  che  schiacciano  i  corpi  e opprimono  le  menti,  comprenderne  gli  ingranaggi  e  denunciarne  abusi  e indegnità,  è  vero  anche  che  non  basta  lamentarsi  del  modello  liberista, conformemente  a  quel  riflesso  tipico  dell’epoca  che  ricorre  continuamente alla  lamentela  ma  di  fatto  non  fa  nulla  per  opporsi.  Decidere  di  attivarsi presuppone prima di tutto di avere coraggio, coraggio di impegnarsi in una vita  che  “deve  essere  vissuta,  in  gran  parte,  in  termini  di  sforzi”  (George Orwell, La strada di Wigan Pier), coraggio di spezzare le catene e rischiare avventure che potrebbero aprirci cammini di libertà. Assumersi  questo  rischio  assomiglierà  meno  a  un  salto  nel  vuoto  e spaventerà  meno  se  verranno  istituiti  dei  dispositivi  destinati,  più  che  a sostenerlo, a favorirlo. Perché se in certi Paesi esistono sistemi mutualistici che, in caso di licenziamento, garantiscono un aiuto finanziario per un certo periodo  di  tempo,  dovrebbero  essere  istituiti  anche  dei  sistemi  rivolti  a coloro i quali desiderano abbandonare un posto di lavoro che non li soddisfa 175

per  impegnarsi  in  un  progetto  –  possibilmente  non  l’ennesima  impresa  o start  up  che  riproduca  il  modello  dominante  –  che  cerchi  di  sperimentare nuove  modalità  organizzative  e  produttive.  La  definizione  dei  criteri  si rivelerebbe  decisiva,  dovrebbe  poggiare  su  una  base  rispettosa  del  diritto fondamentale  delle  persone,  incoraggiando  la  parte  creativa  di  ognuno  e tenendo  conto  dell’ambiente.  Un  progetto  di  società  ben  diverso  da  quello che  punta  a  trasformarci  tutti  in  pittori  della  domenica  o  in  amatori  della pesca  con  la  lenza,  grazie  al  reddito  universale  di  base  –  nuovo  dogma dell’epoca  potentemente  sostenuto  dall’industria  del  digitale  –  che  non  fa che convalidare l’eliminazione progressiva delle persone dai luoghi di lavoro lasciando mano libera all’incessante espansione tecnoliberista. È un’eresia pensare che il lavoro sia in sé e per sé una maledizione; è ciò che è diventato a essere una maledizione. Invece di cercare di bandirlo dalle nostre  vite  conformemente  all’antifona  secondo  cui  “la  macchina  è  il redentore dell’umanità, il Dio che riscatterà l’uomo dalle sordidae artes e dal lavoro  salariato,  il  Dio  che  gli  farà  dono  dell’ozio  e  della  libertà”  (Paul Lafargue, Il diritto all’ozio), dobbiamo sforzarci di modificarne la natura, le condizioni,  perché  può  contribuire  alla  pienezza  e  alla  creatività  delle persone. Possiamo realizzare noi stessi svolgendo certi compiti, quelli che ci permettono  di  esprimere  le  nostre  capacità,  di  ampliare  le  nostre competenze  e  di  perfezionare  le  nostre  qualità.  Visti  gli  improvvisi cambiamenti  in  atto,  sarebbe  bene  confrontarsi  con  queste  sfide  senza cedere  alla  facilità  social-libertariana,  quella  che  per  esempio  fa  dire pigramente  e  grottescamente  a  Benoît  Hamon,  candidato  “socialista”  alle elezioni presidenziali francesi del 2017: “Il reddito universale rappresenta il diritto di scegliere autonomamente cosa fare della propria vita”.32 Di fronte a  queste  questioni  di  importanza  decisiva  non  possiamo  accontentarci  di soluzioni  immediate  e  sbrigative  che  mirano  a  “tassare  i  robot”  e  ad abbandonare l’esigenza di costruirci nell’acquisizione di competenze e nella pratica di un mestiere. Invece  di  batterci  in  favore  di  un  reddito  di  base  degradante  e  che  non farebbe altro che condurre all’ignominia di una società degli svaghi perenne, faremmo  meglio  a  sostenere  tutte  quelle  iniziative  che  intendono riappacificarci  con  il  piacere  del  lavoro,  favorire  l’espressione  del  talento, instaurare  uno  spirito  di  convivialità  e  aiuto  reciproco  in  grado  di  generare legami di comunità tra pari, in netta contrapposizione con quella tendenza, quanto  mai  attuale,  alla  concorrenza  continua,  all’imposizione  di  strutture gerarchiche  vane  e  incoerenti  e  all’assoggettamento  a  capi  innamorati  del potere.  A  queste  condizioni  avremmo  la  speranza  di  vedere  instaurarsi  una 176

“république dans l’atelier”, per utilizzare un’espressione di Henri Feugueray, autore  de  L’association  ouvrière,  industrielle  et  agricole  (1851).33  Queste iniziative,  fondate  sul  principio  della  cooperazione,  sono  strutturalmente contrarie a qualsiasi modello unico; esse si ispirano, anzi, a principi comuni, tra  i  quali  quello  di  privilegiare  prima  di  tutto  la  qualità  del  lavoro  – l’estrema qualità del lavoro –, quella per cui ci facciamo in quattro e che poi sottoponiamo all’apprezzamento altrui. Quella a cui si dedica in particolare l’artigiano, e che lo rende orgoglioso. L’artigiano che, come ricorda William Morris,  conosce  tutte  le  tappe  della  fabbricazione,  che  può  affermare  che l’oggetto  che  crea  è  “la  sua  opera”  e  che  non  viene  privato  dei  suoi  poteri, all’opposto invece di tutti quei processi di impersonalizzazione in vigore oggi per colpa di modalità di gestione che frazionano i compiti. Altro  che  i  fab  lab  e  gli  hackerspace;  altro  che  la  “filosofia  del  fare”  tanto decantata  da  certi  sociologi  che  si  meravigliano  davanti  all’incredibile movimento di emancipazione che permette agli individui di trasformarsi in tuttofare  liberi  dal  giogo  del  capitalismo  e  capaci  di  dare  forma  a  qualsiasi tipo  di  oggetto  grazie  a  una  stampante  3D,  conformemente  all’ideologia hacker  felice  dell’avvento  di  un  “modello  alternativo”  fondato  sulla  farsa  di uno spirito “di squadra” che in realtà punta soltanto a soddisfare gli interessi individuali. Altro che “economia circolare”, “economia solidale” o “economia del  bene  comune”,  di  cui  il  discutibile  “premio  Nobel”  per  l’economia  Jean Tirole – che si meriterebbe piuttosto il premio della doxa e della neolingua social-tecnoliberista  –  si  fa  cantore.  Riciclare,  comprare  un  passeggino  di seconda mano, puntare tutto sul “chilometro zero”… non sono queste le cose che  fanno  la  differenza.  Quello  che  conta  davvero  è  la  volontà  decisa  e risoluta di creare forme di lavoro dignitose e creative. Questo è il più grande progetto politico, etico e civilizzazionale che si possa concepire. Tuttavia  questa  risoluzione  presuppone  di  non  superare  una  certa  scala. Tornano  alla  mente  le  parole  dell’ebanista  austriaco  nel  film-documentario Nessun uomo è un’isola:34 l’uomo – mentre si trova in mezzo al bosco a cui è affezionato, loda le virtù di quella natura incontaminata, evoca con amore gli alberi che lo nutrono e di cui si vanta di rispettare i cicli di vita – afferma che, vista la qualità dei prodotti fabbricati, la sua struttura non ha smesso di ingrandirsi, ma che non vuole superare il limite delle dieci persone per non snaturare lo spirito che l’ha ispirato sin dall’inizio. Perché la questione della scala riveste una portata etica e politica fondamentale, determina la forma di una società e, più ancora, di una civiltà, conformemente a quello che aveva già  sottolineato  a  suo  tempo  Ernst  Friedrich  Schumacher  nel  suo  libro  dal 177

titolo-manifesto  Piccolo  è  bello:  “Qual  è  la  giusta  proporzione?  Dipende  da ciò  che  vogliamo  fare.  La  questione  della  scala  è  assolutamente fondamentale  oggi,  negli  affari  politici,  economici  e  sociali,  come  in  ogni altra cosa”.35 Per tentare di rispondere a questa esigenza è bene rimettere in discussione  le  norme  pedagogiche  che,  dal  dopoguerra,  hanno progressivamente  denigrato  le  discipline  umanistiche  e  l’apprendimento delle pratiche a vantaggio della matematica e di un insegnamento astratto e utilitaristico.  E  oggi,  come  è  normale  che  sia,  ci  ritroviamo  a  pagarne  il prezzo. Sta a noi cercare di invertire, senza ulteriori indugi, questa tendenza. Dobbiamo  rivedere  la  nostra  idea  del  sociale  che  non  deve  più  essere considerato  unicamente  dal  punto  di  vista  dei  vantaggi  che  dà, dell’adeguamento salariale o delle condizioni di lavoro, ma anche in quanto rivendicazione  legittima  di  beneficiare  della  possibilità  di  esprimere  al meglio le proprie capacità durante lo svolgimento delle proprie mansioni. La volontà di sperimentare – che può essere considerata un bisogno vitale e un dovere morale – deve sconfinare dal solo ambito del lavoro e manifestarsi anche  in  altri  settori  della  società.  Nella  scuola  pubblica,  ad  esempio,  dove chiunque  ne  abbia  il  desiderio  e  la  capacità  dovrebbe  cercare  di  dare  vita  a piccole  strutture  qualificate  per  dispensare  un  insegnamento  fondato  sulla fame  di  sapere,  sul  gusto  per  i  libri  e  per  la  lettura,  sullo  sviluppo  della creatività  e  sull’apprendimento  di  attività  manuali  che  favoriscano  un rapporto sensibile con le cose e ci riportino ai nostri grandi principi fondanti. O nella sanità, dove medici e infermieri potrebbero riunirsi in collettivi per difendere una diversa filosofia delle cure, al riparo dagli assalti dell’industria dei  dati  e  dall’onnipresenza  annunciata  dell’intelligenza  artificiale.  O  nelle case di riposo, dove a prevalere sarebbe l’attenzione totale nei confronti del paziente e dove gli unici robot “da compagnia” ammessi sarebbero quelli nati dalla fantasia dei nipotini che, dopo averli disegnati, li appenderebbero alle pareti,  per  esempio.  Ognuno  di  noi  dovrebbe  poter  elaborare  dei  progetti alternativi considerati virtuosi per la comunità e beneficiare, in tal senso, del sostegno  della  collettività.  In  questo  modo  saremo  in  grado,  ovunque saremo, di lavorare all’instaurazione di un regime democratico altro, non più fondato sul primato della scheda elettorale, ma sul diritto – e il dovere – di sperimentare e costruire zone da difendere di varia natura, fino a mettere in atto  la  giurisprudenza  quando  lo  riteniamo  necessario,  guidati  dalla convinzione che “il moto dei popoli” è il risultato dell’attività di “tutti, senza esclusione,  gli  uomini  che  hanno  partecipato  a  un  dato  avvenimento”36 (Tolstoj).

178

Quello di cui abbiamo bisogno non sono tanto dei “beni comuni” fondati sul godimento  –  e  vantati  ogni  due  per  tre  da  una  certa  confusa  ideologia dell’epoca – ma di modi di stare in comune, che rifuggano qualsiasi struttura asimmetrica di potere, favoriscano la realizzazione di ciascuno e rispettino il principio inalienabile della nostra pluralità. Come definire l’umanesimo che dovremmo  difendere?  Non  come  quello  che  ambisce  a  fornirci  un  potere illimitato  sulle  cose,  derivato  da  un  antropocentrismo  dominatore  e devastatore; ma come quello che ci ordina di coltivare le nostre capacità, le sole in grado di renderci pienamente padroni del nostro destino, di favorire lo schiudersi di un’infinità di possibili, senza usurpare i diritti di nessuno e dando voce al canto polifonico e ininterrotto delle divergenze. Forse  fare  della  propria  vita  un’opera  d’arte  –  individualmente  e collettivamente  –  significa  questo:  cercare  di  liberarci  dalle  norme  e  dalle costrizioni  che  ci  paralizzano  grazie  all’esercizio  continuo  del  nostro  potere creativo  –  considerato  da  Bergson  come  quello  che  condiziona  alla  base l’espressione  della  nostra  libertà  –,  quello  che  testimonia  lo  “slancio  vitale” di un mondo che “si inventa senza sosta” e che, grazie a questa fiamma, non subisce più gli avvenimenti in maniera passiva, rassegnata e triste: “ovunque c’è  gioia,  c’è  creazione;  più  ricca  è  la  creazione,  più  profonda  è  la  gioia”.37 Perché collocare il nostro rapporto con gli altri e con il reale sotto il vincolo dell’inventiva  significa  tracciare  passo  dopo  passo  il  nostro  sentiero  e contribuire,  ognuno  secondo  le  proprie  possibilità,  all’opera  comune,  senza frustrazione,  risentimento  o  invidia,  perché  mossi  da  tutte  le  facoltà  del nostro  corpo  e  della  nostra  mente  e  dal  nostro  amore  sconfinato  nei confronti della vita.

179

1. Nicholas Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello, trad. it. di Stefania Garassini, Raffaello Cortina, Milano 2011. 2. Benjamin Constant, Principi di politica (1815), trad. it. di Umberto Cerroni, Editori Riuniti, Roma 1970, p. 55. 3.  Louis  Delatronchette,  “L’Assemblée  inscrit  la  protection  des  données  personnelles  dans  la Constitution”, Le Figaro, 30 luglio 2018. 4. Claire Legros, “À Marseille, un algorithme pour ‘anticiper la sécurité’”, Le Monde, 4 febbraio 2018. 5. https://www.laquadrature.net/en/. 6. https://www.eff.org/. 7. Cornelius Castoriadis, Domaines de l’homme. Les Carrefours du labyrinthe, Seuil, Parigi 1986, p. 319. 8.  IEEE  Standards  Association,  https://standards.ieee.org/industryconnections/ec/autonomous_systems.html. 9. Lionel Provost, “Le paysage des interfaces homme-machine que nous connaissons va profondément changer”, Le Monde, 10 maggio 2017. 10. Alexandre Grothendieck, “Comment je suis devenu militant”, Survivre, n. 6, gennaio 1971, pp. 910.  Céline  Pessis,  Survivre  et  Vivre.  Critique  de  la  science,  naissance  de  l’écologie,  Introduction, L’échappée, Parigi 2014, p. 35. 11. Dominique Dubarle, “Vers la machine à gouverner ?”, cit. 12.  Eli  Pariser,  Il  filtro.  Quello  che  internet  ci  nasconde,  trad.  it.  di  Bruna  Tortorella,  il  Saggiatore, Milano 2012. 13. Bruno Latour, Steve Woolgar, Laboratory  Life:  The  Social  Construction  of  Scientific  Facts, Sage Publications, Beverly Hills e London 1979. 14. Lawrence Lessig, Cultura libera, trad. it. di Bernardo Parrella, Apogeo, Milano 2005. 15.  “‘I  Was  Devastated’:  Tim  Berners-Lee,  The  Man  Who  Created  The  World  Wide  Web,  Has  Some Regrets”, Katrina Brooker, Vanity Fair, 1 luglio 2018. 16.  Hans  Jonas,  Il  principio  responsabilità.  Un’etica  per  la  civiltà  tecnologica,  a  cura  di  Pier  Paolo Portinaro, Einaudi, Torino 2009 (I ed. 1990), p. XXVII. 17. Andreas Malm, L’Anthropocène contre l’histoire. Le réchauffement climatique à l’ère du capital, La Fabrique, Parigi 2017. 18. Simone Weil, La prima radice,  trad.  it.  di  Franco  Fortini,  Edizioni  di  Comunità,  Milano  1954,  p. 58. 19. François Jullien, Le trasformazioni silenziose,  trad.  it.  di  Mario  Porro,  Raffaello  Cortina,  Milano 2010. 20. Comité invisible, Maintenant, La Fabrique, Parigi 2017, p. 13. 21. Cfr. Jürgen Habermas, Etica del discorso, trad. it. di Emilio Agazzi, Laterza, Bari 1985. 22. Comité invisible, Maintenant, cit. 23. Auguste Blanqui, Maintenant, il faut des armes, La Fabrique, Parigi 2017. 24. Ivan Illich, La convivialità, trad. it. di Maurizio Cucchi, Red!, Milano 2005 (I ed. 1993), p. 121. 25.  Michel  Foucault,  Il  filosofo  militante.  Archivio  Foucault  2.  Interventi,  colloqui,  interviste.  1971 1977, trad. it. di Agostino Petrillo, Feltrinelli, Milano 1997, p. 265. 26. Cfr. George Orwell, Politics and the English Language, Horizon, Londra 1946. 27.  Françoise  Rétif,  introduzione  a  Ingeborg  Bachmann,  Toute  personne  qui  tombe  a  des  ailes, Gallimard, Parigi 2015, pp. 37-38. 28. Bulletin de la République, Giornale ufficiale del governo provvisorio, decreto del 28 febbraio 1848, pubblicato in data 1 marzo 1848, citato da Michèle Riot-Sarcey, in Le procès de la liberté. Une histoire souterraine du XIXème siècle en France, La Découverte, Parigi 2016, p. 23. 29. Ivan Illich, La convivialità, cit., pp. 29-30. 30. Pascal Lokiec, Il faut sauver le droit du travail, Odile Jacob, Parigi 2015. 31. Hannah Arendt, Tra passato e futuro, cit., p. 250. 32.  “Le  travail  n’est  pas  une  valeur!”,  dialogo  tra  Benoît  Hamon  e  Pierre-Yves  Gomez,  moderato  da Martin Legros e Samuel Lacroix, Philosophie Magazine, n. 108, aprile 2017. 33. Citato da Michèle Riot-Sarcey, in Le procès de la liberté, cit., p. 47. 34. Nessun uomo è un’isola, documentario di Dominique Marchais, Zadig Films, Parigi 2017.

180

35.  Ernst  Friedrich  Schumacher,  Piccolo  è  bello.  Uno  studio  di  economia  come  se  la  gente  contasse qualcosa, trad. it. di Daniele Doglio, Mursia, Milano 2011, p. 71. 36.  Lev  Tolstoj,  Guerra  e  pace,  volume  secondo  (1869),  trad.  it.  di  Enrichetta  Carafa  d’Andria, Einaudi, Torino 1942, p. 1390. 37. Henri Bergson, L’energia spirituale, trad. it. di Giuseppe Bianco, Raffaello Cortina Editore, Milano 2008, p. 19.

181

EPILOGO

Io, polpo scettico

Siamo  così  vicini  eppure  così  lontani.  La  differenza  sostanziale  è  che  noi,  a differenza vostra, per far fronte ai rischi della vita, ai pericoli, alle malattie, alla  corruzione  non  mettiamo  a  punto  strumenti  per  tutelarci  e  difenderci, non  impugniamo  balestre  o  chissà  quali  armi,  non  alziamo  muri,  non costruiamo case di pietra né fortezze, non ci affidiamo a re e sistemi politici per garantirci la sicurezza o la sopravvivenza. Tutte iniziative che vi tengono più o meno al sicuro, ma che spesso vi costringono a evolvere all’interno di contesti  limitati,  a  volte  persino  incatenandovi.  Nel  corso  dei  secoli  avete elaborato  molte  tecniche  a  tal  scopo.  Eppure,  nonostante  gli  sforzi  e  i successi,  la  vostra  vulnerabilità  persiste,  non  esiste  nessun  espediente  in grado  di  sradicarla  e  dalla  notte  dei  tempi,  e  fino  a  poco  tempo  fa,  vivete questa  condizione  come  una  fatalità.  Noi,  invece,  all’opposto  di  voi,  non intendiamo fare della preoccupazione per i rischi della vita il perno di tutte le nostre azioni: preferiamo piuttosto sviluppare delle capacità che, di volta in volta, sul momento e nel miglior modo possibile, ci aiutino a far fronte alle circostanze.  Ultimamente  ci  è  giunta  una  notizia:  corre  voce  che  voi  umani siate stati toccati da un miracolo. E pare che non sia frutto del Cielo o di una scoperta avvenuta per caso, ma della vostra stessa mente e della vostra stessa volontà.  Ad  ogni  modo,  qualcuno  dei  vostri  si  è  messo  di  buona  lena  e  si  è inventato uno scudo definitivo contro ogni vostro dubbio, che ha risolto tutte le  vostre  contraddizioni,  preservandovi  dall’incertezza  e  dalle  disgrazie,  e presto vi condurrà alla beatitudine eterna. Io vengo dall’oceano, dai fondali sabbiosi. Mi chiamano Virgilio, in onore del vostro principe dei poeti. Voi e io discendiamo da una stessa stirpe che poi, circa 650 milioni di anni fa, ha preso traiettorie diverse: durante una tappa decisiva del processo evolutivo, infatti, i miei lontani antenati si sono rifiutati di  imboccare  la  vostra  stessa  strada;  non  gli  sorrideva  l’idea  di  vedersi costituiti di strutture simmetriche, ripartizioni delimitate e forme omogenee; avevano la sensazione che una simile ossatura, intrisa di un’armonia soltanto apparente,  avrebbe  limitato  l’orizzonte  della  loro  esperienza,  del  loro rapporto con gli elementi, con i loro simili e con le altre specie. Perciò hanno preferito  chiedere  alla  natura  di  dotarci  di  corpi  proteiformi,  di conformazioni  malleabili,  di  arti  rigogliosi,  di  organi  che  ignorano  le frontiere.  Con  questo  non  vogliamo  certo  asserire  che  la  nostra  posizione  è 182

migliore della vostra: anche voi, a partire dalla vostra costituzione singolare, siete  in  contatto  con  molte  ricchezze  del  mondo.  È  solo  che  le  percepite  da angolature differenti, ne provate le gioie dal vostro punto di vista, e questo fa parte della sconfinata varietà dell’universo. Ma  allora  –  mi  chiedo  –  cosa  vi  è  successo?  Io  e  i  miei  simili  non smettiamo  di  chiedercelo.  Per  quale  ragione  vi  siete  messi  a  fare  come Amleto,  avete  preso  in  mano  un  cranio  e  avete  iniziato  a  rimuginare  sulla vostra  tragica  condizione?  Come  siete  arrivati  a  convincervi  del  fatto  che riproducendo quell’oggetto – quella parte di voi, la stessa che secondo voi vi rende capaci di tanti prodigi, di imprevedibili equazioni, di opere fantasiose, di sonate emozionanti, insomma, di tutto quel genio che a vostro parere fa la differenza  tra  voi  e  qualsiasi  altra  creatura  –  e  attribuendogli  una  potenza infinitamente  superiore  avreste  ottenuto  la  panacea  a  tutte  le  vostre difficoltà?  Questa  passione  per  voi  stessi  vi  avrebbe  condotto  a  trovare dentro di voi il rimedio definitivo ai vostri tormenti immemori. Ci  tenevo  a  parlarvi,  e  sappiate  che  lo  faccio  anche  a  nome  dei  miei.  Avrei potuto scegliere di starmene coricato su un letto di alghe scure, di vagare in mezzo  a  polpi  luminescenti  o  di  amoreggiare  con  qualcuna  delle  mie pretendenti; e invece scelgo di ascoltare la voce che mi ordina di parlare con voi  in  nome  della  nostra  origine  comune.  Prendete  le  mie  parole  come  un consiglio.  Fatene  quel  che  volete,  del  resto  voi  siete  quelli  della  libertà eternamente  rivendicata;  ma  io  non  potevo  non  parlarvi.  Siete  sicuri  che  i mezzi che avete adottato per salvarvi dai vostri mali e dalle vostre angosce – e penso a tutti quei dispositivi ai quali concedete così tante prerogative e così tanto  potere  –  non  contribuiranno,  invece,  al  deperimento  delle  vostre capacità  mentali,  all’impoverimento  delle  vostre  facoltà  sensibili,  a  una pigrizia  generale?  È  un  peccato,  siete  creature  della  natura  e  in  quanto  tali potreste dare prova di maggiore ingegnosità e inventiva, di essere capaci di più grandi prodezze. Siete certi che non esistano altri modi per vivere meglio che non siano ispirarsi a modelli piegati alla vostra costituzione? Non trovate che  questo  progetto  manchi  di  respiro  e  di  audacia  –  quella  stessa  audacia che  invece  vi  caratterizza?  Non  lo  sapete  che  voler  superare  sé  stessi  per sottrarsi  alle  proprie  imperfezioni,  impuntarsi,  come  certi  eroi  antichi attratti dalla dismisura, a voler uguagliare gli dèi, equivale scavarsi la fossa da  soli?  Avete  letto  Sofocle  e  la  tragedia  greca  –  peraltro  li  abbiamo  letti anche noi, perché siamo molto incuriositi dalle vostre opere e cerchiamo di imparare  da  tutto:  lo  sapete  che  non  c’è  modo  di  sfuggire  al  destino.  Non credete  che  forse,  visto  lo  stato  così  sofisticato  della  vostra  scienza,  avreste fatto  meglio  a  cercare  di  staccarvi  da  certi  schemi  e  adottare  disposizioni 183

nuove  che  avrebbero  generato  pensieri  inediti,  vi  avrebbero  fatto  provare sensazioni  sconosciute,  vi  avrebbero  aperto  a  un  nugolo  di  dimensioni inimmaginabili?  Non  avete  mai  pensato  che  invece  di  farvi  divorare  dalla strana  ambizione  di  sviluppare  un’“intelligenza  artificiale”,  avreste  potuto concepire un’“intelligenza extraterrestre” o subacquea, per esempio? In  questo  modo  anche  voi,  come  noi  cefalopodi,  potreste  percepire  i  colori oltre che con gli occhi anche con la pelle, grazie ai cromatofori presenti nello strato superiore; e la vostra impressione delle cose ne avrebbe guadagnato in profondità e in rilievo. Addirittura potreste essere ornati di tinte che variano in funzione dei fiori, dei frutti, degli animali, di tutti gli oggetti che sfiorate, e con il vostro aspetto caleidoscopico sareste la testimonianza del mosaico del mondo.  Oppure,  in  caso  di  inutili  attacchi,  invece  di  combattere,  potreste optare per la mimetizzazione, confondendovi nell’ambiente e godere di ogni circostanza del presente. Lo sapete? E non avreste più un solo cuore, ma tre, che è la quantità perfetta; grazie al sapere che ci contraddistingue, abbiamo capito  subito  infatti  che  due  attributi  del  sentimento  generano  passioni contrastanti  difficili  da  sopportare,  mentre  un  numero  troppo  ampio  ci  fa uscire di testa. Ragion per cui abbiamo implorato la provvidenza di dotarci di  una  composizione  ternaria,  l’unica  in  grado  di  garantirci  una  perfetta attenzione  a  tutti  gli  oggetti  del  nostro  affetto,  evitandoci  così  di  versare  in un  romanticismo  eccessivo  e,  quasi  certamente,  distruttivo.  Vi  lascereste andare  a  esperienze  amorose  di  ogni  tipo,  non  esclusive,  senza  mai pregiudicare la dignità di nessuno, né provare senso di colpa o gelosia. A seconda delle vostre voglie o delle vostre necessità, sareste provvisti di una costituzione apparentemente priva di una forma definita, senza articolazioni e angoli naturali, che vi garantirebbe il massimo della flessibilità; ognuno di voi  potrebbe  trasformarsi  in  Nadia  Comaneci,  la  ginnasta  rumena  che  nel 1976, per la prima volta nella storia, ottenne il massimo punteggio ai Giochi olimpici  di  Montréal  per  quanto  il  suo  corpo  sembrava  non  incontrare alcuna  resistenza,  elastico  e  snodato  come  quello  di  un  mollusco.  Potreste ripiegarvi  su  voi  stessi,  prendere  la  forma  di  una  palla  compatta,  riuscire  a entrare in un carrello della spesa o viaggiare comodamente nel baule di una macchina,  per  esempio.  Avreste  otto  braccia  attorno  alla  bocca  che  vi permetterebbero  di  sperimentare,  in  contemporanea,  un’infinita  di combinazioni  culinarie  personalizzate,  e  i  vostri  chef  stellati  finirebbero relegati  al  rango  di  studentelli  diligenti.  E  voi  che  siete  così  affezionati  ai vostri neuroni e alle vostre sinapsi, tanto da volerli riprodurre a miliardi su chip  in  silicio  allo  scopo  di  ottimizzare  ogni  congiuntura  conformemente  a 184

una gretta mira connessionistica, rimarreste soddisfatti, non solo all’interno del vostro cervello, ma anche nella parte superiore del tubo digerente e nelle braccia. Comprendereste il reale lontano da inoperanti categorie binarie nate dalla  separazione  di  corpo  e  mente;  vedreste  le  vostre  capacità  sensibili  e concettuali  evolvere  di  concerto  e  vi  aprireste  con  gioia  a  tutti  gli  spessori della vita. Per  tornare  a  un  punto  non  prendereste  mai  la  stessa  strada  che  avete  già percorso  all’andata,  e  in  ognuna  delle  vostre  evasioni  scoprireste  territori nuovi. La reattività, l’adattabilità e la flessibilità, da voi tanto decantate, non sarebbero più delle attitudini che imponete a voi stessi per ottimizzare tutto, ma  predisposizioni  naturali  che  vi  consentirebbero  di  essere  liberi,  di allontanarvi senza indugi da tutte quelle situazioni che vi urtano e di vibrare in piena armonia con gli elementi del cosmo. Potreste avere tutte queste cose e  molte  altre  ancora  che  io  per  primo  ignoro,  visto  che  tutte  queste disposizioni  verrebbero  ad  aggiungersi  alle  qualità  di  cui  siete  già  in possesso; restereste umani ma con una certa tendenza, a seconda dei vostri capricci  o  delle  circostanze,  a  diventare  dei  polpi.  Sarebbe  una  bellissima occasione per scambiare le vostre angosce e la vostra meschina passione per il  potere  con  le  gioie  della  scoperta,  con  il  desiderio  dell’ignoto,  con  la curiosità  dell’altrove,  trovandovi  così  nella  condizione  di  rispondere  senza riserve  all’esortazione  di  Victor  Hugo  di  “andare  al  largo”.  E  allora  forse evolvereste,  non  tanto  in  una  società  pacificata,  quanto  in  un  mondo  nel quale potersi aggirare senza continuamente cercare di tutelarsi, di superare gli altri e di tesaurizzare. Sono qui di fronte a voi, noi vi vogliamo bene e parliamo spesso di voi; siete quelli che vengono sempre a trovarci per osservarci o capirci meglio, a volte anche  per  catturarci  e  sbatterci  sulla  griglia  o  in  padella  col  pomodoro.  Ma non ce l’abbiamo con voi. Sì, forse non è troppo tardi. Siete ancora in tempo per  abbandonare  il  miraggio  di  una  replica  onnipotente  di  voi  stessi  e tornare,  dopo  centinaia  di  milioni  di  anni,  a  delle  dimensioni  che  vi libererebbero  dalle  vostre  catene  e  vi  permetterebbero  di  realizzarvi  in quanto  esseri  costituiti  da  molteplici  intelligenze.  Un  mito  hawaiano,  per l’appunto,  considera  il  sottoscritto  –  il  polpo,  dunque  –  il  “superstite solitario”  di  un  mondo  anteriore.  Posso  dirvi  una  cosa?  Questo  “mondo anteriore” è meraviglioso, non tanto per via dei fondali marini, quanto per la sua ostinazione a non perdere mai di vista quel primo respiro di vita di cui noi  continuiamo  a  essere  i  garanti.  Volerlo  provare  di  nuovo  amplierebbe improvvisamente  il  vostro  orizzonte  di  vita  –  all’infinito  –,  mettendovi,  per 185

tutto  il  tempo  che  vorrete,  come  di  fronte  al  “mare,  il  mare,  sempre rinnovato” (Paul Valéry).

186