Btk: Meu Pai

Table of contents :
OdinRights
Section 1
Nota do Autor
Teimosia pode ser suficiente
Segure-se em suas fundações
Abra caminho na selva
O amor nunca irá falhar com você
Quando todo o resto desapareceu
Busque refúgio
Fique na sua rocha
Amarrando um Coração Partido
Nos bons dias
Sobre o autor

Citation preview

DADOS DE ODINRIGHT Sobre a obra: A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós: O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: eLivros.

Como posso contribuir? Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar Envie um livro ;) Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação aqui :) "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

eLivros

.love

Converted by ePubtoPDF

  Para Darian, por me amar sem falta. E para Emilie e Ian: quando você tiver idade suficiente, Vou entregar-lhe esta história - para lhe contar a minha história. Não, você ainda não tem idade suficiente, então pare de perguntar. E sim, mamãe finalmente terminou seu livro.  

Conteúdo  

Nota do Autor Prólogo: teimosia pode ser suficiente Parte I: Segure-se em suas fundações 1 O que não te mata Acredite em bons começos Esperança de Felizes para Sempre Tecer Entre os Pinheiros Como um Tomboy Vá caçar cometas no inverno Tenha aventuras, porque a vida é frágil Permita-se sofrer Tente superar o que o assombra 9 . . . Te faz mais forte Parte II: Abra caminho na selva Conheça e respeite suas limitações. . . Okay, certo Erros de cálculo do Ego podem ser mortais A Via Láctea é uma excelente luz noturna Encontre um córrego no Wasteland Se é bom o suficiente para girinos, é bom o suficiente para você Voltar do abismo não precisa ser tão dramático Parte III: O amor nunca irá falhar com você Encontre uma esperança e um futuro Apaixone-se pelo menos uma vez na vida Crie seu próprio lugar

Desça pelo corredor do casamento, mesmo se você tiver que mancar Alguns limpadores de carpete podem deixar resultados inesperados Não diga adeus - diga "Vejo você daqui a pouco" Parte IV: Quando todo o resto desapareceu Ofereça ao FBI o seu DNA - é mais fácil assim Às vezes, toda a realidade pode ser perdida Não procure um álibi no Google Os circos da mídia pertencem às grandes empresas, não aos apartamentos Parte V: Buscar Refúgio A pausa pode ser encontrada a milhares de pés no ar Há segurança nos números Talvez o amor seja suficiente Deixe a solução do crime para os especialistas A luz vencerá as trevas Parte VI: Fique em pé na sua rocha Longa distância pode oferecer sanidade Em algum momento você tem que enfrentar seus medos de frente A maioria das pessoas são boas e não pretendem prejudicálo Lute por aqueles que você ama Recuse-se a deixar as coisas ruins ganharem Tente se agarrar aos bons momentos

A verdade e a justiça podem prejudicar 175 anos é muito tempo Parte VII: Amarrando um Coração Partido Mantenha a fé no bem Um deserto é um ótimo lugar para se esconder

PTSD Blows Chunks A terapia pode simplesmente salvar sua vida Ria ou chore para sobreviver Ranger os dentes e seguir em frente Coloque sua armadura 46. Tente perdoar Epílogo: Nos bons dias

Sobre o autor  

Nota do Autor Minha

família e eu temos uma grande dívida de gratidão com as seguintes organizações e com as pessoas que servem e trabalham para o bem. Centenas de pessoas nos ajudaram e ajudaram nas últimas quatro décadas, incluindo o Departamento de Polícia de Wichita, o Federal Bureau of Investigation, o Kansas Bureau of Investigation, o Sedgwick County Sheriff e o Sedgwick County Detention Facility, o Park City Police Department , El Dorado Correctional Facility, a Procuradoria Distrital do Condado de Sedgwick e a Defensoria Pública do Condado de Sedgwick, a cidade e a comunidade de Wichita, Wichita Eagle e a Igreja Luterana de Cristo.

Todo e qualquer erro no texto é meu.  

PRÓLOGO

Teimosia pode ser suficiente No dia 25 fevereiro de 2005, meu pai, Dennis Rader Lynn, foi preso por assassinato. Nas semanas que se seguiram, descobri que ele era o serial killer conhecido como BTK (Bind, Torture, Kill), que havia aterrorizado minha cidade natal, Wichita, Kansas, por três décadas. Enquanto ele confessava em rede nacional as mortes brutais de oito adultos e duas crianças, eu me esforcei para compreender o fato de que os primeiros vinte e seis anos de minha vida foram uma mentira. Meu pai não era o homem que eu sabia que ele era. Desde sua prisão, lutei muito para aceitar a verdade sobre meu pai. Eu lutei com vergonha, culpa, raiva e ódio. Aceitei o fato de ser vítima de crime, desde os dias em que minha mãe me carregou em seu ventre. Não luto mais com o passado, nem tento escondê-lo. Simplesmente é . Aconteceu e é terrível. Terrível de sonhar, terrível de pensar, terrível de falar. Perda incalculável, trauma, abuso emocional, depressão, ansiedade, estresse pós-traumático essas coisas deixam cicatrizes. Lutei com o perdão, lutei pela compreensão, tentei juntar os pedaços rompidos da minha vida e da vida da minha família. É uma batalha contínua. Mas esperança, verdade e amor - as coisas que são boas e certas neste mundo continuam a lutar na escuridão e superar os pesadelos. Sou um sobrevivente que encontrou resiliência e resistência na fé, na coragem e na minha teimosia de nunca desistir.

—KERRI RAWSON

PARTE I

Segure-se em suas fundações Portanto, não teremos medo, embora a terra ceda e as montanhas caiam no coração do mar. - SALMO 46: 2  

CAPÍTULO 1 O que não te mata. . . MEIO-DIA SEXTA-FEIRA, 25 DE FEVEREIRO DE 2005 DETROIT, MICHIGAN No dia o mundo caiu em cima de mim, eu acordei tarde. Eu tinha puxado meu cabelo castanho escuro para trás em um elástico solto, e ao meio-dia, eu ainda estava com meu pijama de lã verde menta. Eles foram um presente de meus pais na manhã de Natal, dois meses antes, quando eu estava em casa no Kansas com meu marido, Darian. Este foi nosso segundo inverno morando em Michigan, e eu tinha tirado o dia de folga do ensino substituto. Eu ficava muito tempo em casa porque dirigir na neve e no gelo me deixava nervosa. Sexta-feira, 25 de fevereiro de 2005, havia começado como apenas mais um dia frio, com neve no chão e no ar. Por volta das 12h30, olhei pela nossa janela panorâmica para ver quanta neve havia caído na noite anterior. Não que alguém pudesse dizer no final de fevereiro - era apenas um monte de branco sobre branco. Notei um carro marrom, ligeiramente enferrujado e surrado, estacionado ao lado da lixeira verde atrás do nosso prédio. Um homem estava sentado atrás do volante e parecia estar olhando para a nossa janela no segundo andar. Meus alarmes internos zumbiram. Perigo desconhecido.

Eu não esperava que Darian chegasse em casa até mais tarde para o almoço, se é que ia chegar. Ao se aproximar da uma hora, olhei de novo. O homem ainda estava lá. Tudo bem, é isso. Estou ligando para Darian. "Ei, quando você vem para casa para almoçar?" Minha voz estava calma o suficiente para enganá-lo. "Não tenho certeza. Quer que eu traga algo para você? Taco Bell?" "Nah." Eu pausei. “Estou ligando porque um carro velho estranho está estacionado perto da lixeira. Um homem está sentado no carro e juro que está olhando pela nossa janela. ” Eu estava começando a soar um pouco em pânico, mas Darian não se incomodou. “Hmm, nossa janela? Lá em cima?" "Sim, parece certo." “Hum, isso realmente não é possível. Mas se ele está te dando arrepios ou algo assim, chame a polícia. ” “Nah. Bem, talvez. Sim. Se ele não for embora logo. ” "OK. Estarei em casa em um momento para comer, se puder ir embora. Atolado aqui hoje. ” Despedimo-nos e olhei de novo, desta vez espiando pelo canto das persianas, como meu pai faria. Meu pai nos ensinou repetidamente a ter medo de estranhos, a não abrir portas para pessoas que não conhecíamos, a ser extremamente cautelosos. Quando eu era mais jovem, ele trabalhava como instalador de alarmes de segurança, e sempre achei que foi aí que ele pegou um pouco de paranóia. Ainda assim, não há nada de errado em ser inteligente. Estar seguro. Melhor do que remediar. Eu espiei novamente.

O carro ainda estava lá. O homem não era. Clank, clank, clank . O que aconteceu com o interfone, um visitante zumbindo para entrar? Alguém deve ter mantido a porta da frente aberta novamente. Agora meus alarmes estavam soando com força total. Meu coração estava acelerado; minha pele estava ficando quente. Eu tinha certeza de que o homem no carro estava agora do outro lado da porta, que tinha apenas uma fechadura simples, sem fechadura. A casa em que cresci tinha fechaduras, que sempre ficavam trancadas. Não importa a hora do dia. Vou fingir que não estou em casa. Clank, clank, clank . OK. Seja corajoso. Não é nada. Apoiei meus óculos de aro metálico na cabeça e apertei os olhos pelo olho mágico para ver um homem na casa dos cinquenta vestindo uma camisa social. Amarrar. Óculos. Eu torci meus óculos em minhas mãos e os coloquei de volta no meu rosto. "Olá? Posso ajudar?" Eu chamei do meu lado da porta abaixo da média. "Sim. Estou com o FBI. Eu preciso falar com você." Eu? O FBI? "A respeito?" “Eu preciso falar com você. Você pode me deixar entrar? " Ainda estou de pijama, descalço. Papai sempre dizia: “Faça-os mostrar um distintivo. Faça-os provar quem são. ” Não que alguém, alguma vez, tenha se

aproximado da minha porta com um distintivo, mas acho que houve uma primeira vez para tudo. Abri um pouco a porta, colocando meu pé ao lado dela. Se ele fosse do FBI, ele poderia ou não abrir caminho. Difícil dizer, com base no que eu tinha visto nos filmes. Ele não se parecia com o FBI. Ele parecia alguém que poderia pagar meus impostos. "Então, uh, posso ver sua identidade?" "Sim." Ele abriu seu distintivo e me deixou estudá-lo um pouco, então perguntou mais suavemente: “Posso entrar? Eu preciso falar com você." OK . . . mas que diabos? "Certo. Meu marido estará em casa logo. Ele está a caminho. Você sabe, para o almoço? ” Esse é outro truque que papai me ensinou há muito tempo: diga ao estranho em sua casa que alguém está a caminho, mesmo que não seja verdade. "OK, bom. Eu preciso falar com ele também. ” Parada com esse cara no saguão do meu apartamento, decidi que ele parecia bem. Ele nem estava carregando uma arma, apenas um bloco de notas amarelo e um lápis. Tanto para os filmes “Sobre o que você precisa falar comigo? Você tem a pessoa certa, certo? ” Ele olhou para seu bloco de notas e depois de volta para mim. “Sim, acho que sim. Você é Kerri Rawson? Nome de solteira Rader? Vinte e seis anos? ” Eu concordei. “Originalmente de Wichita, Kansas? Seu pai é Dennis Rader? ” “Uh, sim. Este sou eu." Minha mente estava confusa. Por que esse homem está aqui? O que ele quer? Eu me virei para caminhar em direção à cozinha, mas o corredor era tão estreito que apenas uma pessoa poderia

passar por ele. Eu não gostava dele atrás de mim, então parei e dei um passo para trás, permitindo que ele fosse na frente. Minha mente tentou encontrar algum motivo para a visita desse homem e não encontrou nada além de um ruído branco agudo. E medo. Em vez disso, concentrei-me em pequenos detalhes: os panos de prato azul-centáurea com girassóis brilhantes pendurados em minha cozinha branco sobre branco, cor trazida do Kansas para Michigan dezoito meses antes, quando papai nos ajudou a nos mudar depois do casamento. Um bolo de chocolate com cobertura de açúcar em pó estava no balcão; Eu tinha feito isso na noite anterior. Minhas chaves e bolsa azul marinho estavam ao lado dos meus livros de receitas. Uma Betty Crocker com espiral vermelha estava apoiada em uma caixa de cartões de receitas escritos à mão, favoritos de amigos e familiares em casa. O homem do FBI estava agora de frente para mim, de costas para o micro-ondas. “Você já ouviu falar em BTK?” Wha-? A sala iluminou-se e depois estreitou-se, intensificou-se. “Hum, você quer dizer aquele cara que eles estão procurando em Wichita? No Kansas? ” "Sim." Eu apertei o botão de pânico. “Aconteceu alguma coisa com a minha avó? Minha avó foi assassinada? ” "Sua avó? Não. Ela está bem. " “Vovó é frágil,” eu disse. “Continua caindo. Meus pais têm que ajudar muito. Ela esteve no hospital esta semana. BTK assassina mulheres. ” "Não. É o seu pai. ” "O que é meu pai?" "Ele foi preso." "Meu pai tem estado o quê?"

"Preso. Seu pai é procurado como BTK. Procurado por assassinatos no Kansas. ” "Meu pai é o quê-?" “BTK. Procurado. Preso. Podemos sentar? Eu preciso te fazer algumas perguntas. ” "Minha mãe? Minha mãe, Paula, está bem? Minha mãe foi assassinada? Por meu pai? " "Não. Ela está bem. Seguro. Ela está sendo presa agora para interrogatório. ” "Who? Quem está pegando ela? " "A polícia. Eles estão questionando ela. Ela está bem. ” “Meu irmão, Brian? Meu irmão está bem? Ele está estacionado em Groton, Connecticut, com a Marinha dos Estados Unidos. ” "Sim. Estamos notificando-o agora. ” "Quem é?" "O FBI." O homem levantou uma página de seu bloco de notas. “Eu preciso questionar você. É importante. Quando você disse que seu marido estaria em casa? ” A sala estava girando. Eu agarrei a parede que se projetava perto do fogão. Minha mão roçou contra o quadro de vitral liso pendurado lá - era feito de vívidos roxos, rosas, verdes, uma borboleta entalhada e as palavras O amor nunca falha . Eu tinha ouvido falar: seu pai é BTK . Eu estava tremendo. “Acho melhor me sentar. Eu não estou me sentindo bem." A sala ficou vermelha. Manchas escuras apareceram. Eu estava caindo em um buraco negro, sem ideia de como sairia.

 

CAPÍTULO 2 Acredite em bons começos JUNHO DE 1981 WICHITA, KANSAS

Pessoas que conheciam meus pais antes de 25 de fevereiro de 2005, teriam dito o seguinte: Dennis gostava de Paula. Meu pai lhe diria o mesmo - até hoje. Mas ele deveria saber que não seria para sempre. Algumas das minhas primeiras lembranças são de música enchendo a casa, tirada da plataforma giratória que papai mandou para casa de um desdobramento da força aérea no exterior anos antes. Enquanto os Carpenters se harmonizavam em "Nós apenas começamos", papai puxava mamãe para perto e ela ria, e eles giravam juntos por um ou dois minutos na sala de estar, perdidos, lembrando-se dos bons tempos que aconteceram cedo em torno de seus música. Quando criança, eu girava, batia palmas e esperava minha vez. Quando papai e eu dançamos “(Eles Anseiam Estar) Perto de Você” com meus pezinhos em cima de suas meias brancas, eu tinha certeza de que o amor de meu pai por mim não tinha limites. Esses singles de sucesso foram lançados em 1970, pouco antes de meus pais se conhecerem. Papai, o mais velho de quatro irmãos, foi o último deles a conhecer mamãe, a mais velha de três irmãs. Na Igreja Luterana de Cristo, minha avó, Dorothea, dizia para minha mãe, Paula: “Tenho mais um filho. Você ainda não conheceu Dennis. Espere, ele estará de volta em casa em breve. ” No verão de 1966, papai se alistou no exército em seus próprios termos antes que o recrutamento o pegasse. Ele viajou feliz por quatro anos como juiz de comunicação da

Força Aérea para missões que o mantiveram fora do Vietnã: Grécia, Turquia, Coréia do Sul e Okinawa, Japão. Papai poderia deslizar para cima um poste de energia sem esforço, instalando antenas, fios e tudo o que ele precisava para montar com alguns movimentos do pulso, alguns ajustes e paciência. Ele voltou para casa com histórias e uma caixa cheia de fotos e lembranças, seu tempo no exterior passou mais como um turista do que um sargento servindo em tempos de guerra. Dois dos irmãos de papai lutaram nas selvas do Vietnã: Paul como um marinheiro em um barco da Marinha PT, Bill como um fuzileiro naval caminhando no mato. Meus tios não falavam muito sobre suas obrigações, mas era claro: com certeza não pareciam férias. O irmão mais novo de papai, Jeff, foi poupado de ter que ir para o Vietnã. O pai de meu pai, William Rader, cresceu em Rader, Missouri, uma cidade fundada por meus ancestrais no século XIX. Sua família mais tarde se estabeleceu em Pittsburg, Kansas, onde ele e seus irmãos trabalhavam na fazenda da família. Em fevereiro de 1943, meu avô de vinte anos ingressou no Corpo de Fuzileiros Navais. Dois meses depois, minha avó de dezessete anos, que morava em Columbus, Kansas, viajou de trem para San Diego, Califórnia, para se casar com seu namorado do colégio em seu dia de folga do treinamento de mecânico de aeronaves. Sempre imaginei meus avós dançando “Moonlight Serenade” da Glenn Miller Orchestra, uma das favoritas da vovó Dorothea e minha, embora o suingue atemporal “In the Mood” possa ter sido mais a velocidade deles. Eles tiveram uma noite juntos; então ele estava de volta às realidades da Segunda Guerra Mundial. Vovô logo acabou no Pacífico, consertando bombardeiros B-25 que sobreviveram ao fogo inimigo e de alguma forma conseguiram voltar para a Ilha Midway. Ele voltou para casa cheio de histórias sobre pouso forçado,

aviões cheios de buracos de bala e a vida em um atol de três quilômetros quadrados no meio do oceano. Um encontro de folga em terra marcou o nascimento do meu pai nove meses depois, em março de 1945. Vovó e meu pai bebê ficaram com a família em Columbus por um ano até que o vovô voltou para casa em março de 1946. O vovô cozinhava na bagunça do navio como eles cruzou o Pacífico, descascando montanhas de batatas, dizendo mais tarde: “É melhor do que conveses de swabbin”. Quando papai era pequeno, meus avós se mudaram para a área de Riverview, no norte de Wichita, para o novo emprego do vovô, trabalhando no turno da noite na fábrica de Ripley para a Kansas Gas & Electric (KG&E). As chaminés de tijolo vermelho, altas do outro lado do rio Little Arkansas, podiam ser vistas da rua onde a família de papai se instalou em um bangalô branco com detalhes pretos. Papai e seus três irmãos mais novos dormiam em beliches em um quarto, onde papai contava histórias de cowboys e índios ou policiais e ladrões enquanto os mais novos adormeciam. Os meninos caminharam até a Riverview Elementary por uma rua ladeada por árvores arqueadas, e a cada outono cada um ganhava um novo par de jeans que a vovó remendava várias vezes antes de transformá-los em shorts para as férias de verão. Enquanto cresciam, os meninos passavam muito tempo ao ar livre, brigando, pescando e atirando ao redor do rio. Em 1960, a vovó conseguiu um emprego mais tranquilo como contadora da Leeker's Family Foods. Meu pai de quinze anos logo se juntou a ela como empacotador e empacotador de supermercado. Mais tarde, quando todos nós nos reunimos no outono para os acampamentos da família Rader, meu pai e tios contavam história após história de sua própria infância, enquanto meus primos e eu caíamos no sono ao lado de uma fogueira laranja ardente. Houve histórias de guerra e histórias de fantasmas, contos altos e humdingers.

A mãe de minha mãe, Eileen, formou-se na Plainview High School, no sul de Wichita, em 1944, e foii trabalhar na Boeing. Ela dirigia um carrinho Cushman no chão da fábrica, entregando peças enquanto os bombardeiros B-29 explodiam no alto. O pai de minha mãe, Palmer, cresceu em WaKeeney, Kansas, e serviu por dois anos no Pacífico como operador de rádio e operador de código Morse nas forças aéreas do exército. Ele nos disse: “Os ovos nunca estragam - comíamos ovos de dois anos naqueles navios de tropa e ficamos felizes em recebêlos”. Depois da guerra, a vovó estava de olho em um caixa no supermercado Safeway. Meu avô também estava de olho nela, declarando: “Essa é a garota com quem vou me casar” na primeira vez que a viu em seu caixa. Ainda parece haver debate sobre quem estava perseguindo quem, mas depois de alguns encontros, estava tudo resolvido. Eles se casaram três meses depois, em 1946. Mamãe nasceu em 1948, morou em Plainview nos primeiros anos e depois mudou-se para Park City, um subúrbio ao norte de Wichita, onde cresceu a cinco quilômetros de meu pai. Quando adolescentes, mamãe e suas irmãs, Sharon e Donna, ajudavam na padaria dos meus avós em Wichita e administravam o Park City Pool com a vovó. Em agosto de 1970, papai, de 25 anos, acabava de voltar da Força Aérea. Ele era bonito e elegante em seu vestido azul, seus olhos verde-avelã escuros enrugando quando ele sorria. A mãe, de vinte e dois anos, era uma mulher bonita de pernas compridas em um vestido go-go com olhos castanhos escuros e cabelo castanho escuro cortado. Eles se olharam enquanto estavam no salão de comunhão após o término da igreja. Mamãe me dizia: “Quando você sabe, você sabe”. Papai dizia: “Foi amor à primeira vista, e ela dirigiu um carro quente”.

Papai morou com seus pais nos meses seguintes, frequentou o Butler Community College e trabalhou meio período no Leeker's. Mamãe morava com seus pais e trabalhava como secretária na Administração de Veteranos. Meus pais ficaram noivos logo após o Natal de 1970, no meio do rio Arkansas congelado, no centro de Wichita. Dois meses depois, o Chevelle '66 vermelho da mamãe, apelidado de Big Red, escorregou em uma ponte de gelo a um quarteirão da igreja e bateu em outro veículo. Mamãe quebrou a coluna e papai correu para o lado dela no Hospital Wesley, ajudando-a na recuperação. Em maio de 1971, amigos e familiares se reuniram para o casamento de meus pais. As irmãs de mamãe se levantaram com ela, usando vestidos azul-celeste e chapéus de caixa de remédios combinando, segurando margaridas brancas. Os irmãos de papai se levantaram com ele, usando gravatas e paletós. Em pé diante do altar na igreja onde eles se conheceram, a tia de minha mãe cantou “Nós apenas começamos”. Papai usava um paletó branco e fez o voto tradicional de fidelidade, dizendo: “Eu me procuro sua fidelidade”. Depois de ouvir a história tantas vezes, ainda não sei a maneira certa de contála. Mamãe recitou seus votos perfeitamente, ereta como uma vareta, seu vestido de renda branca de gola alta escondendo um suporte para as costas. Na noite em que meus pais se casaram, o céu escureceu e seu bolo de casamento com flores azuis e amarelas quase tombou no estacionamento. O bolo foi salvo do desastre e durante a recepção, papai, com um brilho malicioso nos olhos, alimentou mamãe com uma mordida grande. A mãe, com olhos brilhantes e sorridentes, cobriu educadamente a boca com a mão e retribuiu o favor. Parados na porta da igreja, papai e mamãe se despediram de seus amigos e familiares com um aceno. Então, de mãos dadas, eles correram rindo em meio a uma chuva de arroz e

chuva até o Big Red, decorado com serpentinas flutuantes, latas arrastando e sinais escritos à mão em graxa de sapato branca, desejando amor, sorte e felizes para sempre.  

CAPÍTULO 3 Esperança de Felizes para Sempre JUNHO DE 1971

Depois de sua lua de mel, meus pais compraram um ninehundred-squarefoot, três quartos rancho-branco com guarnição-que o amarelo foi uma quadra de pais da mamãe. Uma casa de tijolos de meados da década de 1950, tinha uma planta baixa idêntica à da casa em que minha mãe cresceu. Bem no caminho para o sonho americano, meus pais enfiaram sua porcelana de casamento branca como osso em armários forrados de papel e compraram utensílios de cozinha na sombra do abacate. Mamãe pendurou papel de parede marrom e creme na cozinha e costurou cortinas azul-claro de tecido durável para a grande janela panorâmica da sala de estar. Jarras azuis, entregues pela avó do papai, Carrie, decoraram mesas laterais; discos foram empilhados ao lado da mesa giratória de papai. Mamãe estava feliz por ter seus pais tão próximos e ansiosamente esperava ter filhos engatinhando em seu piso de madeira. Enquanto terminava a faculdade, papai aceitou um emprego de segundo turno na fábrica da Coleman Company. Ele se demitiu após se formar com um diploma de associado em eletrônica na Butler no verão de 1972. Ele começou na Cessna Aircraft Company no início de 1973, trabalhando na seção de ferramentas e matrizes elétricas, um trabalho de que gostava e que se encaixava em sua crescente habilidade definir. Mamãe continuou trabalhando no VA como

secretária, as mãos ágeis voando sobre a máquina de escrever e anotando o ditado em taquigrafias precisas que exigiriam um decifrador especialista para decifrar. Depois do trabalho, o Angelo's passou a ser o local preferido para dividir uma pizza, seguido de um filme no Crest. O primeiro e último filme de terror que mamãe viu com papai foi uma nova exibição do filme de 1967, Espere até o anoitecer. Posso imaginar mamãe segurando o braço de papai com força, dizendo com firmeza: “De agora em diante, eu escolho o filme”. Papai também aprendeu que mamãe não gostava de acampar depois de uma noite tentando resistir a uma tempestade no lago Wilson. Mamãe conta a história de como se amontoaram em uma tenda de lona verdeexército que cheirava a “um viralata sarnento”, quando um guarda florestal apontou uma lanterna para eles, avisando da aproximação de um tornado. Ela ainda diz sobre aquela noite: “Eu disse a seu pai que era isso. Ele estava sozinho para acampar a partir de então. ” Cresci ouvindo essas histórias: como meus pais se conheceram, se casaram e passaram uma vida feliz juntos.i Essas histórias se tornaram cânones em minha vida - solo sólido no qual ancoraria minhas próprias crenças do mundo. Eu gostaria de poder continuar contando apenas essas histórias, até a eternidade. É o que eu esperava, dependendo. Papai desejava seu “lado bom, vida de chapéu branco”, mas também queria seu “lado escuro, vida de chapéu preto”. Ele fez um grande esforço nas três décadas seguintes para manter essas duas vidas lado a lado, escondendo sua segunda vida de todos. Por fim, porém, sua segunda vida alcançou a primeira, expondo suas próprias verdades terríveis. 1

Papai não decidiu apenas um dia cometer um assassinato. A decisão iria construir nele, crescendo ao longo de seus

primeiros vinte e nove anos de vida. Depois de ser preso, papai falou sobre comportamentos desviantes ocultos que datavam de seus primeiros anos: espionagem, perseguição, arrombamento, roubo, tortura de animais. Ele falou de um imenso mundo de fantasia construído em torno da violência, escravidão e sadismo. Ele leu sobre criminosos notórios e os idolatrava - acrescentando suas ações narcisistas e assassinas aos seus próprios ideais malignos. Ele torceu tudo isso em sua cabeça: fato, ficção, meias verdades, mentiras

2 descaradas. E dele saiu seu “Fator-X”. Ele pensou que poderia controlá-lo, pará-lo a qualquer momento, mas não poderia estar mais errado. NOVEMBRO DE 1973 No outono de 1973, papai foi despedido da Cessna Aircraft Company. Ele gostava de seu trabalho. Pagou bem e perdê-lo iniciou uma espiral descendente dentro dele que o levaria a uma imensa devastação externa. Zangado, ocioso e impaciente, ele escalou, invadindo casas da área e tentando sequestrar uma mulher no 3

Twin Lakes Mall. Em janeiro de 1974, papai assassinou Joseph e Julie Otero e seus dois filhos mais novos, Josie, de onze anos, e Joey, de nove. Os três filhos mais velhos Otero encontraram os corpos de suas famílias depois de voltar da escola para casa. Papai então se tornou um homem procurado que viveu todos os dias dos próximos trinta e um anos como uma traição - como uma mentira.

Depois dos assassinatos de Otero, meu pai começou a estudar na Wichita State University (WSU), buscando um diploma de bacharel em administração de justiça. Estudando a aplicação da lei, papai manteve sua própria agenda irônica e nefasta escondida. Frequentar a faculdade tornou-se uma história de capa para papai às vezes. Ele diria à mamãe que estava indo para a biblioteca do campus estudar - enquanto na verdade estava procurando vítimas. Em abril de 1974, papai assassinou Kathryn Bright, uma jovem de 21 anos que morava perto do campus da WSU e lutou com seu irmão de 19 anos, Kevin, atirando nele e quase o matando. Naquele outono, papai, buscando notoriedade, contatou o Wichita Eagle , reivindicando a responsabilidade pelos assassinatos de Otero e chamando a si mesmo de BTK, por amarrar, torturar e matar. Ele também começou a trabalhar na ADT instalando sistemas de segurança, capitalizando o medo e a oportunidade que ele criou e dando a si mesmo acesso e cobertura porque ninguém presta atenção em vans e uniformes de trabalho. Dias de trabalho e aulas noturnas, papai ficava fora por longas horas e até tarde da noite. Para leválo até a faculdade, mamãe muitas vezes digitava e às vezes até ajudava a escrever os trabalhos de sua tese. Como meu pai estudou justiça e trabalhou com segurança, ele roubou essas mesmas coisas das famílias Otero e Bright. Ele também se tornou superprotetor em relação à própria família. A insanidade distorcida auto-induzida de papai de supercuidado e suspeita permeou minha casa nas décadas seguintes. Nunca tivemos um sistema de segurança, mas tínhamos adesivos ADT nas portas e fita metálica fina delineando a janela da nossa porta traseira - que papai me disse que era o suficiente para enganar os bandidos. Depois de sua prisão, papai disse sobre essa época: “Fiquei excessivamente na defensiva. Observei a estrada lá fora e tinha uma arma carregada pronta. Certifiquei-me de que nossas janelas trancadas estivessem seguras,

4 provavelmente como todos os outros em Wichita. ” Meu irmão de olhos verdes e cabelos loiros, Brian, chegou em uma noite de julho de 1975. Depois de lutar por três anos para engravidar, meus pais ficaram emocionados por serem pais. Minha mãe chamou Brian em homenagem ao jogador profissional de futebol americano Brian Piccolo, que lutou contra um diagnóstico de câncer na década de 1960 e que James Caan interpretou em 1971, o atormentador de lágrimas Brian's Song. Algumas semanas depois, meu irmão foi batizado na pia batismal de madeira que ficava no mesmo lugar que meus pais se casaram quatro anos antes. Meus pais se adaptaram à vida familiar quando mamãe deixou o VA para ficar em casa com ele. Décadas depois, papai comentou sobre a lacuna assassinatos que começou depois do nascimento de meu

nos 5

irmão, dizendo: “Agora éramos uma família. Com um trabalho e um bebê, fiquei ocupada. ” Meu pai continuou a perseguir vítimas em potencial e, em março de 1977, ele assassinou Shirley Vian Relford, mãe de três filhos pequenos. Em dezembro de 1977, quando mamãe estava grávida de três meses, papai assassinou Nancy Fox, de 25 anos. Meu pai estava criando filhos, mas decidiu tirar outra mãe de seus próprios filhos. Ele estava prestes a ter uma filha, mas tirou mais duas filhas de suas famílias. Nasci de manhã cedo em junho de 1978 e batizei pouco depois. Meu nome veio da avó de papai, Carrie, e eu compartilhei seu nome do meio, Lynn. Meu pai continuou a brincar com a polícia e a mídia como BTK - deixando minha cidade natal e minha mãe com medo. Então ele ficou em silêncio, interrompendo a comunicação no dia seguinte ao meu primeiro aniversário. Ele se formou na WSU e

disse depois de sua prisão: “Fiquei ocupado sendo um homem de

6 família, criando filhos”. Mas seu Fator-X nunca estava tão longe dele.  

BOLETIM DE NOTICIAS JUNHO 1979 Hoje, o homem que se autodenomina BTK - para Bind, Torture, Kill - deixou uma carta em um correio no centro de Wichita. Às 4h, um homem abordou um funcionário que estava chegando para trabalhar. Ele entregou-lhe uma carta e disselhe para colocá-la na caixa da KAKE, uma estação de TV local. O balconista relatou que o homem tinha cerca de trinta anos, era bem barbeado e tinha o cabelo cortado curto acima das orelhas. Ele estava com 1

uma roupa estranha para o verão, vestindo uma jaqueta jeans, jeans e luvas. BTK é procurado por sete assassinatos ocorridos em 1974. Se você viu este homem, entre em contato com as autoridades imediatamente.  

CAPÍTULO 4 Tecer Entre os Pinheiros Como Um Tomboy MAIO DE 1980

P

atches, um filhote de cachorro Brittany spaniel laranja e branco ondulado, chegou no Dia das Mães quando eu tinha quase dois anos de idade. Ela seguiu meu pai por todo o nosso quintal comigo logo atrás, e meu pai trabalharia para nos manter longe de problemas. Ele me levantava, tirava o pó dos meus joelhos e roçava meu rosto com seu bigode escuro, me fazendo gritar: "Papai, você é eriçado".

De manhã, eu ficava em nosso corredor, olhando para o banheiro, vendo papai raspar seus bigodes durante a noite. Às vezes, aparentemente de forma abrupta, ele raspava o bigode ou deixava crescer a barba, e quando eu era bem pequeno, me perguntava aonde meu pai tinha ido. Quando os olhos de papai eram da cor da grama na primavera, era fácil se acomodar ao lado dele enquanto ele respondia a uma infinidade de perguntas. Mas, pelo que me lembro, estar perto de papai pode ser complicado. Quando seus olhos ficaram escuros - tempestuosos como o mar agitado -, era sábio ficar longe até que ele fosse ele mesmo novamente. Pode ser difícil saber quem estava voltando para casa às seis horas, quem estava subindo na van branca com as escadas vermelhas e as letras ADT na lateral. Quando papai era rude e mal-humorado, era melhor guardar os sapatos e cuidar dos p's e q's. Depois da prisão do meu pai, minha mãe disse: “Perto do meu pai, muitas vezes parecia que tínhamos que pisar em ovos”. Mamãe sabia como enviar papai com delicadeza, dizendo: “Vou limpar o jantar. Por que você não vai cuidar das tarefas externas? Talvez Patches gostaria de dar um passeio. O tempo parece bom neste fim de semana, pode ser uma boa hora para pescar. ” Aprendi desde cedo que, se você pudesse levar meu pai para fora, seus ombros se endireitariam, o olhar atormentado em

seus olhos desapareceria e ele seria apenas meu pai de novo. Quando eu tinha cerca de três anos, papai transformou temporariamente meu quarto de canto em uma estufa. Durante o inverno, ajudei papai a escolher as sementes do catálogo do Burpee e, na primavera, ele colocou bandejas verde-menta com terra salpicada sob luzes fluorescentes em meu quarto. Ele instalou luzes menores no galpão anexo, onde eu fiquei na ponta dos pés em sua pequena escada de madeira, olhando para as bandejas para ver o que tinha ganhado vida. À medida que o jardim de papai continuava a se expandir em um canto de nosso quintal, ele desenhou plantas para uma casa na árvore no canto oposto. No topo de quatro postes de sequoia, uma plataforma de madeira emergiu lentamente, e nós, crianças, penduramos os pés para fora dela enquanto papai acrescentava paredes e janelas. Uma vez que era alto o suficiente até mesmo para meu pai ficar em pé, ele o cobriu com um telhado inclinado de telhas, apoiou uma escada alta de madeira na porta e a entregou para meu irmão e para mim. Eu costumava ir junto com meu pai nas manhãs de sábado para o Payless Cashways, vagando para cima e para baixo nos corredores de ferramentas, gadgets e madeira cheirosa. Papai selecionava o que precisava, colocava no banco de trás do carro e amarrava uma bandeira vermelha de advertência na ponta. Nós íamos para casa e trabalharíamos. MAIO 1982 Quando eu tinha quase quatro anos, os pais do meu pai - vovô Bill e vovó Dorothea - chegaram a nossa casa, rebocando um pequeno trailer amarelo e branco com seu grande Oldsmobile Cutlass Supreme dourado. Carregamos o carro na fraca luz cinzenta do amanhecer e rumamos para o sul. No Texas, paramos no Goose Island State Park para visitar a Big Tree, um enorme carvalho cujos braços se viraram para o

céu e jogamos um pouco do Chex Mix da Vovó para as gaivotas. Atravessamos a Ilha Padre em uma balsa em Port Aransas e passamos os dias seguintes estacionados bem perto da praia. Papai esculpiu um grande cartão de aniversário para mamãe na areia e ajudou a nós, crianças, a construir castelos elaborados, encontrando as conchas perfeitas para decorar nossas residências fugazes. Gritei quando a maré subiu e desfez nossas criações, levandoas de volta ao oceano. Papai, inadvertidamente, topou com um homem de guerra português uma manhã nas ondas e voltou para o trailer, pulando e gritando, com uma marca roxa brilhante de raiva esticada sobre seu pé. Os pios e os gritos de papai me deram risadinhas. A praia cimentou em meu coração naquela viagem mágica, mas eu era tão jovem que, à medida que crescia, perguntava à mamãe repetidamente: "Nós realmente visitamos a Grande Árvore, alimentamos as gaivotas e ficamos na praia por dias?" Ela dizia: "Você não se lembra?" Enquanto meu irmão estava na escola, acompanhava minha mãe à igreja, onde ela trabalhava como secretária em meio período. Às vezes, encontrávamos o vovô Bill, que acenava enquanto dirigia um cortador de grama em quatro acres que se projetava contra os campos. Eu gostava de brincar perto do galpão branco; muitas vezes havia um cavalo para acariciar cuidadosamente por cima da cerca de arame farpado e uma velha pilha de tábuas para se meter em sarilhos. Aos domingos, mamãe cantava no coro e papai conduzia. Enquanto meus pais estavam ocupados durante o culto, meu irmão e eu nos sentamos ao lado de meus avós em um banco de madeira. Muitas vezes me sentei entre minhas avós, remexendo em vestidos de babados com anáguas de renda, arrastando minha patente preta Mary Janes no ladrilho. A

oferta da vovó Dorothea de um chiclete Juicy Fruit embrulhado em amarelo e a oferta da vovó Eileen de lápis de golfe verdes Echo Hills para rabiscar no boletim geralmente me mantinham ocupada. Vovô Palmer ajudou me dando risadas e vovô Bill às vezes se oferecia para nos levar para um brunch na cafeteria Furr depois. Domingo após domingo, eu sonhava acordado enquanto olhava para fora dos vitrais, desejando poder tecer através dos pinheiros altíssimos balançando ao vento. Mas se eu me inquietasse demais ou causasse algum distúrbio, papai me arrastaria para fora da igreja e eu ficaria preso em nosso Chevy hatchback bronzeado de duas portas, com seu couro pegajoso e quente demais no verão assentos. Papai afrouxava a gravata e, com as mangas arregaçadas, apoiava o braço no parapeito da janela aberta e lia a espessa edição de domingo de sua amada Eagle . Se ele não estivesse fumegando muito - se eu tivesse saído em seus braços de boa vontade, não chutando e gritando papai me passaria os quadrinhos com um sorriso ou me deixaria correr pelo terreno, ziguezagueando por entre os pinheiros, chutando agulhas , não importa o quanto eu possa rasgar meus sapatos elegantes, rasgar minhas meias ou sujar meu lindo vestido. Mamãe balançava a cabeça e perguntava: "Você pode pelo menos agir como uma dama aos domingos?" Eu simplesmente responderia: "Não". E papai dizia com orgulho: “Essa é minha moleca”. Papai cometeu assassinato mais três vezes depois que eu nasci. i Mesmo agora, não é possível reconciliar o homem e a vida que conheci com o outro homem - e sua outra vida.

1 Após sua prisão, papai falou sobre sua capacidade de “compartimentar” seus dois lados. Era sua maneira de

separar a escuridão da luz. Desde sua prisão, lutei para manter o homem que conhecia e os lugares que amamos, mas a verdade é que ele continuou a infligir devastação, tirando outras vidas e arruinando mais famílias, enquanto vivia e cuidava de sua própria família . ABRIL DE 1985 Meu pai assassinou Marine Hedge, uma avó e viúva, no final de abril de 1985. Ela morava na mesma rua que nós, e mamãe e eu acenávamos para ela no caminho para a casa dos meus avós. A Sra. Hedge desapareceu em uma noite de tempestade. Quando soube que a polícia estava procurando por ela, fiquei com medo. Eu tinha seis anos e apenas mamãe e eu estávamos em casa naquela noite - como eu saberia se estávamos seguros? Poucos dias depois, um policial entrou na nossa garagem. Ele estava vasculhando a vizinhança e parou para fazer algumas perguntas à mamãe. Fiquei ainda mais assustado quando encontraram o corpo da Sra. Hedge no campo, uma semana depois - ela havia sido estrangulada. Eu não sei como eu sabia disso na minha tenra idade, além de ouvir o noticiário da TV ou meus pais conversando. Na época, papai me tranquilizou: “Não se preocupe, estamos seguros”. Algumas semanas depois que o corpo da Sra. Hedge foi encontrado, eu estava escalando os enormes pinheiros da igreja e mamãe gritou: “Abaixe-se antes que você quebre um braço!” Minutos depois, correndo para dentro, eu caí - e quebrei meu braço. Pai correu para o meu lado, montaram uma tala, e me colocou na parte de trás da nossa nova prata station wagon Oldsmobile. Ele me levou para Wesley, onde tive a cirurgia em uma fratura do cotovelo. Médicos colocar meus ossos de volta junto com pinos e coloquei meu braço em um split-elenco.

Devido às complicações, eu acabei ficando cinco dias no hospital. Mamãe raramente saía do meu lado. Como minha lesão foi muito grave, não consegui terminar a primeira série e não pudemos ir de férias para a Ilha do Padre. Eu me senti péssima por perder a praia e pude perceber que papai estava desapontado - ele estava realmente ansioso para nossa viagem. Minha mente jovem ligou tudo: o choque de meu braço quebrado, minha culpa por nossas férias canceladas e meu medo ao saber que nosso vizinho desaparecido foi encontrado assassinado. Levaria trinta anos antes que eu enfrentasse totalmente esses eventos, tentasse entender seu impacto traumático e começasse a me recuperar. O melhor que posso imaginar é que meus terrores noturnos começaram por volta dessa época. Quando mamãe me ouviu gritar, ela rapidamente veio para o meu lado, sentou-se na beira da minha cama e tentou me acalmar de volta ao sono. Meio acordado, eu costumava discutir com ela, às vezes agressivamente, dizendo: "Há um homem mau na casa - no meu quarto." Ela me tranquilizava gentilmente: "Não, você está sonhando, você está seguro - volte a dormir". Eu adormeci porque minha mãe estava bem ali e meu pai estava do outro lado do corredor - e ele nunca, jamais deixaria ninguém ou alguma coisa nos machucar. Naquele verão, como não pudemos ir à praia, minha mãe e sua irmã, minha tia Sharon, levaram as crianças para FantaSea em Wichita. Minha prima Michelle tinha nove anos, eu sete, e éramos um espetáculo. Ela saltou de um balanço e quebrou os dois pulsos ao mesmo tempo que quebrei meu braço. Com sacos plásticos em volta do gesso, ficamos embaixo de uma cachoeira naquele dia, nossos cabelos presos em rabos de cavalo, sorrindo enquanto observávamos nossos irmãos mais velhos de cabelos loiros enfrentarem os

toboáguas. A irmã mais velha de Michelle, Andrea, e eu mais tarde balançávamos a cabeça e ríamos das tentativas de aventuras de nossas mães. Naquela tarde, mamãe e eu estávamos em uma jangada em uma piscina de ondas quando uma onda veio e nos derrubou, fazendo-me cair no mar. Enquanto eu afundava, parcialmente com o peso do gesso, mamãe agarrou meu braço bom com firmeza e me puxou para cima. Um salva-vidas estava pronto para pular e me salvar, mas mamãe me pegou, sem problemas.  

CAPÍTULO 5 Vá caçar cometas no inverno AGOSTO DE 1985

Em

1985, depois de 37 anos na Kansas Gas & Electric, o vovô Bill aposentou-se como operador de fábrica com uma pensão fixa e um relógio de ouro. Ele levou os primos para um tour em sua fábrica uma vez, e eu me lembro de ficar pasmo com os enormes geradores em que ele trabalhou por décadas. Vovó Dorothea juntou-se a ele na aposentadoria após 25 anos com Leeker's. Mamãe trabalhou ao lado de minha avó como contadora por alguns anos antes de aceitar um emprego na loja de conveniência Snacks. Eu gostava de visitá-los em seu escritório com painéis de madeira, observando longas e finas tiras de papel branco se enrolando enquanto seus dedos voavam em suas máquinas de somar.

Depois que meus avós se aposentaram, meu irmão, eu e minhas primas, Lacey e sua irmã mais nova, Sarah, às vezes ficávamos vários dias com eles. Éramos conhecidos por causar estragos e frequentemente éramos mandados para o andar de baixo, para a sala de família revestida de painéis de madeira,

ou para fora para ficarmos loucos. Gostávamos de brincar de esconde-esconde lá embaixo; a parte inacabada do porão era um ótimo lugar para se esconder. Lá fora, você poderia agachar-se atrás das ferramentas de jardinagem no velho galpão branco que cheirava a óleo de máquina e sujeira. À noite, com a vovó, assistíamos a velhos filmes em preto e branco com heroínas bem vestidas e tagarelas que resolviam mistérios. Também jogamos Uno na mesa de jantar, enquanto distribuíamos pipoca e bebíamos RC Cola. O vovô nos acusava de ter um cartão Pick 4 na manga. Nós balançávamos os braços e dizíamos: "Não há nada aqui, cara". Ele levantava uma sobrancelha e ria. Nós, meninas, que tínhamos cabelos e olhos da mesma cor, às vezes dormíamos na cama king-size dos meus avós, no antigo quarto dos nossos pais. Fotos de meu pai e tios estavam em uma prateleira branca acima da cama dos meus avós, e nós rimos sobre como eles costumavam ser. Eu caí no sono, ouvindo os sinos de vento pendurados na varanda dos fundos soando suavemente com a brisa. Em fevereiro de 1986, fiquei acordado a noite toda caçando cometas, ao lado do vovô Bill, do papai e do Brian, estacionados em uma estrada de terra. Fomos alguns dos sortudos por finalmente ter um vislumbre do cometa de Halley na madrugada azul acinzentada de gelar os ossos e neblina. Ele passou rapidamente, e eu nem tinha certeza se tinha visto. Mas todos os caras concordaram que o objeto redondo leve e rápido que cruzava o céu era de fato Halley. Depois que passou, quando o sol estava começando a aparecer, o vovô disse: “Bem, isso foi alguma coisa. Agora, quem está com fome? ” E ele começou a nos levar para um café da manhã com biscoitos e molho no Grandy's. AGOSTO 1986 Papai foi uma explosão de aventura, espirrando balas de canhão em piscinas de motel, correndo dunas de areia em tempestades e gritando bem ao nosso lado na Space

Mountain. Mas em agosto de 1986, enquanto estávamos de férias no sul da Califórnia, meu pai enlouqueceu uma noite. Percebendo pegadas empoeiradas em cima de uma van estacionada sob a varanda do nosso hotel, ele se convenceu de que alguém havia subido na van e invadido nosso quarto enquanto estávamos fora. Eu nunca o tinha visto tão nervoso antes: olhos esbugalhados e suado, andando de um lado para o outro, falando como um lunático. Ele até obrigou nossa família a usar uma senha para atender a porta, mesmo sendo ele o único a entrar e sair com as malas do carro. Aprendi a navegar em torno de meu pai durante esses momentos mais complicados, observando minha mãe. Era melhor ir junto com ele; ele se estabeleceria em breve. Apesar do comportamento irracional de meu pai naquela noite, tivemos férias inesquecíveis. Paramos em alguns locais ao longo de nossa rota entre o Kansas e o Oceano Pacífico. Na Califórnia, fomos ao Sea World e ao Zoológico de San Diego, e passamos três dias mágicos na Disneylândia. Quando a escola começou em agosto, eu trouxe fotos de minhas férias, e minha professora da terceira série acompanha-los a um quadro de avisos. Posso dizer-lhe tudo sobre a nossa viagem, e eu posso descrever a minha sala de aula em detalhe. O que eu não posso te dizer isso, apenas um mês depois de nossa volta, pai assassinado Vicki Wegerle, mãe de dois filhos. Sra Wegerle viveu perto da área de Sweetbriar onde meu pai e irmão foi para o barbeiro, ao virar da esquina da biblioteca onde eu passava horas folheando as estantes. Eu não pode separar totalmente fora desse período de tempo na minha vida agora. Tenho minhas memórias e agora sei a verdade. JULHO 1988 Minha família continuou a frequentar a Igreja quase todas as semanas e, por volta dos dez anos, servi como acólito. Na mesma época, papai ocasionalmente servia como assistente

do pastor, vestindo um manto e uma vestimenta colorida, fazendo o possível para cantar seu caminho através do Credo dos Apóstolos. Papai e eu sentávamos frente a frente quando servíamos juntos - ocasionalmente olhando nos olhos um do outro e nos comunicando silenciosamente, eu culpo mamãe por isso - eu preferia estar pescando. Quando papai foi despedido do emprego na ADT em julho, ele voltou para casa abatido. Lembro-me dele abrindo a porta da cozinha enquanto segurava um pedaço de papel datilografado e pedindo à mamãe para sair. Quando eles voltaram, mamãe parecia preocupada. Papai havia traçado planos para aumentar nossa casa, mas esses planos foram deixados de lado naquele dia e nunca mais foram retomados. Papai encontrou um emprego temporário com o censo de 1990, mas isso exigia longas viagens de negócios. Muitas vezes ele ficava fora por dias seguidos - viajando pelo Kansas, mas também pelo Missouri, Arkansas e Oklahoma. Eu sentia falta dele e ficava feliz quando ele estava em casa. Fizemos longas caminhadas com Patches, ficamos acordados até tarde assistindo a filmes de terror depois que mamãe foi para a cama e compartilhamos livros de mistério - aqueles que mamãe não aprovava necessariamente que eu lesse. Mais tarde, papai foi encarregado de um grande escritório de funcionários no centro da cidade, em frente à filial principal da biblioteca - um de nossos lugares favoritos para sair. Achei seu escritório temporário fascinante, com suas escrivaninhas portáteis de papelão e uma vista alta e importante. E eu me lembro dele fechando o escritório pela última vez, tirando caixas de suprimentos e dizendo que o censo havia acabado e o governo não precisava de nada disso. Aquele inverno foi terrível para minha família. Mamãe adoeceu em dezembro, passando doze dias no hospital com pneumonia. Papai fez o possível para cuidar de nós, crianças e da casa, embora tenha empurrado o Oldsmobile para dentro do carro do nosso vizinho a caminho de ver mamãe no St.

Francis. Acabei com um D em inglês, embora sempre tenha sido uma boa aluna, mas nunca tinha visto mamãe doente por mais de um ou dois dias. Meu relacionamento com papai parecia estar se desgastando às vezes. Parecia que ele estava me afastando - ele estava preocupado e mal-humorado. A vida parecia instável e eu temia que nossa família quebrasse com o estresse. Em janeiro de 1991, papai assassinou Dolores Davis, uma mãe e avó que morava alguns quilômetros a leste de nós. ABRIL DE 1991 Na primavera de 1991, papai começou a colecionar selos. Ele costumava espalhar tudo sobre a mesa da cozinha enquanto mamãe estava praticando o coral. Eu já tinha aprendido que era melhor deixar papai sozinho. Se ele estava contente, causava menos dor na casa e eu tinha menos problemas, devendo menos moedas ao jarro de palavrões. Em abril, papai finalmente encontrou um novo emprego como oficial de conformidade de Park City. Seu escritório ficava no mesmo prédio da delegacia, no final do corredor. Ele usava um uniforme marrom, adornado com esmero, semelhante em aparência ao de um xerife do condado, incluindo até o distintivo de ouro sobre o coração. Em seu elemento, ele dirigia pela vizinhança em um caminhão marcado e tinha uma desculpa para bisbilhotar os quintais de outras pessoas. Ele tinha um emprego mais feliz e a vida em casa assentou bem para todos nós. Meu pai assassinou quatro membros da família i Otero no inverno de 1974 e, dezessete anos depois, assassinou a Sra. Davis. Ele estava desempregado nas duas vezes e afirmou, depois de ser preso, que estava em estados oprimidos semelhantes. Eu sabia que quando tinha 12 anos, meu pai não estava bem - mas nunca pensei que ele pudesse cometer um assassinato.

Muitas pessoas perdem seus empregos, experimentam a doença de entes queridos, passam por altos e baixos sazonais ou lutam contra doenças mentais, mas nunca causam danos. Meu pai cuidou de Brian e de mim, cozinhando ovos de aparência estranha para nós no café da manhã quando minha mãe estava no hospital e, então, um mês depois, matou uma avó. É realmente insano, então, que meu pai tinha de tirar vidas dez mais de dezessete anos e depois viver a próxima quatorze como se ele não tinha.  

CAPÍTULO 6 Tenha aventuras, porque a vida é frágil AGOSTO 1991 COLORADO

G

randpa Bill e avó Dorothea levou Brian, Lacey, Sarah, e eu para Woodland Park, a noroeste de Colorado

Springs, em agosto de 1991. Nós rebocado um trailer longo marrom e branco por trás do Suburban. Minha avó nos deu ordens estritas de que todas as nossas roupas da semana deviam caber em uma caixa de tomate resistente por neto, e poderíamos lavar roupa no KOA. No Colorado, fomos pescar trutas em um lago azul brilhante no alto das Montanhas Rochosas. Eu sempre ficava emocionado e fazia cócegas quando minha avó pescava e bebia cerveja em lata. Enquanto cavalgava pelas rochas vermelhas do Jardim dos Deuses, a vovó disse que estava ficando velha demais para esse tipo de coisa, enquanto o vovô ria e cantava: "Uau, ti-yi-yo, andem, cachorrinhos". Meus pais saíram de carro no fim de semana seguinte e nos buscaram, os filhos, enquanto meus avós ficaram por mais

semanas, provavelmente felizes por terem a paz e a tranquilidade restauradas. Três anos depois, o vovô Bill adoeceu em Colorado Springs com leucemia. Papai e tio Bill dirigiram até as montanhas para ficar com meus avós e rebocar o trailer de volta. Depois disso, tornou-se rotina visitar o vovô na ala do câncer St. Francis. A princípio, fiquei nervoso com a ideia de visitar o hospital, mas o vovô levou tudo com calma e sua aceitação tranquila ajudou o restante de nós a enfrentar a situação. No caminho para o hospital, oferecíamos para trazer para ele algo decente de um lugar favorito como Long John Silver ou Braum, mas ele geralmente recusava. Mamãe iria buscá-lo com shakes e gelo picado e sentar-se ao lado da cama dele enquanto papai e eu levávamos a vovó para jantar. O vovô sempre tinha algumas brochuras empilhadas na bandeja do hospital, geralmente de Michener ou L'Amour, e conversávamos sobre livros: vovô, papai e eu. Às vezes, papai passava a noite, mas sempre fazia questão de acompanhar as garotas até os carros antes de voltar para o vovô. MARÇO DE 1995 TEXAS Em março de 1995, papai e eu partimos em uma tarde de sexta-feira com Brian e meu primo AD, que era dois anos mais novo que eu, para um acampamento de uma semana na margem sul do Grand Canyon. Durante a viagem, os meninos morreram no Suburban marrom-escuro que tínhamos pegado emprestado do vovô Bill, mas eu fiquei acordada para fazer companhia ao meu pai enquanto íamos para Dalhart, Texas, passar a noite. Nós dirigimos pelo Panhandle, comendo CheezIts e maravilhados com as luzes de irrigação piscando nos campos; eles pareciam de outro mundo. No dia seguinte, papai e eu conversamos por horas enquanto dirigíamos pelo Novo México, observando as mesas vermelhas e alaranjadas que se erguiam na orla dos amarelos e verdes ondulantes das planícies. Eu tinha dezesseis anos, era um calouro na Wichita Heights High School, onde alternava entre

as aulas especiais a cada cinquenta minutos. Depois da escola, joguei golfe no outono e corri corrida na primavera. Alguns sábados, eu competia com a equipe de boliche de meu acadêmico e, aos domingos, trabalhava no turno da tarde, muitas vezes sozinho, no Snacks. Seguindo ao longo da I-40 naquela tarde, nós quatro ouvimos a linha do caminhoneiro no rádio CB do vovô e criamos nossas próprias alças enquanto dizíamos coisas como “Breaker, breaker”. A rodovia corria paralela em alguns lugares à antiga Rota 66, e papai nos regalou com contos da viagem que ele fez para a Califórnia em meados da década de 1950 com seus pais e irmãos. Depois de um longo dia dirigindo, chegamos na segunda noite a um motel à beira de uma estrada em Flagstaff, que ficava ao lado dos trilhos da ferrovia. Não muito depois de todos nós adormecermos, um trem passou disparado. Sentei-me na cama e gritei, acordando os meninos, que estavam em sacos de dormir no chão. Eu olhei e vi os mapas de meu pai e uma revista National Geographic atual dispostos em uma pequena mesa perto da janela, iluminada por um poste amarelo nebuloso. Embora minha mãe fosse quem geralmente me acalmava à noite, meu pai conseguia me deixar à vontade, dizendo: “Kerri, está tudo bem - só um trem, nada para ter medo. Eles vão correr a noite toda - ouvir o barulho dos trilhos? É um bom som para dormir. ” Na manhã seguinte, dirigimos até o desfiladeiro e montamos nossas barracas em um acampamento cercado por pinheiros altíssimos perto da margem sul. Os meninos e eu jogamos uma bola de futebol sob as árvores aromáticas, as agulhas rangendo enquanto eu corria para pegar seus arremessos. Havia uma boa árvore para trepar em nosso acampamento, e cada um de nós, crianças, a experimentou durante a semana. Passamos os quatro dias seguintes explorando, percorrendo uma boa extensão da trilha da orla e descendo as trilhas

Bright Angel e Kaibab. O cânion era um oásis diurno de calor e cor, mostrando sinais do verão que se aproximava. A borda foi inundada com o frescor do início da primavera, ainda resistindo ao inverno. À noite, eu me enfiei em meu saco de dormir e enrolei-me contra meu pai, tentando me manter aquecido em nossa tenda verde-floresta para dois homens. Nossa respiração congelou durante a noite, cristalizando nos cobertores que jogamos sobre nós mesmos. Certa noite, o gelo derreteu nossos ponchos quando papai e eu fomos até o telefone público para ligar e checar minha mãe. Estávamos com muito frio, congelando no deserto, mas mesmo com as condições mais difíceis para acampar, pegamos o inseto da caminhada. A última trilha que percorremos foi o Eremita. Enquanto almoçávamos na Bacia Waldron, uma milha e meia abaixo da borda, a vastidão do canyon nos chamou. Extensões majestosas, elevando-se bem alto, estavam fora de nosso alcance para uma viagem de um dia. Nós juramos um ao outro então: nós voltaríamos. Quando voltei para casa, parei de atuar. Eu estava sofrendo de dores nas canelas, e as trilhas íngremes no cânion as haviam agravado. Sair da linha significava que eu poderia ir direto para casa da escola e dormir no sofá antes de fazer o dever de casa. Eu esperava um sermão para desistir, preocupado que papai ficasse desapontado comigo, mas ele apenas deu de ombros e disse: “Tudo bem, garoto. Seus estudos são mais importantes. ” Pouco depois de voltarmos, papai começou a planejar nossa próxima viagem, pesquisando acampamentos durante a noite abaixo da borda. E então um monte de vida - o tipo difícil e inesperado - aconteceu. Naquela época, eu pensei, eu estava passando pelos piores dias que eu já veria.  

CAPÍT ULO 7

Permita -se sofrer AGOSTO 1996 WICHITA

O

uma tarde de quarta-feira em agosto de 1996 n, eu estava trabalhando um dos meus últimos dias em Snacks quando senti uma súbita, pontada no meu peito. Pressionando a dor com a mão, me virei para minha mãe, que estava sentada a poucos metros de seu minúsculo escritório, e disse: "Mamãe, meu coração dói algo está errado."

O coração da vovó Eileen passou por uma doença semelhante e, tarde naquela noite, ela ligou para nos contar que a família da tia Sharon havia sofrido um acidente no Colorado, onde estavam de férias. Mamãe e eu, preocupados, corremos rua abaixo até a casa dos pais dela, onde encontramos vovó Eileen e vovô Palmer na sala de jantar, esperando um telefonema. Vovó se sentou com os dedos entrelaçados em torno de uma xícara de café. Seus olhos azuis turvos, escondidos atrás de molduras castanho-claras, vasculharam o espaço ao nosso redor, pousando em nossos rostos preocupados. Vovô, que ainda tinha a cabeça cheia de cabelos que achei que o deixava parecido com um menino, embora fosse cinzaprata, estava sentado como uma vara em uma camiseta branca sem mangas. Era difícil vê-lo quieto, angustiado; ele costumava brincar, cheio de vida. Enrolei-me no chão ao lado da minha mãe e pressionei minha cabeça contra o lado dela quando o telefone tocou. Mamãe respondeu, falando com Andrea. Eu percebi na voz da mamãe, quebrando, alta: "O quê, querida?"

Michelle havia morrido. Eu desabei, gritando de dor. Andrea, de vinte e dois anos, disse-nos que eles estavam jipes quando uma estrada estreita e encharcada de chuva cedeu sob o jipe, que desceu para uma ravina profunda. Andrea, ferida, saiu e caminhou para obter ajuda ao longo da estrada. Eles estavam em um local tão remoto que demorou horas para que as equipes de resgate os alcançassem. Tio Bob, também ferido, fez o que pôde por Michelle, de 20 anos, cujos ferimentos foram fatais, e por tia Sharon, que fora transportada de helicóptero para um hospital próximo e lutava por sua vida. Vovó ficou pálida, suas mãos tremendo quando ela agarrou o braço de minha mãe. O avô se curvou, colocando as mãos nos joelhos, angustiado pela perda da neta, temeroso pela vida da filha. Quando papai entrou pela porta da frente, me levantei e virei a esquina do corredor. De pé na sala de estar dos meus avós, os olhos de papai envoltos em cinza, seu rosto escureceu e seu semblante quebrou. Corri para seus braços, tão triste que mal conseguia ficar de pé. Eu nunca tinha visto os homens que eu amava parecer assim, e eu não sabia o que fazer sobre isso. Meu coração atingiu o fundo do poço. A noite em que perdemos Michelle foi uma das piores da minha vida. Michelle morreu em um acidente, mas depois da prisão de meu pai, depois que soube de seus assassinatos, chorei as perdas repentinas e insubstituíveis pelas quais sete famílias tiveram que passar por causa de meu pai. Naquela noite, papai foi até a casa dos meus avós - bem perto da antiga casa da Sra. Hedge. Ainda não é totalmente possível para mim reconhecer esses dois lados do mesmo homem.

Em casa, encontrei a foto do último ano do colégio de Michelle, dois anos antes. i Ela estava sorrindo, seus olhos azuis brilhantes cintilando, seus longos cabelos castanhos claros com mechas de sol. Uma abundância de papoulas amarelas a rodeava sob um céu azul penetrante do Kansas. Corri meu polegar pela foto e coloquei em uma pequena moldura azul claro, colocando-a na minha mesa. Procurei na gaveta da minha escrivaninha um pequeno livro inspirador que me foi dado na formatura. Continha vários versículos da Bíblia e, ao folheá-los, foi o primeiro pequeno consolo. Eu o coloquei ao lado da foto de Michelle, junto com um pequeno anjo de madeira com asas de metal retorcidas. Mamãe entrou e sentou-se na ponta da minha cama, afastando suavemente o cabelo do rosto. Conversamos baixinho até tarde da noite, compartilhando histórias sobre a garota que amamos até eu adormecer. Na manhã seguinte, houve alguns segundos em que não me lembrei do que havia acontecido. Então a dor voltou correndo ao meu peito e eu gritei. Vindo para o meu lado, mamãe acariciou meu cabelo novamente quando as ondas escuras atingiram. Ela me disse que os médicos foram capazes de salvar a perna gravemente fraturado da minha tia e os pés em uma cirurgia complicada, e ela estava se recuperando na UTI de várias lesões. Seria algum tempo antes que ela estava bem o suficiente para casa viagem para Wichita, então meus avós estavam embalando a expulsar para o Colorado para ajuda. Mais tarde naquela manhã, sentei-me no sofá com os joelhos dobrados debaixo de mim enquanto o pastor Sally, da nossa igreja, tentava oferecer conforto. Eu estava vestindo uma camiseta velha e calças largas com as quais tinha dormido e beliscando um muffin de semente de papoula de limão. Senti minha raiva crescendo. Eu não estava aceitando nada disso. Eu não queria banalidades. Eu não queria ouvir sobre

Deus. Michelle se foi. Minha fé começou a minguar em setembro de 1992, um mês depois de meu primeiro ano, quando dois meninos morreram depois que sua picape rolou a um quarteirão da escola. Naquele outono, sentei-me com o pastor Sally, com quem havia feito aulas de confirmação. Eu disse a ela que não conseguia conciliar o que aconteceu na rua com Deus, que eu nem sabia se existia. Meu coração estava endurecendo, mas mamãe ignorou, insistindo que eu usasse um vestido branco e fizesse um juramento de confirmação. Em novembro de 1992, eu me levantei na frente de minha família e congregação, parecendo obediente, escondendo um desafio crescente em minha alma. Ninguém pareceu perturbado pela minha escolha de escritura para ler: “'Hoje, se ouvirdes a sua voz, não endureçais o vosso

1 coração.'” Até mesmo as conversas com minha família sobre a Bíblia eram desaprovadas. Um domingo, ao sair do estacionamento da igreja, comecei a falar sobre o sermão, mas meu pai severo rapidamente o fechou, declarando secamente: “Não falamos sobre religião, sexo ou política”. Em abril de 1995, dois homens explodiram o Alfred P. Murrah Federal Building em Oklahoma City, algumas horas ao sul de Wichita, matando 168 pessoas, incluindo 19 crianças. Nos dias seguintes, minha família e eu assistimos à cobertura nacional dos esforços de recuperação. Onde estava Deus então? Onde está Deus agora? Depois que o pastor saiu, o telefone continuou tocando. Ecoou da cozinha e do quarto dos meus pais, seguido pela voz da minha mãe.

Eu disse a ela: “Já chega” e me dirigi para a casa de minha melhor amiga Rita. Tínhamos nos aproximado nos últimos anos no ensino médio, sobrevivendo a aulas de colocação avançada durante a semana e assistindo aos últimos sucessos de bilheteria no cinema no fim de semana. Ela me cumprimentou em sua porta com um grande abraço, seus olhos normalmente azuis brilhantes escurecidos com preocupação. Eu me escondi em sua casa o resto do dia, assistindo filmes e falando sobre partir para a Universidade Estadual do Kansas em breve; íamos ser colegas de quarto. Eu estava lutando para entorpecer a tristeza que ficava presa na minha garganta; Eu seria capaz de esticar um pouco sem chorar - então a dor aguda voltaria e eu choraria novamente. Fiquei envergonhado por meus olhos e rosto vermelhos inchados no jantar naquela noite com sua família, mas grato por ser incluído. Eu não queria deixar o calor em volta da mesa de jantar e voltar para minha casa apertado de tristeza. Quatro dias depois do acidente, desdobrei nosso grosso Sunday Eagle e vi um artigo sobre ele na primeira página. Era surreal ler sobre aqueles que amava em perigo nas montanhas. Mais tarde, dobrei cuidadosamente o papel e guardei-o para mantê-lo. Passei a semana seguinte fazendo as malas para a faculdade como um borrão e, em uma sexta-feira de manhã, depois que papai e Brian encheram a parte de trás do Suburban do meu avô, minha família partiu para uma viagem de duas horas até Manhattan, Kansas. Ficamos na fila do antigo ginásio do Estado do Kansas para terminar minha matrícula, onde meu primeiro cheque de empréstimo estudantil foi entregue a mim. Rita e eu morávamos em Boyd Hall, uma residência só para meninas lindamente trabalhada em pedra calcária em 1951. Nosso dormitório ficava em um canto considerável, com teto alto. Ele tinha uma boa visão da Área Natural Quinlan, que ficava do outro lado de uma estrada circular.

No domingo, na minha porta, minha mãe chorou ao se despedir. Ela e eu estávamos em desacordo naquela manhã e agora estávamos nos separando bruscamente. Eu provavelmente estava sendo difícil porque era mais fácil afastá-la do que ficar triste por ela me deixar. Não me ocorreu até mais tarde o quão difícil deve ter sido para ela me deixar ir. Eu estava no caminho pré-veterinário, na esperança de fazê-lo em escola de veterinária em dois anos. Embaralhamento entre os edifícios de pedra calcária enormes no campus, recolhendo uma pilha de currículos, comecei a me perguntar como eu manter-se com a minha carga de crédito dezesseis horas. Ele parecia ser um número razoável de cursos quando me matriculei alguns meses antes, após sentar com meu conselheiro por alguns minutos. Ela disse: “Você parece muito capaz”, como ela fora assinado em meu deslize, uma longa fila de alunos esperando atrás de mim. A primeira semana de faculdade passou rapidamente, pois passei um tempo saindo com velhos amigos e fazendo novos. Na sexta-feira à tarde, carreguei uma cesta de roupa suja, livros, sapatos pretos e roupas sociais e fui para casa para o longo fim de semana do Dia do Trabalho. Estávamos celebrando o memorial de Michelle na segunda-feira; Eu sabia que precisava estar lá e queria estar com minha família, mas estava com medo de enfrentar isso também. Para o jantar de sexta-feira à noite, mamãe fez queijo manicotti, um dos favoritos de nossa família, se esforçando bastante depois de trabalhar o dia todo. Eu estava feliz por estar em casa, mas quando nós quatro nos sentamos, as tensões das últimas semanas transbordaram, levando-nos a uma discussão. Alguém bateu em nossa velha e frágil mesa marrom, uma das pernas de metal saltou e a mesa e todos os seus pratos desabaram. Meu pai, com o rosto vermelho e tenso, saltou da cadeira, cheio de raiva. Parado no meio de pratos quebrados, molho de

tomate e macarrão, ele se lançou contra meu irmão. De frente para ele, colocando as mãos em volta do pescoço, papai começou a sufocá-lo. Os olhos e o rosto de papai estavam em chamas, quase maníacos. Meu irmão, apavorado, ficou branco. Gritando, mamãe e eu empurramos papai e fomos capazes de separar. Papai deu um passo para trás e balançou a cabeça, e quando seus olhos começaram a clarear, seus ombros caíram. Com a cabeça baixa, ele disse: "Ah, diabos, vamos limpar essa bagunça." Com um lampejo de raiva em seus olhos e firmeza em sua voz, a mãe disse: “Nós cuidaremos disso. Você vai lá fora. ” Enquanto ajudava mamãe a pegar os pedaços quebrados de pratos e copos, olhei para ela com incerteza, meu rosto questionando o que tinha acontecido. Enquanto ela limpava o chão, ela tinha lágrimas nos olhos. Com cansaço na voz, ela disse: “Você não esteve aqui na semana passada. Tem sido muito. Você se foi. ” O temperamento de papai era imprevisível. Ele já havia ameaçado nós, crianças, mas nunca nos machucou fisicamente, muito menos tentou estrangular um de nós. Todas as famílias discutem, mas o que meu pai fez foi imperdoável. Mesmo assim, na época, nós o descartamos. Tinha sido assim desde que eu conseguia me lembrar: papai está muito estressado. Ele apenas perdeu o controle. Ele não quis dizer isso. Ele vai se desculpar em breve. Por fora, nossa família parecia o sonho americano e eu cresci acreditando exatamente nisso. Guardei, bem dentro de mim, essa explosão de meu pai, sem contar a ninguém até ele ser preso. O que teria acontecido se tivéssemos chamado a polícia naquela noite? Eles teriam feito alguma coisa? Eles o teriam questionado o suficiente para encontrar o terror de

décadas se escondendo por trás de sua raiva? Essas perguntas ainda me assombram.  

CAPÍTULO 8 Tente superar o que te assombra SETEMBRO 1996

T

dias rês mais tarde, minha família vestida e silenciosamente levou a memorial de Michelle. Foi realizada no centro da cidade, em Wichita Boathouse, onde Michelle ensinou as crianças a remar no verão passado ao longo das margens do rio Arkansas.

Meu coração se alegrou quando vi meus avós chegarem à sala da família antes do culto. Fiquei feliz por estar perto da vovó Dorothea, seus olhos castanhos calorosos olhando para os meus com preocupação enquanto segurava minhas mãos entre as dela. Foi bom dar um grande abraço ao vovô Bill, mais alto do que qualquer um de nós com um metro e oitenta de altura - ter sua presença gentil e tranquilizadora ali. A batalha do vovô contra a leucemia havia tirado seu cabelo, mas não sua fortaleza interior. Homem de fé inabalável, nunca o ouvi reclamar uma única vez sobre o que estava sofrendo. Só por estar lá, ele estava nos dizendo que conseguiríamos passar. Como poderíamos saber que minha festa de formatura do ensino médio, três meses atrás, seria a última vez que estaríamos todos juntos? Tínhamos uma casa cheia reunida em torno de mesas dobráveis colocadas em nossa sala de estar, como sempre fazíamos. Havia um monte de comida e a sobremesa era o bolo de chocolate da mamãe com sorvete caseiro feito no pátio pelo papai.

Nós, seis primos do lado da mamãe, incluindo o irmão mais velho de AD, Jason, tiramos uma foto no jardim da minha família naquele dia. Estávamos cheios de sorrisos, parados ombro a ombro em frente ao nosso alto pinheiro e a ondulante grama dos pampas. O serviço memorial foi realizado em uma grande sala aberta, cheia de pessoas que conheciam nossa família. Vovô Palmer ficava dando tapinhas nos ombros de nós, crianças, e vovó Eileen continuava segurando nossas mãos. Ambos os rostos estavam sombreados com desgosto. Conforme a luz do sol entrava pelas janelas altas que nos cercavam, o testemunho de Michelle foi compartilhado. Ela era uma cristã; ela havia aceitado Jesus como seu Salvador na faculdade no ano anterior. Versículos de João foram lidos: “A casa de meu Pai tem muitos aposentos; se não fosse assim, eu teria lhe dito que irei preparar um lugar para você? E se eu for preparar um lugar para você, voltarei e o levarei para 1

estar comigo para que você também esteja onde eu estou ”. Eu tinha ouvido falar de Deus e Jesus por dezoito anos em nossa igreja. Mas eu não os conhecia. Não do jeito que Michelle fez. Três semanas antes de ela falecer, fiquei alguns dias com ela enquanto seus pais estavam viajando. Ela dormiu no andar de cima e me deu seu quarto no andar de baixo. Sua Bíblia e outros livros sobre a fé estavam empilhados ao lado de sua cama, com notas de oração e marcadores de página pendurados. Eu nem sabia onde minha Bíblia estava. Tarde de uma manhã de domingo, rastejei para fora da cama e entrei em sua sala. Michelle estava sentada de pernas cruzadas no chão, em seu pijama rosa com uma tigela de cereal, o cabelo preso em um rabo de cavalo solto. Os jornais

engraçados estavam espalhados ao lado dela, seus dois schnauzers estavam caídos por perto e as Olimpíadas de Atlanta estavam passando ao fundo. Ela parecia certa para o mundo, e eu deveria ter perguntado sobre sua pilha de livros e sua Bíblia. Mas eu não fiz. Em vez disso, juntei-me a ela com minha própria tigela de cereal e vimos remar, conversando sobre o que seria necessário para chegar às Olimpíadas de 2000. Esse fim de semana foi a última vez que a vi. Se eu soubesse, teria ficado vários dias mais e perguntado a ela sobre Jesus. Depois do culto, abracei Andrea por um longo tempo, seus olhos verde-floresta cheios de tristeza. Nós dois nos olhamos intensamente - tentando reassegurar um ao outro de que ficaríamos bem. Tia Sharon, loira e pequena como Andrea, estava sentada em uma cadeira de rodas segurando uma cesta de flores no colo. Seu rosto estava cansado, mas seus olhos verde-mar estavam determinados; ela ia fazer com que todos nós passássemos por isso. Tio Bob, magro, quase da minha altura, com cabelos castanhos e olhos azuis que combinavam com os de Michelle, estava parado em silêncio atrás da cadeira de rodas, segurando as alças. Ele respondia com firmeza: “Estamos agüentando firme, indo bem”, enquanto as pessoas ofereciam condolências e abraços, tentando tranquilizar os outros de que também ficariam bem. Naquele brilhante feriado de verão passado, os cinco primos restantes caminharam até uma ponte próxima e jogaram margaridas no rio abaixo. Em um dia frio de primavera no ano anterior, eu estava em uma ponte a alguns quilômetros ao norte de Riverside, torcendo pela garota que havia descido o rio com sua turma da faculdade. Correndo pela ponte

enquanto eles remavam sob ela, fui capaz de gritar dos dois lados. Agora que a garota se foi, eu observei flores brancas flutuando lentamente para o sul até que eu não pudesse mais vê-las. Naquela noite, Rita e eu voltamos para a faculdade com AD e a mãe de Jason, tia Donna. Enquanto seguia para o norte na Rota 77, uma rodovia de duas pistas que se inclina e se eleva acima das bordas oeste de Flint Hills, tentei ter um vislumbre das estrelas pela janela do passageiro. George Strait cantava “Love Without End, Amen” no toca-fitas enquanto eu colocava minha cabeça contra o vidro frio. A vida doeria tanto de novo? De volta ao meu dormitório, senti como se tivesse envelhecido uma década nos últimos quatro dias. Eu configurei meu alarme, imaginando de quem seria a brilhante ideia de marcar uma aula para as sete da manhã (ou me inscrever). Na manhã seguinte, meu alarme tocou na beirada da minha cômoda. Sentei-me, virei na cama e dei um tapa no grande botão cinza em cima. Vou apenas desligar uma vez. Oito minutos depois, com a cabeça embaçada, reiniciei o alarme para algumas horas depois. Esqueça. Vou pular, só desta vez. Agora mesmo, você está fazendo a escolha de não se levantar. Estragar. Eu fui capaz de acalmar a voz pequena e persistente rolando para ficar de frente para a parede, puxando meu edredom até o queixo e fechando os olhos com força. O sono aliviou todas as preocupações, todas as dores, todos os sofrimentos acabou com tudo. Em vez de começar a lidar com o buraco que se abriu em mim, me joguei na vida universitária. Os dias da semana eram ocupados com aulas, refeições no refeitório com um grupo crescente de amigos e tentativas de estudar à noite. Nos

jogos em casa aos sábados, eu ficava horas com Rita na seção de estudantes vestida de roxo, torcendo por nossos Wildcats. Domingos significava dormir, jogar golfe Frisbee e, eventualmente, dar a volta aos meus livros. No início do outono, fui com um grupo de amigos ao sindicato dos estudantes assistir Fenômeno , o último filme que vi com Michelle. Eu fui ao teatro com minha família no dia 4 de julho e por algum acaso peculiar acabei no mesmo show que Michelle e seus pais. Depois, nossas famílias nos visitaram juntas, do lado de fora em um concreto que cintilava prata sob uma tenda de néon rosa e verde brilhante. Algumas semanas depois, eu estava com Michelle em nosso longo fim de semana e ela comprou a trilha sonora do filme, que começou com “Change the World”, de Eric Clapton. Naquela viagem de compras, conversamos sobre o personagem principal, um homem brilhante que deixa um legado de amor antes de morrer jovem demais. Chorei durante o filme em julho, e agora sentado no sindicato dos estudantes, mal pude conter minha tristeza. Soluçando, enxugando o nariz e o rosto na manga, não consegui entender o que havia de errado. Eu senti como se as paredes do auditório estivessem se fechando enquanto eu tentava dobrar meu corpo não cooperativo o mais pequeno que pude, esperando que ninguém me notasse. Depois que o show acabou, começamos a caminhar de volta para nossos dormitórios, mas não consegui evitar minhas lágrimas ou o aperto no peito. Sem me explicar, eu saí, deixando o grupo, tentando fugir da dor aguda e negra que queimava meu coração. Por que ninguém entende o quanto isso dói? Ao longo das semanas anteriores, enquanto caminhava pelo campus, eu encontrava algo familiar em uma caminhada, um rabo de cavalo de cabelo castanho claro, ou uma risada, e meu coração batia forte. Ali está a Michelle! Ela está bem aqui!

Então ... Oh, não pode ser ela. Ela se foi. Continuei correndo no dia em que perdemos Michelle na cabeça, imaginando jipes descendo as encostas de montanhas, imaginando os detalhes do acidente e as horas terríveis que se seguiram. Eu podia ver, embora não estivesse lá. Estava preso, se repetindo indefinidamente. Como eu poderia contar para alguém? Eles pensariam que eu estava ficando louco. Depois que voltei para o meu quarto, Rita sentou-se comigo até tarde, ouvindo e oferecendo sua presença serena. Ela me disse que estava orando por mim. Enquanto me arrastava para a cama, com o rosto vermelho e manchado de lágrimas, pensei mais em orar. Parecia reconfortante, mas eu estava com muita raiva de Deus. Onde ele estava naquela tarde? Por que ele não a salvou? Michelle acreditou nele. Se alguém estivesse no céu, ela estaria. Ela tinha que ser. Eu não poderia enfrentar isso se ela não estivesse em algum lugar. Se ela estava no céu, então tinha que haver um paraíso. Se havia um céu, em seguida, tinha de haver um Deus. Mas eu não acreditava mais que Deus existisse. Mas Michelle. . . Girando e girando, a luta em mim circulou até eu adormecer.  

CAPÍTULO 9 . . . Te faz mais forte NOVEMBRO 1996 MANHATTAN, KANSAS

Eu

estava lutando contra a saudade de casa no Dia de Ação de Graças e estava feliz em ver meu pai, que havia vindo de carro para me levar para casa nas férias. Ele faria a viagem de ida e volta de quatro horas novamente em cinco dias. Isso se

tornou um ritual nosso, ir e vir na Rota 77, pegar pipoca fresca em um posto de gasolina da esquina ao longo do caminho. Como passamos a mudança de cores nos campos e pradarias, nós manchar veados, perus selvagens, e os falcões de cauda vermelha. Dad recorda silos e celeiros e planos de aposentadoria feitas; ele queria comprar uma herdade velha dobrada perto do rio Cottonwood. Lembrei-lhe que ele estaria sozinho, porque minha mãe não ia ter nada disso. Papai sempre mostrou a mim e a mamãe um velho celeiro perto de Florença. Nós tínhamos uma piada corrente, chamando-a de “casa de repouso do papai”. Meu pai sabia que mamãe nunca iria morar em um lugar degradado no meio do nada, e mamãe acreditava que ele estava brincando. Exceto que, depois de ser preso, papai compartilhou extensivamente sobre planos nefastos envolvendo celeiros e silos, este em particular. Então papai contou mais de uma piada todas as vezes que passamos por ela. Agora ele está passando sua aposentadoria em uma prisão de segurança máxima - embora ele ainda esteja fora do país. Durante o outono, vovô Bill e vovó Dorothea cavalgaram em um sábado com meus pais para visitar oi campus e almoçar no Applebee's no centro da cidade. Vovô continuava a se desgastar, mas estava de bom humor naquele dia. Quando se preparavam para sair, o vovô me abraçou com força e deu um passo para trás, colocando as mãos nos meus ombros e olhando nos meus olhos, certificando-se de que eu estava prestando atenção ao que ele queria dizer: “Estou orgulhoso de você, garoto. ” Em novembro, o vovô estava bem o suficiente para escapar da ala do câncer. Frágil e magro, ele ainda cumprimentou todos nós no dia de Ação de Graças com um sorriso, inclinando-se sobre o corrimão de ferro fundido preto em sua varanda. Avó insistiu em hospedagem jantar para uma multidão e nós primos empilhados nossos pratos alta.

Seguimos o jantar com um jogo de Wahoo, gritando em voz alta, “Vamos, sixes!” Tiramos as últimas fotos que teríamos com o vovô naquele dia, em frente à lareira branca dele e da vovó. Meus avós se sentaram na nossa frente, as mãos da vovó entrelaçadas nas do vovô. Ele estava fraco demais para descer e se juntar a nós em Wahoo naquele dia; Eu deveria ter percebido então quão curto nosso tempo com ele seria. Quatro semanas depois, “Silent Night” foi a última música que cantamos na véspera de Natal à luz de velas em um santuário escuro, uma tradição sagrada em nossa velha igreja de madeira. Papai era um porteiro, vestindo um terno cinza e gravata vermelha, e ele caminhou pelo corredor, acendendo a vela da primeira pessoa em cada banco de madeira. Essa pessoa se virou para a próxima pessoa, que então inclinou sua vela para a chama - uma chama levando a cem enquanto o santuário se aquecia com uma luz dançante. Permanente entre avó Eileen e mamãe, a partilha de um hinário verde entre nós, eu misturado a minha voz com a deles, como eu tinha feito há anos. A luz das velas piscaram fora das janelas com vitrais; meu estômago estava em nós a partir tentando conter minha tristeza e minha voz tremia enquanto eu cantava. Durma em paz celestial. Eu respirei fundo e me entreguei às lágrimas. No final da música, acendemos nossas luzes para apagá-las, e a igreja ficou em silêncio escuro. Quando as luzes foram acesas, um cheiro acre de queimado pairou no ar. Cutuquei minha avó para pegar alguns lenços de papel, enxugando rapidamente meu rosto. Mamãe e vovó também enxugavam os olhos. Gente passava por nós no corredor, nos desejando Feliz Natal com olhares de solenidade incerta. Nossa congregação sabia que tínhamos perdido Michelle quatro meses atrás e logo iríamos perder o vovô.

Este foi o primeiro ano que o vovô Bill e a vovó Dorothea não se sentaram conosco durante o serviço religioso da véspera de Natal e o primeiro ano em que não iríamos para a casa deles depois. Nessa noite, a casa deles ficou às escuras, enquanto a vovó sentou-se ao lado do vovô na UTI enquanto ele estava sucumbindo à batalha, uma pulseira de Não Ressuscitar presa em seu braço. Vovô estava inconsciente e inconsciente na semana anterior, tentando lutar contra uma infecção que estava derrotando seu corpo. Os médicos nos disseram: "Restam dias, na melhor das hipóteses." Enquanto estava no santuário vazio, abracei a vovó Eileen e o vovô Palmer com força. Eles me disseram que me veriam amanhã no Natal. Meu avô, tentando me fazer sorrir, brincou: "É melhor você ir para a cama cedo para que o Papai Noel possa vir." Na sala de comunhão, acompanhei minha mãe enquanto ela conversava com algumas pessoas, algumas das quais me perguntaram sobre a faculdade. Embora eu tenha matado algumas aulas no outono e não tenha estudado tanto quanto poderia, terminei o semestre com um sólido 3,33. Pela maioria dos padrões, eu tinha me saído bem, mas meu GPA não era alto o suficiente para permanecer no programa de honras. O Cs que recebi em dois pré-requisitos para a escola veterinária também não era um bom presságio. Cada vez que eu pensava sobre minhas notas, minhas entranhas se contorciam. Eu poderia ter tentado mais - fiz a escolha de não fazer o meu melhor. Dois dias depois do Natal, mamãe e papai acharam que era melhor para Brian e eu ficarmos em casa enquanto eles iam sentar-se com a vovó ao lado do vovô. Seu coração ainda estava lutando, mas seu corpo estava desistindo; não era esperado que ele sobrevivesse ao longo do dia.

Sentado ao lado da nossa árvore de Natal, passei a tarde com as fungadas, aninhado em nossa poltrona, sob nosso cobertor marrom e branco que vovó Dorothea tinha feito de crochê. Quando o telefone tocou, soube da notícia antes de atender. A voz da mamãe falhou quando ela disse: "Vovô voltou para casa agora." Mamãe encontrou consolo na campainha que disparou no hospital logo após a morte do vovô. Isso significava um bebê havia nascido quase no exato momento em que meu avô passou. Mamãe me contou mais tarde que papai havia chorado pelo corpo do pai. Destruído pela dor, ele tinha andado curvado pelo corredor do hospital. Ela disse: “Eu não acho que o seu pai tinha já sentou ao lado de alguém que morreu antes.” Quando ouvi essas palavras, fiquei muito triste, imaginando papai ao lado do corpo frágil do vovô. Papai ficou triste com a perda de seu pai - ele o amava muito. É impossível para mim imaginar isso com papai tirando a vida de dez pessoas inocentes. Nossa família se reuniu alguns dias depois no cemitério. i Amontoados sob guarda-chuvas, enterramos vovô, de setenta e quatro anos, em um dia chuvoso de inverno. Sentado ao redor da casa da vovó Dorothea naquela tarde, eu me animei enquanto as histórias enchiam a sala de estar. Os três irmãos mais novos do vovô contaram uma história atrás da outra, para a alegria de todos nós. JANEIRO DE 1997 MANHATTAN, KANSAS Voltei para a faculdade em meados de janeiro - o campus trancado em temperaturas gélidas, as árvores nuas, a grama marrom e adormecida. Eu detestava o inverno, mas fiquei aliviado por estar de volta a Manhattan porque não era Wichita, onde tínhamos que continuar fazendo funerais para as pessoas que eu amava. Foi doloroso ver meu avô definhar nos últimos dois anos; Eu sabia que ele estava em paz agora,

mas não conseguia entender por que ele tinha que sofrer. Por que Deus não o ajudou? Eu estava sofrendo, atacando Deus, então me sentindo culpado por minha raiva. Deus era santo e eu deveria ser penitente. Mas eu não estava sentindo remorso por minha raiva. Eu estava irritado. Eu estava tentando me afastar de Deus e pensei que tinha feito isso, mas agora ele continuou lutando comigo. Vovô acreditou nele. Se alguém estivesse no céu, o vovô estaria - bem ali com Michelle. Rodando e voltando, perder o vovô em cima de Michelle estava aumentando minha dor. Achei que estar de volta com meus amigos e ter novas aulas me tiraria da tristeza cinza que continuava a me ultrapassar. Mas uma mudança começou em minhas amizades e pequenas diferenças começaram a se formar. Acima de tudo, tive a péssima ideia de assumir uma carga horária implacável e auto-induzida de dezoito horas, com três laboratórios de ciências semanais. O que eu não percebi na época foi que estava passando pelo meu primeiro surto de depressão, e às vezes sua companheira, a ansiedade, estava me acompanhando, agrupando-se como dois brutamontes incompatíveis. Passaria mais dez anos antes de ouvir alguém dizer as palavras “Você tem ansiedade e depressão” a respeito de mim. No final de fevereiro, alternando entre me voltar para mim mesma, querer ficar sozinha, e me atacar por me sentir excluída de nosso grupo maior de amigos em mudança, empurrei Rita para longe. Decidindo que era melhor ficar na ponta dos pés perto de mim, ela se aprontaria de manhã

cedo, pegaria seus livros e mochila e silenciosamente sairia pela porta. Ela só voltaria tarde da noite, tirando os sapatos antes de pisar em nossos ladrilhos, com medo de me acordar tentando encontrar paz para nós dois. Eu tinha sido uma boa aluna no colégio, destacando-se até nas aulas mais difíceis oferecidas. Agora, no meio do semestre, eu me atrapalhei. Eu faltava às aulas, dormia até o meio-dia, amontoava-me até tarde da noite antes das provas e imprimia freneticamente os trabalhos de conclusão de curso minutos antes do prazo. Eu estava matando meu GPA arruinando minha chance na escola de veterinária. Provavelmente perderia até minha bolsa de estudos que cobria o custo de livros e suprimentos a cada semestre. Fiquei desapontado comigo mesmo, mas não sabia como sair do ciclo vicioso. Os sorridentes estudantes universitários que haviam visitado nossa turma do último ano no ano anterior com brochuras de cores vivas esqueciam-se de mencionar que perder a cabeça como um currículo de curso eletivo. Não era assim que a faculdade deveria ser. Não era assim que a vida deveria ser. Os dias terminavam em lágrimas, revirando-se na minha cama, gritando silenciosamente, furioso comigo mesmo, com o teto, com um Deus que certamente não existia. Numa noite de março, enquanto estava no meio do meu dormitório, cheguei a um nada vazio e cinza dentro de mim. Talvez eu pudesse acabar com isso. Eu poderia pular. Caminhando com os ombros curvados, cheguei à janela do quarto andar em poucos passos. Pressionei minha cabeça contra a vidraça fria presa firmemente no lugar. Eu não estava alto o suficiente. Provavelmente quebraria minha perna ou de alguma forma pousaria em um pinheiro próximo. Afastei-me da janela e caminhei lentamente até a

minha cadeira dura, tristeza descendo por todo o meu corpo quando me sentei, abaixando minha cabeça. Eu estava com problemas. Falei com um amigo de longa distância com quem eu estava trocando e-mails desde janeiro. Embora eu não tenha dito a ele que tinha pensado em pular, ele sabia que eu estava lutando e sugeriu que eu visitasse o centro de saúde mental no campus. Eu? Ver um psiquiatra? Eu não estou tão mal. Eu odiava o pensamento de ter que dizer a um estranho eu estava sofrendo, que eu não poderia lidar com as coisas por conta própria. Raders tratado com a sua própria crud em Kansas tradição rural: cabeça baixa, cavado dentro, fazendo o que a vida chamada para o próximo. Lidar com ele em sua própria maneira e no tempo, você finalmente superar isso. Ou você não faria, mas outras pessoas não saberiam que você não tinha. Mas eu não estava superando isso. Resignada, reuni coragem suficiente para atravessar o campus e pedir ajuda. Enquanto estava sentado na sala de espera segurando uma prancheta, hesitei antes de marcar a pequena caixa ao lado de "pensamentos de suicídio". Meu traseiro caiu em um sofá em uma pequena sala, onde joguei lenços de papel encharcados e caindo aos pedaços na lata de lixo do meu terapeuta ao longo de várias sessões semanais. O terapeuta me fez relembrar o dia da morte de Michelle em detalhes, me dessensibilizando a isso. Meu terapeuta disse que repetir um acidente era uma reação comum ao trauma. Também era comum pensar que você está vendo seus entes queridos perdidos entre os vivos. Oito meses após o funeral de Michelle, eu finalmente estava começando a enfrentar a perda. O terapeuta me fez olhar

para o buraco que cavei para mim mesma, aquele no qual eu queria rastejar e morrer - para admitir honestamente que estava sofrendo. Ela não vacilou quando eu disse que estava com raiva de Deus. Não havia vergonha na salinha com o caloroso ouvinte e ajudante. Na terapia, trabalhamos em estratégias para passar as semanas restantes de escola e conversamos sobre o que eu estava esperando - minha próxima caminhada no Grand Canyon.  

PARTE II

Abra caminho na selva Veja, estou fazendo uma coisa nova! Agora ele surge; você não percebe isso? Estou abrindo caminho no deserto e riachos no deserto. —ISAIAH 43:19  

CAPÍTULO 10 Conheça e respeite suas limitações. . . Okay, certo MAIO 1997 GRAND CANYON, ARIZONA

D

ad achou que essa caminhada "ia ser ótima" e sua filha estava "ótima!"

Ele não sabia que sua garota tinha se estilhaçado nos últimos meses e ainda estava lutando às vezes para se controlar. Escondido atrás de uma fachada dura, levianamente tentando parecer e agir como esperado, eu senti como se tivesse falhado miseravelmente com todos ao meu redor. Eu falhei. Eu tinha sobrevivido com um monte de Cs no meu segundo semestre, evitando perguntas sobre minhas aulas em nossa viagem no fim de semana do Memorial Day para o Grand Canyon, meu rosto em chamas. Fiquei aliviado por ter acabado a escola - feliz por estar livre por três meses, feliz por estar de volta com minha família e feliz por estar de volta a este parque magnífico. Parar na margem sul do Grand Canyon estava respirando vida de volta em mim. O desfiladeiro ofuscou com as cores, deixando o mundo em chamas em tons de vermelho

flamejante, laranja queimada e marrom enferrujado. É hipnotizado por vistas panorâmicas, montes imponentes, desfiladeiros estreitos e penhascos íngremes. Eu adorei aqui, mesmo que questionasse nossa sanidade em mochilar abaixo da borda. "Estamos realmente indo para lá?" Eu disse enquanto uma cotovelada meu primo AD “quem foi essa idéia de novo?” Em cinco pés nove, eu era geralmente um dos mais altos em um grupo, mas os caras todos tinham pelo menos algumas polegadas em mim. AD sorriu. “A ideia é dele”, disse ele, apontando para meu pai, cujo cabelo escuro, cortado curto ao estilo militar, estava começando a ficar salgado. Seu bigode também. Estávamos lá “para ter uma experiência”, como disse papai. Eu sabia que por trás de suas lentes escuras os olhos de papai estavam brilhando hoje; ele estava muito animado por termos conseguido voltar aqui. “Vai ser uma aventura para a vida toda, gente”, disse papai, abrindo os braços sobre a vista à nossa frente. “Está vendo aquela linha fina e marrom - lá embaixo? Isso é Tonto Trail. Estaremos nos deparando com ele, em torno de Battleship e até Bright Angel daqui a uma semana. ” Papai apontou para uma enorme formação rochosa vermelha e laranja elevandose do planalto abaixo. “ Nós não . Você e as crianças. ” Minha mãe estava ao lado de tia Donna. “Vamos passar a semana caminhando em shoppings com ar-condicionado e dormindo nas camas, não nas pedras.” Donna olhou para meus pais e riu. “As garotas”, como meu pai as chamava, estavam passando a tarde passeando conosco antes de ir para Phoenix para visitar a família. Tipos razoáveis, eles definitivamente não consideraram nada sobre o que havíamos planejado como férias. Mas eu estava feliz que papai nunca tivesse me considerado uma garota. Eu preferia muito mais ir junto com

os caras em vez de passar uma semana em shoppings, mesmo que ir junto com papai significasse dormir nas pedras. Eu me senti mal por meu irmão que, no nosso carro, vomitou na beira da estrada. Pálido e nauseado, Brian agora estava sentado com a cabeça baixa, de costas para a vista. Pegamos um Sprite para meu irmão e sanduíches para nós, e almoçamos olhando para a borda. Viajantes diurnos subiam a popular e bem mantida Bright Angel Trail. Com base nos chinelos, presumi que eles tinham caído por pouco tempo. Alguns caminhantes do sertão, muito carregados, subiram a trilha também, parecendo exaustos e desleixados, cobertos de terra vermelha. Eu me perguntei se assistir o declínio do vovô nos últimos dois anos tinha levado meu pai a abraçar seu sonho de longa data de escalar o cânion antes que ele não pudesse mais. Papai deixava a idade persegui-lo com frequência - devido a um relógio interno correndo que o resto de nós não conseguia ver. Ele brincava que, quando chegasse a hora de ir, deveríamos "apenas levá-lo para o pasto". Eu não entendi - ele ainda parecia capaz de tudo o que pretendia fazer. Às vezes eu tinha dificuldade em acompanhálo; ele poderia estar tão cheio de energia e entusiasmo. Papai se dedicou ao planejamento da viagem, pesquisando guias, comprando os suprimentos certos. Sem falhar, ele seguiu o código dos escoteiros: esteja preparado. Eu me sentia pronto, com equipamento sólido, know-how decente e meu pai junto. Eu o seguiria para qualquer lugar que ele quisesse. Ele disse que poderíamos lidar com uma caminhada dessa magnitude e eu acreditei nele. Eu confiei nele com minha vida. Naquela tarde, papai olhou para o desfiladeiro e mamãe se inclinou para perto dele, apoiando o queixo em suas costas. Ela parecia feliz, contente por estar exatamente onde estava, mas eu sabia que ela sentiria nossa falta. Percebi que ela também estava preocupada com o que papai decidira empreender, especialmente conosco, crianças.

Tia Donna tirou fotos de nós dois parados no parapeito naquele dia, um bando de gente ingênua e sorridente e um de rosto verde, sem ideia do que estava nos esperando no caminho. Se alguém deveria saber, seria papai. Mas isso é impossível de dizer - antes ou agora. DIA UM SOUTH RIM Nosso plano era acordar de madrugada, como papai disse na noite anterior, mas nenhum de nós dormiu bem em nosso pequeno quarto de motel perto da borda. Para mim, não foi tanto por dormir no chão em um saco de dormir, mas sim pelo meu irmão passando por cima de mim para vomitar no banheiro. Meu primo também passou por cima de mim e vomitou pelo menos uma vez - no banheiro, não em mim. Meu estômago não estava se sentindo tão bem também, e eu também pensei seriamente nisso - vomitar, não pisar em alguém. Saímos do quarto e tomamos o café da manhã em uma lanchonete, refletindo sobre o que fazer com meu irmão, que não estava em condições de caminhar conosco depois de vomitar por 24 horas. Ele sentou-se em silêncio ao nosso lado enquanto eu mexia na minha comida, colocando ovos aquosos no meu prato. Eu não tinha certeza se meu estômago estava ruim porque o café da manhã estava horrível, se eu estava com o mesmo vírus que meu irmão tinha ou porque estava sofrendo de um ataque de nervos. Não queríamos que Brian perdesse a viagem, mas também não queríamos perder. Nossa permissão de sertão era para noites e acampamentos específicos - use ou perca. Papai pediu essas autorizações há um ano. Levaria muito tempo, se é que demoraria, antes de voltarmos aqui. Tenho certeza de que meu irmão estava se sentindo mal por nos segurar, mas não era culpa dele estar doente.

Decidimos encontrar outro quarto no parque para meu irmão; ele ficaria lá até que estivesse em forma para se juntar a nós. Papai traçou um plano para que Brian pudesse descer e nos encontrar no final da semana; ele mostrou a rota a Brian e verificou se meu irmão tinha equipamento e comida suficientes. Papai disse a ele para pegar um ônibus para o início da trilha e se juntar a nós em Granite Rapids no segundo ou terceiro dia, ou em Monument Creek no quarto dia. Papai enfatizou que precisaria nos alcançar em um dia, caminhando até dez milhas, porque estaríamos carregando o único filtro de água. Beber água não filtrada pode causar um mal-estar duplo. Papai estava ficando mais tenso à medida que o relógio marcava, mas demorou para encontrar um quarto e fazer meu irmão se mudar. Também foi uma despesa inesperada. O dinheiro poderia estressar meu pai, mas meus pais carregavam um cartão de crédito de emergência por esses motivos. Tentei manter meu pai equilibrado, porque sem mamãe por perto, esse trabalho recaía sobre mim. Eu também era quem tinha que garantir ao meu irmão que ele ficaria bem. Eu também estava no limite, tentando ajudar meu irmão, gerenciando meu pai e sabendo que precisávamos fazer uma caminhada. Olhando para trás, não tenho certeza por que não ligamos para mamãe e tia Donna e pedimos que voltassem de Phoenix para buscar Brian. Nunca deveríamos ter dito a ele para descer por conta própria. Posso culpar meu pai aqui, mas ele não é o único culpado. Meu irmão, um adulto - embora jovem também tomava decisões. Eu também era culpado por não ter lutado contra as ideias do meu pai.

10:30 AM HERMIT TRAILHEAD

Meu estômago continuou a rolar enquanto dirigíamos para o oeste, uma viagem direta de 11 quilômetros até o início da trilha, longe da parte mais populosa do parque. Voltando para o leste, estaríamos vagando por trinta milhas ao longo dos próximos seis dias: descendo Hermit, atravessando Tonto, subindo Bright Angel. Eu estava me sentindo intimidado pela tarefa assustadora que estava enfrentando enquanto olhava pela janela da nossa van, vislumbrando o desfiladeiro abaixo. O medo - a incerteza - estava continuamente tentando se infiltrar. Eu queria essa “experiência”, mas agora a estava questionando. Podemos realmente fazer isso? Isso é loucura? No início da trilha, saí da van no cascalho e me agachei, apertando minhas botas de caminhada. Eu puxei meus cadarços verde-exército, prendendo-os em torno de seus fechos de metal superiores, prendendo-os com um nó duplo. Escondido dentro das minhas botas havia duas camadas de meias: um forro fino e uma mistura de peso de verão grosso. Eu estava vestindo shorts de algodão e uma camiseta de manga curta cor de creme. Meu cabelo estava preso em um elástico e enfiado sob um boné branco barato. Eu empurrei meus óculos de sol de volta no meu nariz e prendi minha alça multicolorida Croakies em volta do meu pescoço. Papai me entregou minha pochete com minha garrafa de água. Virei-me para obter o meu pacote pai tinha encostado na van, levantando-o em minhas costas com um sonoro oomph . Eu cambaleei, prestes a cair para trás com seu peso. “Ei,” papai disse, enquanto estendia a mão para me firmar. Ajudando a segurar minha mochila, ele perguntou: "Muito pesado?" "Nah, eu entendi." Eu me endireitei. "Ok, você pode deixar ir." As alças acolchoadas se acomodaram totalmente nos meus ombros. Amarrei alças pretas finas em meu peito e outras grossas em volta da minha cintura com cliques firmes e

retumbantes. Deslocando meu peso para a frente, apertei as correias e tentei me recentralizar para compensar a massa nas minhas costas. O peso do que estava sobre mim e do que me esperava na trilha se instalou em meus ossos. Eram quase onze horas, um começo bastante tarde para uma caminhada de 13 quilômetros. Papai ficava checando o relógio e sua boca estava fechada para baixo. Eu poderia dizer que ele estava ansioso para ir. Eu também estava preocupado, mas simplesmente dei de ombros e disse " Hrmph " , quando passamos por uma grande placa no topo da trilha, parafraseada da seguinte maneira: Aviso - o calor mata! Não caminhe ao meio-dia no calor; o rio Colorado, no fundo do cânion, é a única fonte confiável de água. Esta é uma trilha remota e sem manutenção. Conheça e respeite suas limitações. Os pedidos de resgate por doentes e feridos são frequentes. Mortes ocorreram. Caminhada por sua própria conta e risco. O parque busca sua adesão voluntária. No entanto, os indivíduos que criarem uma condição perigosa para si próprios 1

ou outros por meio de práticas de caminhada inseguras estão sujeitos a citação e / ou prisão. A primeira milha e meia da Trilha do Eremita era familiar; havíamos caminhado nesta seção dois anos atrás. Descemos íngremes ziguezagues que cortam arenito rosa cremoso e passamos por fósseis e rastros de animais deixados na lama antiga. Perto do topo da trilha, paralelepípedos pavimentados e gastos permaneceram. No início dos anos 1900, as pedras foram colocadas para promover o turismo por meio de burros. Hoje em dia, os burros ficavam com Bright Angel, assim como a maioria dos turistas. Apenas os aventureiros, capazes ou possivelmente temerários ainda estavam dispostos a atravessar os limites remotos de Eremita para o desfiladeiro. 2

AD assumiu a liderança e atrás dele estava papai, cujo chapéu para o desfiladeiro era um boonie cáqui leve com um cordão de queixo. Isso manteria o sol longe de seu rosto e sua crescente careca. A grande mochila azul marinho de papai, carregada com qualquer coisa de que poderíamos precisar e provavelmente coisas de que não precisávamos, estava fazendo com que seus ombros largos se curvassem. Papai segurava uma bengala de metal na mão direita com um laço preto em volta do pulso. Ao lado de cada conjunto de pegadas que papai estava deixando na poeira, havia uma pegada de animal feita com a base de borracha de sua bengala. Lagartos pequenos e coloridos dispararam pela trilha com incrível velocidade bem na frente das minhas botas. Ocasionalmente, alguém parava no meio do caminho, tentando se manter firme. Com apenas alguns centímetros de comprimento, ele estufaria o corpo, balançaria a cabeça para cima e para baixo, reivindicando seu minúsculo canto do deserto. Outro passo por uma bota faria com que ele corresse para baixo de pedras ou cactos e provocaria uma risada de um de nós. Eu nunca tinha caminhado com uma mochila tão pesada, e o peso extra afundou em minhas botas - em meus dedos do pé. Eu podia sentir minhas unhas pressionadas na ponta da caixa dos pés nas descidas, embora eu as tivesse aparado na noite anterior. Pelo meu melhor palpite, minha mochila pesava cerca de dezoito quilos. Eu estava sentindo cada pedacinho daquele peso em meu corpo de 120 libras. Já estava analisando o conteúdo da minha mochila. Eu deveria ter feito outro shakedown, um inteligente um realmente inteligente, não o trabalho mal feito que eu fiz. Agora era carregar toda essa porcaria nas minhas costas ou jogá-la fora. MEIO-DIA HERMIT TRAIL

Eu estava tentando encontrar um equilíbrio entre observar o posicionamento do meu pé na trilha estreita e rochosa e me lembrar de olhar para os arredores impressionantes e despojados. Olhar para baixo, por cima dos declives, fez meu estômago embrulhar; olhar para cima, para onde tínhamos vindo, era mais fácil. Tentei acalmar meu estômago, me firmar de volta na trilha na minha frente. Eu estava tentando tirar minha mente do peso nas minhas costas, o sol caindo, e o ponche de frutas Gatorade batendo no meu estômago. Liguei antes para papai e AD: “Ei, pessoal, tenho que parar um pouco. Não estou me sentindo muito bem. ” “É muito cedo para parar. Nós só percorremos um curto caminho, ”papai disse enquanto apontava para a trilha com sua bengala. "Vamos continuar. Podemos parar em mais um quilômetro, na bacia, onde podemos encontrar sombra para almoçar. ” Eu desamarrei minha mochila e a deixei cair na trilha, me jogando nas pedras ao lado dela. “Não, eu preciso comer algo agora. O estômago está vazio. ” Cavando ao redor no topo da minha mochila, procurando por comida, eu não me importei se estava sentada sob o sol escaldante em um calor sufocante e espesso sem nenhuma brisa. "Tudo bem, vamos parar um pouco." Papai e AD colocaram suas mochilas no chão e se juntaram a mim para uma refeição improvisada no meio de um ziguezague. Eles pareciam tão felizes quanto eu por ter uma pausa. Eu coloquei minhas sacolas Ziploc do tamanho de um galão cheias de lanches e lanches portáteis, me estabelecendo em um pacote de atum quente e biscoitos de trigo sem graça que eu engoli com mais Gatorade. Eu não queria comer muito. Eu não tinha ideia de quanta comida iria precisar nos próximos dias, e meu estômago não estava cooperando de qualquer maneira. Amassei minhas

embalagens e as coloquei em outro saco de galão. Tudo o que você carrega, você realiza. Comemos rapidamente e ajudamos um ao outro a colocar nossas mochilas de volta. Por que diabos estávamos carregando tanta porcaria? Tive medo de olhar para o relógio para calcular nossa velocidade e a distância que ainda precisávamos cobrir. Descemos outro ziguezague - então meu almoço decidiu fazer uma viagem de volta para cima. As coisas não estavam começando bem.  

CAPÍTULO 11 Erros de cálculo do Ego podem ser mortais

13:00 WALDRON BASIN Eu

me senti melhor depois de esvaziar o conteúdo do meu estômago na trilha. Eu bebi um pouco de água, espirrei na boca e cuspi, dizendo: "Ok, vamos lá."

Recebi uma sobrancelha levantada do meu primo e um olhar de preocupação do meu pai. “Estou bem, sério, só nervosismo. Não acho que seja o que Brian tem. Vamos, esse calor é outra coisa vamos encontrar um pouco de sombra. ” Continuamos descendo, passando por uma planta centenária com um talo verde elevando-se a três metros 1

acima de nós. Ele logo floresceria, explodindo com flores brancas ao longo de todo o seu caule. Eles são conhecidos por florescer uma vez, permanecendo dormentes como uma

pequena planta verde por uma ou duas décadas antes de deslumbrar com sua altura e cor. Chegamos à bacia onde almoçamos dois anos antes; era um raro local sombreado, com vegetação áspera. Papai e AD pararam em um mirante para tirar fotos, mas eu encontrei um pinheiro nodoso para me esconder embaixo. Sentei-me diretamente, com a mochila e tudo. Foi uma dor total tirar a mochila e colocá-la de volta, e eu estava começando a me desgastar. Isso não estava indo como planejado. "Vamos, garoto, precisamos continuar andando." Papai estava descendo a trilha em minha direção, gesticulando. Ele parou e desdobrou um mapa topográfico. “Não muito longe dessa curva está Santa Maria Spring, onde podemos encher nossas garrafas.” Respirei fundo, resignando-me com um suspiro. "Tudo bem, vamos continuar." Eu estava tentando me convencer disso. A trilha ficaria melhor. Foi apenas um começo difícil. Manhã ruim. Quando comecei a me levantar das pedras em que estava sentado, meu estômago começou a revirar novamente. Fechando meus olhos por um segundo, fui capaz de acalmar minhas entranhas. Estável. Firme agora. O AD estendeu a mão para me ajudar a me levantar, e papai disse com um pequeno sorriso: "Essa é minha garota." Eu coloquei minha mochila nas minhas costas e apertei as alças com mais força. "OK, vamos lá." As palavras que saíram da minha boca soaram mais confiantes do que eu.

15:00 PRIMAVERA DE SANTA MARIA

Era o meio da tarde e eu já estava farto. Eu nunca tinha visto o cânion assim. Eu não estava apenas olhando para baixo ou do alto de trilhas bem administradas. Eu estava bem lá dentro - em uma trilha remota, sem manutenção, propensa a deslizamentos de pedras, deserta, peluda como crua. Não tínhamos visto mais ninguém nas últimas horas, não desde que passamos pela bacia onde a maioria dos caminhantes diurnos se vira. Eu esperava ver mais pessoas e achei estranho estarmos sozinhos. Continuamos passando por marcos - pilhas de pedras empilhadas que marcavam o caminho. Eu encontrei neles um conforto crescente: questionávamos o caminho, ele desaparecia em seus arredores e então avistávamos uma pilha deliberada de pedras. Aqui está um cairn - aqui está a trilha! Havíamos parado em uma fonte natural um tempo atrás, onde a água subia através da rocha e saía de um cano para uma calha com algas verde-amarronzadas crescendo nele. Sifonamos a água através de nossa pequena bomba manual com um microfiltro e em nossas garrafas. Ficamos contentes por ter a água e a sombra proporcionadas pela pequena cabana de pedra ao lado da nascente. Não era como a caminhada de dois anos atrás; as altas temperaturas diurnas no desfiladeiro eram convidativas em comparação com o frio na borda. Mas agora, dois meses depois na temporada, parecia que tinha entrado em um forno aceso. O sol da tarde estava implacável, continuando a cair sobre nós. Meu equipamento em minha mochila estava encharcado de meu próprio suor, mal sendo interrompido por uma bandana que eu tinha enrolado em meu pescoço. Meu cabelo não parava de cair do elástico e eu desisti do boné, o que estava tornando as coisas piores, mais quentes. Eu arriscaria uma

queimadura de sol. Pelo mantendo meus olhos frios.

menos

meus

óculos

estavam

Minha camiseta estava encharcada - eu me perguntei se alguém poderia ver o sutiã esportivo por baixo dela. Também estava encharcado, assim como minha calcinha por baixo do short. Meus pés estavam se afogando em seus dois pares de meias; Eu tinha certeza de que meus dedos estavam pegando fogo. Minhas pernas nuas estavam cobertas de poeira vermelha, chutada por minhas botas caindo na trilha. A poeira cobriu arranhões vermelhos longos e finos onde cactos estavam pegando minhas panturrilhas. No que eu me meti? Por que ser sensato, caminhar e acampar nas trilhas mantidas, com multidões de pessoas, guardas florestais, banheiros e água saindo das torneiras? Contra a sanidade - às vezes poderia ser papai, e agora parecia que me juntei a ele. Fazendo as coisas do jeito teimoso e estúpido e levando meu primo junto conosco. Em defesa de papai, os acampamentos para as trilhas sensatas estavam cheios quando ele pediu permissão para pernoitar abaixo da borda. Ele tentou solicitar as rotas mais populares até o rio, aquelas que caminhávamos há dois anos. Eremita foi a escolha três, e a escolha três foi o que nos foi dado. Tínhamos achado a seção superior do Eremita razoável alguns anos atrás, então não tínhamos nenhuma razão para pensar que não continuaria assim. Papai tinha lido sobre essas trilhas - eu teria pensado que ele sabia no que estávamos nos metendo. Na noite anterior, quando fizemos o check-in no posto de guarda florestal para avisar o serviço do parque para onde estávamos indo, o guarda florestal examinou a aspereza da trilha após a bacia, a importância de caminhar cedo e carregar bastante água.

Subestimamos seriamente o que nos foi dito e o sinal de alerta pelo qual passamos horas atrás. Nós só tínhamos percorrido seis quilômetros, mas eu não conseguia imaginar voltar e caminhar derrotado - a única direção que eu estava disposta a seguir era para baixo.

17:00 PIMA POINT Estávamos cortando para frente e para trás, em descidas abruptas e curtas e fazendo longas travessias que abraçavam paredes laranjas e vermelhas maciças que se erguiam sobre declives íngremes abaixo. O caminho sob nossos pés era acidentado, rochoso em alguns pontos e estreito; tinha largura suficiente apenas para uma pessoa de cada vez, e procedemos com cautela, em fila única. Papai me fez assumir a liderança, permitindo que o mais lento ditasse o ritmo do grupo. Cairns espalhava-se pela trilha aqui e ali, mas eles poderiam estar marcando uma trilha completamente diferente por todo o bem que estavam fazendo. Minhas entranhas ainda estavam rolando - meus nervos agora em modo de intimidação total. Nunca tive medo de altura, mas não conseguia afastar o medo de cair. Nunca fui claustrofóbica, mas me sentia como se estivesse ficando louca, tomada pelo pânico. Claro, eu nunca tinha sido pressionado contra um penhasco íngreme milhares de metros abaixo e acima do solo sólido antes também. Eu estava continuamente tendo que dar a mim mesma uma conversa estimulante. Não olhe para baixo. Não olhe para baixo. Cuidado com os pés. Uma bota de cada vez. Uma pedra de cada vez. Olhos na sua frente, firmes agora .

Você tem isto. Estendi a mão para a parede vermelha que estava contra. Calor irradiava dele. Minha cabeça estava começando a girar. Cima estava se tornando baixo; para baixo estava se tornando para cima. Eu estava olhando para um abismo. Um buraco negro. Eu queria desistir. Desistir. Eu queria acabar com isso. Tudo isso. Se eu me afastasse mais alguns metros da parede e me inclinasse sobre o declive precário, deslocando o peso extra que oscilava sobre meu corpo frágil, eu poderia cair. Aterrissando mil pés abaixo em rochas irregulares. Eu fechei meus olhos. Eu podia sentir meu corpo começando a se inclinar. . . então o calor me envolveu. Uma presença forte pressionou contra mim, bem ao lado da borda. Foi reconfortante. Pacífico. Parecia algo que eu conhecia. Familiar. A mesma presença estava na minha frente também. Ficou ali apenas por um momento, mas foi o suficiente. Bem dentro de mim, algo que eu sabia antes, mas tinha esquecido, despertou. Eu proferi uma oração em minha cabeça. Ajude-me. Eu não quero morrer. Eu pulei fora disso, mudando meu peso de volta para o meu centro, plantando meus pés com firmeza. Eu respirei fundo, balançando minha cabeça, tentando clareá-la. Eu olhei para as rochas abaixo, onde meu corpo quebrado poderia estar deitado. Eu fechei meus olhos com força. Eu balancei minha cabeça novamente. Não. Eu não faria. “Ei, cuidado agora, garoto. Por que você não se aproxima da parede enquanto continuamos indo aqui, ”veio a voz quente e firme de papai alguns metros atrás de mim. Recuei para mais perto da parede de pedra, para mais longe do declive e continuei caminhando, uma bota na frente da outra. Meu estômago estava em nós doloridos, meu corpo tenso, tenso - eu me sentia envergonhada.

Abaixei minha cabeça. Abatido, meus ombros se curvaram, e não apenas pelo peso físico sobre eles. Não posso contar ao papai e ao AD Mas aquela presença parecia anjos. Vovô Bill? Michelle? Por um segundo, pensei que eles estavam andando bem ao meu lado. Vovô, caloroso, seguro, com seus pés grandes e seu coração grande, me segurando, empurrou bem ao meu lado. Michelle na frente, uma luz branca brilhante, me guiando, me mostrando o caminho pelo caminho. Mas isso é loucura, certo? Um

pouco

de

esperança

animou minha alma. Meu semblante se ergueu pela primeira vez em horas. 19:00

BREEZY POINT Caminhamos mais meia milha pela trilha, então a trilha desapareceu. Pequenos pedregulhos e uma árvore caíram em algum ponto e se amontoaram, bloqueando nosso caminho. Vamos! Paramos ao nos aproximar da pilha, mas era muito precária e alta para andarmos sobre ela. Decidimos tirar nossas mochilas e escalar. AD foi primeiro, indo devagar, mão sobre mão de costas para o declive. Depois que ele terminou, papai passou para ele um maço de cada vez. Papai me ajudou a subir nas pedras vermelhas e eu abri caminho, tentando não olhar para baixo. AD me ajudou a descer. Papai veio por último. Uau. Eu cerrei meus dentes enquanto colocava minha mochila de volta; meus ombros estavam quase acabados. Um monte de pedras marcava a trilha continuando do outro lado da pilha. Não fomos os primeiros a cruzar a queda de rochas.

O sol estava baixando e logo cairia para trás da parte oeste do cânion. Tínhamos caminhado por oito horas, percorremos cinco milhas e meia e descemos seiscentos metros. Eu estava agora oscilando no vazio . No entanto, ainda faltavam mais duas milhas e meia até o nosso acampamento. Desorientado, bati na minha parede mental. Ei, se você está aí em cima, estamos um pouco confusos aqui. Você pode nos ajudar? Não muito depois de eu ter rejeitado meu apelo, um afloramento rochoso apareceu, o primeiro em quilômetros grande o suficiente e plano para dormir. Tinha uma brisa fresca e uma vista deslumbrante. Joguei minha mochila no chão e declarei: "Feito". Eu me sentei. Papai já havia passado cerca de seis metros atrás de mim na trilha, descendo uma descida íngreme, tentando distinguir a trilha com sua pequena lanterna Maglite. Eu me levantei, as mãos nos quadris, os olhos brilhando, gritando para ele com toda a força que me restava. "Vou ficar aqui esta noite!" Papai se virou e, com um olhar interrogativo, caminhou de volta para mim. Seu rosto estava áspero, cansado, desgastado; seus olhos pequenos, disparando de um lado para o outro. Ele enfiou a mão no bolso e tirou um pedaço dobrado de papel branco datilografado, empurrando-o para mim. Batendo nele com o dedo, com a voz firme, ele disse: “Não temos permissão para acampar aqui. Apenas nos locais listados nesta licença. ” “Não há patrulheiros por perto, pai. Não há ninguém por perto! Ninguém se importa!" Eu acenei meus braços, apontando em todas as direções para enfatizar meu ponto. “Vai ficar escuro como breu em breve. Alguém vai cair de um penhasco se não pararmos. ” Eu plantei meus pés. Abaixando meus braços para

os lados, abaixei minha voz. “Minhas pernas estão torradas. Estou exausto. Podemos tentar novamente pela manhã. ” Papai virou-se para AD "O que você acha?" AD respondeu com um encolher de ombros: "Vai ficar tudo bem." Usando nossas lanternas, montamos uma barraca de um homem para mim, a que eu carreguei nas minhas costas o dia todo, e uma de dois homens para AD e papai compartilharem. O solo era muito difícil de colocar estacas, então ancoramos nossas barracas com pedras. Inclinando-me pela aba da tenda, desenrolei meu tapete de espuma azul e meu saco de dormir roxo. Fizemos um balanço do nosso abastecimento cada vez menor de água e decidimos que não era inteligente usar água para reidratar um pacote de comida desidratada. Então, para o jantar, decidimos por um pedaço de charque com a consistência de um sapato de couro e uma ração de um copo de água para cada um, até de manhã. Eu dormi durante a noite em minha barraca. Minha barriga roncava de fome, meus lábios ressecados e rachados, minha garganta engasgada de sede, ansiava pela água do rio lá embaixo. Preocupada com meu irmão, desejei que houvesse uma maneira de enviar-lhe um bilhete: Não desça, muito perigoso, muito longe, especialmente sozinho. Fique na borda! Este tinha sido um dos dias mais difíceis e longos da minha vida, e agora eu estava preso em uma saliência, empurrado contra paredes de rocha. Eu culpei meu pai, suas idéias brilhantes e presunção superestimativa. Eu também me culpei - uma companheira de aventura disposta com ele. Com raiva de mim mesmo, triste por estar disposto a pular aquele penhasco hoje cedo, certo de que nunca alcançaria

esse ponto tão estonteante e estonteante em minha vida de novo. No juízo Final. Exausta. Dang sedento. Vou dormir no meio de um deserto rochoso. Eu confiei em papai - ele disse que poderíamos cuidar dessa viagem. i Em vez disso, ele arriscou todas as nossas vidas. Algo em mim cresceu quando o enfrentei. Papai podia ser assustador quando você recuava, mas ele sabia que não havia razão para mim. Eu sabia que ele logo se acalmaria e ficaria aliviado por colocar a mochila no chão e descansar. Após a prisão, ele disse que é como uma panela, aquecendo lentamente e ocasionalmente soprando a tampa. A chave para sobreviver à vida com o papai? Observe a panela com cuidado, abaixe o fogo e saiba quando sair do caminho antes que ele exploda.  

CAPÍTULO 12 A Via Láctea é uma excelente luz noturna DIA DOIS

H

ope havia ressurgido; a luz aqueceu minha barraca, me trazendo de volta à vida. Eu espiei minha cabeça para fora da aba, encontrando-me saudada com um nascer do sol deslumbrante, o brilho laranja atingindo extensões rosa. O ar estava calmo; o desfiladeiro estava em paz. Tudo foi perdoado pelo difícil dia anterior.

Escondido em rochas a trezentos metros de altura, eu encontrei o melhor sono que já tive. Descansado, eu estava pronto para enfrentar as escadas da catedral. Enquanto comíamos um desjejum de mistura de trilha com pedaços de chocolate derretido e alguns goles de água, contemplávamos o preço que nossos pés estavam cobrando. Passamos por um cortador de unhas, cortando as unhas dos

pés ainda mais curtas do que tínhamos na borda, na esperança de minimizar a dor que suportamos ontem nas descidas íngremes. “Você tem algum ponto de acesso, crianças?” Papai perguntou enquanto inspecionava seus próprios pés cuidadosamente. “Cuide deles agora. Você não quer que surtos se transformem em bolhas completas. ” Eu levantei cada pé e trabalhei lentamente em volta dos dedos dos pés e nas laterais dos pés, verificando se havia feridas. Usando uma tesoura minúscula que se dobrou para fora do meu pequeno canivete suíço rosa, cortei pequenos quadrados da toupeira macia que papai insistiu que eu trouxesse. Tirando o suporte pegajoso, coloquei os adesivos na minha pele vermelha e infeliz. Meus pés protestaram enquanto eu colocava meias limpas. Eu lentamente coloquei meus pés em minhas botas com um leve gemido. Pés cuidados, botas firmemente apertadas, acampamento embalado e colocado em nossas costas, nós partimos, descendo as escadas com a mente lúcida e pisando mais confiante do que tínhamos encontrado no dia anterior. Olhando para o imenso mundo de paredes vermelhas ao meu redor, me senti mais acordado do que há muito tempo. Eu podia ouvir as batidas em meu peito; Eu podia sentir o ar enchendo meus pulmões eu estava vivo. Descendo mil pés e uma milha e meia do acampamento improvisado da noite anterior, chegamos à junção de Hermit e Tonto por volta do meio da manhã. Minha cabeça e ombros estavam levantados, não curvados. Eu estava fazendo isso. Eu tinha conquistado algo - eu havia caminhado quilômetros para baixo em um desfiladeiro. Parecia uma loucura, mas eu estava fazendo isso. Foi muito bom depois dos fracassos e perdas do ano passado. "Bem, isso não foi tão ruim, certo, pessoal?" meu pai perguntou com uma leve risada e sacudindo a cabeça. "Boa coisa, porém, não temos que voltar por esse caminho, hein?"

Eu cautelosamente olhei para trás, de onde tínhamos vindo, mordi meu lábio inferior e murmurei: "Sim, boa coisa." AD encolheu os ombros. "Nah, não foi tão ruim." Ele apontou para um grande monte de pedras e uma placa de madeira marcando uma bifurcação nas trilhas. Uma sandália perdida pendurada na placa. “Agora, para onde vamos?” “Devemos seguir em direção ao Rio Colorado?” Eu perguntei enquanto balançava a água restante na minha última garrafa. Eu estava desejando água fria e interminável, uma praia e meus chinelos. Olhando seu mapa, papai assumiu o comando. “A leste fica o rio e Granite Rapids, onde acampamos hoje. Mas fica a seis quilômetros de distância. ” Ele olhou para cima, na direção oposta. “A oeste fica Hermit Creek, onde deveríamos acampar ontem à noite. Tem água e deve ter sombra. É apenas uma milha. Precisamos ir para lá antes de secarmos. Antes que o desfiladeiro aqueça mais hoje. ” "Então, uma milha para a água e mais cinco para o acampamento?" Eu perguntei. "Sim. Não podemos fazer mais quatro sem reabastecer nosso suprimento de água. Não tenho escolha. ” Com o rosto firme, ele se virou para oeste em direção a Hermit Creek. "Venha, vamos." A caminhada até o riacho fazia uma curva suave para cima e para baixo através da planície de Tonto, caindo apenas 300 pés de altitude ao longo de uma milha. Foi uma boa pausa após os longos quilômetros ao longo da parede de pedra ontem e a descida íngreme naquela manhã. Mas papai estava certo - o planalto aberto estava esquentando rápido. Meu estômago estava começando a doer de novo, mas eu continuei, esperando que a cada descida da crista de uma colina chegássemos ao riacho.

Finalmente chegamos ao nosso destino, colocando nossas mochilas ao lado de um bom riacho de água corrente. Quase 24 horas se passaram desde que paramos na fonte bem acima. Agachei-me ansiosamente ao lado de papai, esperando que ele sifonasse cuidadosamente do riacho para as nossas aguardadas garrafas. Água! Bebi meia garrafa de Gatorade. Até os últimos dois dias, eu nunca soube como era ficar sem essa necessidade básica. Agradecer pela água simples de um riacho. E definitivamente sem se importar que tivesse um leve gosto de ferro e ponche de frutas . Almoçamos descalços, tentados a ficar e descansar, mas decidimos seguir em frente. Enchendo nossos recipientes de água, nos sentimos seguros de que poderíamos fazer os cinco quilômetros até nosso segundo acampamento antes do anoitecer. Se Brian estivesse descendo hoje, ele esperaria que estivéssemos no rio. Refizemos nossos passos de volta perto da junção. Menos de um quilômetro depois, me senti apagado novamente pelo implacável sol do meio-dia. Estava bem acima de nossas cabeças, pequeno, brilhante, intenso. O calor subiu do solo, envolvendo-nos, formando miragens. Fiquei tonto. Não havia nenhum pensamento claro agora. Eu olhei de volta para meu pai, que estava pálido e quieto. O peso em sua mochila parecia estar afetando ele. Devíamos ter ficado no riacho o resto do dia. Parei na trilha, inclinando-me, segurando minha barriga. “Ei, rapazes, devemos nos virar? Voltar e tentar novamente pela manhã? ” AD falou. “Lá está uma pedra enorme. Aposto que tem sombra. ” "Pai? O que você acha?" Eu perguntei, esperando poder parar de me mover.

“Isso vai servir,” papai disse, resignado. Era difícil vê-lo desanimar. Não estava acostumada a vê-lo assim, fisicamente cansado. Ele era um dos caras mais fortes que eu conhecia. “Vamos, rapazes, vamos sair desse sol,” eu disse, apontando para uma trilha estreita e gasta que levava à pedra. Apoiamos nossas mochilas contra ela, tiramos nossas botas, enfiamos nossas meias dentro delas e deitamos, lado a lado, sob a proteção sombreada da grande rocha. 17:00 Fomos acordados no final da tarde com o som de vozes descendo a trilha, as primeiras pessoas que vimos desde a hora do almoço do dia anterior. Um homem e uma mulher mais velhos, em forma, caminhando magros com mochilas leves um quarto do tamanho das nossas. Eles pararam e perguntaram preocupados sobre nós, três lagartos adormecidos sob uma rocha. Eles tentaram nos convencer a voltar para Hermit Creek, mas nós teimosamente queríamos continuar. Propomos-lhes uma boa caminhada e nos arrumamos, voltando para o leste. Desde que deixou o nosso ponto napping duas horas atrás, nós tínhamos sido caminhadas de forma constante, mas apenas tinha feito uma milha. Depois de passar a bifurcação, passamos por um cume na plataforma Tonto que se amplia. Cope Butte foi paira sobre nós como nós indo para o leste, esmagando escuro talus marrom-avermelhada sob nossas botas, rodeado por vegetação escassa. O rio Colorado azul-esverdeado estava agora a apenas duzentos metros tentadores abaixo de nós, mas ainda a quilômetros de distância. Eu podia sentir o gosto na brisa leve que soprava do desfiladeiro interno em que estávamos escalando. Não conseguimos distinguir a queda acentuada para Monument Creek, que teríamos que atravessar para virar em direção ao rio. Após a queda, seriam necessários mais um quilômetro até Granite Rapids. Deus? Alguma ideia?

Depois de subir uma crista escura sem fim que me fez questionar minha sanidade, parei para recuperar o fôlego. Pronto para parar, eu disse: “O sol está se pondo de novo, pessoal. Temos bastante água. Podemos acampar de novo? ” Pouco depois de eu perguntar se podíamos parar, chegamos a uma grande área plana e saliente em um platô. Estacionamos e jantamos com vista. Papai fez um balanço de nossa água e determinou que tínhamos o suficiente para cozinhar - medindo o que era necessário, com cuidado para não deixar derramar. Ele derramou em uma panela de metal leve e misturou em um pacote marrom-avermelhado escuro de carne de churrasco desidratada. Papai prendeu um pequeno cilindro vermelho de combustível de cozinha no fogão, que ganhou vida com um chiado e uma chama quente azul-esbranquiçada. A panela foi ao fogão e, depois de algum tempo e um pouco de agitação, jantamos churrasco recheado em bolsos de pita. Ainda hoje é uma das melhores refeições que já comi, em um dos melhores locais que já vi. AD tornou-se o sucesso da noite, tirando de sua mochila um saco gigantesco de sementes de girassol, latas de suco de uva Welch e Sprite. "A sério? Onde estava isso ontem à noite? " Eu caí de tanto rir. Agora a vida estava ficando boa. Eu estava tão feliz por estar ali que gritei: “Para o inferno com as barracas. Vou dormir fora esta noite! " Eu coloquei meu pano de chão de plástico, rolei meu tapete e joguei meu saco de dormir no chão. “Você tem uma ideia de primeira, garoto”, disse papai, estendendo seu saco de dormir ao lado do meu. Não muito depois do jantar, papai e eu entramos em nossos sacos de dormir. Suavemente apontamos constelações um para o outro e uma estrela cadente ocasional. Alguns dos melhores momentos da minha vida foram com ele, ao ar livre, em uma companhia tranquila, sob as estrelas. Eu podia ouvir

sua respiração superficial e uniforme, e em pouco tempo, ele estava roncando suavemente. Eu fiquei acordado mais um pouco. Eu nunca tinha visto a Via Láctea desta forma - estendendo-se pelo céu. Não havia nenhum outro lugar no mundo onde eu preferisse estar, embora fosse difícil dizer exatamente onde estávamos. Brian? Ele estava bem acima de nós? Descendo o Eremita? Talvez ele esperasse por nós na borda. Meu estômago se contraiu e enviei um apelo silencioso ao desfiladeiro - por favor, não desça; Fique onde está. Deus? Você pode me ouvir? À deriva, meus pensamentos desvaneceram-se no desfiladeiro - em terrenos baldios. DIA TRÊS Papai acordou AD e eu enquanto a luz ainda estava baixa e turva, querendo se mexer antes que o sol batesse. Eu estava pronto para começar, sabendo que teríamos um suprimento infinito de água fria, com sorte antes do meio-dia. Eu verifiquei meus pés; o moleskin tinha funcionado. Coloquei meias limpas, amarrei minhas botas e arrumei meu equipamento, surpresa com a forma como estava me adaptando. Partimos em Tonto, continuando para o leste, contornando colinas maciças e subindo em vistas deslumbrantes sobre penhascos escuros que desciam direto para o rio. Perto do Monument Creek, descemos ao longo de uma trilha íngreme e estreita, entrando em ziguezague no cânion interno. Este não é um lugar pelo qual você gostaria de estar tropeçando no escuro , pensei. O Monument Spire se ergueu acima, nos cumprimentando na bifurcação onde viramos para o norte. Saímos de nosso último ziguezague e nos encontramos em uma seca lavagem interna.

Uma rocha lisa, pretoavermelhada, pairava sobre nós de ambos os lados. Enquanto cobríamos a última milha sinuosa, nossas botas diminuíram a velocidade em um grande cascalho arredondado. Não havia trilha, apenas marcos. Eles marcaram as trilhas até o fim - uma fonte de consolo. Neste dia, abaixei-me no leito do riacho e construí o meu próprio. Empilhar rocha sobre rocha no topo de uma rocha era uma afirmação de vida. Esperançoso.  

CAPÍTULO 13 Encontre um córrego no Wasteland DIA TRÊS MEIO-DIA GRANITE RAPIDS

E

uphoric pode ser a palavra que descreve como nos sentimos, finalmente alcançando o poderoso rio

Colorado de um azul esverdeado, rasgante, barulhento e gelado. Água! Toda a água que você quiser. Eu queria beber, filtrada ou não, mas meu pai disseme para esperar como ele puxou a bomba. Dentro de alguns minutos, tivemos água fresca em nossas garrafas. Eu chugged metade da mina e pediu mais. "Vá devagar, você vai ter uma dor de barriga." Quarenta e oito horas atrás, eu estava curvado por minha enorme mochila, cheio de nervosismo em minhas pernas trêmulas. Tão miserável que estava pensando em me jogar de uma saliência. Agora, depois de uma descida de 4.300 pés ao longo de 13 milhas, eu posava para uma foto a um pé da margem do rio, na frente de algumas corredeiras de água branca perversas, ereto, pernas firmes, sorrindo de orelha a orelha. Minha mochila, jogada a metros para trás, foi esquecida.

Depois de me encher de água, voltei e peguei minha mochila, passando por cima de grandes pedras de rio para chegar ao nosso acampamento de areia, onde eu tinha grandes planos de plantar minha retaguarda pelo resto do dia. Passamos por algumas barracas e logo fomos recebidos por um punhado de caminhantes. Um dos homens, de vinte e poucos anos, disse: "Você deve ser o homem que caminha com seus dois filhos pequenos e as grandes mochilas de inverno de que ouvimos falar!" Como eles ouviram falar de nós? Foi como se nossa lenda (de estupidez) nos precedeu. Tirei meus óculos escuros e olhei o cara nos olhos. “Eu sou uma garota,” eu disse com um sorriso. “Oh, isso você é! Prazer em conhecê-la!" “O que você quer dizer com 'mochilas de peso de inverno'?” Eu perguntei, embora achasse que já sabia a resposta. O grupo de caminhantes experientes explicou. Nos meses quentes no desfiladeiro, você pode lidar bem com roupas leves e necessidades básicas - você deseja manter o peso da mochila baixo o máximo possível para poder carregar mais água. Repassei uma lista mental de carreguei por dois dias e ainda jeans, minha jaqueta roxa KSU plástico KSU. E não há água suficiente.

itens desnecessários que não tinha usado, incluindo e uma grande caneca de suficiente, nem perto do

Papai ainda estava conversando com o grupo, mas eu segui em frente, colocando minha mochila contra uma tamargueira, um pequeno cedro situado em um bosque longo e estreito ao longo do rio. Joguei meu tapete na areia e tirei minhas botas e meias. AD e papai se juntaram a mim; AD puxou o boné do Chicago Bulls sobre os olhos e adormeceu rapidamente, e papai logo o seguiu. Peguei a brochura vermelha e preta, cheia

de crimes, que joguei na mochila no último minuto, mas também adormeci. Algumas horas depois, fomos acordados por um grupo de cerca de uma dúzia de homens e mulheres felizes em três jangadas. Eles bateram com seus botes de borracha na costa arenosa e os guias pularam agilmente, agarrando cordas e amarrando os barcos às árvores. Fiquei bastante impressionado com esses espécimes estranhos, usando coletes salva-vidas de cores vivas, alguns com capacetes rígidos, a maioria seminua. Os guias perguntaram por nós e contamos-lhes sobre os últimos dois dias estafantes. Depois de examinar meu pai, eles mencionaram que ele parecia pálido e ofereceram-lhe um comprimido de sal para ajudar a evitar a desidratação crescente, depois nos ofereceram suco de abacaxi frio em latas e alguns dos tacos de peixe que prepararam para o jantar. Aceitamos de bom grado. Enquanto o sol se punha na terceira noite, sua luz restante caindo nas enormes paredes marrons e vermelhas que nos cercavam, eu deitei na areia, feliz, minha barriga cheia de água e comida, grata por este dia. Minha fé foi construída com um alicerce firme por meus pais e meus avós, domingo após domingo na Igreja quando criança. Tinha sofrido terríveis ataques nos últimos cinco anos, mas agora estava começando a me mostrar alguma esperança. Eu tinha certeza de que Deus havia me abandonado. Mesmo assim, meus apelos neste desfiladeiro - por água, por abrigo, por segurança - foram todos atendidos. Deus não me abandonou? Ele estava ouvindo minhas orações? Ele esteve comigo esse tempo todo? Talvez, apenas talvez, houvesse algo em toda essa coisa de Deus. Com muitas coisas vivas correndo ao nosso redor devido à abundância de água, decidi que ficar na minha barraca seria o melhor para a noite. Eu rapidamente o coloquei sob as árvores

baixas e quebrei um bastão luminoso para que eu pudesse ter um pouco de luz para ler. Grande erro. Um zilhão de insetos atingiu minha barraca em um piscar de olhos. Ouvi papai rindo alto do lado de fora e gritei com ele pela aba que agora me recusei a abrir. "O que é tão engraçado?" “Sua tenda. Está brilhando como um inseto gigantesco. E cada inseto em quilômetros gosta muito de você. ” Oh, que diabo. Eu rapidamente terminei de usar a luz e enfiei-a no sapato, me irritando com o homem que estava contentemente deitado na areia no ar frio, olhando as estrelas. DIA QUATRO Na manhã seguinte, papai me disse que dormir na areia era uma das noites mais mágicas de sua vida, vendo morcegos voando acima de sua cabeça, pegando insetos. Eu dormia em acessos, minha barraca muito quente - mas não queria dormir fora entre as muitas criaturas do rio. Depois do café da manhã, descemos até a praia repleta de pedras para observar as vigas enquanto disparavam nas corredeiras. Eles remaram com força assim que entraram, e eu prendi a respiração quando cada barco atingiu a água agitada e se ergueu com um bom número de yee-haws vindo dos barcos. Cada um fez isso com razoável facilidade e foi rapidamente enviado rio abaixo e logo fora de vista. Meu pai e eu decidimos naquele momento que faríamos uma viagem de rafting pelo cânion antes que ele ficasse mais velho. Papai queria chegar ao Monument Creek antes esquentasse, preocupado com o calor no leito do riacho.

que

AD e eu queríamos passar o dia no rio e ir ao acampamento ao anoitecer. Mas papai nos lembrou que, se Brian descesse, ele esperaria nos encontrar lá no quarto dia.

Não parecia valer a pena discutir com papai - ou as prováveis consequências - então fizemos as malas e caminhamos um quilômetro e meio de volta pelo mesmo leito do riacho de ontem. Você podia ver a borda deste acampamento - milhares de pés acima de nós, bem ao longe. Provavelmente havia pessoas lá em cima agora, visitando o topo do Abismo. Estava quente na plataforma e rapidamente procurei uma sombra. Papai me disse antes de eu sair que eu precisava proteger minha mochila. Tínhamos visto esquilos terrestres no rio e aqui. Papai me ajudou a amarrar uma corda em um galho de árvore e penduramos minha mochila no alto. Papai estava pálido, tenso e irritado; ele parecia querer passar o resto do dia no banheiro externo terrivelmente quente e fedorento que ficava no acampamento. Eu pisei nele uma vez, mas dei meia-volta e voltei a usar o deserto com os lagartos. Tentando evitar colidir com papai, que estava ficando cada vez mais irritado, AD e eu encontramos refúgio em um desfiladeiro estreito e escorregadio. Pretendia passar horas lendo e cochilando, com os pés em um riacho frio, as costas apoiadas na rocha lisa. Eu iria aproveitar meu dia, quer papai quisesse ou não. Quando voltei ao acampamento no final da tarde, encontrei um buraco de cinco centímetros na lateral da minha mochila e os restos da minha trilha se espalharam pelo chão. Malditos roedores. No jantar, AD e eu estávamos tentando ajudar e acidentalmente derramei uma pequena quantidade de combustível de cozinha. Papai gritou para nós dois: "Agora olhe o que você fez!" “Me desculpe, eu não queria. Não foi muito— ” “Você precisa ter mais cuidado!” Papai interrompeu, ignorando o que eu estava tentando dizer, dizendo-nos como o combustível era inestimável. Era comum ter seu humor

mudado em um de nós, crianças, mas eu nunca o vi fazer isso com nenhum dos meus primos. Papai sempre lutou muito para estar no controle. Não apenas suas emoções ou comportamento, mas todo o seu corpo. Ele foi cuidadoso sobre quem poderia ver de que lado dele. Ele quase sempre tinha um comportamento excelente na frente de qualquer pessoa que não fosse mamãe, Brian ou eu, mas agora estava perdendo um pouco de controle e fervendo rapidamente. De alguma forma, conseguimos jantar em condições difíceis e um céu escuro. i Não muito depois, papai e eu colocamos plástico para dormir; estava quente demais para uma barraca, mesmo com roedores por perto. AD montou um local perto de alguns jovens caminhantes que tinham vindo para o acampamento naquela tarde acho que ele se cansou de papai e provavelmente de mim também. Não muito depois de me deitar, vi uma lanterna quicando ao longe, acima das curvas íngremes que levavam ao Monument Creek. Meu coração ficou preso na garganta— Brian! Sentei-me e cutuquei papai, apontando a luz para ele. “Olhe lá em cima! Você acha que pode ser Brian? Podemos ir ver? Ajudar quem quer que seja? ” Papai olhou para longe, mas com o rosto e a voz firmes, disse: “Não. Não é seguro. É mais longe do que você pensa. Seria suicídio subir lá no escuro. Fique aqui." Peguei minha pequena lanterna Maglite azul-elétrico, levanteime e sinalizei SOS da melhor maneira que pude, três shorts, três shorts, três shorts, torcendo-o para ligar, desligar, ligar e desligar. Eu não sabia como sinalizar mais nada, e pensei que poderia chamar a atenção de quem segurasse a luz. Achei que talvez estivessem sinalizando de volta, mas papai disse que era a pessoa que movia a luz. Foi Brian. Eu sabia. Todo o meu corpo sabia disso.

Discuti com meu pai, quase em pânico. Ele não se mexeu. Foi como se chocar contra uma parede de pedra. E eu o odiei por isso. Ele não precisava ser tão cauteloso, tão maldito protetor. Essa pessoa pode precisar de ajuda. Mas eu sabia que era Brian. A luz se apagou e papai pensou que talvez a pessoa tivesse descido em direção ao rio. Eu deitei e rolei bufando. As lágrimas rolaram e eu chorei o mais silenciosamente que pude. Deus? Brian precisa de sua ajuda. Por favor, mantenha-o seguro, por favor, entregue-o para nós! Com lágrimas escorrendo pelo rosto, orei por meu irmão ou por quem quer que fosse a luz. Quebrado por dentro, meu coração duro e teimoso se partindo em dois, minha alma se partindo. Rolei para trás e olhei para a Via Láctea disposta tão perfeitamente, ainda melhor do que duas noites atrás. Tudo está calmo. Tudo é brilhante. Deus? Você fez isso, não foi? Tudo isso - as estrelas, as rochas, o rio - eles pertencem a você, não é? E eu acho que eles são tão velhos quanto as pessoas dizem. Porque eu acho que você é infinito - como este lugar imenso, mas muito, muito além. No funeral de Michelle, foi falado que muitos quartos e Jesus iria preparar um lugar para nós e voltar para nos levar para estarmos com ele. Onde nos céus estava sua casa? Ainda havia espaço para mim? Será que Michelle e o vovô, que acreditava nele, que amava seu filho, estavam em casa? Eles conheciam a Deus como seu pai. Deus prometeu nunca me deixar nem me desamparar. E ele não me abandonou. Eu o havia abandonado. Aquilo me atingiu, deixando uma grande agonia no fundo do meu ser.

Deus iria querer falar comigo depois que eu fosse embora? Deus iria querer algo comigo depois da maneira como eu o tratei? Deus, perdoe-me por minhas dúvidas e todos os meus passos errados nos últimos anos. Eu olhei para as estrelas no céu e fiz um acordo com ele: se ele pudesse nos tirar dessa bagunça em que meu pai nos colocou, eu voltaria à fé que perdi e aceitaria seu Filho, Jesus Cristo, como meu Salvador. Eu o amei - amei a Deus. Eu faria isso certo. Deus, por favor, ajude-nos a sair daqui. Eu voltarei. Eu farei o que for preciso. Apenas nos tire daqui. Uma paz como eu nunca tinha conhecido tomou conta de mim. Limpei meu rosto molhado no meu saco de dormir e fechei os olhos. Esperança estava começando a surgir.  

CAPÍTULO 14 Se é bom o suficiente para girinos, é bom o suficiente para você DIA CINCO MONUMENT CREEK

H

ow muito mais tempo que você acha que devemos esperar?” Perguntei a papai, que estava vasculhando o acampamento na noite passada.

“Não sei. Acho melhor irmos andando. Temos nossa caminhada mais longa da viagem pela frente ”, respondeu ele. Estávamos protelando, ambos esperando que Brian fosse a pessoa por trás da lanterna na noite anterior, ambos esperando que ele viesse caminhando para o acampamento a qualquer momento. Quaisquer que fossem as probabilidades

de que papai e eu estivéssemos ontem, foi perdoada com uma sólida noite de descanso e uma preocupação crescente com meu irmão. Talvez Brian nos encontrasse de volta amanhã. AD saiu há um tempo, perguntando se estaria tudo bem para ele continuar a caminhar com o pequeno grupo que conheceu ontem. Papai concordou e disse que o encontraríamos em Horn Creek, nosso acampamento durante a noite, 13 quilômetros a leste. Papai e eu finalmente decidimos que não podíamos esperar mais devido ao aumento do calor e saímos depois de encher nossas garrafas. Precisávamos ter cuidado com nosso abastecimento de água hoje; não havia água confiável até o Indian Garden amanhã. O guia da trilha de papai disse para não contar com água em Cedar Spring e não beber em Salt Creek devido à mineralização, ou em Horn Creek devido à radiação de uma velha mina acima dela. Fantástico! As curvas para fora de Monument Creek eram íngremes e exigentes, mas a trilha logo se estabilizou. Estaríamos contornando amplamente as três drenagens íngremes hoje; outras vezes, estaríamos nos projetando contra declives de mil pés. A trilha cortava entre o rio e colinas vermelhas maciças que se erguiam na distante Margem Sul, serpenteando através de uma densa artemísia marrom e intermináveis cactos. Era como se tivéssemos caído em um filme de faroeste antigo e agora tudo de que precisávamos eram alguns chapéus adequados e um par de cavalos pintados. Eu até me contentaria com um burro teimoso , pensei . Minha mochila não era mais um fardo; ficou muito mais leve graças a um roedor gordinho e ao meu próprio consumo. Eu me sentia uma pessoa diferente daquela que havia começado essa viagem cinco dias antes. Minhas pernas estavam firmes e eu não temia mais por mim mesmo. Mas eu estava ficando

mais preocupada com Brian - se ele estivesse atrás de nós, teria uma distância imensa a percorrer. Nunca deveríamos ter dito a ele para vir sozinho e nos encontrar. Não havia sombra e o sol já batia forte no meio da manhã. A distância que precisávamos cobrir no calor seria a batalha hoje. Papai apontou para um grande grupo de abutres cavalgando as térmicas e circulando no lado norte, brincando que talvez um alpinista tivesse caído. Não achei engraçado. Cerca de um quilômetro abaixo na trilha, papai disse que precisava de uma pausa para ir ao banheiro e voltou para trás de uma encosta. Ele se foi pelo que pareceu uma eternidade, e eu fiquei confusa, presa no meio do nada abandonado, esperando pelo que ele poderia ter cuidado em nosso acampamento sombreado. Quando meu pai finalmente voltou, ele se sentou, pálido e desanimado, com o rosto voltado para baixo. "Apenas me deixe aqui para morrer." Eu nunca tinha visto meu pai tão perdido. “Você precisa beber mais água. Vamos. Não podemos parar aqui - vamos assar. Precisamos encontrar alguma sombra. Cedar Spring? Você consegue chegar lá? ” Resignado, ele se levantou com cautela, me olhou nos olhos com mais clareza e disse: “Sim. Eu posso fazer isso." Eu o ajudei a colocar sua mochila, me sentindo mal sobre o que eu estava pedindo a ele para fazer. Partimos com um curto terço de uma milha para chegar a um ponto de parada. Nós dois estávamos quietos; parecia que uma imensa mudança havia acontecido entre nós. Ele me convenceu nos primeiros dias, me manteve em movimento, me manteve vivo. Agora eu estava fazendo a mesma coisa.

Papai nunca, nunca mostrou fraqueza. Ele era a pessoa mais difícil que eu conhecia, então me assustou vê-lo afundar tanto.

11.00 DA MANHÃ CEDAR PRIMAVERA Caímos em uma drenagem estreita e calcária, na esperança de encontrar água para encher nossas garrafas, mas tudo o que encontramos foi um pequeno poço com girinos negros nadando nele. Achei que se a vida pudesse viver na água, então não poderia ser tão ruim, então começamos a trabalhar, filtrando parte do que estava sustentando a desova. O que não te mata. . . te faz mais forte? Papai estava exausto e de repente eu estava cansada, sentindo-me estranhamente oprimida, como se alguém tivesse colocado um cobertor quente e pesado sobre mim. Decidimos nos esconder lá por algumas horas, colocando plástico e nossos tapetes sob pequenas alcovas de pedra. Tiramos as botas e me acomodei para descansar, com uma sacola de salgadinhos e meu livro perto de mim. Por volta de uma hora, papai me acordou para me dizer, com uma risada, que um corvo havia roubado minha sacola de salgadinhos, espalhando comida por todo o leito do riacho e agora mastigava feliz. Descalço, fui atrás do pássaro. Ele decolou, voando baixo sobre uma queda íngreme, pousando longe do meu alcance. Parecia muito satisfeito consigo mesmo. Consegui resgatar alguns itens embrulhados e não vigiados que o ladrão deixou para trás - não iria desperdiçar nada aqui se pudesse evitar. Papai achou que deveríamos fazer as malas e seguir em frente, mas algo em mim estava me dizendo para esperar. "Não deveríamos ficar aqui durante o pior do calor e continuar

perto do anoitecer?" “Se fizermos isso, ficaremos sem acampamento e ficaremos muito longe para viajar amanhã.” “Eu realmente acho que devemos ficar mais algumas horas, pelo menos. Está tão quente na trilha. ” Papai decidiu que poderíamos ficar e voltamos a relaxar, conversando sem parar, nossas vozes ecoando no leito do riacho. "Ajuda! Ajuda!" uma voz de homem gritou no alto. Sentei-me e calcei rapidamente as botas, sem amarrar os cadarços. "Onde você está? Você está machucado?" Liguei. "Não, traga água!" Eu conhecia aquela voz! "Brian?" “Kerri? Pai?" Sua voz ecoou. Eu não sabia dizer de que lado do leito do riacho ele estava. "Somos nós! Onde está você? Estou indo - papai e eu estamos indo, continue falando. Diga-me onde você está! ” Fui tomado de medo e adrenalina; Eu poderia dizer pela voz de Brian que ele estava em péssimo estado. Assustada. Peguei meu kit de primeiros socorros e garrafas de água e corri, o mais rápido que pude, passando direto por papai, que ainda estava trabalhando em suas botas. "Desacelerar! Não precisamos que você se machuque. ” Brian provavelmente estava no caminho por onde havíamos descido e eu corri para cima, encontrando-o rapidamente. Ele estava sentado com sua mochila, plantada diretamente acima de nossas cabeças. Ele estava curvado como se tivesse chegado ao fim de toda habilidade. Obrigada, meu Deus! Oh! Obrigada, obrigada! Ele estava exausto, desidratado, queimado de sol - mas parecia bem.

Eu o abracei e entreguei-lhe minha água quando papai apareceu bem atrás de mim no caminho. Papai o abraçou com força, segurando um pouco, e nós três choramos, muito felizes por estarmos reunidos. “Precisamos colocar você na sombra. Você pode fazer isso no caminho? Temos água, comida e um lugar para descansar. ” Eu estava falando rapidamente. “Sim, eu posso descer lá, mas algo está errado com meus olhos. Não consigo ver muito bem ”, disse meu irmão. Tiramos a mochila do meu irmão e papai ajudou a levantar Brian. Papai estendeu a mão e segurou o cinto de Brian por trás, enquanto Brian dava alguns passos à frente. Peguei sua mochila verde e quase joguei de tão leve. "Onde está seu equipamento?" “Joguei fora, quase tudo. Muito pesado, não poderia ir mais longe. Joguei minha barraca, saco de dormir, roupas, para trás. Tudo o que tenho é um pouco de comida e água, mas minha água está contaminada. Eu não queria beber. Estava com medo de que isso me deixasse doente. ” "Tudo bem! Temos muitos! ” Papai e eu o encorajamos a seguir a trilha e o deitamos no colchonete de papai. Sentei perto dele, certificando-me de que ele estava bebendo, e molhamos uma bandana, colocando-a na cabeça. Também lavamos seus olhos com água. Ele não tinha óculos escuros e parecia ter queimado de sol nos olhos, o que nos dizia que seus olhos pareciam ásperos e doloridos. Papai pegou as garrafas de água de Brian que continham a água contaminada de Monument Creek e filtrou em garrafas limpas. Não era a maneira mais higiênica de fazer isso - mas agora precisávamos de água para três. Brian nos contou que descansou por dois dias e caminhou ao longo da trilha da borda no terceiro dia para ganhar força. Ele

pegou um ônibus para a cabeça de Hermit ontem de manhã e caminhou o dia todo, sabendo que no quarto dia estaríamos no Monument. Ele nos contou como Eremita era cabeludo e como estava preocupado conosco. Quando encontrou a sandália na placa da bifurcação, pensou que fosse o meu sapato e ficou assustado, com medo de que algo tivesse acontecido comigo. Brian nos disse: “Continuei indo, o mais longe que pude”. Nove milhas. Ele caminhou em um dia o que nos custou dois anos e meio - com sono e comida decente. Ele parou ontem à noite acima do declive para Monument Creek. Ele apontou a lanterna por alguns minutos, mas não conseguiu distinguir a trilha. Meu coração parou no meu peito. “Nós vimos uma luz,” eu disse com minha cabeça baixa. Envergonhado por não termos ido ajudar. “Decidi ficar onde estava. Eu me apoiei em uma rocha. Dormia assim. A certa altura, uma pequena cascavel apareceu. Eu matei com uma pedra. E, por precaução, eu o cortei em dois com minha faca. Fiquei apavorado a noite toda. ” Uma picada aguda estava enchendo minhas entranhas - Brian sozinho, a noite toda, lá em cima. Apavorado. E não tínhamos feito nada. “Quando cheguei ao Monument esta manhã, fiquei muito contente de ver água, mas não tinha certeza se deveria beber. Peguei o caminho errado, fui para o sul por um tempo, em direção à borda, subindo por uma drenagem. Não foi possível encontrar a trilha. Foi revirado, perdido. Tudo parece igual. Finalmente encontrei o caminho para cima e para fora e disse a mim mesma para continuar. Vá ali. Ouvi vozes. Então eu gritei. ” "Estamos tão felizes que você está bem." E começamos a contar a ele sobre os últimos quatro dias insanos.  

Í

CAPÍTULO 15 Voltar do abismo não precisa ser tão dramático 18h00 SALT CREEK

L

comeu no período da tarde, decidimos que devemos seguir em frente depois de deixar Brian descanso por algumas horas. Fiquei surpreso por ele ter conseguido continuar, mas parecia mais forte do que havíamos pensado inicialmente. Por volta das seis horas, nós três estávamos descendo ao longo das cristas listradas de rosa e branco de Salt Creek, depois de passar pelo Jacaré e pelo Inferno, nomes para buttes que se erguiam abaixo da borda. Tínhamos caminhado três quilômetros desde que saímos de Cedar Spring e estávamos fazendo um bom tempo considerando o estado atual de nossa caminhada.

Ter Brian de volta levantou meu ânimo; Não notei mais o calor ou a distância. Eu estava aprendendo a dar passos maiores com a cabeça erguida, a perceber o que estava à minha frente, em vez de me preocupar com o posicionamento dos pés. Eu estava aprendendo a confiar em mim mesma e no caminho desgastado sob minhas botas. Mesmo que não parecesse possível seguir em frente, a trilha sempre conduzia ao redor das vastas extensões - ela permanecia estável, constante. A trilha nunca lutou contra o terreno, mas foi com ele, ao lado dele, em tandem. Quando nossa luz começou a diminuir, Brian nos disse novamente que não conseguia ver muito bem. Ficamos o mais perto que podíamos dele, papai gritando o que estava por vir enquanto eu caminhava atrás de Brian para ajudar com a luz. Nós três caminhamos por horas usando nossas lanternas Maglites, verificando continuamente um ao outro, encorajando um ao outro a continuar.

Bota a bota, pé a pé, cruzamos mais cinco milhas da vasta plataforma depois de deixar Salt. Com uma força de vontade obstinada e segura, nós três chegamos ao acampamento. O que teria acontecido se papai e eu não tivéssemos parado em Cedar? Brian conseguiria descer para a sombra? Ele teria sido capaz de cobrir essa distância sozinho? Brian poderia ter morrido se não tivesse chegado até nós. Eu não estava apenas cansado em Cedar antes; era como se eu tivesse que ficar mais tempo - um sentimento interno de ficar parado. Foi você, Deus?

22:00 HORN CREEK Pela graça de Deus, encontramos nosso caminho para o acampamento em Horn Creek na escuridão por volta das dez horas, nossas luzes refletindo ao redor do acampamento estéril - sem tendas, sem AD. Esperávamos que isso significasse que ele tinha ido em direção ao Jardim Indiano . Embora o acampamento estivesse vazio, papai procurou nosso local designado, marcado com uma letra e um número em uma placa de madeira. Brian precisava de abrigo, então preparei meu one-man para ele, e papai preparou um pacote de comida para nós. Brian comeu de pernas cruzadas na barraca. Logo depois de comer, ele desmaiou. Papai e eu estendemos nosso pano de chão novamente, coberto com uma fina poeira vermelha, e dormimos do lado de fora sob as estrelas pela última noite. DIA SEIS Partimos cedo de Horn, enfrentando sete milhas e meia e uma subida de três mil pés, na esperança de alcançar a borda ao anoitecer. Enquanto caminhávamos para o leste, a luz da manhã estava batendo nas extensões rosa do navio de guerra.

Papai disse que iríamos começar nesse dia e, caramba, iríamos. Foi bom chegar tão longe. Quando contornamos uma borda, minha bota surrada prendeuse em uma pedra. “Ah, que diabo! O tornozelo foi. ” Sentei-me, tirei hesitantemente minha bota com uma careta, e papai olhou por cima do meu pé. Decidimos que o melhor a fazer era embrulhar com um curativo e seguir em frente. Eu coloquei minha bota de volta e amarrei, me levantando lentamente. Ele segurou meu peso. 11.00 DA MANHÃ INDIAN GARDEN — BRIGHT ANGEL TRAIL Chegamos ao Indian Garden no meio da manhã. Meu tornozelo estava dolorido, mas eu estava conseguindo mancar um pouco. Uma cena surreal nos saudou após nossa semana no grande vazio além - água, cabanas, árvores e pessoas. Muitos deles circulando, a maioria parecendo muito mais limpa e organizada do que nós, e alguns deles agora olhando para nós. Eu olhei para mim mesmo. Minhas pernas estavam cobertas de terra vermelha e arenosa e, pelos olhares nos rostos das pessoas, eu poderia estar coberto até a cabeça. Fomos até uma bomba d'água e algumas pessoas saíram do nosso caminho, permitindo que cortássemos na frente deles. Nós parecemos tão ruins? Depois de encher nossas garrafas e engolir uma boa quantidade de água fresca e fresca, partimos para a sombra. Um guarda florestal nos viu, perguntou como estávamos e se perguntou de onde havíamos vindo. Papai pegou nossa licença, mas o guarda-florestal não pediu para vê-la. Eu queria dar a esse cara um pedaço da minha mente: deslizamentos de pedras, penhascos, trilhas sem água. Mas

nós três fomos educados - algo sobre conversar com alguém em um uniforme e chapéu oficial. Papai se acomodou sob algumas árvores, decidindo fazer um pouco de macarrão ramen para o almoço. Mas ainda tínhamos cinco milhas e três mil pés pela frente. Eu não queria parar. “Já que tem tanta gente aqui e Bright Angel parece uma rodovia - gente descendo e subindo -, Brian e eu poderíamos seguir em frente? Te encontro no topo? ” Papai disse que tudo bem e Brian e eu partimos, sabendo que mesmo com meu tornozelo vagabundo e sua exaustão, poderíamos acelerar mais rápido do que papai, que ainda estava sobrecarregado com uma mochila substancial. Se você o carrega, você o executa. Do Indian Garden, você pode ver a borda, mas não consegue ver toda a trilha. Eu sabia que estava lá, no entanto. Cinco milhas e três mil pés para um banho quente e comida decente. Nós temos isso. Sem problemas.

16:00 CASA DE DESCANSO MILEAND-A-HALF Cerca de cinco horas em nossa subida e com uma boa parada na casa de repouso, tínhamos subido seiscentos metros em ziguezagues sinuosos. Mesmo que estivéssemos subindo o tempo todo, o vermelho e liso Bright Angel era um sonho após o rochoso e assustador Eremita e o árduo Tonto. Era largo, o que era bom porque as pessoas frequentemente passavam por nós, descendo à medida que subíamos. Fiquei surpreso no final do dia ao ver os caminhantes diurnos ainda descendo, carregando pouco. Eu duvidava que eles entendessem quanto tempo levaria para voltar a subir.

A visão de Brian havia melhorado, e mesmo com meu tornozelo traseiro foi um dia bom, tranquilo, lado a lado com ele, conversando e encorajando uns aos outros. De vez em quando, um de nós ficava para trás e o outro parava e gritava descendo a trilha: "Vamos, são só mais vinte degraus até aqui!" Não era muito longe entre os trechos e, curva após curva, quase tínhamos conseguido. Quase um quilômetro e meio, começamos a pensar em toda a comida que poderíamos comer no mundo normal. Taco Bell, McDonald's, Arby's: estávamos conversando sobre os menus enquanto subíamos. Cada vez mais, passamos por sinais de civilização: cones de sorvete, pavimento plano, encanamento interno. Uma grade de metal resistente para evitar que você ultrapasse a borda. Onde estava quando eu precisei seis dias atrás? Minha bota direita esfarrapada atingiu o primeiro passo abençoado da passarela feita pelo homem. Uma batida, direto do céu, atingiu minha cabeça e, antes que minha robusta bota esquerda se assentasse, Deus disse: Ei, nós fechamos. Eu segurei meu fim. Agora é sua vez! Pisada, eu parei no meu caminho. A sério? Agora mesmo? Você está fazendo isso agora? sim. Resignado, aceitei meu destino: Tudo bem, tudo bem, tudo bem. Você me pegou. 18h00 RIM SUL - TRINTA MILHAS CAMINHADAS Nós saímos da besta e corremos para AD, que estava esperando nas proximidades. Ele tinha um grande sorriso no rosto, roupas limpas e parecia muito melhor do que nós. Ele partiu de Horn na noite anterior, depois de perceber que era estéril e que a água não era segura, passando a noite no Indian Garden. Ele saiu mais cedo hoje, desceu de ônibus até a van e se registrou em nosso quarto, que não era longe.

AD disse que esperaria por papai; Brian e eu devemos ir para o hotel. Dentro do nosso quarto, liguei para mamãe em Phoenix e contei a ela uma história e tanto, contornando o pior. Então entrei no chuveiro. Jamais esquecerei de ver a sujeira vermelha e a areia escorrerem pelas minhas pernas e se amontoarem perto do ralo enquanto eu estava debaixo d'água. Depois de colocar roupas limpas, voltei para a borda e, por volta das 19h30, vi papai subir a última perna. Ele estava cansado, mas feliz em nos ver e no fim da trilha. Acabamos jantando tarde naquela noite em um restaurante chique com vista para a borda. Enquanto esperávamos por nossa mesa, o barman nos serviu suco de abacaxi em copos gelados e todos nós os engolimos como se estivéssemos bebendo o melhor licor que havia. Quando chegamos à nossa mesa, o garçom perguntou o que ele poderia fazer por nós e lhe dissemos para continuar a beber água. Nós quatro nos sentamos ao redor de nossa mesa naquela noite com sorrisos enormes em nossos rostos, nos enchendo. Papai nem olhou para a conta, apenas entregou ao garçom seu cartão de crédito. Naquela noite, adormeci no chão, enfiada no saco de dormir, maravilhada com o carpete e o ar condicionado, já sentindo falta da Via Láctea.  

PARTE III

O amor nunca irá falhar com você O amor não conhece limites para sua resistência, não conhece fim para sua confiança, nem enfraquecimento de sua esperança; pode durar mais que qualquer coisa. Na verdade, é a única coisa que permanece de pé quando tudo o mais cai.

—1 CORÍNTIOS 13: 7-8 PHILLIPS CAPÍTULO 16 Encontre uma esperança e um futuro JUNHO 1997 WICHITA

Um

mês depois de sair do desfiladeiro, eu estava sentado em minha cama em minha casa em Wichita quando senti a inspiração de Deus - um puxão em meu espírito.

Nós tinhamos um acordo. Vá encontrar sua Bíblia. Muitas vezes, encontrei Deus com um suspiro, resignação, às vezes, pura beligerância: não quero. Bíblia. Tudo bem. Olhei em volta das estantes de madeira do meu quarto e não vi. Depois de uma busca que incluiu rastejar para debaixo da minha cama, encontrei minha Bíblia de couro vermelho, dada a mim na confirmação, meu nome inscrito em ouro na capa. Limpei-o e abri-o a esmo, caindo sobre Jó -

apesar de tudo e de todos que ele perdeu, ele permaneceu fiel. Em meados de agosto, voltei para Boyd - desta vez para um quarto individual no terceiro andar. Levaríamos a mim e aos meus carros cheios de coisas para a frente e para trás nos quatro anos seguintes para a mesma sala minúscula e pacífica, com vista para os pinheiros altos e um parque do outro lado da estrada circular. No meu primeiro domingo à noite de volta, duas meninas bateram na minha porta. “Ei, nós somos do Campus Crusade. Você gostaria de ir a um piquenique? ” Eu podia sentir o cheiro do churrasco na minha janela e estava com fome. Enquanto descia as escadas, meu espírito saltou um pouco - reconhecendo algo que conhecia neles. Deus? É isso que você está fazendo? Eles me convidaram para um estudo bíblico naquele outono e pacientemente responderam às minhas perguntas, que iam de Gênesis a Apocalipse. Essas mulheres faziam “momentos de silêncio” com Deus e eu, obedientemente, tentei fazer o mesmo com minha Bíblia, diário e cartões para memorização das escrituras. Mas eu rapidamente quis me rebelar contra as disciplinas cristãs de ficar quieto, quieto e acordar cedo. Eu também estava dividido entre essas novas pessoas entrando em minha vida enquanto tentava manter meu antigo grupo. Depois de uma queda final, eu finalmente deixei de lado o ano passado difícil - aqui, Deus, pegue. Eu não posso mais. Liguei para meus pais, implorando para sair da escola e voltar para casa. Eles me disseram que eu tinha que ficar durante a semana e papai iria dirigir na sexta-feira. Papai chegou e alguns dias depois me levou de volta para a escola, um pouco mais capaz de enfrentar o resto do meu semestre de outono.

Meus pais e irmão começaram a visitar Manhattan regularmente. Eles frequentemente apareciam no outono, vestidos de roxo para serem usados antes dos jogos de futebol. Papai nos chamou de fiéis K-State e abraçou os jogos com gosto, gritando “K! S! VOCÊ!" e tentando fazer os movimentos para "The Wabash Cannonball". Um jogo, depois de um touchdown, papai e Brian me levantaram e me passaram para a multidão que esperava atrás de nós - levando-me ao topo. Os sábados eram mágicos, ficar por horas ao lado dos caras, gritando até ficarmos roucos. Eu conheci Darian em agosto de 1998. Darian diz que se lembra de me ver pela primeira vez em uma camiseta roxa KSU, meu cabelo longo e ondulado, indo para o refeitório. Lembro-me de conhecê—lo enquanto estava de pé na porta de seu quarto do dormitório, e deveria ter percebido então quando notei seus olhos castanhos suaves escondidos atrás de aros de arame, seu sorriso gentil e a maneira como ele usava seu short castanho claro cabelo - eu ia ter um problema. Ou talvez ele fosse um problema quando eu percebesse sua jaqueta de couro preta pendurada na ponta da cama. Eu estava curioso sobre este calouro de 18 anos que tinha materiais de arte espalhados pela mesa, tacos de hóquei apoiados no canto do quarto e uma guitarra preta e branca conectada a um amplificador com adesivos de punk rock declarando sua fidelidade . Mas meu coração estava vagando em outras direções, e meus sentimentos sobre Darian ao longo dos primeiros quinze meses que eu o conhecia oscilavam entre a irritação e a surpresa agradável. Eu até passei um bom tempo convencendo alguns amigos de que ele era chato e que eles não deveriam sair com ele. Eles não fizeram.

Eu também não namorei mais ninguém. Eu tendia a gostar de caras que tinham apenas um vago interesse por mim, e então eles me entregavam o temido cartão Eu-gosto-devocê-como-irmã-cristã. Eu li, mais de uma vez, Paixão e Pureza de Elisabeth Elliot , definitivamente precisando de ambos, e entregaria minha cópia gasta para amigos que vinham ao meu dormitório chorosos e preocupados. Fui encorajada a orar por meu futuro marido, mas descobri que minha mente vagava durante essas tentativas débeis, longe de qualquer coisa que parecesse oração ou paciência. Eu estava tentando fazer o mesmo caminho, mas muitas vezes caia de cara no chão. Achei que Deus provavelmente teria o resultado final daquele negócio que fizemos no desfiladeiro, mas também tinha certeza de que não haveria retoma. Eu era filha dele, quisesse ou não. Darian e eu fazíamos parte de um grupo barulhento de amigos que viviam em dormitórios próximos um do outro; empurrávamos várias mesas juntas para as refeições. Eu perderia o jantar nas noites em que estava encarregado da louça - tendo começado um trabalho por um salário miserável no refeitório. Eu geralmente raspo os pratos enquanto eles giram em torno de um carrossel, com três pilhas de altura. Darian e alguns outros caras acharam engraçado me deixar mensagens em suas sobras - eu podia ouvir seus uivos de riso enquanto os pratos chegavam. Não era a maneira de chamar a atenção de uma garota. Não trabalhei nas noites de quinta-feira para que pudesse caminhar com este grupo até as reuniões da Cruzada Campus nas proximidades para louvor, adoração e um discurso sobre a fé. Nos fins de semana, podemos construir fogueiras no Lago Pottawatomie, fazer s'mores e cantar canções de adoração. Nós encerrávamos as noites de sábado com um café da manhã tarde da noite ou de manhã

cedo no Village Inn e tentávamos muito acordar a tempo para a igreja algumas horas depois. Alguns de nós levantavam-se melhor nas manhãs de domingo do que outros. Ao terminar meu terceiro ano, eu ainda estava tendo dificuldades em algumas de minhas aulas - nem sempre investindo o esforço, o tempo e o trabalho que eles exigiam, caindo em maus hábitos, lutando semestral após semestre. Eu estava passando, mas há muito havia perdido minha bolsa de estudos e qualquer chance de estudar veterinária. Mas foi só no segundo semestre do meu penúltimo ano - a primavera de 1999 - que finalmente criei coragem para contar a novidade a meus pais durante o jantar. Senti que Deus estava me redirecionando - mudando meu coração. Disse a meus pais que havia mudado meu curso de especialização para ciências da vida e educação com a intenção de me tornar professora. Tive medo de que isso esmagasse meu pai; ele tinha sonhado bem ao meu lado que eu me tornaria um veterinário. Quando eu disse a ele, seu rosto caiu e seus olhos turvaram, mas ele se recuperou, dizendo: “Tudo bem. Eu sei como a faculdade é difícil; você está fazendo o seu melhor. ” Foi a coisa mais difícil que já tive de dizer a ele. Porque eu não estava tentando o meu melhor ou fazendo o meu melhor.  

CAPÍTULO 17 Apaixone-se pelo menos uma vez na vida NOVEMBRO 1999 KANSAS

Por

que você desviou? " Darian questionou minha habilidade de dirigir enquanto íamos para Wichita em meu

Dodge Aries marrom para o feriado de Ação de Graças. Meus pais compraram o carro velho dos meus avós para mim, para que eu pudesse ir e voltar para uma escola primária em Manhattan, onde estava fazendo meu primeiro estágio na faculdade. Eu estava mais feliz agora que mudei de curso. Estávamos dirigindo para o sul na Rota 77, em meio a uma garoa forte. Estava quicando no para-brisa e ficando preso nos limpadores. "Por que você desviou?" o menino com os olhos bondosos perguntou novamente. "Eu estava tentando evitar esse riso." "Um o quê?" “Chughole. Você sabe, um buraco na estrada. ” "Você quer dizer um buraco?" "Sim." Ele riu incontrolavelmente. "Você é tão Kansan." "Sim? Então é você." "Não. Papai é de Long Island, mamãe é de Denver, e eu nunca, nunca, ouvi alguém chamar um buraco de buraco antes. ” "Bem, é assim que meu pai chama." Darian, que em breve faria 20 anos, precisava de uma carona para casa, e meu eu de 21 anos se ofereceu ou foi convocado para o voluntariado, não me lembro exatamente qual. Darian estava tentando me animar enquanto enfrentávamos o mau tempo e as estradas questionáveis, e eu percebi - apreciei isso. Era a primeira chance de uma longa conversa, e o caminho estava passando rapidamente.

"Como você chama isso, Kansan?" Darian estava apontando pela janela do carro para uma enorme antena no cruzamento das Rotas 77 e 50, perto de Florença. "An-tanna." Isso foi dito em uma fala arrastada de caipira Kansan. Ele riu novamente. Muito. Ao dobrar a esquina para a Rota 50, olhei para ele e soube que estava em apuros. Quando chegamos a sua casa no oeste de Wichita, perguntei se ele gostaria de uma carona de volta no domingo. Sério, Deus? Depois de lutar contra isso por tanto tempo e tentar ir em todos os outros caminhos, é este com quem eu deveria estar? Esse cara? Sério? Um mês depois, nas férias de Natal, Darian me pegou para um jogo de hóquei do Sonic e do Thunder no Kansas Coliseum. Tivemos a chance de patinar no gelo após o jogo. Eu estava tímido no gelo, mas ele segurou minhas mãos, me puxando rápido enquanto patinava para trás. Minha alma e meu coração estavam voando. Eu não queria parar, queria me sentir assim pelo resto dos meus dias. Deus? Esse cara. Algumas semanas depois, no início de janeiro de 2000, Darian e eu estávamos dirigindo para Denver, Colorado, para uma conferência da Cruzada no Campus. Amigos estavam em um carro à frente e em um viaduto íngreme e gelado em Salina, Kansas, eles derraparam. O carro deles bateu no nosso quando passamos, jogando-nos contra um guarda-corpo à direita enquanto caminhávamos para baixo. Eu estava dirigindo e bastante abalado, mas parecia que todos nós ficaríamos bem - até que olhei pelo espelho retrovisor e vi o minúsculo carro dos meus amigos ser esmagado por trás por um caminhão de 18 rodas que havia subido a colina.

Darian estava sentado ao meu lado no banco do passageiro quando comecei a gritar, orar e praguejar: meu telefone celular de baixa tecnologia não funcionava para ligar para o 911. Nosso grupo parou em uma parada de caminhões enquanto os primeiros respondentes atendiam nossos amigos. Fizemos dois dos telefonemas mais difíceis de que já participei, avisando aos pais que suas filhas haviam sofrido um acidente. Darian e eu, junto com três outros caras de outro carro, passamos a maior parte do dia no prontosocorro, conversando com a patrulha rodoviária e sentados ao lado de nossos amigos, esperando suas famílias chegarem. Uma das meninas estava inconsciente e posteriormente levada para a cirurgia. No final daquela tarde de inverno, finalmente rumamos para Denver, nos revezando na direção. Quando chegou a minha vez, Darian fez um desenho engraçado em uma nota adesiva e a colou embaixo do espelho retrovisor para que eu não me concentrasse tanto em ver o acidente várias vezes no espelho. Não chegamos ao hotel antes da meianoite, fazendo a viagem na neve e no gelo irregular da I-70, muitas vezes passando por spinouts e carros na vala. Naquele dia terrível, oramos muito, nos perguntando por que ainda insistíamos e fazendo ligações de telefones públicos para informar nossos pais preocupados. Meus sentimentos estavam uma bagunça e meu coração parecia uma rocha. Originalmente, Darian deveria estar no banco de trás daquele porta-malas de duas portas com outro garoto. Enquanto eu estava arrasada pelos meus amigos feridos, também fiquei aliviada por Darian e o outro cara não estar no carro. Darian me disse que foi um erro olhar para o carro quando foi buscar sua bolsa na delegacia; não havia mais do que centímetros de onde ele deveria estar sentado.

Percebendo o que eu poderia ter perdido, meu coração continuou a mudar. Tarde da noite, enrolados em cadeiras estofadas de hotel, não decidimos simplesmente namorar decidimos nos casar. Darian me disse: “Eu me apaixonei por você a primeira vez que te conheci e tenho orado desde que você se tornou minha esposa”. Eu não tinha certeza se deveria bater nele por ter virado o último ano e meio da minha vida com suas orações ou apenas seguir em frente. Decidi ir com ele - não era todo dia que se ouvia “Tenho orado para que você se torne minha esposa”. Suponho que ele estava um pouco mais focado no departamento de oração do que eu. Na noite seguinte, caminhando no centro de Denver, quando ele pegou minha mão, eu soube. Era isso . Rapidamente nos tornaríamos inseparáveis e, até hoje, não tenho ideia do que demorou tanto para eu descobrir. MARÇO DE 2000 OKLAHOMA "Seu pai é sempre assim?" Darian estava acampando com papai, Brian e eu pela primeira vez. Era o feriado de primavera e estávamos em algum lugar - lugar nenhum, Oklahoma. Seria seu primeiro e último acampamento conosco porque meu “pai idiossincrático”, como Darian diria mais tarde, estava deixando meu são namorado louco. “Papai pode ser particular, gosta das coisas de uma certa maneira. É melhor simplesmente seguir em frente. Caso contrário, ele vai ficar torto e perder a forma durante toda a semana. ” Eu disse isso enquanto estava deitado com a cabeça no peito de Darian. Estávamos em sua tenda, que era muito mais espaçosa do que o meu minúsculo one-man. "Se você for junto com ele, então ele não vai se importar muito se eu passar uma quantidade excessiva de tempo em sua tenda durante o dia."

"Oh, certo. Vá junto com seu pai. Entendi." Darian passou um braço em volta de mim e riu. Darian era um escoteiro e mais do que capaz de manter um acampamento. Ele caminhou quilômetros acidentados durante dias no Rancho Philmont Scout, no Novo México, alguns anos antes, e teve um pouco mais de sucesso nisso do que em nosso próprio empreendimento no Grand Canyon. Mas papai, de acordo com Darian, “tirou toda a diversão de acampar” fazendo tudo sozinho. Eu não me importava estava acostumada com papai no comando e mexendo no acampamento, o que me deixava mais tempo para pescar, ler, ser preguiçosa ou ficar com meu namorado. Papai não tinha feito o Eagle, mas quando ele era jovem, ele caminhou pelo Philmont como o Darian. E papai foi o líder da tropa do meu irmão por anos, ajudando Brian a chegar a Eagle em 1993. Achei que Darian e meu pai se uniriam e eu ganharia outro cara com quem pescar. Mas Darian não gostava de pescar, considerando que era muito lento, e parecia irritar meu pai. Papai me disse semanas antes que achava que Darian era um pouco incompleto, com sua corrente de carteira e jaqueta de couro, e eu não deveria namorar um aspirante a artista que não seria capaz de me sustentar. Meu pai usava uma jaqueta de couro semelhante quando era mais jovem - ela ainda estava pendurada em nosso armário de casacos - e me dizer que eu não deveria namorar Darian me empurrou ainda mais em direção a ele. Sobrevivemos à semana juntos, fazendo caminhadas curtas e fazendo palhaçadas no equipamento do playground do parque juntos, papai incluído. Era muito cedo para uma pesca decente, mas o clima de março estava um pouco mais quente em Oklahoma do que em Kansas, e eu considerei aquela uma boa semana. Depois disso, Darian iria questionar as estranhezas do meu pai, mas meu pai

tinha ficado confortável o suficiente com Darian para nunca bater ou questioná-lo novamente. Eu diria que a maioria dos pais, senão todos, causam algum sofrimento aos namorados das filhas. E, eu acho que a maioria dos namorados, pelo menos discretamente, tem opiniões sobre os pais de suas namoradas. Demorou para papai se ajustar a alguém novo. O fato de eu levar um namorado para um acampamento de uma semana provavelmente foi um desafio para meu pai, mas ele começou a gostar de Darian naquela semana. E, na época, Darian, um cara descontraído, simplesmente estava apontando que meu pai tinha excentricidades e poderia ser particular - querer as coisas de uma certa maneira. Levaria mais cinco anos antes que a visão retrospectiva derrubasse todos nós.  

CAPÍTULO 18 Crie seu próprio lugar MAIO 2001 MANHATTAN

I

t levou cinco anos, uma confusão de notas ruins, e uma boa dose de se preocupar, mas eu consegui atravessar a fase Bramlage Coliseum em um boné preto e um vestido para pegar na ciência a vida do meu bacharel. Mas eu fiquei na faculdade mais dois anos. Eu estava no plano de sete anos para slackers que gostavam de se acumular empréstimos estudantis e não querem deixar caras legais com olhos bondosos eles estavam caindo no amor com. Eu queria me tornar uma professora primária.

Eu não queria ser a pessoa mais velha que já morou em dormitórios, então me mudei para um pequeno

apartamento a alguns quilômetros a oeste do campus. Comecei as aulas de verão e arrumei um emprego em uma loja de varejo de faculdade. Darian também ficou em Manhattan durante o verão, trabalhando no campus e morando com alguns caras em uma casa velha e decadente. Darian e eu passaríamos o máximo de tempo que conseguiríamos em torno do trabalho e das aulas. Nos fins de semana, íamos fazer trilhas em Konza Prairie ou Tuttle Creek. Eu tentava fazer o jantar para ele e nós nos enrolávamos no sofá para assistir filmes. Eu não tinha certeza sobre alugar aquele apartamento, já que ficava no segundo andar e a porta de vidro deslizante era minha única entrada e saída. Mas liguei para papai, perguntando se ele achava que seria seguro, e conversamos sobre a localização, iluminação e um plano de fuga. Ele me disse que parecia bom; ficava em um canto bem iluminado e movimentado e, se fosse preciso, poderia rastejar para fora da janela do meu quarto e cair no chão. Quando papai me ajudou a sair do dormitório, ele armou um cabo de vassoura que eu poderia prender na trilha de metal quando estivesse em casa. Quando eu estava na sétima série, fiquei com uma amiga, e a mãe dela nos contou que, não muito longe de sua casa, alguém jogou um bloco de concreto na porta de correr de uma senhora. A senhora tinha desaparecido e mais tarde foi encontrada assassinada. Lembro-me de olhar a porta do meu amigo com cautela. Daí em diante, não gostei de portas de vidro. Dez anos depois, liguei para papai para perguntar o que ele achava do pequeno lugar que eu queria alugar. Então, quatro anos depois, descobri que foi ele quem atirou o bloco de concreto pela porta de vidro corrediça de que me falaram na sétima série, a porta que pertencia à Sra. Davis.

Morar sozinho ainda acabou me afetando. Quando cheguei em casa à noite, verifiquei meus armários dei utilidades e quarto, além do espaço atrás de portas abertas, e até puxei a cortina do chuveiro para trás, certificando-me de que o apartamento não tinha sido inundado com bandidos. Os terrores noturnos que tive desde que era pequena se transformaram em uma completa assombração. Normalmente, menos de uma hora depois de adormecer, eu me sacudia, pulava, chutava e às vezes gritava. Apenas vagamente acordado, fui tomado pelo terror, mal ciente de mim mesmo ou do que estava ao meu redor. Sentado na cama, eu olhava ao redor no escuro, convencido de que alguém, ou algo, estava parado na porta do meu quarto, perto da minha cama, ou, na pior das hipóteses, na minha cama. Meu corpo iria de um sono morto para lutar, fugir ou congelar. Talvez se eu lutar com todas as minhas forças, eu sobreviva. Talvez se eu ficar aqui realmente quieto, ele irá embora. Meu coração disparou para fora do meu peito, eu pulei, encharcada de suor - totalmente convencida de que era isso, era o fim. Parecia que estava perdendo anos de minha vida. Eu dormia com a porta do meu quarto trancada e precisava me convencer de que não havia problema em sair para fazer xixi. Às vezes, quando acordava assustado, em vez de congelar, vagava pelo meu lugar minúsculo, pensando ou murmurando: “O Senhor é minha luz e minha salvação - a quem temerei? O SENHOR é a 1

fortaleza da minha vida - de quem terei medo? ”

Eu andava por aí com minha gigantesca Maglite preta, que tinha o duplo propósito de lanterna e arma, verificando compulsivamente a fechadura da porta da frente e o cabo da vassoura. Ainda está no lugar. Eu até verificaria os menores espaços em volta dos meus móveis e utensílios de cozinha - era humanamente impossível para alguém estar nesses lugares, mas eu verificaria. Algo continuava me assustando e eu estava tentando encontrar. Subindo no sofá que meus pais passaram para mim, eu olhava para o espaço escuro entre ele e a parede. Eu olhava para trás da geladeira e o pequeno espaço atrás do fogão. Tudo limpo. Voltar para a cama. Meus pais sabiam que eu poderia pirar à noite, mas não contei a eles o quão ruim tinha ficado. Não contei a nenhum médico que consultei no centro de saúde do campus por causa de dores de garganta ou ferimentos desajeitados ocasionais. Eu sabia que meu comportamento estava atingindo níveis extremos, mas não contei a ninguém o quão louco eu poderia ficar - nem mesmo Darian. Eu também enfrentaria tempestades, mas pelo menos essas ameaças percebidas tinham potencial real para causar danos. Algumas vezes, na escuridão da madrugada, eu montei avisos estridentes de tornado, ouvindo meu rádio a bateria, pressionado contra uma secadora no canto da lavanderia comunitária. Ficava no primeiro andar, com paredes internas robustas. (Entre centenas de residentes, fui o único que fez isso.) Em agosto de 2001, voltei ao meu trabalho durante a semana no refeitório, trabalhei na loja de varejo e vendi muitos produtos roxos em uma barraca perto do estádio durante os jogos de futebol. Aos domingos, eu

trabalhava em uma loja de bordados, tentando encontrar o meio-termo. Em setembro, eu estava no campus quando o World Trade Center foi atacado. Meu professor de métodos científicos nos notificou no Bluemont Hall, e quando cheguei à minha aula de métodos musicais no McCain Auditorium, ouvi que o Pentágono havia sido atingido e as torres haviam caído. Minha aula cancelada, eu me arrastei até Putnam Hall em estado de choque, com lágrimas caindo. Encontrei Darian no porão, junto com muitos outros, assistindo a cobertura. Quando soube que o vôo 93 caiu na Pensilvânia, tentando compreender o que estava vendo, agarrei a mão de Darian. Voltei para meu apartamento mais tarde naquele dia ouvindo as notícias no rádio e não sabia o que fazer com um céu sem aviões. Voltei para casa três dias depois e papai me abraçou com força, com os olhos úmidos de lágrimas enquanto me entregava uma pilha de capas do Eagle , que li e depois salvei. Eu caí em um buraco de tristeza, medo e incerteza após o 11 de setembro. Deprimido, estressado, muito fino esticado de trabalho e na escola, fiquei doente. Depois de lutar durante várias semanas, e um médico me dizendo que eu estava chegando pneumonia, eu cortar o trabalho e caiu várias classes, estabelecendo-me de volta outro semestre. Meus pais me ajudaram, trazendo caixas de comida para esticar o meu orçamento de supermercado e ter certeza que eu poderia cobrir as rendas. Na primavera de 2002, retomei as aulas que tive de abandonar no outono e tive apenas mais um semestre antes de começar a dar aulas em tempo integral. No verão, Darian foi para Orlando para um estágio na Campus Crusade e eu entrei em uma crise. Perdi meu emprego no varejo por não

chegar a tempo. Para me consolar, pintei meu cabelo, espalhando tinta vermelho-cobre por todo o banheiro de ladrilhos brancos. Não conseguindo encontrar outro emprego, quebrou, acabei ficando com meus pais parte do verão. Para ganhar meu sustento e continuar a pagar o aluguel de minha casa em Manhattan, ofereci-me para ajudar na reforma da casa. Transformei o antigo quarto de Brian em um quarto de hóspedes, pintando as paredes azulescuras com um lilás alegre, pintei o banheiro de amarelo e ajudei minha mãe a cobrir a cozinha com papel de parede. Darian me ajudou a passar meu verão péssimo, ligando de longa distância e me surpreendendo com uma remessa de rosas de caule longo em tons suaves de rosa, branco e roxo. No outono de 2002, Darian e eu estávamos voltando do casamento de nosso bom amigo quando fiquei irritado. Enquanto ele reabastecia o carro, perguntei - gritando "Quando você vai me pedir em casamento?" Ele disse: “Estou trabalhando exatamente nisso tentando economizar dinheiro para comprar um anel”. Oh. Compramos anéis pouco depois em uma joalheria da família na Avenida Poyntz, perto do shopping em Manhattan. Ele me pediu em casamento em novembro, ajoelhando-se no meu apartamento depois de jantar em nosso restaurante tailandês favorito. Fiquei emocionado por estar em casa com um solitário com corte de princesa para me exibir no Dia de Ação de Graças. Durante as férias de inverno, mamãe e eu começamos as vendas depois do Natal no Hobby Lobby para comprar decorações nas cores do meu casamento, prata e vinho. Também fomos às compras de vestidos de noiva, comprando o segundo que experimentei: line-A, tomara que

caia, com borboletas bordadas passando por todo o corpete e saia. Passei o último semestre da faculdade fora do campus, como aluno dando aula para a quarta série em Riley, uma pequena cidade a noroeste de Manhattan. Quando meu carro finalmente morreu em fevereiro de 2003, Darian me emprestou seu Chevy Corsica até que meus pais pudessem trazer seu Ford Tempo. Foi um sacrifício da parte deles, colocar um carro em curto, mas muito apreciado por sua filha de 24 anos, que só precisava passar pelo resto de sua longa estada na faculdade. Um mês antes de eu me formar, papai dirigiu até Manhattan, me pegando para um fim de semana em Glen Elder. Meu irmão também nos encontrou no lago. Não me lembro de ter tido muita sorte pescando naquela viagem, mas era bom estar sob o céu azul. Papai me levou de volta em uma tarde quente de domingo e paramos no Sonic antes de voltar para minha casa. Ele me viu entrar, me deu um abraço de despedida e, com as mãos nos meus ombros, me encorajou a “terminar com força”. Ele me disse que me amava e que me veria em breve. Eu estava no meu deck de madeira em frente à minha porta de vidro deslizante e acenei um tchau para ele, observando enquanto ele dirigia até que eu não pudesse mais vê-lo.  

CAPÍTULO 19 Desça pelo corredor do casamento, mesmo se você tiver que mancar JULHO DE 2003 WICHITA

Oh

, cara. Meus óculos quebraram. ” Era a noite antes do meu casamento, perto do final de julho de 2003, já passava da meia-noite e eu estava sentado à mesa da cozinha dos meus pais, preocupado.

"Deixe-me ver." Papai se sentou ao meu lado. Entreguei a ele as duas peças. “Hmm, não vamos conseguir consertar isso. A peça do nariz quebrou ao meio. ” “Droga. Eu ainda preciso fazer as malas também. ” "Bem, garoto, é melhor você ir fazer isso, e veremos como conseguir um novo par de óculos pela manhã, antes do casamento." Papai parecia seguro, embora seus olhos o denunciassem no último mês; sua filha ia se casar e se mudar dezesseis horas para longe. Não tenho certeza se ele sabia o que fazer a respeito. Em junho, Darian me ligou para dizer: “Estamos nos mudando para Detroit”. Não era uma pergunta, perguntando se eu queria me mudar para Detroit. Foi uma declaração. Precisávamos de empregos, qualquer qualquer lugar do país, e Detroit era isso. uma oferta de trabalho de designer gráfico, e concordou em começar uma semana casamento.

emprego, em Darian recebeu que ele aceitou após o nosso

Eu desliguei o telefone. “Ei, mãe, estamos nos mudando para Detroit!” Ela quase derramou o espaguete que estava escorrendo na pia. Eu me formei (novamente) em maio de 2003 e voltei a morar com meus pais alguns meses antes do meu casamento. Agora eu tinha dois diplomas e nenhum emprego.

Em junho, Darian voou para Detroit para conhecer sua nova empresa e encontrar um apartamento para nós nos subúrbios a oeste da área metropolitana. Ele ligou, dizendo: “Encontrei um apartamento de dois quartos com seiscentos pés quadrados. Tem uma grande janela panorâmica que dá para um pequeno parque verde. Eu escolhi por causa da vista - para você. ” Concordei que parecia perfeito e ele baixou nosso depósito. Algumas semanas antes do casamento, eu estava dobrando rapidamente a esquina da cozinha e entrei na caixa de ferramentas verde de papai que ele havia deixado aberta descuidadamente no chão ao lado do fogão. Eu caí, torcendo os ligamentos do mesmo tornozelo que torci no desfiladeiro anos antes. Papai latiu para mim como se de alguma forma fosse minha culpa eu ter me machucado. As palavras doeram, mas eu estava acostumada. Ele tinha sido duro com mamãe e eu por nossa desorganização desde que eu era pequena, dizendo repetidamente coisas como: “Veja aonde você está indo! Seja mais cuidadoso! É sua culpa que você caiu. Agora você conseguiu. Se você acabar coberto de cicatrizes, ficará feio e ninguém vai querer se casar com você. ” Passei as semanas seguintes mancando com uma cinta preta de renda, me perguntando como meu tornozelo gordo e inchado iria caber em meus pequenos saltos creme. Eu raramente usava salto, mas mamãe insistia em usá-los sob meu vestido de noiva. Eu teria preferido me casar descalço, com o tornozelo machucado ou não. Dois dias antes do nosso casamento, vários membros da nossa família nos ajudaram a decorar a igreja e o espaço da recepção de Darian, que era maior do que a igreja dos meus pais. Colocamos luzes brancas cintilantes em dosséis brancos com vista para carrinhos de bolo e penduramos

arcos de prata e vinho em bancos de madeira. No santuário, gritei por ajuda para Dave, meu futuro sogro, que respondeu gentilmente: “Você pode me chamar de pai, se quiser”. "OK. Eu gosto disso." Dave era um pouco mais alto do que Darian, com uma cabeça cheia de cabelos brancos prateados. A mãe de Darian, Dona, pequena com cabelos castanhos e um brilho nos olhos, estava ocupada correndo de um projeto para outro. Calorosos e acolhedores, seus pais sempre me faziam sentir incluída e muitas vezes me faziam rir - características herdadas de seu filho. No meio da decoração, saí para uma escada de incêndio para tomar um pouco de ar; Eu estava uma bagunça quente estressada. Darian se juntou a mim, calmamente me entregando meu anel de noivado, já soldado à minha aliança de casamento. Quando o levantei para a luz, fiquei surpreso ao ler a inscrição: O amor nunca falha . O r estava faltando. Eu levantei a banda de Darian. Ele estava certo: o amor nunca falha. Ah bem. Estávamos nos mudando para Michigan três dias depois do nosso casamento, então não consegui consertar. Até hoje, ainda não está consertado. O amor neve falha. Na manhã do dia do meu casamento, acordei cedo, com os olhos grogue, com os óculos quebrados, mas minha mala feita. Por volta das dez horas, eu estava esperando no shopping o portão ser levantado no LensCrafters, meu cabelo enrolado em fitas, minhas unhas recém-feitas em vinho escuro.

Espiando dentro da loja fechada, escolhi minhas novas aros de arame. Surpreendi o balconista quando disse: “É o dia do meu casamento. Eu me casarei em três horas, preciso de óculos novos e os que estão aí - eles vão funcionar muito bem. ” Ao meio-dia, papai, vestindo seu terno preto e gravata, pegou meus óculos para que eu pudesse ver meu próprio casamento e noivo. Nós nos reunimos para fotos antes do nosso casamento, sorrisos enormes em nossos rostos: Darian em um smoking preto com um colete branco e gravata, eu alto em meus saltos, desejando girar como uma princesa com minhas borboletas esvoaçantes e véu de tule atrás de uma faixa brilhante . Os padrinhos de Darian, incluindo seu irmão, Eron, usavam ternos pretos e gravatas prateadas. Minha prima Andrea e duas de minhas amigas eram damas de honra, usando vestidos cor de vinho com colares e brincos combinando. À uma hora da tarde de sábado, 26 de julho de 2003, papai olhou para mim enquanto esperávamos no vestíbulo. Ele estava cheio de emoção, tentando conter as lágrimas e os nervos. Ele estendeu o braço e disse: "Você está pronto?" Respirando fundo, peguei seu braço, segurando um buquê de rosas brancas rodeadas de margaridas bordô na minha outra mão, e nós lentamente descemos o corredor para "Cânon em Ré Maior". Perto da frente da igreja, meu pé torceu levemente e bati em um ramo de flores pendurado em um banco, derrubando-as com um baque. Com o rosto vermelho, dei a Darian um meio sorriso e um encolher de ombros, então me virei para papai e o abracei com força. Versículos de 1 Coríntios foram lidos: “O amor não se agrada do mal, mas se alegra com a verdade. Sempre

1

protege, sempre confia, sempre espera, sempre persevera. Amor nunca falha." Dissemos nossos votos, mantendo uma troca moderna; não havia como comprometer a confiança de ninguém. Os olhos de Darian estavam cheios de felicidade, mas eu tagarelei nervosamente com ele durante nossa música “Come What May” do Moulin Rouge . Fiquei imensamente aliviado quando o pastor nos dispensou como marido e mulher, e voamos de volta pelo corredor para ouvir "Eu sempre amei você", do terceiro dia. Depois de nossa fila de recepção, parei Darian nas escadas para a nossa recepção para que pudesse tirar os saltos, grata por estar descalça sob o vestido. Na recepção, tentamos fazer com que todos pudessem nos despedir. E me dei conta: estaríamos deixando Kansas em três dias. De repente, senti saudades de casa. Lá fora, a Córsega vermelha de Darian nos esperava, decorada festivamente, cheia de balões. Depois de quebrar os rolos de plástico, fomos recebidos com uma explosão de confetes de cores vivas do ar condicionado. Passamos a lua de mel nas duas noites seguintes em uma suíte na Cidade Velha e, na segunda-feira, pegamos um colchão novo e enchemos um caminhão de mudança, com a ajuda de nossas famílias. Segunda-feira à noite, exaustos e tentando economizar dinheiro, nos acomodamos no porão dos pais de Darian. Ele me deu o sofá e dormiu no chão com seu calcanhar azul, Skipper. No início da terça-feira, papai dirigia a van da mudança e mamãe ia junto. Eles pegaram a rota de Indiana depois de Saint Louis, dando a nós, recém-casados, alguns dias para nós mesmos. Partimos para Illinois na Córsega, nosso AC quebrando ao cruzar o centro-oeste sufocante no primeiro dia. Rapidamente culpamos o confete que ainda ocasionalmente cuspia em nós.

Quarta-feira à noite, depois de um desvio para Chicago para fazer compras na IKEA, passamos por uma grande placa azul de Bem-vindo a Michigan. Fiquei hipnotizado pelo ar mais frio e pelos majestosos pinheiros enquanto cruzávamos a I-94 para Detroit. Chegamos tarde ao nosso hotel e ficamos surpresos ao ouvir as vozes dos meus pais do outro lado do corredor do nosso quarto. Tanto para a lua de mel. Na manhã seguinte, Darian e papai descarregaram a caminhonete enquanto mamãe e eu alugamos um carro para a viagem de volta para casa. Naquela noite, cercados por caixas e sem vontade de procurar nossos novos lençóis ou qualquer outra coisa de que precisávamos, nós nos esbanjamos por uma última noite em um hotel. Na sextafeira de manhã, nos despedimos de meus pais, mamãe e eu chorando depois de batermos cabeças no dia anterior. Tentei afastá-los porque não queria que fossem embora, como fizera sete anos antes na faculdade. Papai foi mais prático ao me abraçar com força, sua filha já estava crescida e casada. Ajudar-nos a mudar era a sua forma de demonstrar amor. Levaria nove meses antes que os veríamos, ou qualquer outra família, novamente.  

CAPÍTULO 20 Alguns limpadores de carpete podem deixar resultados inesperados QUINTA-FEIRA, 24 DE FEVEREIRO DE 2005 DETROIT

Y

nosso pai tem vindo casa tarde, jogando catch-up com uma pilha de papéis. Ele está estressado - você sabe como ele pode ficar. Quer falar com ele? " Mamãe e eu estávamos

conversando ao telefone, exatamente como fazíamos todas as semanas nos últimos nove anos. Conversei com papai por cerca de dez minutos, não sobre nada - a banda de rodagem do nosso carro velho, certificando-me de acompanhar as trocas de óleo e como o tempo estava (surpreendentemente bom para fevereiro em Wichita, frio e péssimo em Michigan) . “Tudo bem, bem, fique aquecido, garoto. Orgulho de você e Darian, chegando lá. Vos amo." Chegando lá. Tinha sido mais como fazer ou quebrar, afundar ou nadar. O que quer que seja dito aos jovens casais. O trabalho de Darian começou três dias depois que nos mudamos, mas ele não foi pago por um mês, então vivíamos com o dinheiro do casamento e uma apólice de seguro de vida descontada de seus pais em nossas primeiras semanas. Enquanto Darian estava trabalhando, eu alternava entre desfazer as malas, me candidatar a empregos de professora e pirar, comendo bolinhos de queijo aos punhados e assistindo Dias de nossas vidas. Achei que me casar e mudar seria uma grande e divertida aventura. Mas a realidade de estar longe de casa logo apareceu. Pouco depois de nos mudarmos, a frágil área de armazenamento no porão do nosso prédio foi invadida. Só tínhamos caixas na nossa, mas fiquei com medo lá embaixo, no porão escuro, enquanto lavava roupa. Comecei a esperar que Darian voltasse para casa antes de carregar as cargas para cima e para baixo nas escadas. Eu nem queria estacionar na garagem embaixo do nosso apartamento, decidindo, em vez disso, estacionar perto da porta da frente do nosso prédio quando eu estivesse sozinha.

Meus terrores noturnos também nos alcançaram depois que nos casamos. Eu acordava gritando no ouvido de Darian ou dando um soco ou chute sólido. Ele pularia enquanto eu procurava a luz. "Está bem. Você está bem. Você está seguro. Volta a dormir. Está bem." "Não é - há um homem ali no canto." "Não. Essa é a nossa pilha de roupa suja. ” Oh. “Mas eu tinha certeza que vi—” "Não. Nada ali. Está bem. Você está bem. Você está seguro. Tente dormir." Ele me puxou para perto de seu peito, bloqueando o mundo com seu corpo. Algumas semanas depois de nos mudarmos, nossa energia caiu no final de uma tarde de quinta-feira. Ouvi dizer que estávamos sob outro ataque terrorista em meu rádio a bateria e, quando não consegui falar com Darian no trabalho, em pânico, liguei para o pai dele, que geralmente voltava do trabalho às quatro horas. Dave me tranquilizou. Não foi terrorismo; foi um apagão em uma boa parte do nordeste e centro-oeste dos Estados Unidos. Darian estaria em casa assim que pudesse, Dave disse. Com as luzes da rua apagadas, Darian levou duas horas para dirigir os vinte minutos normais. Na sexta-feira, eu estava com calor e muito infeliz, com dor de ouvido e febre, e perguntei se poderíamos fugir para Indiana, onde havia eletricidade. Pressionei minha cabeça na janela do passageiro enquanto Darian vagava longe na área metropolitana, em busca de um posto de gasolina aberto. Fumamos, sentamos em uma longa fila de carros, pagando com moedas enroladas - o dinheiro da lavanderia, o único dinheiro que tínhamos com a gente. Com

combustível suficiente, reservamos para o sul em direção a duas noites de comida quente, chuveiros e ar-condicionado pagos com cartão de crédito. Chegamos em casa no domingo à noite, em um apartamento fedorento, uma geladeira cheia de mantimentos que foram para o lixo e mais dívidas. Pesquisei médicos próximos, fui diagnosticado com uma infecção no ouvido e comecei a tomar antibióticos. Enfrentamos mais problemas na semana seguinte, quando nosso banco perdeu nosso depósito, nos deixando a descoberto culpando o blecaute. Em outubro, depois de lutar por dois meses para encontrar um emprego de professor, desisti, decidindo que qualquer trabalho serviria. Eu tinha um empréstimo de estudante para pagar. Eu vi um pôster de trabalho sazonal na Target e logo fui contratado para o segundo turno e fins de semana. Tínhamos apenas o Corsica, então eu levava Darian para o trabalho todas as manhãs; depois ia trabalhar à tarde. Darian pegaria uma carona para minha loja próxima, pegaria o carro e voltaria depois que meu turno acabasse. Freqüentemente, corríamos pelo Taco Bell para uma quarta refeição e dormíamos, fazendo tudo no dia seguinte. Nas noites de folga, sentávamo-nos em cadeiras de acampamento que não paravam de quebrar, comíamos em uma mesa dobrável e assistíamos a Noite de Hóquei no Canadá através de uma antena embrulhada em papel alumínio conectada a uma televisão verde piscante que havia caído durante a mudança. Algumas semanas depois que meu trabalho começou, farto de nossas cadeiras nojentas, declarei a Darian: “É isso! Estamos comprando um sofá! ” Logo, um sofá escuro de berinjela e uma poltrona da Art Van foram entregues. Apoiado na poltrona, passei muito tempo

olhando pela janela panorâmica para as mudavam, sentindo falta do ar livre do Kansas.

cores

que

Fiquei com muita saudade de casa naqueles primeiros meses; Eu queria bater meus calcanhares e pousar de volta nos campos de trigo, como Dorothy. Calculamos que encontraríamos rapidamente uma igreja em Michigan, faríamos novos amigos e nos estabeleceríamos. Mas nós só visitamos algumas igrejas antes de começar a trabalhar aos domingos. Durante o outono, jantamos com alguns dos colegas de trabalho de Darian e compartilhamos nosso primeiro Dia de Ação de Graças com um casal que também não tinha família em Michigan. Mas na maioria das vezes, éramos apenas nós dois. Lembro-me de ligar para minha mãe em dezembro, chorando, deixando-a saber que não poderíamos ir para casa no Natal por causa do meu trabalho - eu estaria trabalhando na véspera de Natal e nos dias seguintes ao Natal. Darian e eu tivemos um dia de Natal tranquilo, abrindo presentes que foram enviados para nós, ao lado de uma árvore simples que compramos com meu desconto. Preparei o jantar de Natal para dois e, no dia seguinte, voltei para uma loja movimentada. Era apenas Darian e eu contra o mundo. Ocasionalmente, entrávamos nisso, mas ainda éramos só ele e eu. Uma noite de inverno, nós começamos uma briga boba sobre nada que eu possa lembrar, e eu joguei pó para pés nele. Corri para o quarto, mas voltei quando ouvi a porta bater, surpreso ao encontrar um palavrão espalhado no tapete. Logo Darian voltou para casa com limpador de carpete, e depois ouvi o aspirador. Naquela noite, ele quebrou o sofá depois que joguei seu travesseiro e um pequeno cobertor no corredor. Na manhã

seguinte, não havia nada a fazer a não ser cair e rir quando vi um leve palavrão manchado permanentemente no tapete. Ele me repreendeu com talco para os pés e piorou as coisas com um limpador de carpete. No ano novo, meu emprego temporário tornou-se permanente e pudemos comprar uma nova TV e um centro de entretenimento, entregue a tempo para o Super Bowl. Chega de esportes com cores verdes para nós. Também soubemos que meus pais visitariam em maio e os pais dele em junho. Saber que a família chegaria na primavera ajudou-me a superar nosso primeiro inverno longo e sombrio.  

CAPÍTULO 21 Não diga adeus - diga até logo MAIO 2004

As

cerejeiras estavam florescendo quando minha família chegou a Michigan no início de maio. Papai, mamãe e Brian chegaram no aniversário da mamãe, depois de dirigir dois dias na nova minivan dos meus pais. Eu estive ansiosamente flutuando ao redor do apartamento o dia todo e estava quase dançando na ponta dos pés quando eles tocaram a campainha.

“Uma experiência autêntica” é o que papai chamou de jantar de aniversário da mamãe em um restaurante italiano favorito naquela noite, uma casa de família situada em um pequeno centro da cidade alguns quilômetros a leste de onde morávamos.

No dia seguinte, partimos para uma curta viagem à costa oeste de Michigan, enquanto Darian ficou para trás, trabalhando. Na Holanda, passamos a tarde caminhando para cima e para baixo em fileiras de tulipas coloridas em uma fazenda, onde mamãe comprou uma jarra azul e branca para sua coleção. Naquela noite, caminhamos pelo cais até o Big Red Lighthouse e observamos o sol se pondo no Lago Michigan de uma praia macia como açúcar. Perto de Ludington, na manhã seguinte, papai, Brian e eu caminhamos pelas dunas íngremes e cobertas de árvores no Parque Estadual PJ Hoffmaster, descendo até o Lago Michigan, cujas ondas frias quebraram em meus pés descalços pela primeira vez. Gravamos a areia com madeira flutuante que arrastamos atrás de nós e observamos a água apagar rapidamente nossas pegadas. Mais tarde naquela semana, passamos o dia com Darian, vagando pelo enorme salão de exposições do museu Henry Ford em Dearborn. Naquela noite, jantamos em Greektown e demos uma volta nas máquinas caçaníqueis do cassino. Uma placa de boas-vindas da família Rader nos cumprimentou de um pequeno motel em Frankenmuth no final da semana. Não tínhamos certeza se algum dia conseguiríamos tirar papai da Bronner's, a maior loja de Natal do mundo , depois que ele avistou as cidades em miniatura, decoradas de maneira festiva, com trens circulando em círculos. Deixamos mamãe para fazer compras na manhã seguinte, enquanto papai, Brian e eu dirigíamos ao longo da costa do Lago Huron, parando em uma passarela de madeira ao longo do rio Au Sable para observar as águias americanas. Eu tinha vindo a este local com Darian no mês de outubro anterior, vislumbrando uma águia pescando. Naquela tarde, fiquei emocionado por estar ao lado de papai enquanto duas águias lutavam e caíam no céu por alguns momentos.

Papai me deixou escolher onde ir no mapa naquele dia e me disse no caminho de volta para pegar mamãe que eu tinha escolhido bem. Achei que fosse a primeira de muitas viagens em família a Michigan, mas não poderia estar mais errada. Eu não tinha ideia de que estávamos a poucos meses de o mundo desabar sobre nós. Se alguém deveria saber, seria papai. Mas isso é impossível de dizer - antes ou agora. JULHO DE 2004 Durante o verão de 2004, li sobre o serial killer BTK que ressurgiu após décadas de silêncio em Wichita. Ele havia cometido sete assassinatos na década de 1970 e enviado cartas zombeteiras à polícia e à mídia, mas depois interrompeu a comunicação em 1979. Supunha-se que ele estava morto ou na prisão. Mas, na primavera de 2004, ele reivindicou o oitavo assassinato em 1986 e começou a enviar cartas e deixar remédios, semelhante ao seu comportamento na década de 1970. Isso levou a uma imensa caça ao homem. Esta foi a primeira vez que ouvi falar dos assassinatos ou da sigla infame. Fiquei surpreso e surpreso com a notícia de que isso estava acontecendo em casa, mas não me lembro de ter acompanhado de perto as notícias locais de Wichita em 2004. Eu me lembro de duas coisas: mencionei a caça ao homem para Darian, que havia lido sobre isso também. E em algum momento naquele verão ou outono, perguntei a mamãe ao telefone sobre os assassinatos nos anos 1970. Ela me disse que na época muitas mulheres tinham medo. Ela tinha ficado com medo, já que papai às vezes trabalhava até tarde e estava tendo aulas noturnas na WSU - mas papai a tranquilizou, disse-lhe para não se preocupar, ela estava segura.

No final do outono, li sobre os novos possíveis atributos do BTK. Lembro-me de ter ficado intrigado com a lista voltando a ela algumas vezes porque estava me incomodando. BTK escreveu à polícia que tinha um primo no Missouri e um avô que tocava violino e morreu de doença pulmonar. Seu pai morreu na Segunda Guerra Mundial. Ele foi militar na década de 1960, teve um fascínio 1

vitalício por trens e sempre morou perto de uma ferrovia . Fiquei pensando em uma imagem nebulosa e onírica de uma casa branca com detalhes pretos e um trem passando bem perto dela, perto o suficiente para fazer as janelas baterem. Uma casa como a casa dos meus avós. Mas isso não fazia sentido. Concluí que a lista era estranha, mas não consegui torná-la sólida, e a abandonei quando soube em dezembro que houve uma prisão. Acabou sendo uma prisão falsa, e não me lembro de ter ouvido as notícias depois disso. A retrospectiva viria rapidamente para baixo, mas não estou sozinho em pensar que meu pai comum, normal e comum era a última pessoa na terra que poderia ser BTK. Em setembro, comecei o ensino substituto em cinco distritos. i O distrito mais distante ficava a uma hora de distância, então foi difícil ter que levar Darian para o trabalho e depois ir para o oeste para chegar a uma sala de aula no máximo às nove. O salário era bom, porém, e logo deixei meu emprego na Target, feliz por ter noites e fins de semana livres para passar com Darian. Depois de ser despedido de seu emprego na área de aviônica em Wichita, meu irmão se alistou na Marinha e começou o campo de treinamento, localizado ao norte de

Chicago, no outono. Ele convidou a nós e aos meus pais para sua cerimônia de formatura no início de novembro, após a qual ele seguiria para a Costa Leste para estudar submarinos e, em seguida, seguiria para o mar por meses a fio. Eu tinha esperança de que meus pais pudessem vir a Chicago para que pudéssemos passar alguns dias juntos, mas papai nos disse que eles não poderiam ir, dizendo que ele estava muito ocupado para ir embora. Eu não tinha certeza do que pensar; isso era extremamente atípico do meu pai. Mas com Chicago a apenas quatro horas de distância para nós, Darian e eu fomos capazes de dirigir por um longo fim de semana. Em uma manhã de sexta-feira, comemoramos quando Brian entrou com seus companheiros de navio. Após a cerimônia, ele nos deu um abraço, feliz em nos ver e sair da base para passar alguns dias de turismo. Em nossa caminhada até o aquário Shedd naquela tarde, um vento forte nos atingiu e Brian teve que agarrar seu boné branco de marinheiro para que não atingisse o lago Michigan. No dia seguinte, aproveitamos o sol enquanto vagávamos pelo zoológico de Brookfield. Brian nos disse que talvez pudesse voar para casa no Natal; Darian e eu já tínhamos nossas passagens de avião e dissemos que esperávamos vê-lo. DEZEMBRO 2004 Vários centímetros de neve caiu na noite anterior ao nosso vôo para casa em dezembro, e o mundo ainda era um borrão cinza-azulado quando partimos na escuridão da madrugada para o aeroporto. Darian estava calmo enquanto cautelosamente descia a única pista livre da rodovia, mas eu estava segurando o apoio de braço do passageiro com os nós dos dedos brancos.

Chegamos ao aeroporto a tempo, mas descobrimos em nosso portão que nosso avião estava atrasado e que perderíamos nossa conexão em O'Hare. Entre a neve, o atraso e ter voado apenas duas vezes na minha vida, eu estava uma bagunça ansiosa, mas Darian me entregou um café com leite de avelã e disse que iríamos voltar para casa. Ele estava acostumado a voar e pacientemente me falou durante as próximas horas de desânimo da viagem de férias enquanto eu envolvia minhas mãos em volta da minha bebida, tentando aquecer meu corpo inteiro. Quando chegamos a O'Hare, horas depois, tivemos que esperar em uma longa fila para refazer a reserva de um vôo para o dia seguinte e garantir um hotel. Ficamos em outra longa fila para pegar nossas malas despachadas, apenas para descobrir que haviam continuado para seu destino. Eu coloquei apenas o mínimo necessário na minha bagagem de mão e congelei no meu moletom fino do lado de fora; meu casaco de inverno, luvas e chapéu estavam em um avião para o Kansas. Voltamos para o aeroporto na véspera de Natal e descobrimos que teríamos que fazer uma conexão através de Saint Louis para chegar a Wichita. Tanto para o culto de véspera de Natal com minha família na igreja. Enquanto estava sentado no portão em Saint Louis, o nome de Darian foi chamado para vir até a mesa - eles queriam esbarrar nele. Comecei a chorar, contando à atendente a história dos últimos dois dias. "Oh, eu não sabia que vocês estavam viajando juntos." Um homem viajando sozinho ouviu minha história de desgraça e se ofereceu para aceitar a pancada. Fiquei tão aliviado que poderia abraçá-lo; íamos estar em casa no Natal bem a tempo.

Dormimos no quarto de hóspedes dos meus pais, aquele que pintei lilás dois anos antes, e abrimos os presentes na manhã seguinte. Jamais esquecerei o rosto de meu pai, envelhecido durante a noite, seus olhos estranhamente tristes na manhã de Natal, quando desembrulhou uma moldura especial para a fotografia naval de Brian. Algumas noites depois, Darian e eu voltamos com papai ao aeroporto para pegar Brian. Ele estava vestindo seu blues da Marinha dos EUA e carregando uma bolsa de lona verde, que meu pai colocou em seu ombro depois de abraçar Brian em um grande abraço. Enquanto Brian estava em casa, fomos ao cinema no teatro Warren Old Town, um lugar que papai considerava extremamente bacana porque você podia pedir comida na hora que estivesse sentado. Depois de comer cachorros-quentes e batatas fritas, papai e eu passamos para frente e para trás o maior pote de pipoca com manteiga que você poderia encontrar. É estranho, as coisas de que se lembra, como olhar para a minha esquerda e ver meu pai tentar abrir um pacote de mostarda com os dentes - exatamente como eu faria. Mas não consigo me lembrar que filme vimos. O que posso dizer é o seguinte: foi o último filme que vi com ele. Poucos dias depois, levantamos cedo para fazer as malas antes do nosso vôo de volta para Michigan. Eu tinha saído do nosso quarto e topado com papai no corredor. Ele estava vestido para o trabalho com seu uniforme marrom de oficial de conformidade. Antes de sair, ele acrescentou uma pilha de cartões de nota ao bolso direito do peito, um casaco de inverno marromescuro com um distintivo, um chapéu marrom-escuro e um cinto de utilidades intimidante. O cinto tinha um bastão dobrável, maça, uma multiferramenta Leatherman, uma

faca e Deus sabe o que mais. Ele estava recém barbeado e cheirava a Old Spice, e eu o abracei em um longo abraço de urso. Ele era quente, sólido - reconfortante - e eu não queria deixá-lo ir. “Não tenho certeza de quando voltaremos para casa”, eu disse. "Sim. Vamos tentar subir para ver vocês novamente em breve, certo? " “Tudo bem, te amo. Vejo você daqui a pouco. ” “Sim, também te amo. Vejo você daqui a pouco. ” Apenas uma garota dizendo adeus ao pai. Eu não tinha razão para pensar que essa era a última vez que o veria. QUINTA-FEIRA, 24 DE FEVEREIRO DE 2005 “Sim, também te amo. Falo com você em breve." Depois do telefonema com meus pais, tirei um bolo de chocolate do forno e comecei a trabalhar na cobertura de açúcar em pó enquanto esfriava. Darian e eu comemos uma fatia antes de ir para a cama, sem saber que, ao mesmo tempo, amanhã, nossas vidas estariam completamente transtornadas. A última ligação. Quando você perde alguém, sempre há perdidos. O último abraço, o último Natal, as últimas férias. O último milkshake de chocolate, a última pescaria, a última vez que você caminhou lado a lado ao lado da pessoa que amava. Assim que você descobre que existe uma última, você faz o possível para selar essas memórias. Mesmo no meu caso, em que o homem que perdi ainda estava bem vivo. Mesmo no meu caso, onde todas as lembranças que tenho do homem que amo ficarão manchadas de escuridão por muitos anos.  

PARTE IV

Quando todo o resto desapareceu Portanto, não tema, pois estou com você; não desanime, pois eu sou o seu Deus. Vou te fortalecer e te ajudar; Eu vou te sustentar com minha mão direita justa. —ISAIAH 41:10  

ÚLTIMAS NOTÍCIAS: INTERROMPEMOS UMA VIDA REGULARMENTE AGENDADA 12h15 25 DE FEVEREIRO DE 2005 WICHITA O suposto assassino de BTK, Dennis Lynn Rader, de 59 anos, foi parado e preso enquanto voltava do trabalho para casa em seu caminhão branco às 12h15 de hoje. Rader, que está foragido há trinta e um anos, estava indo almoçar com sua esposa, Paula, de cinquenta e seis anos, de trinta e três anos. Eles haviam se encontrado para almoçar todos os dias da semana durante os últimos quatorze anos em seu rancho de três quartos na pequena comunidade suburbana de Park City. Rader foi preso na esquina de sua casa, bem perto da faixa de pedestres que seus filhos usaram durante anos a caminho da escola primária próxima. Rader e sua filha, Kerri, de 26 anos, faziam longas caminhadas com seus spaniels - Patches e, mais tarde, Dudley - pela escola e pelos bairros próximos durante sua juventude. Com várias armas apontadas para ele, incluindo uma espingarda e uma submetralhadora, Rader foi detido sem incidentes, algemado de rosto para baixo na calçada, logo acima dos grandes canos de esgoto que sua filha gostava de brincar quando criança. Uma das primeiras coisas que Rader disse depois de ser preso foi: “Ei, você poderia ligar para minha esposa? 1

Ela estava me esperando para o almoço. Presumo

que você saiba onde eu moro. ”  

CAPÍTULO 22 Ofereça ao FBI seu DNA - é mais fácil assim 1:30 DA TARDE 25 DE FEVEREIRO DE 2005 DETROIT

Seu

pai é BTK. ”

Eu estava girando no meio da nossa sala de estar, tentando fazer a curta distância até nosso sofá escuro de berinjela, tentando voltar à vida - tentando respirar. Tentando me equilibrar contra o peso das palavras incompreensíveis que o agente do FBI havia pronunciado. Seu pai é BTK. Amor nunca falha. Um momento atrás, minha mão havia roçado contra o vitral colorido pendurado em nossa cozinha. Meu polegar esquerdo torceu minha aliança de casamento com a inscrição. O amor neve falha. Darian - eu precisava de Darian. Eu agarrei o braço alto do sofá e me virei para o homem de aparência preocupada segurando seu bloco de notas amarelo e lápis ao seu lado. Ele estava parado bem perto do ponto gasto com palavrões no tapete. Fiquei tentado a apontar as palavras desbotadas para ele. “Posso ligar para o meu marido no trabalho? Ele precisa voltar para casa. ” "Sim. Você pode ligar para ele, mas não pode dizer por que estou aqui. ” Sentei-me e liguei para o celular de Darian, tremendo, meu corpo em chamas, minha voz quase maníaca, com a sensação mais estranha de estar no limite, mas aliviado que o homem no carro,

em minha casa, com o distintivo, não era aqui para me machucar. "Olá?" “O FBI está aqui. Está bem. Estou seguro. ” "Onde? Do que você está falando?" "O homem? Ele é um agente do FBI. ” "Que homem?" “Aquele no carro perto do lixo. Ele está em nossa casa agora. Ele é um agente do FBI. Você precisa voltar para casa. ” “Já estou a caminho. O que está acontecendo? Por que ele está aí? ” A voz de Darian estava aumentando com preocupação e confusão. “Eu não posso te dizer no telefone. Você pode voltar para casa? ” "Estou perto. Esteja aí em breve. ” Desliguei e olhei para o agente novamente. “Posso ligar para minha avó e meu avô? Eles moram perto de nós - perto dos meus pais. Estou muito preocupada com minha mãe, minha família. ” "Você pode ligar para eles, mas não pode contar a eles sobre seu pai." Eu já estava discando. “Vovó, é Kerri. Algo aconteceu na casa da mamãe e do papai. Mamãe está segura, ela está com a polícia, mas papai foi preso. ” “Espere, Kerri. Vou caminhar até a esquina e te ligo de volta. Aguentar." Quando ela me ligou de volta, ela me disse que havia um enxame de polícia e outros carros não identificados na rua da minha casa. Vovó estava assustada e preocupada. Em breve, ela e o avô também seriam interrogados. O agente sentou-se ao meu lado, o que me fez sentir um pouco melhor. Corri minha mão pelo meu cabelo e nervosamente refiz

meu elástico, olhando para o meu pijama verde menta. "Uh, posso me vestir?" "Sim. Mas o telefone tem que ficar aqui. ” Eu deixei meu telefone prateado e de alguma forma consegui sair do sofá e descer o corredor para o nosso quarto. Joguei meu pijama no chão (nunca mais os usaria) e vesti uma camiseta roxa da K-State e jeans. Eu nem fechei a porta quando me troquei. Quando voltei para a sala de estar ainda descalço, ouvi chaves chacoalhando na fechadura da porta da frente. O agente do FBI olhou para mim, olhou para a porta e se levantou. "Está bem. É meu marido, Darian. ” Darian entrou rapidamente e foi direto para o agente, seus ombros para frente como um defensor de hóquei, colocando-se entre mim e o estranho. "O que está acontecendo? Quem é Você? Por quê você está aqui?" O agente contou a ele. Darian estava cético. “Posso ver seu crachá?” O agente mostrou a ele, e Darian pediu licença para ir ao banheiro, onde começou a ligar para o escritório do FBI em Detroit, pensando que alguém devia estar pregando uma peça terrível na gente. Disseram que era um agente de verdade em nossa casa. Darian voltou para fora e se sentou ao meu lado, pressionando sua perna ao lado da minha, pegando minha mão. Eu pressionei ao lado dele. Seu corpo estava tenso, os ombros para baixo. Eu poderia dizer por seus olhos que ele estava chocado e confuso, assustado como eu. O agente mudou de posição e pigarreou. “Fui enviado aqui por meu escritório para notificá-lo de que seu pai foi preso e para lhe fazer algumas perguntas. Não estou acostumado a esse tipo de trabalho de campo. Pareço mais um contador investigativo crimes de colarinho branco. Eu posso ver que você está passando por um momento difícil. Estou um pouco confuso. ”

Eu sabia que esse cara não era como os agentes do FBI que você vê nos filmes. "Não entendo." Eu estava gaguejando. “Você acha que papai ele é. . . ele é. . . isto . . . esse cara que a polícia está procurando? Aquele dos anos setenta? ” “Sim, temos motivos para acreditar que sim.” Fiquei olhando para o nada por alguns segundos, depois balancei a cabeça. "Isso não é possível. Em dezembro, de volta a Wichita? O cara errado foi preso. Talvez haja algum tipo de confusão novamente. Talvez papai estivesse tentando resolver os crimes? Ele se enredou em algo de alguma forma? Você sabe, se comunicando com a polícia, talvez? " Eu estava procurando o rosto do agente, na esperança de que algo, qualquer coisa , fizesse sentido. “Falei com papai no telefone ontem à noite. Ele nunca fez nada de errado. Ele é um cara bom. ” Rapidamente, examinei as credenciais de meu pai: serviço militar, empregos, presidente da igreja, líder de escoteiros, filho zeloso. Darian falou quando pôde. O agente disse: “Você poderia estar me descrevendo”. "Sim. Ele é um cara normal e normal. É isso que estou tentando dizer. Esse é ele." Apontei para uma foto de meu pai e minha mãe juntos pendurada na parede. Eles estavam vestidos e sorridentes; tinha sido levado para o diretório da igreja. O agente olhou para a foto, um pouco intrigado, e olhou para o bloco. “Seu pai guarda coisas em sua casa? Containers?" “Ele coleciona selos. Esses ocupam algum espaço. ” O agente rabiscou em seu bloco de notas. Eu encarei o nada novamente, então olhei de volta para o agente. “De que datas estamos falando? Os crimes? ”

“The years '74, '77, '86.” “Brian nasceu em 75.” Ele olhou para suas anotações. "Sim." “E em 86? Qual mês?" "Setembro." “Nós fomos para a Califórnia, Disneyland, no mês anterior - em agosto? Antes da terceira série. ” "Oh. Você se lembra de alguma coisa de setembro de 86? ” “Em 86? Terceira série? Eu tinha oito anos. Papai trabalhava na ADT, dirigia um caminhão branco com uma escada vermelha. O menor, não a grande van de caixa como ele costumava. Sistemas de alarme instalados nas casas das pessoas. Alguém foi assassinado em 86, em Wichita? ” "Sim." “Isso não é possível, quer dizer, papai não poderia. . . Papai, não. . . Vocês entenderam errado. ” Eu estava olhando para o espaço novamente. Nosso vizinho foi assassinado na rua. Estrangulado. Nunca foi resolvido. O terror se apoderou de mim. Fechei meus olhos com força, abaixando minha cabeça. Algo está muito errado. BTK provavelmente era verdade.

estrangulava

mulheres

-

e

Lágrimas picaram meus olhos. Virei-me para Darian, meu rosto largo de medo, minha boca aberta. Eu não tinha chorado ainda porque estava muito chocado. Mas agora as lágrimas começaram e não parariam por muito tempo. Virei-me para o agente, baixando os olhos e enxugando o rosto na manga. Em seguida, envolvi meus braços com força em volta do peito e disse baixinho: “Nossa vizinha, Sra. Hedge? Ela foi assassinada na nossa rua. Viveu entre nós e meus avós. Seu corpo foi encontrado no campo, estrangulado. Nunca foi resolvido, eu não acho. Mamãe e papai costumavam falar sobre

um homem que a havia levado para jantar; ela era viúva. Mas acho que ele nunca foi acusado. Não me lembro. Eu era jovem." "Quando foi isso?" Os olhos do agente permaneceram calmos, sua voz firme. Ele não estava mais escrevendo em seu bloco de notas. “Uh, 84? Era o fim da primeira série - quebrei meu braço na igreja naquela época. Antes de? Depois de? Não tenho certeza." Contei nos dedos, pensando nos anos e na escola. “Oh, 85. No início de maio, eu acho. Eu tinha seis anos - fiz sete em junho. ” Eu respirei fundo. “Eu perdi meu dente da frente no rio - Riverfest, estávamos nas corridas de banheiras. Eu tropecei caminhando de volta para o carro com mamãe e perdi meu dente em um cone de neve vermelho. Então, no dia seguinte, quebrei meu braço, muito. Fiquei no hospital por dias depois. Tenho alfinetes e tudo mais. ” Levantei meu cotovelo direito com cicatrizes para o agente, como sempre fazia quando contava aquela história para alguém. Papai não estava em casa naquela noite. Meu estômago se contraiu novamente. Fechei os olhos com força, depois os abri devagar e examinei o rosto do agente. “Papai não estava em casa na noite em que ela desapareceu. Ele estava acampando com meu irmão. Brian tinha nove, quase dez. Batedores, talvez? " "Como você sabe que seu pai não estava em casa?" “Foi uma tempestade naquela noite. Eu estava assustado. O trovão sacode nossa casa - às vezes a casa treme. Eu me arrastei para a cama com mamãe. Eu não teria se papai estivesse em casa. Dormiu de lado na cama. Fez isso às vezes quando ele se foi. Só me lembro daquela noite porque nossa vizinha desapareceu. Mamãe e vovó Eileen ficaram com medo. Meu braço ainda não estava quebrado. Devo ter quebrado depois que ela desapareceu. ” "Você conhecia essa Sra. Hedge?"

“Um pouco, sim. Mamãe e eu conversávamos com ela quando passávamos pela casa dela, indo para a casa dos meus avós. Ela estaria no quintal. Lembro-me dela apoiada em um ancinho, acenando um alô uma vez. Ela era legal." Eu parei para pensar. “Fiquei triste quando soube que ela havia sido morta. Assustado também. Não queria mais passar pela casa dela. Atravessaria a rua para que eu não tivesse que estar tão perto dela. Mamãe teria que me persuadir a passar. ” Mais pensando. “Um policial apareceu. Eu estava quicando no meu pula-pula de mola na minha garagem. Assim . . . nenhum braço quebrado ainda. Fiz algumas perguntas para minha mãe, depois que ela sumiu. Ele estava conversando com todos os vizinhos. ” "Ela desapareceu, você acha, no início de maio de 1985, e no final daquele mês você quebrou o braço?" "Sim." "Você se lembra de mais alguma coisa?" “Papai não fez. Quero dizer . . . ” Parei de falar e estava olhando para o nada novamente. “Preciso fazer alguns telefonemas”, disse o agente ao se levantar. Oferecemos a ele nosso quarto vago que havíamos transformado em depósito e um pequeno escritório de canto para mim. Quando o agente voltou, ele disse: “Tudo bem se você coletar um cotonete de DNA? Precisamos combiná-lo com algumas amostras que temos. ” O agente não tinha kit, não estava preparado. Parados na sala de estar, nós três conversamos um pouco sobre essa perplexidade. Minha mente se agarrou a este problema sólido - algo tangível que eu poderia fazer e pensar que não era papai. Eu finalmente disse: "Posso pegar alguns cotonetes e sacos de sanduíche que podem ser lacrados, e você pode limpar minha boca?" Tremendo, fui buscar os itens de que precisávamos enquanto o agente ligava para o departamento de polícia local. Ele estava

pensando que talvez precisássemos ir até a sede deles para a coleta. Decidimos pegar as amostras nós mesmos, parados na cozinha em frente ao bolo Bundt. Limpei o interior da minha bochecha com o cotonete e coloquei na bolsa. Repeti o processo, em algum momento, brincando: “É assim que eles fazem no CSI ”. Toda a realidade foi perdida. O agente me entregou seu cartão de visita com seus números de telefone. (Durante anos carreguei o cartão dele na bolsa, mas hoje não consigo lembrar o nome dele.) “O FBI recomenda que você não converse com a mídia. Isso pode piorar as coisas. ” Por que a mídia estaria tentando falar conosco? Para piorar? Ele pegou as sacolas do balcão, se despediu de nós e saiu. Nós nunca mais vimos ele. Eu andei pelo nosso corredor, gentilmente levantei a foto do meu pai e minha mãe da parede e coloquei-a no meu armário, de frente para a parede. Essa foi a última foto do meu pai que eu já tive. Eu nunca colocaria sua foto em exibição novamente. Ele logo estaria na capa de todos os jornais e na TV de qualquer maneira.  

CAPÍTULO 23 Toda a realidade às vezes pode ser perdida

14:30 25 DE FEVEREIRO DE 2005 A

caminho de casa, pensei que o FBI estava no apartamento porque eu acidentalmente baixei algo que não era para eu. ”

Se apenas fosse isso.

Darian passou a mão pelo cabelo, deixando-o descansar por alguns momentos, como se ele estivesse atordoado e imóvel. Existe um homem. . . FBI. . . seu pai é. . . Papai não pode ser. “Eu preciso ligar para meus pais, meu irmão. . . ” Darian estava andando, ocasionalmente caminhando até sua mesa, escrevendo uma nota para si mesmo. Colocamos a mesa do computador no canto da sala de estar para que eu pudesse ficar perto dele, relaxando no sofá, lendo ou assistindo TV, enquanto ele às vezes trabalhava até tarde. Papai não pode ser. Papai é. Um homem. FBI. Minha mente vagou novamente; Eu não o tinha ouvido. “Kerri? Precisamos ir contar ao meu chefe. OK? E Kerri, você pode cancelar qualquer tarefa de ensino que você tenha nas próximas semanas? ” A voz de Darian estava entrando e saindo, saindo e entrando. Cancele o trabalho. Eu encarei por alguns segundos e voltei para Darian falando. Ele estava olhando para mim, preocupado, seus olhos procurando os meus. “Kerri? Deixa pra lá. Não se mexa, fique no sofá. Vou abrir o site da nossa família. Pode levar algumas semanas até que o cache seja limpo, embora - e faça alguns telefonemas, certo? Kerri, você já almoçou? ” Huh? Local na rede Internet? Cache? "Almoço. Não. Sem fome. ” "Você precisa comer. Vamos pegar algo. Deixe-me ligar para meu pai primeiro. OK?" OK. A vizinha tinha desaparecido. Ela foi assassinada. Papai não estava em casa. Eu estava usando uma camisola azul-clara sem mangas com minúsculas flores brancas, estava suada - ficou quente dentro de casa quando perdemos energia após uma tempestade. Eles a encontraram no campo.

E se papai. . . ? Não. Papai tinha um álibi - ele estava acampando. . . Deitei no sofá e rolei para a posição fetal. Quebrei meu braço na igreja. Eu tinha seis anos. Minha mãe me disse, vinte minutos antes: “Desça desses pinheiros antes de cair e quebrar o braço”. Meu cotovelo saiu da minha pele. Eles chamaram de fratura exposta. Talvez se eu ficar aqui realmente parado, pare de tremer e o mundo pare de girar e zumbir como se estivesse em chamas. Papai deslizou uma bandeja decorada com flores rosa sob meu braço deformado e a embrulhou em panos de prato. Papai me carregou para fora da igreja, colocando-me na parte de trás de nossa perua Oldsmobile prata. Mamãe veio comigo na parte de trás, acariciando suavemente meu cabelo e rosto. Papai dirigiu até Wesley, passando pelos trilhos do trem o mais devagar que podia enquanto eu gritava a cada solavanco. Talvez se eu ficar aqui bem quieto. . . Fui colocado em uma maca no estacionamento de emergência. Eles fizeram raios-X. Eu ganhei adesivos da Cinderela por cooperar. Eles me levaram para a cirurgia algumas horas depois. Continuei argumentando com as enfermeiras na sala de congelamento, enquanto adormecia, que meu nome era Nancy. Talvez se eu ficar aqui bem quieto. . . Não consegui terminar a primeira série. Não poderíamos ir para a Ilha do Padre em junho. Papai não gostou que nossa viagem tenha sido cancelada - tudo por minha causa e meu braço quebrado com os três pinos de metal para fora que tinham que ser limpos com iodo marrom fedorento todos os dias. Eu o desapontei. Ele queria sair de férias.

Nossa vizinha tinha desaparecido. Então quebrei meu braço na igreja. Eu tinha seis anos. Talvez se eu ficar aqui bem quieto. . . Não me lembro de Darian me persuadindo do sofá para o nosso carro naquela tarde fria e vazia. Embora eu possa apostar que estava andando lentamente, segurando nas paredes e no parapeito da varanda. Não era apenas meu corpo que estava tremendo; meu cérebro também. Minha mente estava tentando lutar contra uma implosão total. Em autopreservação, ele estava tentando se acalmar - começar a se consertar - e meu corpo estava desacelerando, tentando me seguir. Não me lembro do drive-through do Arby's, mas me lembro de tentar engolir um rosbife com sanduíche de cheddar no carro até o escritório de Darian. (Vai demorar muito até que eu tenha outro desses.) Não me lembro de entrar no escritório tremendo, com lágrimas escorrendo pelo rosto, mas me lembro da bondade que seu chefe nos mostrou. Seus olhos olhando nos meus, preocupados, dizendo que faria qualquer coisa para nos ajudar. Eu me lembro de Darian defendendo seu novo chefe, dezoito meses atrás, quando meu pai fez algum comentário estranho sobre o tipo de pessoa que contratava Darian. E me lembro de Darian dizendo, com firmeza e orgulho: “Meu novo chefe, entre todos neste país, me deu um emprego, apostou em mim - em nós”, gesticulando para mim. O comentário de papai doeu e eu estava pasmo com meu novo marido, mas tenho certeza de que fiquei em silêncio como uma covarde, sabendo que me custaria se falasse contra papai. Não me lembro de ter voltado para casa, exceto por tentar manter meu almoço no estômago enquanto contornávamos algumas das esquerdas de Michigan. Não me lembro do resto daquela primeira tarde terrível depois que meu pai foi preso, exceto por finalmente falar com minha mãe ao telefone há muito tempo, quando eu deveria ter conseguido.

O FBI, a polícia em casa - eles deveriam ter nos deixado falar um com o outro. Não sabíamos de nada. Foi cruel e me assustou. Não me lembro quem ligou para quem. Nossas vozes ecoaram uma na outra, se sobrepondo, os mesmos sons rasgados e perturbados, ambos dominados pelo choque e pela tristeza, ambos caindo em nosso próprio inferno, a dezesseis horas de distância um do outro. “Continuei dizendo à polícia que eles cometeram um erro terrível. Eles não vão me ouvir. ” “Eu também, mamãe. Eu também." - Tenho estado muito preocupado com você, com Brian. Você falou com ele? Eu não consigo alcançá-lo. ” Mamãe estava sendo mantida no escuro como eu. Então ela falou em um tom rápido e assustado. “Quando eu estava saindo do trabalho para ir almoçar em casa, vi um helicóptero voando em direção a Park City. Eu me perguntei, a quem eles estavam indo agora? Eu tinha visto carros não marcados estacionados em nossa rua na semana passada. Achei que tinha a ver com uma casa de drogas. “Enquanto eu estava sentado à mesa da cozinha almoçando, esperando seu pai voltar para casa, ouvi uma batida na porta. A polícia disse que eu tinha que sair na hora, precisava ir com eles. Pedi minha bolsa, precisava do meu remédio - meus inaladores. Eles voltaram e os pegaram. “Fui levado ao centro para ser interrogado. Logo ouvi a voz de sua avó Dorothea, e de seus tios, depois mais família. Todos foram apanhados e presos. Todos nós dissemos à polícia: 'Você pegou o cara errado', como em dezembro. Eles não estão me ouvindo. Eles estão na casa agora. Eu não sei quando eles irão embora. Vou ficar com a família. . . ” Mamãe estava ficando mais chateada, sua voz entrando e saindo, parando no meio da frase. Eu estava tendo dificuldade em seguir. “Mãe, sinto muito que isso esteja acontecendo. Eu te amo. O tio Bob está aí ou outra pessoa com quem posso falar? ”

Papai foi preso, mamãe foi presa e meu irmão e eu fomos notificados do outro lado do país, tudo ao mesmo tempo. Uma coordenação calculada planejada pela polícia de Wichita, o FBI e o Kansas Bureau of Investigation (KBI). Os emblemas pegaram seu homem, o mundo estava quebrando sob os pés da minha família e nada seria o mesmo novamente.

20:00 "Seu pai está se confessando." "Para quê? O que ele está confessando? ” “Assassinatos . BTK's. ” Oh. “Também encontramos evidências na casa de seus pais ligando seu pai a BTK, aos assassinatos.” Um agente do FBI estava ao telefone na sexta-feira à noite. Não me lembro se foi o agente que nos notificou da prisão de papai ou outro. Não me lembro se liguei para eles ou eles me ligaram. Em minha casa? “Em minha casa? O que havia em minha casa? ” “Provas dos assassinatos, encontradas sob um fundo falso no corredor de seus pais, sob uma gaveta. Seu pai nos disse onde procurar. ” Oh. Provas Assassinatos. Ele disse a eles onde procurar. Nós caminhávamos por aquele corredor inúmeras vezes por dia; conectou nossos três quartos. Guardamos lençóis no armário de cima. Um catch-all no meio, uma gaveta com toalhas velhas e meias no fundo - panos de limpeza. Passamos por muitos avisos de tornado naquele corredor, com todas as portas dos quartos fechadas, ouvindo KFDI pelo rádio a bateria, agachados com cobertores, travesseiros e nossa caixa de tornado de emergência.

Papai ficava de guarda na varanda da frente e era repreendido por mamãe por não estar no corredor conosco. Eu tinha dado um abraço de despedida em papai naquele corredor há dois meses. “A mídia vai começar a aparecer amanhã ou domingo. Sua família precisará ter cuidado. Comece a tomar algumas decisões agora - onde você vai ficar, com quem, se vai falar com alguém ou não, o que vai dizer. ” "Uh . . . agora, estamos tendo muita dificuldade em acreditar que seja verdade, que papai poderia ser. . . ” Minha voz enfraqueceu. Eu estava ficando chateado de novo ou ainda estava chateado. Eu realmente não sabia. “Sim, nós entendemos. Você tem nosso número - ligue para nós se alguém lhe causar problemas. ” Eu desliguei. “Darian? Papai está confessando. O FBI diz. . . ” Talvez se eu disser em voz alta, isso se torne verdade. Em algum momento naquela noite, Darian e eu fomos ao nosso supermercado próximo. Eu não acho que isso era normal para uma noite de sexta-feira. Nenhum de nós estava com fome e acho que não compramos muito. Meu irmão ligou enquanto eu estava no corredor de alimentos congelados contemplando pizzas de papelão. Começamos o interrogatório, mas Darian interrompeu. “ Shh . . . outros vão ouvir você. ” Continuei falando, vagando sem rumo ao redor das mesas cheias de assados, sentado em um banco perto da seção de revistas, esperando Darian terminar de fazer compras e finalizar a compra. Continuei falando enquanto dirigíamos para casa e entramos. Eu estava de volta ao nosso apartamento, perto da nossa mesa dobrável chique, quando Brian engasgou, sua voz rasgando. "Nós vamos ficar bem." Minha voz doía da mesma forma que a do meu irmão, e eu não sabia como sobreviveria à noite. Mas meu irmão precisava de incentivo, e talvez ouvir isso em voz alta tornasse isso verdade. “Darian não vai sair do meu lado por nada, e mamãe está com a família. Nós vamos ficar bem, certo? "

Papai estava nos destruindo - sua família. Minha família.  

CAPÍTULO 24 Não procure um álibi no Google

22:00 25 DE FEVEREIRO DE 2005 Eu

comi sexta-feira à noite - quando ainda pensava que papai poderia ser inocente, pensei que poderia dar um álibi para ele, pensei que poderia ajudar o homem que amava - pesquisei "BTK" no Google.

Foi o pior erro que já cometi. Com cada clique, pergaminho e artigo de notícias, eu caí em um abismo de desespero e terror. Fui agredido por nomes e rostos de vítimas, fotos gráficas da cena do crime, detalhes horríveis de assassinatos violentos. Eu não sabia de quais casos meu pai era acusado, o que era mito da internet e o que era fato. Eu não sabia de quantos assassinatos meu pai foi acusado de cometer. Procurei artigos de notícias nacionais que li no verão passado, depois que BTK começou a se comunicar com a polícia novamente, procurei artigos no site Eagle . Oito. Ele era procurado por oito assassinatos, incluindo duas crianças. Crianças. Tive vontade de vomitar. Oito assassinatos. Isso não incluía nossa vizinha, Sra. Hedge. Eu tinha dado ao FBI outro assassinato de papai? Nove?

Eu não conseguia desviar o olhar da tela. Eu não disse a Darian. Eu apenas sentei lá, continuando a me expor ao que iria me assombrar por um longo tempo. Encontrei dois esboços suspeitos dos casos de 1974. Acho que nunca tinha visto os esboços antes. Eu podia ver meu pai vagamente na foto de abril de 1974 - a maneira recuada com que os olhos escuros do homem se sentavam no esboço. Também me deparei com uma gravação de áudio de uma ligação para o 911 feita em dezembro de 1977 após um assassinato. Eu não sabia de sua existência, embora tenha sido lançado em 1979. 1

“Você encontrará um homicídio em 843. . . Está correto." Através da estática, sentindo medo, reconheci a voz do meu pai mais jovem, mas ele. Percebi a maneira sucinta, curta e oficial com que ele falava, especialmente se falava com uniformes: policiais, guardas florestais, peixes e guardas florestais. Papai conseguia mudar não apenas a voz, mas também a postura; ele poderia se manter mais reto, mais alto - endurecer-se, conter as emoções, imitá-las. Ele está fazendo um relatório. Chamar um homicídio - como um distintivo. Tudo que eu sempre conheci, amei e acreditei estava caindo ao meu redor. Minha vida inteira foi uma mentira - desde antes de eu nascer. De alguma forma, consegui sair da cadeira e cambalear para a cozinha. Segurando os armários da cozinha para chegar à geladeira, estendi a mão e peguei uma garrafa de vodka que sobrou da festa de Natal do escritório de Darian. Eu me servi de uma dose em uma caneca de café branca com corações vermelhos e tentei engolir. Eu só tinha bebido álcool misturado, e isso apenas algumas vezes. "O que você está fazendo?" Darian tinha vindo para a cozinha para ver o que estava acontecendo com sua esposa caindo aos pedaços.

"Bebendo. É o que eles fazem nos filmes. Você sabe, quando coisas ruins acontecem. ” "Isso está ajudando?" ele perguntou gentilmente. "Não. Queima e tem gosto de fogo. ” Ele pegou a caneca de mim e despejou o resto na pia. "Acho melhor levá-lo para a cama." “Eu não quero dormir. Vou comer um pouco de bolo. ” E comecei a cortar para mim mesma um pedaço considerável de bolo de chocolate, mesmo com vontade de vomitar. Eu me arrependeria daquele gole de fogo e pedaço de bolo - que sentou no meu estômago como uma pedra - por um longo tempo. MEIA-NOITE Não sei como vou sobreviver a isso. Acho que estou morto sinto-me morto. Nenhuma coisa. Não sinta nada. Não sou nada. Morto. O pior dia da minha vida passou para o seguinte. Entorpecido, mas tremendo, às vezes incontrolavelmente, eu estava desmoronando cada vez mais - desintegrando-me. Darian me persuadiu a dormir, mas agora eu estava com muito medo de desligar a lâmpada de cabeceira. Peguei minha Bíblia de onde estava em uma prateleira inferior na minha mesa de cabeceira. Mas não tive forças para abri-lo. Eu o deixei cair no chão. Onde esta voce, deus A foto de Michelle no quadro azul claro chamou minha atenção. A noite em que perdemos Michelle foi terrível. Eu não sabia como qualquer um de nós iria se recuperar. A foto dela estava ao lado do meu anjo de madeira cujas asas retorcidas enferrujaram. Enquanto crescia, meus primos tinham um coelho marrom de orelhas caídas que eu adorava. Eu ria quando ele torcia seu pequeno nariz preto. Quando me levantei com Andrea seis anos atrás para seu casamento, ela me deu um coelho de topiária de

cerâmica que continha brincos de esmeralda como um presente da dama de honra. Agora o coelho estava sentado ao lado da minha foto de Michelle e meu anjo de madeira. Tínhamos mudado, embora ainda sentíssemos muita falta de Michelle; nós sobrevivemos, mesmo com os buracos ainda marcando. Se apaixonar, se formar na faculdade, se casar. Papai me acompanhou até o altar, nervoso e orgulhoso, tentando conter as lágrimas. Amor nunca falha. A vida continuou em frente. Deus estava continuamente produzindo uma nova vida. O Salmo 23 começou a passar pela minha cabeça: “Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte. . . ” "Eu preciso de luz esta noite." Eu me enrolei ao lado de Darian, colocando minha cabeça em seu peito. Darian era sólido, tangível, em um mundo enlouquecido. “Não temerei o mal. . . ” "Tudo bem. Não tenho certeza se consigo dormir. ” Ele passou os braços apertados em volta de mim. “. . . porque você está comigo; sua vara e seu cajado, eles me confortam. ” "Eu também." Eu me senti como se estivesse em vigília, esperando que mais danos chegassem à nossa porta. Em alerta. Ninguém para nos dizer que podemos desistir. Sentei-me frustrado. Nervoso. Feito. “Para o inferno com isso! Eu não consigo dormir aqui! ” “Quer dormir no sofá? Posso pegar o chão ou algo assim. ” "Sim." Peguei nosso pesado edredom marrom e meu travesseiro, arrastando-os para a sala de estar.

"O senhor é meu pastor; Eu não vou querer. Ele me faz repousar em pastos verdejantes. Ele me conduz ao lado de águas paradas. Ele restaura minha alma. . . ” O resto da noite passou com nós dois fazendo turnos para dormir, um no sofá, um no chão cuidando do outro. Eu acordava no meio da noite, com neblina nebulosa, e via Darian no computador; ele estava nos vigiando lá também. “Certamente que a bondade e a misericórdia me seguirão todos os dias da minha vida, e habitarei na casa 2

do Senhor para sempre.” Quando chegou o início da manhã, eu estava no chão ancorado firmemente no edredom, e Darian estava no sofá, embrulhado em um cobertor verde-mar que tinha sido um presente de casamento. Por um momento, não me lembrei do que havia acontecido. Eu estava no chão da minha sala de estar. Oh. Meu cérebro doeu. Houve uma batida. . . FBI. . . seu pai é. . . Papai não é. Minhas mãos tremiam de novo. Sentei-me, olhando em volta, tentando descobrir que horas eram. Meus olhos doem - quase fechados pelo inchaço de tanto chorar no dia anterior. Deitei-me de novo, enrolado de lado como uma bola, cobrindome até os ouvidos com meu edredom pesado. Nada na terra verde de Deus que estava coberto de gelo e neve valeu a pena acordar agora.

11.00 DA MANHÃ SÁBADO

No meio da manhã, fomos informados de que haveria uma entrevista coletiva em Wichita anunciando a prisão de meu pai. O noticiário a cabo iria transmitir ao vivo, mas não tínhamos TV a cabo. A próxima coisa que me lembro é que nossos amigos no Texas colocaram o telefone na frente da TV para que pudéssemos ouvir. Darian colocou o celular entre nós no sofá e aumentou o alto-falante. Insanidade surreal trazida a nós por ondas de rádio transmitidas por todo o país. “ BTK está preso”, anunciou o chefe da polícia de Wichita, Norman Williams. Isso foi recebido com muitos aplausos e aplausos. Por que eles estão torcendo? Eles acabaram de tirar meu pai. Meu tremor estava piorando; assim como a dor em meu cérebro. Seguiu-se um monte de discursos - políticos. O noticiário nacional foi cortado após cerca de dez minutos; ninguém mencionou meu pai. Mais tarde, li que, quarenta minutos depois do início da coletiva de imprensa, o comandante da força-tarefa BTK, o tenente da polícia de Wichita, Ken Landwehr, finalmente teve a chance de falar: Pouco depois do meio-dia de ontem, agentes da KBI, agentes do FBI e membros do Departamento de Polícia de Wichita prenderam Dennis Rader, 59 anos, em Park City, Kansas, pelos assassinatos de: Joseph, Julie, Josephine e Joseph Otero Jr., Kathryn Bright, Shirley Vian Relford, Nancy Fox e Vicki Wegerle. Ele foi p reso pelo assassinato de primeiro grau de todas aquelas vítimas. Pouco depois da entrevista coletiva, ele também foi acusado dos assassinatos de primeiro grau de Marine Hedge e Dolores Davis. Dez.

Pai.  

CAPÍTULO 25 Os circos da mídia pertencem às grandes empresas, não aos apartamentos

16:00 SÁBADO, 26 DE FEVEREIRO DE 2005 Estou

se tornando um circo aqui. Ainda estamos tentando descobrir se devemos levar mamãe até você ou trazê-lo aqui. ” Tio Bob ligou e estava me informando sobre as últimas novidades em Wichita, que havia sido rapidamente invadida pela mídia nacional.

A rua em que cresci estava fervilhando de turistas, e a polícia de Park City estava tentando impedir que as 1

pessoas pegassem a caixa de correio dos meus pais ou o que quer que eles gostassem do nosso quintal. “Sua mãe está passando por um momento muito difícil agora, então estou ligando para saber como estão vocês. Estamos trabalhando em um advogado para o seu pai. ” "Essa é uma boa ideia. Eu não acho que isso vai acabar. ” “Não, nós também não. Simplesmente não parece possível. Não seu pai. Estamos todos muito abalados; simplesmente não faz sentido. Mas estou com você - precisamos fazer alguns planos. Sua mãe ainda não chegou. Precisamos ser pacientes e ir devagar ”. "Ok, as coisas estão calmas aqui." “Nós amamos você e Darian; estamos orando. ” Rezar.

No sábado à noite, todos os sites de notícias nacionais estavam tendo um apogeu cobrindo a prisão de meu pai e supostos crimes, usando a bela foto dele de paletó e gravata do diretório da igreja que estava pendurado na minha parede até ontem. Eu havia voltado para a internet - era nossa principal fonte de informação, mas estava tentando ser mais cuidadosa e me limitar a notícias confiáveis. Incapaz de compreender solidamente o que papai poderia ter feito, comecei a ignorar os crimes. Não me lembrando deles, eu li várias vezes, caindo em um ciclo de desconexão, dissociação, então lembrando, reforçando. Minha mente estava continuamente tentando se estreitar - como se alguém estivesse chegando e colocando um cobertor grosso e felpudo em volta das bordas - tentando amortecer os efeitos das informações que chegavam. Mas continuei lutando contra isso, pensando que se eu soubesse tudo e pudesse apreender, então não me sentiria tão perdida. Em vez disso, eu estava acumulando dano após dano, caminhando para um monte de problemas mentais .

23:00 No final da noite de sábado, o absurdo atingiu a internet e o noticiário, mencionando uma piada que Darian havia feito no ano anterior no site de nossa família, dizendo que meus terrores noturnos “seriam a morte” dele. O cache não foi limpo em tempo suficiente. Eu murmurei meio dormindo sobre a pilha de roupas no canto do nosso quarto parecendo um homenzinho mexicano. Agora a internet achou que eu era racista e presumiu que meus murmúrios tinham a ver com a família Otero, que é de ascendência porto-riquenha. Quatro membros de uma família, incluindo dois filhos, morreram, e é isso que a Internet oferece?

Então me deparei com esta manchete da CNN: “Relatório: Filha de Polícia Alerta de Suspeito de BTK”. A história começou com: A filha do homem que as autoridades de Wichita prenderam nos notórios assassinatos em série em BTK abordou a polícia com suas suspeitas e deu-lhes voluntariamente uma amostra de sangue, informou a estação de televisão KAKE-TV de Wichita na noite de sábado. KAKE citou fontes dizendo que o sangue de Kerri Rader, de 26 anos, cujo pai, Dennis, foi preso na sexta-feira, voltou como 90 por cento do DNA do assassino 2

BTK. . . a polícia começou a vigiar Dennis Rader depois que os resultados foram determinados. A filha de. . . O quê? Eu alertei a polícia? Amostra de sangue? Qual amostra de sangue? O noticiário nacional dizia que entreguei meu pai. O noticiário nacional baseou-se no noticiário da TV local de Wichita - fontes não identificadas, sem confirmação. Nenhum comentário da polícia. Eu dei a eles dois cotonetes de minha boca. Nenhum sangue. Vigilância? Antes da prisão? Nada estava fazendo sentido, mas agora eu estava ficando com raiva. Zangado com a mídia. Zangado com o silêncio da polícia. A raiva tirou um pouco do entorpecimento e me ajudou a lembrar que ainda estava respirando. A CNN estava espalhando por toda parte que eu denunciei meu pai. Eu não fiz. Sra. Hedge, eu fiz. Eu tinha seis anos. Eu preciso da minha cama. DOMINGO Dormi na minha cama na segunda noite, mas acordei tremendo de novo. Houve uma batida. . . FBI. . . seu pai é. . . Papai não é.

Um loop vívido e detalhado circulou desde o primeiro dia. Durou alguns minutos e eu encarei o nada enquanto ele brilhava. Enquanto minha mente repassava isso, eu sentia medo novamente - fisicamente, como se estivesse acontecendo continuamente, meu peito apertando a cada vez. Ia e ia por vontade própria, como já fizera várias vezes desde sexta-feira. Eu não conseguia me livrar dele mais do que conseguia impedir meu corpo de tremer. Eu tinha dormido, pelo menos até certo ponto, por duas noites agora, mas acordei ainda confuso. Darian pode ver o tremor. Não vou contar a ele ou a qualquer outra pessoa sobre o loop. Depois de me obrigar a sair da cama, fui para a sala e perguntei a Darian qual era a última. “Você não quer ver o jornal.” "Por que?" “Estamos na primeira página.” "Você quer dizer que papai está, certo?" "Não. Eu quero dizer nós. ” Ele gesticulou entre ele e eu. "Nós." Darian apontou para o Detroit Free Press sentado em sua mesa. “Nós temos filhos. Você sabia disso?" O quê? Ele me entregou o papel. No final, havia um artigo sobre a filha de BTK e seu marido, que tinha dois filhos e morava na área metropolitana de Detroit. “Darian, como o jornal sabe onde moramos?” "Darian, por que diz que temos filhos?" “Por que as pessoas continuam me chamando de filha do BTK?” "Darian, vou voltar para a cama." MEIO-DIA Convenci-me a sair da cama. Não sei por quê. Eu não deveria. Darian disse: “Um repórter tentou oferecer ao meu pai um envelope grosso cheio de dinheiro se ele desse a mercadoria por

nós”. O quê? "Ele fechou a porta para eles." “Além disso, um repórter ofereceu dinheiro ao meu melhor amigo em Wichita se ele nos filmasse de alguma forma. Ele disse a eles para tirar a mangueira. ” Estou com a sensação de que vou precisar muito da minha cama hoje. No meio da tarde, ouvi uma batida na nossa porta. Darian olhou pelo olho mágico e viu dois repórteres de TV locais parados em nosso corredor com um cinegrafista. A luz da câmera já estava acesa. Eles já estavam gravando - esperando alguém abrir a porta. “Kerri, sou da Fox News. O canal 4 também está disponível. Duvido que sejamos os últimos. ” Parei no corredor e me curvei como se estivesse me escondendo. O mundo estava fervilhando de novo. Meu corpo parecia estar se separando da minha mente. Minha mente parecia estar se separando do meu corpo. Deus pai? Eu não vou sobreviver a isso. Tomada de novo pelo medo, me pressionei contra o armário de linho no corredor, encolhida como uma pequena bola, tremendo. Eu passei meus braços em volta dos meus joelhos, tentando me fazer o menor possível. Perguntas do FBI, pedindo meu DNA, internet explodindo, noticiários a cabo explodindo em confusão, agora câmeras em nosso corredor - nosso corredor trancado. A vergonha tomou conta de mim como se eu tivesse feito algo errado. Nosso interfone tocou. Mais perguntando pela filha de BTK.

repórteres

do

lado

de

fora

Culpado pela acusação. Sou filha de BTK. Não é mais Kerri - ela se foi.

Darian estava parado perto da porta. Em vigília novamente. Ele olhou para o nosso corredor e me viu desintegrando na frente de seus olhos. Ele marchou até sua caixa de ferramentas, pegou uma chave de fenda e desativou nosso interfone. Ele veio até mim. “Vamos, vamos para o sofá. Precisamos tirar você daqui - de casa - antes que isso piore. ” Casa. Kansas. Não aqui, onde as câmeras estavam em prédios de apartamentos. Filha de BTK. Darian chamou nossa polícia local e logo o chefe de polícia apareceu em nosso apartamento. O chefe aconselhou Darian como o FBI havia feito: não devemos falar com a mídia. O que quer que dissemos pode acabar prejudicando o caso do meu pai, prejudicando minha família. Darian disse a ele que não estaríamos falando com a mídia e que eu estava tremendo em nosso apartamento agora, apavorado. O chefe disse aos repórteres e aos operadores de câmera e aos caminhões de notícias que eles não podiam estar em propriedades privadas ou em prédios privados, e então colocou um policial local em frente ao nosso prédio. Eu estava desenvolvendo rapidamente uma enorme aversão por este circo e seus palhaços. Mas comecei a pensar que os caras com os emblemas podem não ser tão ruins, afinal. Exceto o FBI isso exigiria um pouco mais de perdão e compreensão.

15:00 “Nós nos encontramos com um advogado. Ele disse a sua mãe, nós, que seu pai está se confessando. Nos disse quanto a defesa do seu pai pode custar. ” Tio Bob estava ao telefone novamente. “Ele recomendou que deixássemos seu pai confiar nos defensores públicos.”

"Sim. Não podemos pagar. . . Quer dizer, o que a mamãe acha que é melhor. ” “Ela concordou com o advogado. Ela não está bem. Precisamos levar você para casa, para ficar com ela. Ela precisa de você, você precisa dela. ” Mamãe e meus avós partiriam de Wichita em breve, para ficar com a família. Decidimos me transportar para Kansas City, onde poderia encontrar minha família em segurança - longe de Wichita, que fervilhava de repórteres. Minha família pagou pela passagem aérea e fui estabelecido com uma conexão através de O'Hare na segunda-feira, para casa. Casa. Não me lembro do resto do domingo, exceto por duas coisas. Nossos vizinhos do outro lado do corredor deixaram um bilhete simpático em nossa porta, oferecendo-se para comprar mantimentos para nós. E Darian me disse vinte vezes ou mais que eu precisava fazer as malas. Pacote? Por quê? Oh, certo. A filha de BTK estava indo para casa.  

PARTE V

Busque refúgio Quem mora no abrigo do Altíssimo repousará na sombra do Todo-Poderoso. Direi do Senhor: “Ele é o meu refúgio e a minha fortaleza, o meu Deus, em quem confio”. —PSALM 91: 1-2  

CAPÍTULO 26 A pausa pode ser encontrada a milhares de pés no ar SEGUNDA-FEIRA, 28 DE FEVEREIRO DE 2005

Eu

n início da manhã do quarto dia, Darian realizado o meu saco para baixo nossas escadas do apartamento, abriu a porta para o nosso frio, garagem sombria, e silenciosamente colocado no porta-malas do carro.

“O que aconteceu com nossa tag Powercat?” "Eu removi isso. O quadro KSU na etiqueta traseira também. Eu não queria que isso nos denunciasse. ” Oh. "Esta pronto? Eu verifiquei lá fora um pouco atrás - acho que estamos livres. ” "Pronto, eu acho." “Assim que chegarmos em casa, você se sentirá um pouco melhor.” "Sim. OK. Vamos lá." Prendi a respiração enquanto Darian lentamente recuava o carro para fora da garagem e subia a pequena colina íngreme para o estacionamento em frente ao nosso prédio.

Claro. Nenhum caminhão de notícias esperando por nós. Nós dois soltamos um suspiro de alívio audível. "Ver? Estamos bem. ” Quando ele entrou na estrada principal, continuei olhando para trás - verificando se alguém estava nos seguindo. “Estamos bem. Ninguém lá atrás. ” Darian se virou e olhou para mim com um leve sorriso e um encolher de ombros, tentando, tentando, tentando me animar. Estendi a mão e acariciei sua perna. "OK. Nós vamos ficar bem. ” Talvez se disséssemos o suficiente um para o outro, eventualmente acreditaríamos. Olhei pela janela do passageiro enquanto dirigíamos para o sul na I-275 para o aeroporto. A terra estava congelada e desolada, mas pelo menos eu estava sob o céu e não presa no minúsculo apartamento onde tínhamos cavalgado nos últimos dias. E tínhamos um plano, estávamos fazendo algo, qualquer coisa finalmente. Darian levou minha mala para o aeroporto e esperou comigo enquanto eu fazia o check-in, repassando as instruções de última hora. “Eu sei que você voou há dois meses, mas esta é sua primeira viagem por conta própria e. ..”E... Ele me abraçou com força na TSA. "Vos amo." "Vos amo." Ele esperou até que eu passasse pela segurança e então, com um aceno, ele se virou e saiu. Eu estava sozinha, cercada por centenas de pessoas correndo para cima e para baixo no corredor, todas elas sem saber que a filha de um serial killer estava entre elas.

Pouco depois de me sentar no portão, bebericando um café com leite de avelã, ouvi uma voz familiar. Eu olhei para a TV enorme pendurada acima da minha cabeça para ver um amigo da família da igreja dos meus pais dando uma entrevista à CNN. Ele era o porta-voz da igreja. Havia um relógio rodando rápido na parte inferior: BTK. . . Wichita. . . Dennis Rader. . . Meu Deus. É assim que tem sido nos últimos três dias? . . . presidente da igreja. . . cara ao lado. . . pai . . . Eu olhei para cima e encarei de boca aberta uma foto do meu pai no domingo. Ele estava com um macacão laranja neon, cansado, taciturno, zangado, desgrenhado. Carrancuda. Ele vai ficar irritado com aquela foto feia. Eu olhei ao redor do saguão; meu pai estava em todas as telas de TV. Minhas mãos começaram a tremer. Querido Deus. Eu não vou sobreviver a isso. Meu rosto ficou vermelho brilhante, eu me encolhi na minha cadeira de plástico duro, pendurando minha cabeça de vergonha. E se alguém souber quem eu sou? A quem pertenço? Então eu ouvi sua voz - papai. Um vídeo dele “policial falando”, curto e oficial, em seu casaco marromescuro de oficial de conformidade de inverno e boné. Minhas mãos agora tremiam violentamente. Era um clipe de uma entrevista que ele deu há quatro anos para uma estação de TV local de Wichita, KSN: “Os cães são um tanto territoriais, além de ferozes, e temos tentado cercá-los e encurralá-los da melhor 1

maneira possível. ” Como John Wayne - seu herói de infância. Ele soa como quando denunciou o assassinato de uma jovem em '77. “Você vai encontrar um homicídio. . . Nancy Fox. . . Está correto." Nancy tinha 25 anos. Tenho vinte e seis anos. Venha, Senhor Jesus. Venha. “Deus é minha rocha. . . ” Pedaços de salmos estavam correndo em minha cabeça novamente. Eu remexi na minha bagagem de mão, peguei meu MP3 player preto e fones de ouvido, explodindo A Rush of Blood to the Head do Coldplay nos meus ouvidos. E eu me abaixei atrás do meu livro grosso: Harry Potter e o Cálice de Fogo , um dos favoritos para escapar. Sobrevivência. 2

“. . . em quem me refugio. ” Não me lembro de entrar no avião, mas me lembro de ter me espremido contra a janela oval e fria e um atendente de folga sentado em um assento longe de mim, deixando uma lacuna enviada pelos céus entre nós. Lembro-me de decolar, sentindo a liberdade com o doce assobio do avião levantando e as lágrimas rolando pelo meu rosto enquanto subíamos acima das nuvens escuras, encontrando um raro céu azul brilhante enquanto virávamos em direção a Chicago. A filha de BTK estava indo para casa. Vigas brancas e afiadas aquecendo meu rosto.

ricocheteavam

nas

janelas,

“O SENHOR é a minha luz. . . ” Não sei o que me espera em casa. Mais CNN? Pai. Michigan está longe de tudo o que está por vir. “. . . e minha salvação— ” Mas mamãe precisa de mim. E eu preciso dela. Não sei se consigo fazer isso. Se eu for forte o suficiente. Eu não sou. 3

“. . . quem devo temer? " Deus? Não posso ficar aqui para sempre? Enquanto a paz corria do lado de fora e as lágrimas manchavam as páginas do meu livro, enrolei um lenço de papel branco e encharcado em volta dos dedos. Uma voz gentil interrompeu minha dor. “Você gostaria de um pouco de chocolate? Comprei no Japão. ” O atendente tinha um rosto gentil que combinava com a voz e me entregou uma barra de chocolate. "Obrigado." "Certo. Você está bem?"

Não sei como responder a isso. Papai é . . . Estou indo para casa porque. . . "OK. Indo para casa para uma emergência familiar. ” Isso funciona. “Ah. Desculpe. Espero que tudo dê certo. ” Funciona. Sim. Não dessa vez. Eu virei minhas costas mais para ele e me inclinei o mais perto que pude da janela, colocando “Worlds Apart” de Jars of Clay repetindo em meus ouvidos. Nunca vamos pousar. Demorava quarenta minutos para chegar a Chicago e logo eu estava vagando pelos intermináveis saguões de O'Hare para almoçar e meu próximo portão. Lembro-me de pegar frango com laranja e macarrão no Panda Express e mandar uma mensagem de texto para Darian: “Passei pelo meu primeiro voo, estou com uma dor de cabeça latejante”. Não me lembro de embarcar no segundo avião ou no vôo. Talvez eu tenha dormido.

16:00 CIDADE DE KANSAS Meu estômago deu um nó enquanto eu descia a ponte do jato em Kansas City no final da tarde. Eu não sei o que vem a seguir. Mãe! Ela estava em sua alegre capa de chuva azul marinho com forro amarelo, mas seus ombros estavam curvados e uma palidez pairava sobre seu rosto. Ela estava parada do outro

lado da divisória de segurança no meu portão com o tio Urban e a tia Donna. Família! Kansas! Corri para os braços da minha mãe. Lágrimas correram por nossos rostos, imagens refletidas de exaustão e devastação. Depois de abraçar minha tia e meu tio, eu andei de braços dados com mamãe enquanto íamos para o carrossel para pegar minha bolsa. “Eu vi seu pai na sexta de manhã. Ele parou na loja Snacks para comer um pãozinho de canela, me deu um beijo e disse que me veria na hora do almoço. ” “Falei com ele na noite anterior. Ele me lembrou de verificar o óleo do carro. ” Mamãe e eu estávamos conversando um com o outro, sentados no banco de trás enquanto seguíamos para o oeste. Eu tinha esquecido o carregador do meu telefone na embalagem frenética, então fizemos uma viagem secundária para Circuit City. Meu tio me ajudou a escolher o carregador de que eu precisava e pagou por ele. Vovô Palmer e vovó Eileen estavam esperando por nós naquela noite na casa de minha tia e meu tio, e AD e Jason se juntaram a nós para jantar. Comemos Kentucky Fried Chicken com purê de batatas e molho, e nada jamais tinha sido tão saboroso. Sentei-me ao lado da minha mãe enquanto a conversa entrava e saía. “É como se seu pai tivesse morrido”, disse a mãe. De repente, era “seu pai, seu pai”, como se ele agora pertencesse a mim e não tanto a ela.

Então, com os olhos duros e determinação, mamãe disse a todos nós: “Já passamos por coisas piores - vamos superar isso”. Pior se referia à perda de Michelle. Falei com Andrea ao telefone naquela noite, soluçando, balançando meu corpo no chão da sala de jantar. “Eu não consigo parar de tremer. Sinto como se tivesse sido atropelado por um caminhão de dez toneladas ”. “Você está em choque”, disse ela. “É completamente compreensível. Você está sob um grande peso de trauma ainda acontecendo - em andamento. ” Oh. Choque. Eu estive fisicamente e mentalmente em choque, até certo ponto, por quatro dias. Levei anos para perceber o quanto me baguncei naqueles primeiros dias. Eu deveria ter pedido ajuda, ido para o hospital, alguém me nocauteou. Vou me arrepender pelo resto da minha vida. Mais tarde naquela noite, minha tia estava checando sua secretária eletrônica e eu ouvi aquela voz novamente. "Olá? Tem alguem ai Você pode atender? ” Pai. Eu congelei por dentro, mas por fora, perdi o controle do tremor. Seu pai é BTK. Ouvimos a mensagem, mas não ligamos de volta. Na hora de dormir, enrolei-me ao lado de minha mãe em sua cama. Exatamente como quando eu era uma garotinha procurando consolo. Choramos juntos por algum tempo e eu continuei dizendo: “Sinto muito, mãe. Eu sinto muito." Um pouco depois, desci para dormir na cama que meu tio preparou para mim. Talvez eu não devesse tê-la deixado. Mas eu não aguentava mais - não esta noite.

 

CAPÍT ULO 27 Há segurança nos números TERÇA-FEIRA, 1º DE MARÇO DE 2005 KANSAS

O

tremor finalmente parou no quinto dia.

Acordei na terça-feira de manhã em um colchão na sala de estar de minha tia e tio. A luz pálida da manhã estava escurecendo, a casa estava silenciosa e meu corpo estava em paz. Sentei-me e segurei minhas mãos na minha frente esperando o tremor voltar. Eles estavam parados. Talvez, apenas talvez, eu sobreviva a isso. Logo outras pessoas estavam se levantando silenciosamente. O cheiro de Folgers vinha da cozinha, as tigelas de cereal sacudiam e os jornais farfalhavam, os lápis prontos para preencher as palavras cruzadas do dia. Esta era uma casa onde eu poderia ficar descalço de pijama pelo tempo que desejasse. Eu poderia me esticar no sofá de couro enorme, me esconder em Hogwarts por horas, e não ser preenchido com perguntas para as quais eu não estava pronto para contemplar as respostas ainda. Este era um lugar silencioso, com vozes gentis e gentis que pertenciam a pessoas com vidas que continuariam como nas décadas anteriores ao meu pai abrir um buraco enorme em tudo isso. Este foi o alívio enviado por Deus, e eu nunca quis ir embora.

“Seu tio Paul recebeu uma licença de emergência do Iraque e está voltando para casa”, minha mãe me disse. O segundo irmão mais velho de papai havia sido chamado para o serviço ativo da reserva alguns meses antes. Eu estava feliz por ele estar voltando da areia, mas não por quê. “Tio Jeff saiu no jornal ontem”, disse vovó Eileen, me entregando a capa do Eagle de ontem , apontando para uma matéria no final da página. No domingo à tarde, o irmão mais novo de meu pai, farto de repórteres passando pela casa da vovó Dorothea, saiu em sua varanda para falar com dois jornalistas do Eagle . Ele disse que a avó tinha setenta e nove anos e era frágil. Que ele teve que desligar a secretária eletrônica porque as pessoas estavam deixando mensagens de assédio. “Minha mãe ainda não consegue acreditar”, disse ele. “Ela ainda está muito em negação. E eu também. Mas talvez, comigo, a aceitação esteja começando a aparecer. Não acho que meu i rmão seja BTK. Mas se ele é - se essa for a verdade então deixe a verdade ser a verdade. ” Deixe a verdade ser a verdade. Isso é o que vovô Bill diria se estivesse aqui para nos guiar. Mas seu coração ficaria despedaçado. Vovô? Envie ajuda - para todos nós. Meu tio passou a dizer aos jornalistas que havia erros e falsas especulações. Ninguém entregou meu pai. “Vovó é amorosa, vovô era duro, mas decente. Vovô havia servido como fuzileiro naval e era um homem t emente a Deus, severo, mas não irracional. Não

houve problemas na família, nenhum abuso. ” O FBI perguntou a ele se ele ou algum dos meninos tinha sido abusado sexualmente por meus avós. Querido Jesus. M eu tio disse: “Eu disse não a eles. E essa é a verdade. ” Essa é a verdade. Li o artigo lentamente, passando o polegar sobre o jornal, deixando minhas lágrimas caírem onde queriam. Vovó Eileen me entregou alguns lenços de papel e me deu um tapinha no braço. "Seu tio Jeff fez uma coisa boa e corajosa." “Sim, sim, ele fez. Meus avós nunca, não fariam, não ... ” "Não. Eles eram - são - pessoas muito boas. Você sabe que estranhos estão inventando histórias. ” Meus ombros se contraíram, minha mandíbula cerrou-se e a raiva passou pelo meu rosto. “Isso é tudo que papai está fazendo. Culpa dele." “Seu pai amava e se importava muito com seus avós, seus irmãos, toda a sua família - sua mãe, você, Brian.” Sim, está bem. Todos nós também amávamos muito meu pai. O amor, por mais que houvesse, não foi o suficiente para detê-lo para ajudá-lo. E agora ele havia deixado que todos nós juntássemos os cacos. Eu me levantei, meus ombros caindo, e fui para a porta do pátio. A grama era marrom, mas o céu era de um azul claro do Kansas, entremeado de nuvens finas. Meus olhos ardiam de lágrimas novamente. Alguém abusou do meu pai quando ele era menino? O pensamento passou por mim. Quem? Quando?

Eu vasculhei meu cérebro e não consegui encontrar nenhuma resposta, nada além de desespero vazio, confusão. Então, um lampejo de convicção, de saber: muitas pessoas são abusadas quando crianças e não crescem para fazer mal a uma alma. Não importa o que tenha acontecido com meu pai - não era uma desculpa. Não havia desculpas para o que meu pai tinha feito. Ele foi o responsável por tudo isso. Ele escolheu isso para si mesmo - escolheu prejudicar os outros. Por quê? Por que esses dez inocentes? Crianças? A manchete do jornal de hoje dizia ontem que papai foi acusado no tribunal de dez assassinatos em primeiro grau. Eu estava voando enquanto ele enfrentava um dos piores dias de sua vida - sozinho. Eu não fui capaz de estar com ele. Eu não tinha certeza se seria capaz de estar com ele novamente. TERÇA FEIRA À TARDE Ele está se confessando. Mamãe estava rabiscando taquigrafias em um bloco de notas amarelo, sua caneta alternando entre voar e parar no ar. Ela escreveu: “Ele está confessando”, sublinhando duas vezes e tocando para chamar minha atenção. Sim, mãe. Ele está se confessando há dias. Deixe a verdade ser a verdade. O pastor Mike, que pastoreava a congregação de meus pais, ligou para minha mãe depois de visitar meu pai na prisão. Ele estava fazendo o possível para tentar nos transmitir uma mensagem de papai - que estava tentando explicar, entender o que havia de errado dentro dele.

Mamãe estava sentada na cama da minha tia e do meu tio, a colcha de casamento feita em casa cuidadosamente dobrada aos pés. Eu estava sentado de pernas cruzadas ao lado dela, procurando em seu rosto por sinais de muito sofrimento. Ela escreveu: “Tem algo errado com ele”. Sublinhado, batido novamente. Sim, mãe. Ele definitivamente, totalmente, tem um monte de coisas erradas com ele. Minha mãe escreveu: “Monstro. Escondido. Lado escuro. Chapéu preto." Mas papai não era o chapéu preto. Ele tinha sido o chapéu branco - o mocinho. O cara que salvou o dia. O herói - meu herói. Papai cresceu com a tradição dos caubóis: Gene Autry, Roy Rogers, o Lone Ranger. Seu amor pelo Ocidente capturou minha imaginação de infância. Eu o via adicionar óleo e grãos de pipoca ao nosso popper vermelho e esperar pelo pop-pop-pop enquanto ele servia uma Pepsi com gelo para cada um de nós. Então, depois que sal e manteiga foram adicionados ao milho branco crocante, iríamos para John Wayne enfrentando os bandidos em um sábado à noite. Eu não queria ser uma donzela em perigo. Eu queria ser uma cowgirl, usar jeans, andar a cavalo, remexer gado e embalar um revólver de seis tiros. As vaqueiras podiam se resgatar. Mamãe enxotaria meu irmão e eu para fora se fôssemos muito selvagens brincando de caubóis e índios em sua casa. Gritos de guerra, armas de brinquedo e sofás transformados em fortes levaram ao exílio até o sino da ceia tocar. Mamãe me cutucou, segurando o bloco de notas para que eu pudesse ler: “Sexual. Não consigo controlar.

Escravidão." Eu estremeci com as palavras. Meu rosto em chamas, eu desviei o olhar. Não falamos sobre religião, sexo ou política. A voz da mamãe aumentou; foi direto, mas tenso: “Não, ele nunca abusou sexualmente de mim ou das crianças. Ele nunca nos bateu. A polícia perguntou no primeiro dia. ” Ele nunca bateu, mas ainda assim pode abusar fisicamente. Brian. Ele tentou estrangular Brian duas vezes. A segunda vez foi alguns anos depois da primeira. Papai empurrou Brian contra o armário da cozinha, colocando as mãos em volta do pescoço do meu irmão, como antes. Papai disse a Brian: “Minha lealdade pertence à sua mãe; é hora de você sair da minha casa. ” Mamãe empurrou meu pai de Brian, que estava pálido como um lençol. Ela enfrentou papai. Ela era corajosa, com um metro e setenta de altura. Outra vez, papai me perseguiu pelo corredor quando eu tinha dezesseis anos, ameaçando-me com quase toda a minha vida. Eu o xinguei em nossa sala de estar, meus olhos em chamas. Seu rosto ficou vermelho de raiva assassina, a mais zangada que já o vi. Mamãe interveio, bloqueando-o com seu corpo - comprou-me alguns segundos, manteve-me seguro . Ele chutou um amassado na minha porta, mas eu já a tinha trancado - eu estava seguro. Lado escuro. Chapéu preto. Monstro. “O SENHOR é a fortaleza da minha vida. . . ” "Eu sei. É direito de você perguntar, nos verificando. ” O tom da mamãe suavizou. Seu rosto estava caindo, ficando pálido. Isso foi muito cedo para ela.

O homem que conhecíamos. O homem que não fizemos. O homem que pensávamos conhecer. O homem que nunca existiu de verdade. 4

“. . . de quem terei medo? " A caneta caiu, o bloco de notas agora jogado fora ao lado dela. Ela encerrou a ligação logo depois. “A polícia parece pensar que todos nós fomos abusados. Eles perguntaram; agora o pastor é. ” “Eu não tenho certeza se eles pensam isso - eles estão apenas se certificando de que estamos bem. Nessas situações, muitas vezes— ” Mamãe me parou. “Cuidei de você e do seu irmão, troquei suas fraldas, dei banho em vocês. Eu teria visto se ele causou algum mal a qualquer um de vocês quando eram pequenos. " Ah, que diabo. As pessoas pensam - presumem - que papai abusou sexualmente de nós. Seu pai é BTK, você é filha de BTK, ele deve. . . Mamãe olhou para suas anotações e disse: “Seu pai está se confessando, disse. . . ” Eu escutei enquanto ela repetia a conversa ao telefone. Enquanto ela falava, a cor lentamente voltou às suas bochechas, e seus olhos brilharam com uma faísca que eu não tinha visto desde que cheguei em casa. Raiva, eu calculei. Ela repetiu a conversa com o pastor para minha tia e minha avó. Cada vez mais forte, ganhando um pouco mais de si. Ela sabia a verdade agora - ouviu diretamente. Ela estava enfrentando isso, e isso eventualmente a libertaria. QUINTA-FEIRA

Caímos em uma rotina tranquila e tranquila na casa da minha tia, a quem persuadimos a voltar para seu trabalho de professora porque éramos fortes o suficiente para cuidar uns dos outros durante o dia. Mamãe e eu estávamos comendo e dormindo, dando os primeiros passos difíceis em nosso caminho para a recuperação. Deixamos a TV desligada, apenas ligando-a para assistir The Amazing Race ou Survivor à noite. As únicas notícias que chegavam eram do jornal do dia, que cada um de nós escolheria ler por conta própria. Era um lugar seguro, longe da loucura em Wichita e dos perseguidores de câmeras em Detroit. No início da semana, mais caminhões de notícias estavam estacionados em frente ao nosso apartamento, e um seguiu Darian, que ficava balançando a esquerda do Michigan para sacudi-lo. Repórteres apareciam em seu escritório e seus colegas de trabalho atendiam a porta por ele. Os repórteres ligavam para ele no trabalho e no celular: “Sou fulano de tal, de fulano de tal, e gostaria muito de falar com sua esposa. Você sabe como podemos contatá-la? Você sabe onde ela está?" Vovó me levou à livraria, comprando Harry Potter e a Ordem da Fênix para mim porque eu queria continuar na história. No caixa, nós nos cutucamos, vendo a foto do meu pai na capa de várias revistas e jornais nacionais berrando nas manchetes do BTK. "Não diga a sua mãe." "Não. Eu não vou. ” Meus avós eram uma presença constante e constante, um lembrete de que minhas raízes eram profundas e fortes. O avô passava os dias lendo ou fazendo palavras cruzadas em uma poltrona reclinável. Ele levantava a cabeça ocasionalmente e me dava um pequeno sorriso ou

perguntava: "O que o jornal diz hoje sobre o seu pai?" Eu me aproximava de sua cadeira e contava enquanto ele ouvia e balançava a cabeça, com os olhos doloridos. Vovó esvoaçava pela casa, cuidando da louça, cuidando de todos, certificando-se de que estávamos bem alimentados. Minha mãe e eu frequentemente nos sentamos à mesa da cozinha, entrando e saindo de uma conversa. Eu disse: “Você se lembra do meu aniversário, há cinco anos, quando papai acordou depois de uma cirurgia estomacal e enlouqueceu? Ele estava nervoso, dizendo: 'Eu disse alguma coisa maluca enquanto estava fora disso?' ” A mãe perguntou: “Foi nesse dia que recebemos um aviso de tornado quando chegamos em casa?” "Sim. Foi um dia difícil - não como um aniversário ”, respondi. "Lembro-me de desejar ter pensado em trazer os cupcakes que compramos na loja comigo para o corredor." “Você acha que seu pai estava preocupado em dizer algo? Na sala de cirurgia? ” Dei de ombros. Quem sabe? A mãe disse: “Você sabia que eu estava brincando com ele neste outono que ele soletrava como aquele cara BTK?” Eu sorri um pouco com isso, tentando abafar uma risada, enquanto verificava o rosto de mamãe. Ela estava tentando esconder um sorriso malicioso também, e quando nossos olhos se encontraram, nós duas começamos a rir. Era bom rir. Pessoas morreram. Eu não deveria rir nunca mais. “Uma vez perguntei ao seu pai por que BTK usaria uma caixa de cereal para se comunicar com a polícia como foi

relatado no jornal. Ele disse: 'Cereal - como um assassino em série' ”. Eu não sabia se ria ou chorava com isso. “Onde ele conseguiu essas caixas? Não comemos esse tipo de cereal. ” E é isso que minha pobre mãe está se perguntando. Minha mãe continuou: “Quando fui entrevistada, eles perguntaram o que havia por trás de nossa porta secreta. Eu perguntei: 'Que porta?' Eles disseram que estava na cozinha atrás da mesa. Eu disse: 'Você quer dizer a porta atrás da secadora?' ” Eu bufei, tentei me conter e desisti, rindo alto. Mamãe e vovó o seguiram. “A polícia me perguntou sobre os cofres - não sei por quê.” Mais tarde, descobrimos que papai usava secretos para armazenar itens BTK. O rosto de mamãe ficou sério, sua voz mais baixa. “No início do ano passado, fez um especial sobre o trigésimo aniversário dos primeiros assassinatos, o que aconteceu com os Oteros. Foi na TV. Seu pai assistiu. ” Oh. Eu não sabia que ele tinha assistido. "O jornal publicou uma grande assassinatos na época também."

matéria

sobre

os

Inclinei-me sobre a mesa, colocando minha cabeça sobre ela, cruzando meu corpo com os braços. As primeiras comunicações BTK de 2004 apareceram em março, no vigésimo sétimo aniversário da morte de Shirley Vian Relford. O que eu estava aprendendo sobre os assassinatos de meu pai continuava cortando minha

cabeça, mas eu não diria essas coisas em voz alta, tentando proteger minha mãe do pior. "Não entendo por que estranhos estão dizendo que sabíamos o que seu pai estava fazendo, estávamos de alguma forma envolvidos ou devíamos saber." Seu rosto estava tenso e dolorido. Ela precisa descansar. Seus próprios livros e histórias para escapar. Até onde eu conseguia me lembrar, ela tinha dezenas de livros com lindas capas retratando heroínas cheias de esperança empilhadas contra a parede ao lado de sua cama. Eles eram exatamente o contraste com os livros de crime real de cor escura de papai, apoiados acima de sua cabeça em sua metade da cabeceira da cama. “Mãe, de jeito nenhum você teria ficado naquela casa com ele, criado nós filhos com ele. Se tivéssemos a menor ideia, sairíamos gritando pela porta da frente e correríamos direto para o departamento de polícia. ” Vovó disse: “Seu pai trabalhou no corredor de um departamento de polícia por quatorze anos - eles também não sabiam.” Ninguém sabia, exceto papai. SÁBADO Meu tio e AD foram para nossa casa no sábado, pegando roupas, livros e outras coisas que minha mãe precisava. O pensamento da minha casa fez meu estômago apertar. Foi a única casa que eu já conheci, e agora eu não tinha certeza se era corajosa o suficiente para colocar os pés nela novamente. Mamãe já determinou que nunca mais dormiria ali. Nenhum de nós a culpou. Por enquanto, ela estava planejando ficar com suas irmãs e meus avós, mudando-se a cada poucas semanas, até que

pudéssemos descobrir o que fazer com a casa e encontrar um novo lugar para morar. Papai nos custou nossa casa. Trinta e quatro anos. Foi assim. Eu estava ansioso enquanto meu tio e meu primo estavam fora, preocupado com o que eles encontrariam. Mas quando voltaram no sábado à noite, relataram que não havia sido saqueado, o que temíamos. Nem parecia que alguém tinha estado lá, muito menos uma equipe de investigadores, técnicos de cena do crime e quem sabe quem mais. O prato de almoço da mamãe que foi deixado na mesa da cozinha quando ela foi levada para fora de casa estava até mesmo na pia; alguém o enxaguou para ela. Minha família me convenceu a procurar voos de volta para Michigan. “Você precisa voltar para Darian, para ensinar,” minha tia disse. “Isso vai ajudar - as crianças vão - ter uma rotina.” Eu estava preocupado com minha mãe, não queria deixá-la, mas ela disse: “Vou ficar bem. Tenho muita ajuda aqui; você deve ir para casa. ” Casa. Esta era a minha casa - Kansas. Não em Michigan. Eu queria ficar mais uma semana naquele lugar calmo e tranquilo, onde estava segura. E não queria pensar em enfrentar os próximos meses enquanto estivesse a dezesseis horas de distância. Darian disse que estava ficando mais silencioso - os caminhões de notícias haviam sumido - então reservamos um vôo para mim no domingo. Eu sentia falta dele - precisava dele. Eu tive que voltar algum dia. 5

“O SENHOR é a minha luz e a minha salvação - a quem temerei?”

 

CAPÍTULO 28 Talvez o amor seja suficiente MARÇO DE 2005 DETROIT

O p

astor Mike acha que devemos escrever para o seu pai. Tente chegar até ele - por que achamos que ele deveria se declarar culpado. ”

Culpado. Deixe a verdade ser a verdade. Alguns dias depois de chegar em casa, falei ao telefone com minha mãe. Concordei de todo o coração com ela: papai deveria se declarar culpado. Mas eu não tinha ideia de como alguém convenceu meu pai a fazer algo, muito menos algo tão imenso. A confissão de culpa pouparia todos nós - esta família e as sete famílias que ele devastou - meses, senão anos, de sofrimento por um longo e prolongado julgamento. Todos nós sabíamos qual seria o resultado inevitável. Culpado. Mas o homem que eu não conhecia não poupava nada a ninguém. Ele era um assassino. De crianças. Mulheres: filhas, mães, avós. Um pai. O homem que eu não conhecia, o narcisista, finalmente teve todos os holofotes sobre si mesmo depois de 31 anos. Ele provavelmente não desistiria por nada, nem mesmo por sua família. Deus pai? Amor nunca falha. AME. Eu amava o pai que conhecia. Talvez o amor fosse o suficiente. Talvez ele se declarasse culpado por nós.

Era difícil pensar em escrever para meu pai; Isso machuca. Eu adiei naquela semana. No sábado, 12 de março, sentei-me ao lado do computador e escrevi para meu pai, duas semanas depois de ter desmoronado na mesma cadeira. Três dias depois de seu sexagésimo aniversário. Feliz aniversário Papai. Com o passar dos anos, continuei a achar que escrever para ele era doloroso e continuei a arrastar os pés, o peso disso era demais. Mas, em raros dias, é o suficiente saber que é a coisa certa a fazer - então, sento-me para escrever. Lágrimas caem toda vez. Isso me destrói, mas eu faço isso por ele e por mim. Em meio à prisão, acusação e apelo de papai, ele e eu nos escrevíamos mensalmente. Minhas cartas foram datilografadas, com clipart colorido adicionado para animálo, depois salvas no meu computador, impressas e enviadas para o Centro de Detenção do Condado de Sedgwick, em Wichita. Os seus foram escritos à mão e 1

enviados em envelopes decorados para Michigan. Sábado, 12 de março Pai, Olá, estou fisicamente bem. Estou seguro e em casa em Michigan. Pude voar de volta para o Kansas e ficar com mamãe depois que tudo isso aconteceu. Brian está bem. A Marinha tem sido solidária e prestativa; estamos felizes por ele estar seguro em uma base onde não pode ser assediado. A mídia estava relatando que eu denunciei você. Isso não é verdade. Eu não sabia de nada (como todo mundo) até o FBI

bater na minha porta. Tentei dizer a eles que homem incrível você é, que pai maravilhoso você é, como eles ferraram tudo e prenderam o cara errado. Eu tentei, todos nós tentamos, mas eles não ouviram. O pastor Mike transmitiu sua mensagem para mamãe e eu, e nós a transmitimos para Brian. Todos nós sentimos muito por você estar convivendo com aquilo com que vive há tanto tempo. Nós ainda amamos vocês. Amamos o marido, pai e homem que conhecemos de todo o coração. Não sabemos quem é esse outro homem. Entendemos que há algo sério e profundamente errado com essa parte de você. Queremos que você obtenha ajuda, se puder. Queremos que você seja tratado de forma justa, com compaixão e respeito. Esperamos que não seja um julgamento longo e prolongado, mas entendemos que é sua escolha e seu direito de ter um. Nós vamos manter tudo o que você decidir. Apoiamos você, marido e pai que conhecemos. Lamento que você esteja sozinho e não podemos ficar com você. Me desculpe, não posso te dar um abraço e dizer que tudo vai ficar bem. Não importa o que você tenha feito ou não, você é meu pai e eu te amo. Você criou a mim e a Brian tão bem quanto qualquer homem poderia, você cuidou de nós, nos protegeu, nos ensinou muito sobre a vida e as coisas que ela contém. Lamento não poder estar lá para cuidar de você da maneira como você cuidou de mim nos últimos 26 anos. Não estou pronto para falar ao telefone ainda, mas podemos conversar um dia e algum dia iremos visitá-lo. Mas agora é muito difícil. Por favor, tente entender, nós não os abandonamos, não viramos as costas, só precisamos de um tempo para tentar dar sentido a tudo e colocar um solo firme sob nossos pés. Eu amo Você,

Kerri

MARCHAR Orações e apoio de todo o país, especialmente de outras igrejas chamadas Cristo Luterano, foram derramados na igreja de minha mãe por nossa família e por toda a comunidade da igreja. Várias mulheres na igreja de minha mãe prepararam pacotes de cuidados para minha mãe, minhas avós e para mim. Havia presentes embrulhados individualmente para abrir alguns de cada vez: itens adoráveis e atenciosos para que soubéssemos que fomos cuidados, incluindo uma manta azul-esverdeada tricotada à mão. No meio da loucura, minha família foi abençoada com a humanidade que fortaleceu nossos espíritos - nos lembrando de que não estávamos sozinhos. 2

“A luz brilha nas trevas, e as trevas ainda não a venceram.” Amigos e parentes distantes de quem minha mãe não ouvia há anos ligavam e escreviam. Rita, minha colega de quarto da faculdade, me enviou um bilhete em um cartão de cores vivas; Eu não falava com ela há oito anos. Significou muito para mim, lágrimas de graça caindo após anos de separação. Dois outros amigos nossos da faculdade enviaram um cartão-presente para comprar o jantar no Boston Market ainda me lembro como achei isso atencioso e surpreendente, e ainda me lembro de comer aquela refeição. Meu pai e minha família continuaram sendo uma notícia nacional contínua, mas alguns colegas de trabalho de Darian eram os únicos em Michigan que sabiam quem Darian e eu realmente éramos. Eu era tão raro em uma escola para ser submisso que não me incomodei em contar

a ninguém quem eu era. Eu nem saberia por onde começar, e talvez eles não me quisessem como professora se soubessem. Meu pai é BTK - sou filha de BTK. Os caminhões de notícias haviam sumido, mas a mídia ainda tentaria entrar em contato conosco. Cheguei em casa um dia e encontrei um envelope colado com fita adesiva na minha porta, com as palavras National Enquirer rabiscadas do lado de fora - o bilhete dentro do papel de carta de um hotel local. Uma semana antes, na fila do caixa do supermercado, fiquei horrorizada ao ver na capa do Enquirer fotos granuladas de mamãe saindo da loja de lanches. A porta de nosso prédio deveria estar trancada. Este repórter estava me enviando uma mensagem de que eu seria o próximo a ser perseguido, fotografado e publicado? Ouvir nossa aldrava de metal me faria pular no ar. Eu atendia a porta, timidamente, depois de olhar pelo olho mágico. Nosso carteiro timidamente me entregou cartas certificadas que eu não queria, mas ainda precisava assinar. Recebi ligações de códigos de área que não conhecia, às vezes me arrependendo de atendê-los em vez de deixá-los ir para o correio de voz. Todos, de Oprah a Larry King, estavam pedindo uma entrevista, e eu disse não a todos. Mamãe também uma frente unida de solidariedade. Vamos levá-lo para a cidade de Nova York; você pode vir sentar-se na nossa berlinda. Vamos levá-lo para Chicago; você pode vir se sentar no nosso sofá confortável. Não, obrigado - nada para ver aqui, pessoal. Siga em frente. 26 de março

Caro Kerri, Desejo de feliz Páscoa atrasado! Muito obrigado por sua carta. Fiquei muito feliz com as emoções e a felicidade. Eu estava começando a achar que nenhum parente próximo iria escrever para mim. Sua carta foi muito sincera e posso dizer que veio de uma filha muito amorosa e compreensiva. Acabei de almoçar e joguei uma partida rápida de Paciência, o velho “Sol” venceu. Embora eu tenha vencido ontem à noite. Um dos PD, (Deputy Pod) mostra-me como jogar. Nada acontecendo nos fins de semana e PDs e eu estamos levando as coisas com calma. Eles não têm seus supervisores e tendem a ser melhores em ficar à vontade e não ser tão duros com você. Visita do advogado todos os dias, visita do pastor Mike. Doc teve que fazer uma visita para trabalhar nas minhas unhas dos pés encravadas e estou tendo problemas com um pé direito inchado, talvez minha dieta ou calçado ruim. Outro médico chefe (psicólogo) também me visitou na sexta-feira. Passei muitas noites trabalhando na história do passado bom / escuro para advogado. Então agora, para manter minha mente ocupada, eu tenho a Rotina Diária: velho Sol para brincar, cartas para ler, cartas para escrever, estudo da Bíblia, exercícios, livros para ler, também comecei a receber a Águia. Eu também ouvi você me denunciar, e eu sabia, no fundo, que você não. Eram meus próprios Follies jogando Mouse and Cat com o FBI e a Polícia por muito tempo. Eles finalmente se aproximaram de mim como um míssil. Eu tenho alguns problemas sérios e preciso de ajuda com eles. Precisa de suas orações e pensamentos sobre isso. Tenho tentado orientar meus advogados para o conceito de menos exposição familiar. E é isso que eu realmente quero fazer, bem no fundo do meu coração. A acusação está

prevista para 19 de abril a 16 dias úteis. Falamos sobre um apelo por Insanidade, mas não sei se Larned (Hospital Estadual) ou El Dorado (Prisão) será o melhor no longo prazo. Eu sei que há muita coisa feia que vai sair de qualquer maneira para o público. Eu simplesmente não sei o que fazer; Perdi o controle da minha vida neste momento e à mercê do Judiciário. Algumas pessoas simplesmente pensam que eu posso e em alguns momentos, chamo o Juiz e declaro Culpado e tudo será colocado em uma caixa e trancado. Exposição na mídia e possível feiura trazidas à tona antes de eu ser condenado. Tudo o que foi dito acima pesa em minha mente e me drena emocionalmente para um buraco. Ouvir de outra fonte pode me ajudar a decidir para o bem da família. Fiquei sabendo pelo noticiário da TV que fui nomeado juiz. Meu advogado não disse nada sobre isso na sexta-feira pela manhã, embora possa ter sido um anúncio da tarde para a mídia. Eu me pergunto se eles morderam mais do que podem mastigar! Recebi uma carta da mamãe. Mais uma vez, fiquei radiante e muito feliz. Voltarei a carta para ela neste fim de semana. Será a quarta carta lançada. O dela é sempre o mais difícil de escrever. Estou preocupado com o fato de minhas cartas chegarem a você, mãe e Brian. Eu envio três correspondências, a cada semana. Diga oi a Darian, por mim. Esteja preparado quando a acusação se aproximar, a mídia estará de volta, desculpe por isso. Amar, 3

Papai  

CAPÍTULO 29 Deixe a solução do crime para os especialistas MARÇO DE 2005

D

As letras do anúncio de apareciam aleatoriamente e eu aprendi a me equilibrar antes de abrir minha caixa de correio. Eu voltava lentamente para o meu apartamento, colocando-os na minha mesa até reunir forças para abri-los. Eles sempre tinham um leve odor de um lugar que eu não conhecia: úmido, mofado, parecido com o de cigarro. Quando finalmente me preparei para ler, flutuei em um turbilhão de emoções: tristeza, raiva, descrença, desconexão. Darian se preparou, sabendo que uma tempestade estava prestes a cair: meu ritmo, xingando, sacudindo os lençóis amarelos de tamanho ofício para ele. Depois, as lágrimas. Sempre as lágrimas. Eu tinha perguntas, precisava de respostas e as palavras de papai não eram suficientes. Papai não estava nos contando muito, mas as respostas estavam saindo lentamente de Wichita. A polícia estava divulgando novas revelações sobre os crimes de papai; sua busca massiva de décadas por ele; e sua prisão. O Eagle estava cobrindo esses lançamentos em profundidade e as notícias nacionais os espalhavam amplamente. Junto com o resto do mundo, estava aprendendo a verdade sobre meu pai. Mas, ao contrário do resto do mundo - que

estava apenas seguindo uma história - eu também estava seguindo minha vida. Eu lutei, tentando combinar o que eu estava descobrindo com o que eu sabia. Pensei que eu soubesse. Descobrimos que, junto com as decepções muito maiores, papai enganou mamãe e minha família de muitas maneiras menores. Ele ligou para mamãe algumas vezes no ano passado para dizer que precisava ficar até tarde para trabalhar. Na verdade, ele estava trabalhando até tarde em “projetos BTK” em seu escritório no prédio da cidade, colocando itens incriminadores em seu armário trancado. Papai normalmente saía do escritório às seis horas, e mamãe quase sempre tinha o jantar pronto quando ele chegava em casa - depois de trabalhar um dia inteiro. Pensar nele chamando-a e mentindo para ela - e ela sentada à mesa, com fome, provavelmente com um rolo de biscoitos Ritz para se recuperar, esperando para comer com ele - regiamente me irritou. Ela esperava em sua cadeira, a próxima ao fogão, então seria fácil para ela se levantar e manter o que quer que preparou aquecido até que ele estivesse em casa. Sua cadeira era a que ficava em frente à secadora, para que ele pudesse ficar de frente para a porta da cozinha e não ficar de costas para ela. Você nunca se sentava na cadeira dele se ele estivesse em casa - a menos que quisesse apertar seus botões ou se ver em apuros. Durante as férias com a família em Saint Louis em junho de 1993, papai ficou paranóico com o fato de a equipe de limpeza estar roubando seus biscoitos Ritz e começou a contar quantos sobraram em um rolo antes de partirmos de manhã. Quando ele ficou ridículo, não havia mais nada para mamãe e eu fazermos a não ser rir e zombar dele.

Naquela viagem, enquanto comia em um restaurante italiano “autêntico”, papai me disse que gangsters nunca gostavam de se sentar de costas para uma porta. Ele gostava muito de filmes mafiosos - O Poderoso Chefão , Os Bons Companheiros , O Caminho da Perdição . Eu assisti todos eles com ele, e agora ele estava em sua própria estrada pavimentada para o inferno. Papai também construiu seus projetos BTK enquanto mamãe ia ao coro da igreja. i Mas não era incomum quando eu estava em casa, no início dos anos 1990, ver papai mexendo em selos. Ele costumava ter grandes álbuns, fichas, pinças e luvas de borracha espalhados na mesa da cozinha. Suas cartas e envelopes BTK teriam se encaixado perfeitamente. E ele não os havia reiniciado até 2004. Papai não apenas começou como BTK em 2004 devido ao documentário do trigésimo aniversário dos assassinatos de Otero que foi ao ar na TV. Ele provavelmente fez isso em parte porque seus filhos agora eram adultos, fora de casa, fora do estado. Estávamos seguros, indo bem; ele cuidou de nos criar da maneira certa. Nossa saída pode ter feito com que ele passasse por uma crise de idade avançada: as crianças haviam partido e a aposentadoria estava se aproximando. Ele também queria se aposentar como BTK. Ele tinha mais tempo, mas mais tempo o levava ao tédio, que muitas vezes levava o pai a coisas ruins. Uma das cartas que meu pai enviou a uma estação de TV local de Wichita foi enviada logo antes da viagem de minha família a Michigan em maio de 2004. Conhecendo meu pai, ele poderia ter deixado cair casualmente na caixa de correio em frente ao Leeker's, abastecido e pego gelo para o refrigerador antes de sair da cidade. Papai havia se afastado por uma hora enquanto estávamos olhando as vitrines em Frankenmuth. Ele estivera tentando

encontrar notícias sobre a última entrega de correspondência de BTK, que havia sido descoberta enquanto ele estava convenientemente de férias? Ele voltou com vinho, dizendo que encontrou uma loja que oferecia degustações. Fazia sentido na época, mas agora questionava sua ausência. A comunicação de maio de 2004 de papai, que continha um quebra-cabeça do tipo busca de palavras, foi divulgada após sua prisão. Eu reconheci isso como algo que meu pai poderia achar divertido. Ele preferia criptogramas - códigos de substituição - e meu tipo favorito de quebra-cabeças eram problemas de lógica. Imprimi-o, encontrando várias palavras familiares, incluindo nomes de nossa família, espalhados criativamente nele, bem como nosso endereço. O que papai pretendia? Se esse quebra-cabeça tivesse sido lançado ao público no verão de 2004, eu teria visto no noticiário e tentado resolvê-lo? Pesquisei outras comunicações BTK. Eu sabia que ainda tínhamos uma máquina de escrever, que ele usava para digitar endereços em envelopes. Até reconheci o carimbo antiquado de um trem. No outono de 2004, papai não compareceu à formatura do acampamento de treinamento de Brian. Sua estranha desculpa de "ocupado demais para fugir" estava relacionada a algo criminoso que ele estava fazendo? Papai saiu do aeroporto na noite em que fomos buscar Brian no Natal. Por quê? Ele estava procurando uma TV com notícias? Quando Darian e eu estávamos em casa no Natal, papai montou a mesa dobrável na sala de estar e colocou uma pilha de Eagles sobre ela. Enquanto todos assistíamos a um filme, ele marcava metodicamente o topo de cada primeira

página, batendo os sapatos de sua casa enquanto o fazia. O código das marcas era para alguma coisa? Código. Substitua uma coisa pela outra. Eu tinha a chave do meu pai - de quem era BTK? Se eu estivesse morando em Wichita em 2004, provavelmente teria estado até o pescoço tentando resolvêlo. Eu poderia ter - minha família poderia ter - ficado em apuros se um de nós tivesse tropeçado em algo dele que fosse de BTK. Percebi por que a lista de pistas falsas que papai deu à polícia me incomodou no outono passado: Trens. Ferrovias. Papai estava no exército na década de 1960. Algum dos meus bisavôs tocava violino? Vovô era do Missouri e lutou na Segunda Guerra Mundial. Doença pulmonar . O pulmão negro foi o motivo da morte dos mineiros de carvão, e havia minas em volta de Columbus e Pittsburg, onde papai morou quando era menino. Quando eu era jovem, íamos às reuniões de família de papai em Columbus e dirigíamos até as colinas para visitar Big Brutus, uma enorme escavadeira elétrica laranja e preta que cavava carvão nas décadas de 1960 e 1970. Nós, crianças, posamos com papai na pá para tirar uma foto, sorrisos em nossos rostos. Meu pai e eu acampamos, pescamos e passeamos de canoa ao redor dos poços nas férias de primavera de 1994; meu tio Bill se juntou a nós. Houve uma proibição de incêndio porque estava muito seco e estava terrivelmente frio para março. Papai me disse que eu estava muito velha para dormir em uma barraca com ele, então fiquei paralisada

congelando em uma velha barraca com vazamentos sozinha. Eu gritei e xinguei papai à noite, mas na manhã seguinte agradeci por seu equipamento quente que ele me fez vestir: o macacão, um casaco extra, as luvas. Também fiquei grato porque meu pai e meu tio eram bons cozinheiros ao ar livre, mesmo com um fogo limitado. Lembro-me de ter ficado com medo de ter que dormir sozinha naquela viagem, embora meu pai e meu tio estivessem bem ali e não tivessem permitido que nenhum mal me acontecesse. Também acho que posso ter me assustado com os livros de bolso que trouxe. No ano seguinte, compartilhei uma barraca com meu pai no Grand Canyon, então não tenho certeza de por que ele se opôs tanto a ela nas férias de primavera. Tentando montar um enorme quebra-cabeça de décadas com buracos escancarados, eu estava descobrindo fragmentos da verdade, mas também estava lutando contra mim mesmo e minhas memórias. Essas novas peças da verdade cortaram como cacos de vidro conforme eu as aprendia e se incrustaram perigosamente em minha alma quando as esqueci. Mecanismo de enfrentamento. Dissociação. Sobrevivência. Autopreservação.

i Na primavera, a mídia nacional revelou que o DNA retirado do sêmen deixado na perna de Josie Otero, de onze anos, em janeiro de 1974, foi comparado em 24 de fevereiro ao meu DNA obtido de um dos meus exames de Papanicolaou, levando à prisão de meu pai, o próximo dia. Meu DNA também correspondeu ao sêmen deixado no apartamento de Nancy Fox em dezembro de 1977 e a 1

raspagens retiradas das unhas de Vicki Wegerle em setembro de 1986. Surreal nem mesmo começa a descrevê-lo. Lembrei-me de quando Darian e eu voltamos para casa em dezembro, papai lhe fez uma pergunta estranha: “Os disquetes podem ser rastreados, como o pessoal do CSI faz?” Darian, não tendo certeza do que papai estava perguntando e não querendo entrar em detalhes técnicos, dispensou-o com um rápido não, embora Darian soubesse que os discos podiam ser rastreados. Papai acabou se envolvendo com um disco de computador que enviou à polícia em fevereiro. Ele havia usado o disco na Biblioteca de Park City e na igreja de meus pais, onde foi listado online como presidente. Seu primeiro nome e os locais onde ele o usou estavam nas propriedades do arquivo. A polícia encontrou “Dennis”, fez uma pesquisa sobre “Cristo Luterano” e pegou seu homem. Depois que a polícia descobriu o nome do meu pai, eles começaram a vigiar a rua dos meus pais. Eles estavam confiantes de que o tinham, mas aguardavam os resultados do DNA antes de prendê-lo. Na primavera, foi divulgado para a mídia que o DNA que eles esperavam era meu.

Os detetives coletaram amostras de BTK de cenas de crime em 1974, 1977 e 1986. Em 2004, a força-tarefa de BTK pediu a mais de mil homens na área de Wichita que fizessem um teste de DNA - voluntariamente para descartálos como suspeitos. Foi apelidado de swab-a-thon. Pelo que entendi, fui a única mulher examinada para verificar meu pai. O que eu não sabia é que antes de me pedirem para fazer um cotonete voluntariamente, meu DNA já havia sido coletado sem meu conhecimento. Depois que os detetives determinaram que meu pai provavelmente era BTK, eles descobriram que ele tinha dois filhos e eu havia estudado no Kansas State e vivido nos dormitórios enquanto estava lá. Eles conseguiram uma intimação para meus registros no Lafene, o centro de saúde do campus. Quando um detetive chegou, ele teve sorte: eu fiz exames de Papanicolaou anuais e fiz uma biópsia em um pólipo cervical. Ele recebeu outra intimação, além de uma ordem judicial para minha amostra de tecido. O slide foi levado ao laboratório KBI em Topeka e, em 24 de fevereiro, voltei como um alelo 10/10 compatível com BTK. Eu era um estudante universitário quando me disseram que precisaria de um tecido removido e uma biópsia. Fiquei preocupado e com medo até que voltou benigno. Eu tinha quase a mesma idade de Kathryn Bright, que meu pai assassinou em 1974. Vinte e cinco anos depois que papai assassinou um jovem de 21 anos perto do estado de Wichita, ele estava mudando sua filha de 21 anos para o estado de Kansas. Seis anos depois, meu DNA ajudaria a identificá-lo. (Ainda não sei se esse DNA específico veio de um exame de Papanicolaou de rotina ou da minha biópsia.) Meu pai invadiu as casas das pessoas, amarrou e torturou-as, assassinou-as e causou

ainda mais violações depois que morreram. Não fui informado gentilmente pelos detetives que trabalharam no caso de meu pai, que vasculharam meus registros médicos. Eu estava descobrindo através do noticiário junto com o resto do mundo. Meu irmão e eu éramos crianças quando meu pai cometeu seus últimos três assassinatos. Meu pai foi responsável por causar danos imensos às suas dez vítimas. Ele também foi responsável por causar danos imensos à minha família. Ele nos traiu. Agora eu sentia que a polícia havia me usado. Eles acessaram meus registros médicos particulares sem minha permissão. A mídia estava perseguindo minha família, fazendo-nos sentir como se tivéssemos feito algo errado. (Na verdade, teríamos nos qualificado para serviços de apoio às vítimas no estado do Kansas, mas eu não sabia disso até 2017.) Em alguns meses, perdi minha fé em meu pai, perdi minha fé no jornalismo e agora estava perdendo minha fé na aplicação da lei. Não sobraria muita coisa depois que papai acabasse conosco.  

CAPÍTULO 30 A luz superará as trevas ABRIL 2005

Em

algum lugar entre os piores meses da minha vida, minha segunda grande descida cheia de tristeza em um poço escuro e escuro começou. Ao lado das paredes opacas

e grossas que tentavam conter a minha dor, surgiram flashes de pânico de luz branca, tingidos de uma fervura vermelho-escura. Meus antigos valentões, depressão e ansiedade, estavam ressurgindo e juntando forças com um novo bruto - o trauma. Que, na verdade, pode ter sido um antigo algoz meu. Pai. O tempo começou a desaparecer dentro e fora de mim. Minha capacidade de me manter firme veio em jorros e, quando não consegui, desenhei espaços em um cinza nebuloso. Vida dividida. Nos dias bons, eu ensinava, fazia compras e ia ao Coney com Darian. Nós vagamos pelo Zoológico de Detroit, dois dos raros poucos que nos visitaram nos meses semicongelados. Parecíamos com qualquer outra pessoa, mas estávamos sofrendo. Tentando permanecer anônimo, Darian sempre me lembrava de baixar a voz quando falava sobre papai em público. Mais e mais, eu disse a Darian as coisas terríveis que o mundo estava alegando que meu pai tinha feito, e ele pacientemente me permitiu. No jantar, olhamos ao redor, nos perguntando se alguém sabia quem éramos. Nós dois tentando não pronunciar o nome BTK. Principalmente por minha causa. Mas talvez, se eu dissesse em voz alta, se tornasse verdade: meu pai é BTK - sou filha de BTK. A certa altura, ficamos presos no AMC, congelados em nossos assentos depois de ver Refém , um filme com criminosos violentos, invasão de casa e Bruce Willis tentando salvar o dia. Darian olhou para mim. "Você está bem? Estou me sentindo meio tonto. "

"Eu quero vomitar." Eu agarrei os apoios de braço enquanto os créditos rolavam. "Talvez não devêssemos ter visto este." "Sim. Acho que não vou conseguir lidar com esse tipo de filme por um tempo. ” Fiz uma pausa, olhei para o chão e de volta para Darian, dizendo baixinho: “Eu vi Se7en com papai no Palace no início de 1996”. "Oh. Só você?" "Sim. Você acha que ele estava tentando me dizer algo sobre si mesmo? Me levando para isso? " "Não sei." “Eu vi o Copycat em North Rock. Papai ficou impressionado por eu passar por aquilo sozinho. Conversamos sobre isso quando cheguei em casa. ” "Você sabia que Red Dragon deveria ser vagamente baseado em seu pai?" "Não! Sério? Diabos. Vi isso com ele também. E O Silêncio dos Inocentes e Hannibal e 8mm . . . Eu poderia continuar um pouco. ” “ 8 milímetros ? Uau. Bem, vamos lá, vamos indo. ” Ele se levantou, recolheu nosso pote de pipoca e xícaras vazias, então ofereceu sua mão e me viu sair do teatro. Não voltamos ao cinema por um tempo depois disso. Continuei tagarelando sobre serial killers e histórias de terror no carro, da mesma forma que um hidrante quebrado jorra água. “Eu li todos aqueles livros também - os do Hannibal Lector, Kiss the Girls , muito Stephen King. Papai e eu trocávamos brochuras, sugeríamos livros da biblioteca, conversávamos sobre eles. ” "Que idade?" "Ensino fundamental? Ensino médio? Mamãe não aprovava necessariamente, mas papai me deixou ler o que eu

quisesse. Eu costumava ler seus livros de romance sob as capas com minha lanterna. Ela finalmente desistiu de tentar me impedir quando eu tinha cerca de dezesseis anos. ” Sempre ajudava conversar com Darian. Para dizer em voz alta o que estava correndo, sem parar, na minha cabeça. Talvez, se eu pensasse o suficiente sobre isso, pareceria verdade. Nos dias difíceis, que eram muitos, eu passava despercebido. Eu não ensinei. Dormi até que Darian ligou para perguntar: “O que você quer almoçar? Que tal o Taco Bell hoje? ” O amor neve falha. Para o bem ou para o mal, na doença ou na saúde. Comia o que ele me trazia, fazia sabe-se lá o quê por algumas horas e me deitava no sofá, cochilando até que ele chegasse do trabalho. Assistíamos à TV à noite, ou eu fazia o ponto-cruz, um hobby antigo, enquanto ele trabalhava no computador. Ficávamos acordados até tarde - nossa tentativa de afastar a escuridão - então um de nós resmungava sobre a hora de dormir e o outro vinha atrás. Não tenho certeza em que semana de inferno nos encontramos novamente como marido e mulher, mas logo no início, isso nos tornou contra o mundo. Após a prisão, meus terrores noturnos voltaram com força total. Agora, a coisa que tentava me matar na calada da noite parecia muito com meu pai. Eu me sentava, silenciosamente, procurando ao redor da sala com meus olhos, procurando por ele. Ou eu assustaria e gritaria, puxando um pobre Darian adormecido. “Da. . . Da. . . Pai." "Não é. Volta a dormir." "Como você sabe?" Eu questionaria Darian com acusação na minha voz e derrubaria coisas na minha mesa de cabeceira,

alcançando meu gigantesco Maglite preto ou tateando para o interruptor de luz na minha lâmpada. "Oh. Você tem razão. Ninguém está aqui." Papai está na prisão. Ele não pode machucar mais ninguém. Meu coração batia quase fora do meu peito e eu tremia; então, dentro de alguns minutos, eu encontraria minha coragem e me forçaria a desligar a luz novamente. Ok, nada aqui, volte a dormir. Às vezes eu lutava contra o cara mau, inadvertidamente batendo em Darian, confundindo-o com meu inimigo. Normalmente, eu acordava o suficiente para perceber meu erro. "Desculpe. Perucas noturnas de novo. ” Ele grunhiu. “Mmph, está tudo bem. Dorme." Sempre tive terror noturno. Eu não sabia em que noite eles voltariam, mas pelo menos eles eram uma fera que eu conhecia. O que eu não sabia era o loop. Era um novo algoz e eu não tinha ideia de como sacudi-lo ou quando iria embora. O lar não era mais o lar. Ele havia sido permanentemente fixado em meus ossos como o lugar onde sofri imenso medo e dor que ameaçava minha vida em 25 de fevereiro. Criou uma labuta emocional ardente, em loop, em loop, em loop. O homem do FBI bateu na minha porta. . . Ele pediu meu DNA. . . Ele saiu . . . Eu nunca mais o vi. De novo e de novo. Eu tinha certeza de que estava ficando louca, embora continuasse a não contar a ninguém, nem mesmo a Darian, que estava tentando manter as coisas juntas por nós dois. Tenho certeza de que ele também percebeu que sua esposa continuava desmoronando na frente dele.

Não me lembro quando, exatamente, pousei de volta no divã de um terapeuta. Não me lembro se fui porque minha mãe me convenceu - ela começou a sair com alguém em Wichita - se Darian me persuadiu a buscar ajuda ou se eu mesmo agitei a bandeira branca de rendição. Acho que não marquei a caixa de pensamentos suicidas desta vez, mas também não tenho certeza. Eu me lembro de pegar as cartas de papai, dobradas dentro de seus envelopes decorados da prisão, e removê-los em minha sessão de terapia - algo tangível para apontar, para dizer que isso estava realmente acontecendo. Darian me levou. O escritório ficava na comunidade ao sul de nós, não muito longe, mas não fui capaz de reunir forças para dirigir sozinho, além disso, minhas sessões eram à noite. Eu tinha ficado super nervoso no escuro novamente. 1

“O SENHOR é a fortaleza da minha vida - de quem terei medo?” Darian às vezes entrava comigo, espremendo-se ao meu lado no sofá. Outras vezes, ele esperava 45 minutos no saguão e depois íamos comer tarde no Steak 'n Shake. Meu terapeuta disse que eu estava de luto. Eu podia chorar e precisava me permitir fazê-lo, embora papai ainda estivesse vivo e tivesse causado muitos danos. Eu estava cheio de culpa e vergonha pelo que ele havia feito e nem sempre achava que tinha o direito de lamentar sua perda de minha vida. De luto pela perda do pai que eu amava, de luto pela perda do homem que nunca conheci. Chorando por ele, por minha família. De luto pelas vidas que tirou. Lamentando por suas famílias. Durante esses meses terríveis, percebi que não estava apenas relatando os detalhes que estava aprendendoi sobre

os assassinatos de papai e meu próprio ciclo de traumas do FBI; Eu também estava repetindo as promessas de Deus encontradas nas Escrituras. Eu não estava apenas preso na escuridão; Eu também estava agarrado à luz. “O Senhor é a minha rocha, a minha fortaleza e o meu libertador; o meu Deus é a minha rocha, em quem 2

me refugio, o meu escudo e o chifre da minha salvação, a minha fortaleza ”. “O Senhor é a minha luz e a minha salvação - a quem temerei? O SENHOR é a fortaleza da minha vida - de 3

quem terei medo? ” Às vezes, eles se misturavam fora de ordem: Deus é minha rocha e minha salvação, a quem temerei? Os versos iriam cortar a escuridão, e eu comecei a me ensinar não apenas a repeti-los silenciosamente em minha cabeça, mas a pronunciá-los baixinho quando estava com medo. Principalmente no escuro. 4

“A luz brilha nas trevas, e as trevas ainda não a venceram.” Eles me trouxeram força - desafio. Determinação. A vontade de continuar. Nos piores momentos da minha vida, eu estava voltando-me para a minha fé em Deus, sem nem mesmo perceber a princípio que tinha. Em algum momento durante esses meses terríveis, quando eu não tinha mais nada - nenhuma habilidade para abrir minha Bíblia - Deus me deu uma imagem dele : Abaixo de mim estava sua força, uma grande e inexpugnável rocha negra sobre a qual ele me colocou. Ao meu redor e em mim estava o seu Espírito, escudo impermeável de luz. E acima de mim,

acenando bem alto, estava sua bandeira: “Que a sua bandeira sobre 5

mim seja o amor”.  

PARTE VI

Fique na sua rocha Ele faz meus pés como os de corça e me põe nos meus lugares altos. Ele treina minhas mãos para a batalha, para que meus braços possam dobrar um arco de bronze. —PSALM 18: 33-34 NASB  

CAPÍTULO 31 Longa distância pode oferecer sanidade

17 de abril Caro Kerri, Começaremos a pré-acusação na próxima semana, em 19 de abril. O show de cães e pôneis vai começar! Mídia e descanso são uma bagunça! Meu advogado planejou vacilar o estado. Haverá uma confissão de culpa em algum momento; isso nos dará tempo para revisar mais evidências. Em algum momento, faremos o apelo final. Tanto para todos os legais. Eu finalmente consegui me mudar para um Pod com 12 detentos, eu os chamo de “gangue Dúzia Suja”. O sistema entrevistou cada um sobre o risco de segurança e meu status de destaque. Eles são um bando de malucos e mocinhos. Estou aprendendo seus nomes e me tornando amigos do Pod. Um deles cortando cabelo, este AM fez um ótimo trabalho. Eu tenho minha própria cadeiramesa (territorial) e todo mundo tem na sala comum. Compartilhamos nossos remédios, assistimos TV, jogamos cartas. Ainda não joguei xadrez, embora outros o joguem todos os dias. Nós também cavalgamos, brincamos e continuamos aqui. Como se costuma dizer, "Cumpra o tempo e não deixe que o tempo faça você."

O Dirty Dozen disse, desde que cheguei, eles tiveram privilégios especiais. Embora tenhamos mais reviravoltas de células, a aplicação das Regras de Detenção e da DP tem sido mais oficial. Acho que porque eles sabem que em algum momento irei falar com a mídia, e eles querem que seu ato seja coberto ou limpo. Nós pegamos um pouco de ar fresco ontem à noite. Meu primeiro desde a prisão. Alguns caras não saíam desde setembro. Oh, era tão bom respirar ar fresco e ver o céu azul em meia-lua. Eu tinha que estar acorrentado, mas estou acostumado agora. Eles me acorrentam enquanto eu me movo pelo prédio. Na acusação, terei correntes de perna e amortecedor de 50.000 volts, caso eu saia do controle. Eu recebo muito respeito do Dirty Dozen. Mamãe disse que você não recebeu mais nenhuma correspondência minha? Não entendo? Enviei pelo menos duas ou mais cartas. Será que o FBI os está detendo? Vovó Dorothea caiu e foi para o hospital? Você ou mamãe pode me avisar? Tão indefeso! Comecei a desenhar o envelope. Eu desenho algumas para Dirty Dozen. É assim que sobrevivemos, ajudamos uns aos outros. Troca. Chocolate quente, barra de chocolate, Cheetos, chá, Tang, café, são necessidades básicas todos os dias. Estou perdida com notícias de família. Espero que esteja tudo bem. Tenho certeza que a mídia ficará pesada novamente, desculpe, me perdoe. Amar, Pai

19 DE ABRIL A primeira audiência de papai no tribunal, uma pré-acusação, durou apenas alguns minutos, o que me fez rir, imaginando toda a mídia nacional que tinha vindo para isso. Ele usava seu belo terno cinza e uma elegante gravata cinza e amarela que

mamãe e eu tínhamos dado a ele no Dia dos Pais um ano. Minha mãe e eu queríamos que meu pai parecesse adequado para o tribunal, não aparecesse com um macacão laranja. Compreendendo que isso era importante para nós, o tio Bob foi até nossa casa e selecionou ternos, camisas sociais, gravatas combinando e sapatos para meu pai. Meu pai era um criminoso, mas não importa o que ele tenha feito, ele ainda merecia ser tratado com dignidade e respeito. Ele foi chamado de monstro, não humano; foi dito que ele deveria ficar de frente para a cadeira. Foi brutal ouvir as pessoas batendo no meu pai, xingando-o, zombando dele. Eu entendi essa raiva. Ele tirou dez vidas, e não havia absolutamente nenhuma dignidade ou respeito no que ele havia feito. Ele deve ficar na prisão o resto de sua vida. Mas ele ainda era meu pai e, embora continuasse sendo dilacerado por dentro, silenciosamente tentei apoiar o homem que conhecia em sua acusação e julgamento. Deixe a verdade ser a verdade. Eu deveria ter aparecido no tribunal e me sentado atrás dele, estado lá para ele. Mas eu estava com medo. E eu estava com vergonha de não ter força ou coragem. Eu não queria ser exposta pelo circo da mídia. Eu não confiava na polícia, que eu senti que tinha me usado. E eu não conseguia me imaginar enfrentando as famílias. Eles eram um bloco de solidariedade - todos eles perderam alguém que amavam para ele. Eles mereciam justiça. Minha família estava separada. Éramos sua família. Nós ficaríamos longe. O melhor que eu poderia fazer, seria acompanhar as aparições de papai no tribunal online, checando sites de notícias mais tarde naquele mesmo dia. Eu chorava enquanto lia os detalhes, estudando cuidadosamente as fotos do meu pai, tentando muito segurar o que - e quem - eu estava perdendo. Seu terno estava mais largo, seu cinto estava um pouco mais

apertado, sua barba havia crescido, seu cabelo estava um pouco mais longo do que eu tenho certeza que ele preferia e seu rosto estava abatido. Ele estava envelhecendo durante a noite. A prisão estava cobrando seu preço. E eu estava assistindo a desgraça e queda do meu herói, que estava se esforçando para mantê-lo junto. Eu poderia dizer pela tensão em seu rosto. “Preciso escrever para o papai antes de voar para casa.” Eu estava no telefone com mamãe depois da audiência de papai. "Não conte a seu pai sobre meu pé." Mamãe torceu o pé no mês anterior e quebrou um osso. Ela agora estava mancando de muletas, usando uma bota. O que dizer a meu pai e não contar a ele tornou-se uma questão de discórdia, não apenas com ela, mas também com seus irmãos. Havia uma lista crescente e mutante do que eu podia ou não contar a ele. Eu também não tinha ideia de quem estava escrevendo ou visitando ele e o que eles estavam dizendo a ele. De qualquer maneira, papai soube do ferimento de mamãe, e ele ouviu que vovó Dorothea continuava recusando. Minha família estava tentando proteger minha avó coletivamente, mas ela queria escrever e visitá-lo ela mesma. Ela estava diminuindo, sofrendo de demência e possivelmente de Parkinson. Ela era bem cuidada por meus tios e suas famílias, mas não parecia importar o que papai ouvia: ele ainda implorava por respostas em suas cartas, preocupado com todos nós. Quando eu escrevia, tentava informá-lo da melhor maneira possível enquanto tentava evitar qualquer coisa que se enquadrasse no novo rótulo de “privacidade familiar”. Costumava dizer: “Estamos bem. Todo mundo está bem ”, imaginando que quanto mais pudéssemos aliviar suas preocupações, mais provavelmente ele estaria disposto a se declarar culpado. (Dica de sobrevivente: é bastante improvável, dois meses depois de seu pai ter sido jogado na

prisão, que muito de qualquer coisa está "bem", quanto mais que você está "bem".) 23 de abril Querido Papai, Oi. Fiquei feliz ao receber suas cartas e saber como você está indo - me preocupo com você estar sozinho e em um ambiente tão hostil. Fico feliz que você tenha saído e agora possa conversar com outros presos e ter pessoas com quem jogar cartas. Parte de uma das suas cartas que você escreveu para alguém, talvez um estranho (carta de fã?) Está agora em um site sobre os crimes. Você pode querer ter cuidado para quem escreve e para quem dá poemas e desenhos. Tudo isso pode acabar na Internet ou prejudicar seu caso no tribunal. Mamãe está planejando ficar com a vovó e o vovô por um tempo. Dudley está hospedado com amigos da igreja, ele está bem. Estou vindo para a cidade esta semana, porque nossa Córsega está lutando e mamãe vai nos dar o Tempo. Vou me encontrar com seu psicólogo enquanto estiver lá. Estive em contato com seus advogados nas últimas semanas e Brian planeja ajudar também. Ficamos felizes por você ter dispensado sua audiência na terça-feira. Mesmo que eu esteja na cidade, ainda não estou pronto para visitar a prisão. Eu prometo que irei ver você algum dia, no entanto. Você estava se perguntando sobre a vovó Dorothea. Ela ficou com a família. Então ela caiu de novo e teve que ir para o hospital. Ela ficou alguns dias lá e depois pediu para ser levada para um asilo. Ela está melhor. Brian está indo bem; ele está se mantendo ocupado com as aulas. Mamãe está bem e tentando se ajustar à sua nova vida.

Darian e eu estamos bem. Estou de volta à substituição. Finalmente aqueceu aqui e as flores e árvores desabrocharam, mas neste fim de semana estamos sob um aviso de tempestade de inverno, se você pode acreditar nisso. Sabemos que você ainda está decidindo sobre o seu argumento final, mas a família sente que se você é culpado, então você sabe que é culpado, então por que tem que olhar as evidências? Não entendemos realmente as questões jurídicas envolvidas, mas estamos tentando respeitar sua decisão. As coisas seriam muito mais fáceis para nós, no que diz respeito à mídia e ao tribunal, se você pudesse se declarar culpado, mas sabemos que isso depende de você. Eu queria saber se algo aconteceu com você quando era menino e se você gostaria de se abrir e falar sobre isso? Sinto muito se algo aconteceu com você. Você deve saber que não é sua culpa se algo aconteceu quando você era pequeno. Disseram-nos que, em casos como esses, geralmente algo aconteceu com a pessoa que cometeu os crimes que mudou quem ela era. Seus psicólogos e advogados não podem me dizer nada relacionado ao caso ou qualquer coisa que você tenha contado a eles. Só sei o que você transmitiu ao pastor, em suas cartas, e o pouco que o FBI me contou no primeiro fim de semana. Sabemos que há evidências, mas não sabemos exatamente quais são. Emocionalmente, todos sentimos que ainda é impossível que você tenha algo a ver com isso - o homem que conhecemos e amamos. Intelectualmente, sabemos que há todo um outro lado e coisas que apóiam esse lado. Estamos tentando chegar a um entendimento - pode haver duas pessoas diferentes em você. Algum dia gostaríamos de respostas, se você for capaz de dá-las ou recebê-las você mesmo. Cuide-se, cuide-se e procure não se preocupar muito com a família. Alguns deles estão tendo dificuldades com as coisas, e

pode ser por isso que você não está recebendo tantas cartas ou visitas. Tente permanecer forte e saudável. Deus está com você, ele nunca vai te deixar nem te desamparar. Ele o amou antes mesmo de você ser criado, ele o ama de qualquer maneira e perdoará todos os seus pecados se você pedir perdão. Enviando a vocês todo o meu amor e orações, Kerri Algumas cartas foram perdidas ou mantidas na prisão, possivelmente roubadas por outras pessoas em algum lugar ao longo do caminho ou perdidas nos primeiros meses. Brian escreveu a papai, mas a carta foi devolvida porque meu irmão gentilmente adicionou um cartão de chamadas de longa distância e a prisão não permitiu isso. Neste caso, cartas entre papai e eu cruzaram no correio. Sentamo-nos no mesmo dia, com dezasseis horas de intervalo, para escrevermos um ao outro.

23 de abril Caro Kerri, Oi como você está hoje? Você e Darian estão bem e ocupados ?? Ouvi dizer que você vai estar na cidade para ver a mamãe na próxima semana. Eu adoraria ver você, mas sei que seria difícil e talvez ainda seja muito cedo. Sempre posso escrever para você, antes do resto da família. Não sei por quê, mas você parece me entender e essas cartas ajudam a quebrar o gelo para que outras cartas se sigam. Uma ou duas linhas me ajudariam a superar a tristeza de não ter notícias de entes queridos. E Kerri, pode ser que o correio não esteja passando. Recebo muitas correspondências de outras pessoas, amigos por correspondência, mas poucas de

minha família. Recebi a terceira carta da mamãe e uma da vovó Dorothea. Você e mamãe podem me visitar, mas como eu disse, a mídia pode identificá-los ou pode ser muito cedo. Será tão difícil ver qualquer um de vocês. Ficarei com o coração completamente partido, triste, mas é bom ver alguém ao lado de alguém que não seja da família. Você já deve ter ouvido a renúncia pré-audiência em 19 de abril. Mamãe ficou muito feliz por eu ter cumprido o desejo da família. A acusação é 3 de maio, meu advogado quer que eu implore, Non-Guilty, para ganhar mais tempo para decidir nosso pedido final. Resumindo, se eu me declarar inocente, não estou entregando a família neste momento; Preciso de tempo para tomar a decisão final. Estou me acostumando com minha nova família, os internos do Pod - Dirty Dozen. Não apenas tenho respeito agora, como o Pod está ficando conhecido e os presos estão se tornando Celebridades! Algum policial do Pod não vai nos proteger, devido à nossa posição agora. Os deixa muito nervosos. Esta semana, tivemos um bloqueio para cinco presidiários. Sem privilégios de quarto diurno. Assumimos uma promessa hoje que todos nós enfrentaríamos um bloqueio se o PD nos pressionasse muito. Alguns dos policiais querem me prender para que possam alegar que me trancaram por um ou dois dias. Fiz 43 dias de lock-down, grande coisa! Eu ocupo meu dia com cartas, amigos por correspondência (cristão e outros), família, quebracabeças, Eagle , TV, jogos, cartas, exercícios, risos, piadas e histórias de guerra com outros presos. Além disso, alguns visitantes, um amigo por correspondência e o pastor. Eu acompanho aqueles que me escreveram e responderam, me mantenho ocupado. Recebi cerca de 98 cartas até agora. Uma boa parte já voltei. Pode ser que você comece a ver algumas cartas minhas, poemas, aparecendo na internet, procuro não escrever nada que ainda não se conheça ou que venha a ser conhecido, nem atrapalhe a relação advogado-

cliente, ou a família. Mas se este evento de mídia começar a sair do controle, eu o encerro rapidamente, com poucas cartas de correspondentes. Tome cuidado, diga a Darian oi, sinto sua falta! Amar, Pai  

CAPÍTULO 32 Em algum momento, você terá que enfrentar seus medos de frente ABRIL 2005 MICHIGAN

E

arly em uma manhã de domingo, Darian dirigiu-me um norte hora para o aeroporto de Flint, no final da temporada, caindo lentamente neve. Eu encontrei consolo nos flocos brancos fofos caindo silenciosamente, mas voar para casa em Wichita parecia que estava indo direto para as feras com suas câmeras e microfones prontos, bocas abertas para me devorar.

Deus é minha rocha e minha salvação, a quem temerei? Eu tinha planejado voar no fim de semana anterior, mas os dois advogados de meu pai - defensores públicos atenciosos e gentis - sugeriram que eu atrasasse minha viagem devido à primeira audiência de meu pai no tribunal. Eles imaginaram que uma massa de mídia estaria vigiando o Aeroporto do Continente Médio, aguardando minha chegada. Eles até se ofereceram para me buscar e ajudar a me levar para minha família. Enquanto estava sentado no meu portão em Atlanta, esperando minha conexão, olhei em volta para ver se reconhecia alguém. Em alerta. Essas pessoas estavam indo para Wichita e sabiam sobre meu pai.

No avião, examinei rostos novamente enquanto voltava para o meu assento. Não reconheço ninguém, mas será que me reconheceram? Se sim, o que devem pensar de mim? WICHITA O aeroporto estava silencioso quando pousei: sem mídia, sem câmeras, sem feras. Eu ainda me sentia constrangida enquanto descia minha bagagem de mão pelo estreito corredor. Na parte inferior da rampa do outro lado da TSA, vovó Eileen e mamãe estavam esperando por mim. Mamãe parecia mais forte do que em fevereiro. Havia cor e vida em seu rosto, mas ela estava apoiada em muletas, usando uma bota ortopédica pesada no pé esquerdo. Eu examinei a cidade enquanto íamos para a casa dos meus avós, virando-me para olhar pelas janelas dos diferentes carros como se eu estivesse em patrulha. Este lugar me prejudica. Depois de sair da I-135, dirigimos lentamente pela minha antiga casa. Parecia solitário, sem nenhum springer spaniel marrom e branco esperando no portão. E não parecia mais minha casa. Doeu e, com as lágrimas que estava tentando engolir, voltei para casa e voltei para a lista de coisas que havia perdido. Passei a semana seguinte virando a esquina daquela casa, na casa dos meus avós, um lugar tranquilo e sossegado cheio de lembranças. Olhando para o parque atrás de sua casa, onde vovó havia ficado por décadas lavando pratos à mão, me dei conta do quão perto a velha casa da Sra. Hedge era - e que loucura era meu pai ter assassinado nosso vizinho quando eu tinha seis anos. Cresci brincando na vala estreita que corria atrás de nossas três casas, voltando para casa coberto da cabeça aos pés com

lama. Jogava bola com meus primos no parque nos feriados e costumávamos jogar bolas de golfe no quintal dos meus avós por causa da corrente baixa que o separava do parque. No inverno, eu caminhava pela neve nova com meu irmão enquanto ele puxava nosso trenó laranja para a pequena colina de trenó dos meus avós. Em um dia escaldante de verão, quando eu tinha oito anos, papai, Brian e eu levamos nossa asa aerodinâmica laranja neon para o parque. Mais tarde, eu estava brincando, parado em um balanço vermelho enferrujado situado bem atrás da velha casa da Sra. Hedge. Eu escorreguei e caí, batendo com força entre as pernas no poste de metal. Papai ficou nervoso, irritado - como se fosse minha culpa eu ter me machucado. Com dor e confuso com sua reação, pedi para voltar para casa. Poucos minutos depois, caminhando ao longo da vala, papai estava balançando a pipa ao acaso e uma das pontas quadradas de plástico me cutucou no olho, fazendo-o sangrar. Estremecendo, eu rapidamente cobri meus olhos com a mão e, em seguida, estremeci novamente quando ouvi sua voz estrondosa: "Veja o que você está fazendo!" Lá estava ele de novo - sua irritação com a minha dor. Como se meu acidente o tivesse apagado. Mas algo mais estava lá, em seus olhos e postura abatida. Vergonha. Entrei e sentei-me no vaso sanitário com a tampa abaixada nosso local de primeiros socorros, onde incontáveis joelhos ralados foram remendados pela mamãe. Queria que mamãe ficasse por perto, como sempre fazia quando papai estava de folga. Ela verificou meu primeiro ferimento, me dizendo que tinha feito algo semelhante ao cair de uma bicicleta quando era menina. Então ela me levou até Wesley - para a mesma sala de emergência em que eu estivera um ano antes por causa do meu braço quebrado - para cuidar do meu olho. Tive que usar um patch por alguns dias.

Foi um dia péssimo, mas minha mente de oito anos fez piorar, ligando tudo como algo ruim que aconteceu bem atrás da casa onde a Sra. Hedge tinha desaparecido no ano anterior. Depois disso, fiquei com mais medo - não apenas com medo daquela casa, mas desconfiado de todo o parque. Agora eu agarrei a bancada da cozinha dos meus avós, fechando os olhos, nauseada. Uma memória há muito esquecida, tingida de estática vermelha, tentou queimar através de mim. Papai tinha estado “desligado” naquele dia porque estávamos brincando atrás da casa da Sra. Hedge? Por que ele ficou tão bravo quando mamãe e eu nos machucamos? Ele não fez isso quando Brian foi ferido. Papai está na prisão. Ele não pode machucar mais ninguém agora. Você está seguro - fique quieto. SEGUNDA-FEIRA Meu pai e seus defensores públicos perguntaram se eu estava disposto a falar com um psicólogo que havia sido contratado pelo estado como parte da defesa de meu pai. Brian falou com ela ao telefone e concordei em me encontrar com ela enquanto estivesse em Wichita, na casa de tia Sharon e tio Bob. A psicóloga foi amigável e rapidamente me deixou à vontade. Nas horas seguintes, sentado à mesa da cozinha da minha tia, compartilhei como era a vida com papai enquanto crescia: acampamento, pesca, férias. Tudo normal e bem. Não há nada para ver aqui, pessoal; guarde o DSM-IV . A caneta do psicólogo voou sobre um bloco de notas amarelo. Isso me ajudou a falar abertamente sobre ele, mas me atingiu emocionalmente. E quando ela foi embora, eu ainda não tinha ideia de por que meu pai precisava de uma defesa, visto que ele era culpado. Naquela noite, jantei com os pais de Darian e seu irmão, Eron. Foi a primeira vez que vi a família de Darian desde a prisão, e

eu tagarelei sobre tudo o que tinha acontecido nos últimos meses, falando até ficar rouco. Dave e Dona estavam preocupados comigo e tentaram redirecionar a conversa por minha causa. Mas eu não conseguia parar. Trauma. Naquela noite, Dave me acompanhou até o carro da minha mãe. Desanimado e exausto, eu disse: “Não sei o que Darian e eu diremos aos nossos filhos um dia sobre meu pai, o avô deles”. Dave respondeu: “Ainda faltam vários anos. Não se preocupe; seremos velhos profissionais até então. ” Eu o abracei e fui embora com lágrimas ardendo em meus olhos - o que ele disse me deu esperança. Eu guardaria essas palavras e essa esperança por muitos anos. TERÇA-FEIRA O pastor Mike, vestindo uma camisa clerical preta e colarinho branco, visitou a casa dos meus avós enquanto eu estava lá. Normalmente um homem descontraído e jovial, notei que um peso o dominou. Mike estava conduzindo seu rebanho por uma terrível tempestade. Ele visitava meu pai semanalmente, havia aceitado a confissão de meu pai e agora tentava orientá-lo da melhor maneira possível. Seus olhos tinham uma dor que eu não tinha visto antes, mas sua voz estava firme e quente como sempre. Eu perguntei sobre a possibilidade de meu pai perseguir um argumento de insanidade. Mike ressaltou que o hospital estadual provavelmente era um lugar mais duro e pior do que a prisão de segurança máxima nas proximidades de El Dorado, para onde papai seria enviado após o julgamento. "Seu pai provavelmente será colocado na solitária - para sua proteção e para a segurança dos outros prisioneiros e guardas."

Solitário. Eu não tinha pensado nisso. Sozinho. "Eu não acho que seu pai vai durar um ano na prisão." Mamãe estava olhando para mim incisivamente. "Você quer dizer porque o homem adora os sapatos de sua casa e sua excelente culinária?" Eu sorri um pouco, sabendo que essas coisas haviam sumido da vida do meu pai para sempre. Mamãe sorriu de volta. "Como ele chama essas coisas, mãe?" "Criatura Confortável. " "Sim." Nós dois estávamos tentando conter nossos sorrisos; Eu estava colocando meu lábio inferior sob o superior. Vovô examinou meu rosto, seus olhos brilhando, e eu desisti, deixando escapar uma risada, que ele retribuiu. Era bom estar em casa. Mike se virou para a mamãe. “Ele ficará bem”, disse ele, apontando como o pai provavelmente encontraria “conforto emocional” no confinamento. Papai seria contido, protegido de si mesmo. Ele nunca poderia machucar outro. Nem teria que fingir - se esconder atrás de sua fachada. Todo mundo agora sabia quem e o que ele era. Papai pode encontrar algum tipo de alívio nisso. “Papai pode até gostar da prisão. Ele não terá que lidar com o estresse do trabalho, projetos domésticos, sua lista de tarefas ”. Meu sarcasmo era evidente. “Ele vai gostar de não ter que lidar com muitas pessoas - não mais ter que tentar tolerar e trabalhar bem com os outros.” "Eu concordo." Mike falou diretamente para mim. “Seu pai é corajoso e capaz. Ele é excelente em dissociação. Tenho décadas de habilidades aprimoradas pelo tempo. Ele é um sobrevivente. ” Sobrevivente. Papai foi um sobrevivente de um tipo difícil, difícil. Duro fisicamente, mentalmente e psicopaticamente. Ele ficaria bem na prisão.

"Papai mentiu para nós." Eu estava olhando para Mike novamente, procurando em seu rosto as respostas que eu tanto desejava. “Ele não é apenas um mentiroso patológico; ele traiu completamente todos vocês. ” Traição. Não só nós, sua família, mas toda a cidade também: seus amigos, aqueles que trabalharam com ele, os escoteiros, sua comunidade, sua igreja. Por décadas. Estremeci com a palavra traição , embora eu mesma tivesse descoberto isso há um mês. Meu cérebro entrou em curto por alguns segundos e meu queixo ficou tenso. Tive que me afastar de Mike e encontrar outra coisa em que me concentrar por um momento. Traição. Foi uma palavra tão dura de ouvir em voz alta a respeito de meu pai. Mas era verdade. E a verdade doeu como um verdadeiro filho da puta.  

CAPÍTULO 33 A maioria das pessoas são boas e não pretendem prejudicá-lo ABRIL 2005

M

om e sua família tinha sido ocupado trabalhando em nossa velha casa, preparando-o para a venda. Eu sabia que precisava pegar o que queria antes que fosse tarde demais, mas saber que teria que enfrentar a casa fez meu peito apertar.

Na descida do quarteirão, agarrei a maçaneta da porta do carro, procurando no céu azul por um momento de paz. Vovó estava conosco e tia Sharon estava nos encontrando também, o que aliviou um pouco meu medo. Quando entrei na cozinha

pela porta dos fundos, fui assaltado por memórias - cheiros antigos, sons antigos. Esta foi a única casa que conheci em 25 anos, exceto quando morei em Manhattan. Não parecia mais com um lar, no entanto. Ainda estava cheio de itens familiares, mas tinha um ar de solidão e caos. Era evidente que algo havia acontecido aqui; a sensação não era apenas de uma família fazendo as malas para se mudar. Minha mãe, avó e tia entraram e começaram a trabalhar na sala de estar, estabelecendo uma rotina que pareciam conhecer bem. A sala estava desordenada: um grande saco de lixo preto meio cheio estava no meio do piso de madeira perto de um arquivo de madeira do quarto dos meus pais, uma cadeira de cozinha e um triturador. Eu deveria ter estado aqui semanas atrás, ajudando. Mamãe estava examinando uma pilha de registros financeiros de muitos anos atrás, destruindo a maior parte deles. Ela não queria jogar fora nada com o nome dela ou do papai ou informações pessoais, então ela os rasgou em vez disso. Coisas estranhas de papai - como citações que ele havia escrito em Park City continuavam aparecendo no eBay. Não tínhamos dúvidas de que as pessoas vasculhariam nosso lixo também. Minha tia também disse que achava que o triturador era terapêutico: Dennis. . . zumbido. . . redemoinho. . . ido . Eu os deixei e caminhei lentamente, vagando para o quarto que pintei lilás três anos atrás. Era o lindo quarto de hóspedes da mamãe, aquele em que Darian e eu tínhamos ficado no Natal. Ver seus jarros azuis e brancos orgulhosamente exibidos em um armário de porcelana de madeira e a colcha branca com delicadas flores roxas me deu vontade de gritar. Para o inferno com meu pai. Eu entrei no quarto dos meus pais, mas não pude suportar ver a estranha variedade de bugigangas do meu pai em sua cômoda - como a pequena figura de pedra negra com os minúsculos olhos vermelhos penetrantes que ele teve na Ásia durante seus anos na Força Aérea. Tinha assumido uma

dimensão totalmente diferente de estranho. colocaria os pés naquela sala novamente.

Eu

nunca

Cruzei o corredor até o quarto do canto sudoeste - meu antigo quarto - percebendo a madeira esmagada na parte inferior da porta onde papai a chutou uma década atrás. Minha velha cama e cômoda ainda estavam lá, mas papai usava o quarto principalmente para armazenamento. No meio da sala havia uma mesa dobrável com Águias ainda empilhadas sobre ela. Eu adorava meu quarto enquanto crescia - era um santuário onde eu havia passado incontáveis horas felizes sozinha - mas nunca pertencera totalmente apenas a mim. Mamãe usava a mesa dobrável para sua máquina de escrever quando eu era pequena, e meus pais mantinham os livros na estante embutida de cima até que eu fosse alta o suficiente para ficar de pé em uma cadeira e bisbilhotar seus livros adultos. Os dois sempre usaram meus armários para armazenamento; Papai até mantinha um punhado de espingardas e rifles de caça, em seus estojos de couro marrom claro, às vezes no meu armário dos fundos. As armas do papai. Usadas principalmente para tiro ao alvo, as armas não eram carregadas quando estavam em casa, ou pelo menos essa era a suposição. Também se presumia que não haviam sido usados para cometer um crime, mas agora não havia como saber com certeza. Papai costumava manter suas armas longas no armário do aquecedor, que era mais difícil de alcançar porque muitas vezes tinha um armário colocado na frente dele. Eu nunca soube onde ele guardava suas balas, ou sua grande arma na caixa preta com forro acolchoado vermelho. Ele teve problemas gigantescos com mamãe quando eu tinha cerca de doze anos. Ela encontrou uma pochete verde debaixo da escrivaninha em nossa sala de estar que continha um pequeno revólver de nariz achatado.

Parecia um que poderia ser enfiado em uma meia em um coldre de tornozelo. Carregado? Não carregado? Nenhuma idéia. Ela corretamente pirou com ele, gritando, e ele realmente parecia envergonhado, murmurando alguma explicação sem sentido enquanto tirava a mochila dela. Eu fui tiro ao alvo com meu pai uma vez quando estava no ensino médio, em um acampamento da família Rader no outono. Atiramos com sua espingarda e rifle em alvos de argila amarela que colocamos em pés de milho e jogamos bem alto no ar. Com sua arma pesada, atravessamos uma pequena ravina em fardos de feno. Eu gostava mais das armas longas, mas não gostava do hematoma que a espingarda acertou no meu ombro. Eu só disparei algumas vezes porque não gostei de seu propósito - eu sabia que não era para caçar. Neste dia, meus olhos correram para meus armários. Eu sabia que as armas haviam sido removidas pela polícia, mas agora eu questionava meu pai, minhas memórias - minha vida. Que tipo de homem mantinha armas no armário do filho? Não podemos voltar a como as coisas eram? Eles nunca foram realmente assim, garoto. Eu não estava fazendo um trabalho muito bom escolhendo lembranças; Continuei me perdendo em mim mesma. Voltei para a sala de estar, onde empilhei duas grandes caixas perto da porta. Eles estavam cheios de selos, principalmente os únicos não usados que meu pai colecionava nos últimos anos. Havia também uma grande pilha de muitas edições do primeiro dia, canceladas à mão, seladas em plástico, endereçadas ao meu pai. Eram caros comparados ao preço de um selo, mas não eram utilizáveis, nem podíamos vendê-los devido ao nome dele.

Aposto que ele fez isso de propósito, pensando que seriam valiosos porque seu nome estava neles. “Ei, mãe, você quer que eu deixe uma pilha de selos não usados com você e vovó? Você não terá que comprar selos por anos! ” Papai não gostaria que usássemos seus preciosos selos para enviar as contas de serviços públicos, mas era exatamente o que íamos fazer. Como ele comprou todos esses selos? Meus pais quase não tinham dinheiro para gastar. Eles tinham até remortgaged a casa em um ponto. A casa mal valia mais do que a hipoteca devida. Eu não tinha ideia de como mamãe iria sobreviver com seu pequeno salário. Outra traição. Peguei algumas caixas de bolsa vazias e as levei para o meu quarto, separando minhas coisas antigas do colégio e faculdade. Guarda. Guarda. Lixo. Lixo. Eu vasculhei minhas estantes de livros e notei um livro de bolso preto e vermelho colocado em um ângulo em uma prateleira inferior. Parecia que tinha sido colocado ali distraidamente. Pai. Eu peguei e virei; foi um verdadeiro crime. Claro. Não era meu. Eu nunca vi isso antes. Um cartão cinza que ele estava usando como marcador de páginas caiu - um dos cartões antigos de meu pai nos dias do censo. Virei o cartão de visita; tinha rabiscos esquisitos em sua caligrafia pequena e quadrada. Em janeiro de 1991, papai assassinou a Sra. Davis. O cartão de visitas de papai de 1990 tinha CliffsNotes por um assassinato que ele estava planejando - quando? Em 1990? 2005?

Eu não vou sobreviver a isso. A sala começou a girar, ficando elétrica, vermelha brilhante. Hazy, como se eu fosse desmaiar. Isso de novo não. Peguei a estante de livros. Deus é minha rocha e minha salvação, a quem temerei? Meu verso confuso, agora freqüentemente repetido, me salvou. Eu me endireitei de volta. Isso estava realmente acontecendo. Papai realmente era um assassino. Ver seu arranhão de galinha no verso daquele cartão tinha feito isso por mim - era verdade. Você é filha de BTK - BTK é seu pai. Coloquei o cartão de volta no livro e caminhei lentamente com o livro pelo corredor, passando pelo lugar onde nos disseram que papai guardava seus troféus sob o chão. Parei na sala de estar, olhando em volta com olhos cautelosos. O que diabos mais ainda estava nesta casa? Contei à minha família sobre o livro, mas não mostrei o que estava no verso do cartão. Pedi a lista telefônica e procurei o número do Departamento de Polícia de Wichita. Eu esperava encontrar alguém do que se chamava força-tarefa BTK antes que meu pai fosse preso. "Olá? Encontrei algumas evidências BTK. ” Eu andei de um lado para o outro na cozinha. A voz masculina do outro lado parecia entediada quando ele respondeu para mim. Eu não fui o primeiro a ligar, obviamente. “O que e onde eu encontrei? Bem, você vê, eu sou sua filha. Estou em casa, vindo de Michigan, ajudando a limpar nossa casa e descobri ... ” Agora eu tinha sua atenção. "Espere aí, senhorita." Falei brevemente com um detetive.

"Ei mãe? Landwehr e Otis estão a caminho. ” Em dez minutos, houve uma batida na nossa porta. Olhei pela nossa pequena janela de vidro - como papai me ensinou. Ken Landwehr e Kelly Otis estavam ali. Eu destranquei a fechadura, desfiz a trava da porta de tela. "Oi. Sou Kerri Rawson, filha de Dennis. Entre. ” Eu olhei nos olhos dos dois e estendi minha mão. Os dois sorriram um pouco para mim. E eu dei a eles um leve sorriso. Você vai ficar bem. Ken era o comandante da unidade de homicídios e líder da força-tarefa BTK. Ele tinha estado na frente em conferências de imprensa quando BTK foi notícia no verão anterior. Ken estava vestindo um terno cinza macio, com seu distintivo e telefone celular presos em sua cintura. Ele não me pareceu apenas um distintivo; seus olhos escuros eram surpreendentemente gentis - tristes, até. Eu me perguntei por que ele deveria estar triste. Kelly Otis, um detetive que trabalhou incansavelmente no caso BTK, usava seu cabelo castanho-claro em um curto penteado e me pareceu um urso pardo - das melhores maneiras possíveis. Eu imediatamente gostei desses dois. Ambos olharam fixamente para mim, realmente me vendo. Eles foram gentis, respeitosos e ficaram em nossa sala de estar ouvindo educadamente enquanto minha boca corria a mil por hora. Entreguei-lhes o livro e o cartão, os dois examinaram e Ken casualmente o colocou ao lado do corpo. Nenhum manuseio cuidadoso, nenhuma sacola de cena do crime - ele não precisava disso como prova. Acho que eles só queriam vir nos ver e ver a casa. (Só para constar, parecia que um tornado havia passado pela sala de estar.) Não conversamos por muito tempo, mas acho que tentei agradecê-los por papai. Eu poderia até ter formulado assim: “Obrigado por papai, pegá-lo e tudo. . . ”

Eles pegaram seus próprios cartões de visita e rabiscaram seus números de telefone celular no verso. “Ligue para nós a qualquer hora, dia ou noite, se você ou sua família precisarem de alguma coisa.” Eles partiram não muito depois disso. Nunca tive a chance de ver ou falar com Ken novamente antes de ele falecer em 2014. Eu carreguei os cartões dele e de Otis ao lado do do FBI na minha bolsa por muitos anos e, mais tarde, programei o número de Otis no meu celular na discagem rápida - por precaução. Esses não eram caras maus. Eles estavam genuinamente preocupados comigo e com minha família. Eles nos ajudaram e ajudaram durante anos, tentando prender meu pai. Para impedi-lo de machucar outra pessoa, inclusive nós. Eles estavam nos defendendo agora, dizendo publicamente em entrevistas que tinham certeza 1

de que minha família - incluindo minha mãe - não sabia o que meu pai estava fazendo. Eles também estavam tentando nos proteger da mídia local. Disseram que não queríamos ser incomodados, não queríamos conversar. Eles disseram: “Deixe-os em paz”. Liguei, pedi ajuda e eles vieram voando. Esses caras são heróis. Eu me senti péssimo com a raiva que sentia deles: toda a força policial de Wichita, a KBI e o FBI por levar meu pai embora, por usar meu DNA. Eu preciso deixar minha raiva ir. Não gostava de ficar com raiva da polícia, mas era mais fácil do que ficar com raiva do meu pai. Era muito para vestir apenas nele, então espalhei minha raiva. Perdoar. Eu precisava perdoá-los por tirar meu pai; era o trabalho deles e eles o tinham feito bem. Ele merecia ir embora - para sempre. Isso era culpa dele, não deles.

Talvez eu ainda pudesse estar bravo com o FBI por bagunçar como fui notificado em fevereiro? E a mídia. Definitivamente ainda são eles. Sim.  

CAPÍTULO 34 Lute por aqueles que você ama ABRIL 2005

A

epois Landwehr e Otis esquerda, mamãe disse, “Bem, eu acho que isso é o suficiente para o dia.” Ela era uma profissional experiente no eufemismo.

Foi chocante encontrar o livro de papai com suas anotações de assassinato, mas à luz do que já havia sido removido de nossa casa e de seu escritório no trabalho, parecia estar no nível da insanidade. Não achei que a polícia tivesse perdido mais nada, mas, se tivesse, eu não iria bancar o detetive. Na noite em que meu pai foi preso, preocupado com a possibilidade de a polícia saquear nossa casa, meu pai desenhou um mapa com os itens incriminadores que havia escondido. O que foi encontrado incluía velhas revistas de detetives no sótão e no espaço inferior, recortes de revistas de mulheres e crianças armazenados em uma caixa de transporte em um armário e um kit de sucesso. A pergunta ainda vem à tona: como poderíamos não saber quem era meu pai e o que ele estava fazendo? O ceticismo de estranhos - e sua insistência em vocalizá-lo publicamente - foi uma das partes mais enfurecedoras de todo esse desastre. Eles diziam: “Ele manteve as evidências em sua casa, pelo amor de Deus”. A questão é que você não saiu mexendo nos pertences do papai. Ele poderia causar sofrimento suficiente sem que nenhum de nós precisasse procurá-lo deliberadamente. Você

pode até ser criticado por estar no canto dele do quarto, por “mexer com coisas que não pertencem a você”. Mamãe e eu abríamos o armário do quarto de papai para pendurar suas roupas de trabalho e de igreja depois de tirá-las da secadora, mas tudo que vi foram algumas malas e algumas caixas de papelão, nada fora do comum. O armário muito menos arrumado da mamãe, com sapatos de várias cores empilhados, era mais interessante - e pelo menos o que continha os presentes de Natal. Papai foi quem se aventurou a subir no sótão e descer no espaço de rastreamento - ambos em áreas sujas e apertadas. Ele manteve as decorações de Natal no sótão, ergueu a pequena escada de madeira no armário da cozinha e subiu até a metade do caminho para o buraco escuro no teto com a corrente de ar frio, passando caixas de cheiro estranho para nós, crianças. Quando eu era alto o suficiente, eu subi a escada, curioso com a aparência de um sótão, mas tudo que vi foram caixas brancas marcadas “Xmas Deco” e uma pilha de revistas velhas empoeiradas que eu dei uma olhada, então descartei. Lembro-me de papai abrindo o buraco e levantando a tampa acima do espaço no armário da cozinha apenas uma vez. Esse foi o dia em que um F-5 atingiu o sudeste de Wichita e Andover em abril de 1991, matando 17 pessoas. Estávamos seguindo o aviso no corredor como sempre, mas papai estava realmente assustado naquele dia, movendo-se apressadamente pela casa, repetindo: “Este aqui é muito ruim e se mudar de direção, vamos rastejar para baixo da casa. ” A mãe respondeu: “De jeito nenhum vou descer aí com todas aquelas aranhas”. Ela quis dizer isso também. Quanto à caixa com os recortes de revistas, não sei onde foi encontrada. Mas eu simplesmente teria que voltar à regra básica da casa: “Se for do papai, deixe para lá”. Eu zombei quando soube que papai havia deixado um kit de sucesso por aí. Parecia um pouco com a nossa caixa de

preparação para tornado: plástico, corda, fita adesiva, ferramentas. Não saber com certeza se era uma caixa de tornado ou kit de sucesso, ou talvez ambos, me incomodou por anos, no entanto. Também me perguntei o que teria acontecido se qualquer um de nós tivesse tropeçado na parafernália criminosa de papai. Se papai tivesse sido descoberto por um de nós, se ele se sentisse encurralado, ele teria nos machucado para se proteger? Ainda estaríamos vivos agora? Não me escapou que o fato de minha família ainda estar viva parecia desapontar alguns dos estranhos mais vocais. Papai também manteve itens incriminando severamente em seu escritório - que ficava no final do corredor de uma força policial. Tenho certeza de que as pessoas acusaram isso também. E tenho certeza de que papai achou engraçado - ele estava bem debaixo de seus narizes. Zombando deles. Papai estava guardando os itens que tirou de suas vítimas em seu armário trancado no trabalho, assim como ele tinha sob nosso assoalho. Ele também tinha pastas cheias de cópias originais de suas comunicações BTK, desenhos e fotos de crime e escravidão e registros meticulosos. No entanto, não havia razão para qualquer um de seus colegas questionar um gabinete trancado. Ele era um bom funcionário, um trabalhador que se esforçou para ir além. Ele também era um vigarista que havia nevado em todos nós por três décadas. Zombou de nós. Pelo que me lembro, só voltei para casa mais uma vez para pegar o que queria levar para Michigan. i Junto com os selos de meu pai, empacotei sua coleção estadual, seu manual de escoteiros e seus guias de pássaros, astronomia e caminhadas. Eu estava lutando muito para segurar o homem que amava como se passaram apenas oito anos desde o Grand Canyon? Eu queria um pouco de seu equipamento de acampamento também, mas isso significava ter que sair e abrir o pequeno

galpão anexo. Eu não tinha certeza se conseguiria reunir coragem. O galpão era onde guardávamos ferramentas de jardinagem, equipamentos de pesca e acampamento e pendurávamos as coleiras de Patches e Duda. Muitas vezes eu ia ao galpão por causa dessas coisas. Mas agora o jornal dizia que papai havia armazenado alguns de seus diários de bordo BTK lá. Pelo que eu entendi, ele construiu uma parede falsa no galpão, e talvez seja por isso que o FBI perguntou à mamãe sobre a secadora em nossa cozinha; ele saia pela lateral do galpão. Lembrei-me das plantas em miniatura que estavam empoleiradas no alto de uma plataforma coberta com um isolamento branco brilhante com fibra de vidro rosa saindo. Os diários de bordo de papai - onde ele anotou detalhes gráficos de seus sete assassinatos na década de 1970 estavam naquele galpão? Perto de onde eu estava quando era pequena, aprendendo sobre a vida com ele? Concentrando-me muito, posso me lembrar vagamente de fichários de três argolas com o logotipo da ADT vermelho, azul e branco. Não sei dizer, porém, se estou lembrando deles do escritório do meu pai no centro ou na prateleira superior da mesa que ficava na sala de estar, ou se estou imaginando-os em outro lugar algum lugar estranho - como o cabana. Concentrar-se tanto assim vai ser a sua morte, garoto. Vá buscar as coisas que deseja. Está bem. Você não precisa ter medo. 1

O SENHOR é minha luz e minha salvação. A quem devo temer? Reunindo minha coragem, saí. Eu imediatamente reconheci o tilintar de metal familiar quando fechei o portão atrás de mim. Oh. Nenhum cachorro aqui. Você não precisa mais trancar o portão. Dei mais alguns passos até o galpão, respirei fundo e puxei a porta; ele tinha durado anos. A porta se abriu com um leve

estalo de ar. Nada assustador aqui. Apenas as ferramentas e varas de pesca do papai. Peguei o equipamento de acampamento que queria e fechei a porta com um empurrão de meu quadril. Dei uma olhada rápida no quintal, depois me virei e carreguei o equipamento do meu pai para o carro. Levaria mais dez anos antes que eu colocasse os pés naquele quintal novamente, e se eu soubesse, teria demorado. Eu teria caminhado até cada uma das quatro árvores altas que sempre amei para poder dizer adeus, especialmente aquela cujos grandes galhos sombreavam o balanço da varanda que ficava no pátio de tijolos vermelhos que meu pai havia construído. Era a melhor árvore para escalar e eu havia passado horas descansando nela, lendo. Eu teria visitado a casa da árvore e poderia até ter sido corajoso o suficiente para subir a escada de madeira cinzenta e frágil, ainda apoiada para alcançar sua porta, e olhar pelas janelas em direção à vala. Aquela casa na árvore era mágica para mim quando criança e grande o suficiente para dormirmos papai e nós, crianças, em aventuras noturnas. Não me ocorreu naquele dia, enquanto arrumava as coisas de papai para me preparar para a venda da casa, que eu estaria perdendo outra coisa - um lugar que eu amava. Como pode acontecer com as coisas que perdemos, isso só iria me atingir mais tarde, depois que tivesse acabado.  

CAPÍTULO 35 Recuse-se a deixar as coisas ruins ganharem MAIO 2005 MISSOURI

M

om e eu deixei alguns dias mais tarde para Michigan no Tempo Azul-verde; ela queria estar fora da cidade devido à acusação de papai e não queria que eu fizesse a longa viagem sozinho. Devido ao pé quebrado de mamãe, dirigi quase sempre. Enquanto eu estava abastecendo uma parada de viagem ao longo da I-70 entre Kansas City e Saint Louis, percebi o quanto nossa família havia mudado em tão pouco tempo.

Mamãe, papai e Brian haviam feito esse mesmo trajeto há um ano, vindo nos visitar. Agora éramos apenas mamãe e eu, e eu que dirigia longas distâncias e reabastecia o carro. Papai sempre dirigia. Papai foi quem bombeou o combustível. Papai era quem conhecia o melhor caminho pelas grandes cidades. Papai foi quem empacotou e desempacotou o carro. Papai foi quem carregou as malas pesadas para o hotel. Pai. O peso da ausência desse homem em nossas vidas se instalou em meus ossos. Tudo havia mudado e nada nunca mais ficaria bem. Papai se foi. PODERIA DETROIT Na acusação de meu pai no início de maio, uma confissão de culpa foi apresentada pelo juiz enquanto meu pai permanecia em silêncio. Disseram que isso poderia acontecer, para ganhar mais tempo para sua equipe jurídica. Não entendíamos a espera se papai fosse se declarar culpado em algum momento, mas confiávamos em seus advogados e esperávamos que papai fizesse a coisa certa. Tentando avaliar o estado de meu pai, procurei fotos de sua audiência no tribunal online, estudando-as de perto. Ele havia aparado a barba e seu cabelo parecia mais limpo, mas ele

continuou a emagrecer, seu paletó azul-escuro agora um tamanho grande demais. No final da audiência, meu pai parecia chateado enquanto era escoltado para fora. Eu poderia dizer pela dor em seu rosto que ele estava tentando se controlar, lutando contra as lágrimas. Ele ficou triste? Ele parecia o mesmo da noite em que perdemos Michelle, o rosto escurecido, o semblante quebrado. Ele também parecia semelhante a como ele olhou para o meu casamento, cheio de emoção, tentando segurá-la. A primeira vez que vi meu pai chorar foi em maio de 1993, o dia em que tivemos que sacrificar Patches de treze anos. Papai a encontrou no quintal, incapaz de mover as pernas traseiras. Papai entrou pulando em casa e eu rapidamente o segui de volta para fora. Colocamos um lençol velho embaixo dela e gentilmente a colocamos no trenó laranja desbotado, puxando-a para o nosso velho Chevrolet. Nosso veterinário nos disse que não havia nada que pudesse ser feito. Suas costas estavam definhando, provavelmente devido a um derrame. Enquanto ele dava a ela o remédio para dormir, ouvi uma declaração estranha de meu pai e fiquei chocado ao ver as lágrimas escaparem de seus olhos. Ele olhou para mim com uma leve elevação do rosto e, com um encolher de ombros, tentou limpar o rosto com a manga. No dia em que Patches morreu, meu pai cavou uma sepultura para ela sob uma árvore e a marcou com uma pedra de pavimentação. Um mês depois, ele chegou em casa com um springer spaniel que havia pegado uma carona na cabine de seu caminhão de trabalho. O cachorrinho estava solto e, depois que ninguém o reivindicou no abrigo de animais, ele se tornou nosso novo cachorro - Duda.

2 de maio

Caro Kerri, Ao ler isto, o grande dia terá ficado no passado e, com sorte, a equipe tomou a decisão certa. Recebi sua maravilhosa carta informativa de abril. Oh, fiquei tão feliz em receber seu e-mail. Eu li isso uma e outra vez. O bom e o triste disso. Gostei muito da estampa colorida no papel. Você é tão atencioso. As coisas estão indo bem, embora eu esteja tão cansado do “Boot Camp 101”. Estou pronto para encerrar, Kerri. Correio que vai para a “rede”, estou tentando ser cuidadoso com o que é dito. Meus poemas vão aparecer em breve, tudo bem. Mas qualquer letra pode ser usada como um "giro". Hoje à noite, na TV-3, meu poema vai aparecer. Ontem à noite, eles exibiram uma carta no noticiário, falando sobre os desejos da família de encerramento. Era tipo e fora de foco, então você não poderia dizer. Acho que era uma farsa, ou talvez uma das suas cartas que não chegou aqui. Que bagunça para nós. Espero que o Tempo tenha dirigido bem. O óleo que usa deve estar no porta-luvas. Suponho que vocês, crianças, tiveram alguns problemas monetários por não terem um carro novo usado planejado. Rezo para que não tenha sido eu! Fico feliz em saber que você e Darian estão trabalhando e levando a vida como deveriam, e o estudo bíblico (versos) que você me enviou foi o mais promissor. Estou encontrando paz na Bíblia mais do que nunca hoje em dia; ele e outros cristãos são meus novos amigos. E as comunicações com a família trazem paz e o desconhecido - conhecido. Sinto falta de Dudley, mas parece que ele se adaptou. O advogado disse que você falou com o Dr., enquanto estava aqui. Eu os conheci; Eu acredito mais confuso sobre mim. Tenho me mantido ocupado, escrevendo cartas, atividades diurnas e pensamentos pesados. Aprendendo mais jogos de

cartas, mas o tédio está lentamente se aproximando e estou começando a ficar agressivo ou com atitude voltada para toda essa confusão. Eu projeto cartão de dia das mães, cartão de aniversário para a mamãe. Também preciso fazer um aniversário de casamento. Sinto-me como um colegial fazendo isso, mas é a única maneira de nós (os presidiários) nos expressarmos. Arte, desenho, poemas e cartas na prisão. Amo você, família. Mantenha a mamãe no coração em seu aniversário, dia das mães e nosso aniversário, ela precisará de apoio extra e amará esses dias. Amar, Pai PODERIA Papai escreveu: “Mantenha mamãe por perto e ajude-a. Seu coração vai se curar algum dia, mas eu o quebrei; Tenho certeza de que nunca vai consertar completamente. ” Meu coração também está partido, pai. Tenho certeza de que nunca vai consertar completamente. “Estou tão orgulhoso de você e de como você se saiu. Você e Brian. Um pai nunca poderia pedir mais nada. ” Lutei muito por duas décadas e meia para ouvir você dizer essas palavras raras e valiosas: “Estou orgulhoso de você”. "Você sabia que eles tiraram seu DNA médico de registros quando eu era um suspeito antes da prisão?" Sim pai. Estou bem ciente. Ele também escreveu: “Triste com a casa, todos esses anos de amor lá. Eu conheço bem. A polícia alguma vez passou pelo galpão de armazenamento? Não se esqueça do livro na sala SW lá em cima. Que prazo temos: qualquer coisa estranha precisa ser removida e jogada fora da propriedade. ” Encontrei o livro. Meu quarto, pai - aquele era meu quarto.

A flagrante criminalidade e narcisismo de papai apenas mostrou sua cabeça escura e feia. Como se ele ligasse o interruptor de luz e se deixasse realmente ser visto por aqueles que ele deixou vivendo pela primeira vez. Trinta e um anos. Dez assassinados. Algo estranho nisso? sim. A maldição começou. E não parou por um bom tempo.

17 de maio Querido Papai, Oi, desculpe, já faz um tempo desde a última vez que escrevi. Incluem-se as páginas de um livro de quebracabeças que eu tinha - enviei todos os criptogramas. Achamos que não seria uma boa ideia enviar fotos de família agora; tínhamos medo de que fossem roubados e acabassem na mídia. Seus advogados concordaram conosco. Nenhuma de nossas fotos saiu na mídia ainda e gostaríamos que continuasse assim. Brian está indo bem e se mantendo ocupado com as aulas e as tarefas. Mamãe recebe muita ajuda da família para empacotar as coisas. Ela também está recebendo ajuda no quintal. As tulipas que você plantou são lindas! Eu vi Dudley, ele agora tem uma casa permanente com nossos amigos. Ele queria ficar perto de mim o tempo todo. Ele parecia bem quando saímos; ele nos observou pela porta de vidro, mas não ficou muito chateado. Mamãe e eu fizemos uma boa viagem de volta para Michigan e o Tempo correu bem. Fizemos a viagem em dois dias e eu dirigi quase tudo. Mamãe fazia cerca de uma hora por dia para que eu pudesse descansar. Ela ficou por uma semana aqui e nós nos divertimos. Fomos às compras e saímos para comer muito.

Fomos para Greenfield Village no Henry Ford. Voamos com ela de Michigan em um vôo sem escalas e ela se deu bem. Colocamos pneus novos no Tempo e verificamos os freios. O carro está funcionando bem agora e deve durar mais alguns anos pelo menos, dedos cruzados! Sentimos que não podíamos fazer pagamentos do carro agora. Mamãe e eu fomos ver a vovó Dorothea enquanto eu estava em casa. Ela gosta do lar de idosos e está se dando bem. Ela estava bem quando a vi, mas acho que ela não está comendo bem e caiu algumas vezes desde então. Darian e eu iremos de carro para Nova York e Connecticut no final deste mês para visitar sua avó e Brian. Estamos ansiosos por umas férias, estou sempre pronto para ver algo diferente. Eu entendi isso de você querer viajar, explorar, sair ao ar livre, estar na estrada aberta. Sinto falta daquela viagem entre Wichita e Manhattan. Não temos nada como Flint Hills por aqui - o espaço aberto e o lindo céu. A polícia retirou tudo de que precisavam, também revistou os carros, galpões e o depósito alugado. Não acho que você tenha que se preocupar com a possibilidade de encontrarmos outra coisa. Não ficamos muito entusiasmados ao ver sua entrevista escrita para a estação de TV local. Também não gostamos de ver seus poemas e cartas na TV. Sabemos que você pode e fará o que quiser, mas realmente apreciaríamos se você pudesse controlar melhor essas coisas. Qualquer publicidade é ruim para a família, principalmente para os que moram no Kansas. Brian e eu temos a graça de viver em áreas onde não somos conhecidos; e isso tem sido uma bênção nos últimos três meses. Mamãe e todos os outros não têm essa graça. Pedimos que você interrompa esse tipo de comunicação em nosso nome. Eu compartilhei essa visão com seus advogados, e eles iriam conversar com você sobre isso. Mamãe está passando por momentos difíceis com tudo o que aconteceu. Brian e eu compartilhamos com você um tipo de

vínculo diferente do dela. É mais fácil para os filhos amarem seus pais incondicionalmente (e vice-versa) do que para os cônjuges. Para o seu próprio bem, ela pode precisar começar a se distanciar de você, e você terá que tentar entender isso. Ela é mais forte do que todos pensávamos e ela vai superar isso, assim como o resto de nós. Recusamo-nos a deixar vencer as coisas ruins. Mamãe compartilhou 34 anos bons com você, Brian 29 anos e eu 26 anos. Estamos tentando nos agarrar a isso - não deixar que as outras coisas definam você ou a nós. Você também não deve deixar que isso o defina. Você é mais forte e melhor do que isso. Eu te amo e sei que você está tentando fazer as coisas certas. Lamento sinceramente que sua vida tenha se tornado assim. Eu quero que você saiba que você é amado e cuidado. Você é amado por seus filhos, família e, o mais importante, por Deus, cujo amor e perdão são muito mais poderosos e maiores do que qualquer pessoa na terra. Escreverei novamente em breve. Amar, Kerri  

CAPÍTULO 36 Tente se agarrar aos bons momentos

21 de maio Caro Kerri, Olá hoje e como RU? Eu sei que você está muito ocupado e o tempo voa para aqueles que estão fora das 4 paredes. Está quieto neste sábado de manhã. Na enfermaria, um momento mais raro devido ao Dirty Dozen “original” ter mudado para presos diferentes. Alguns são barulhentos, mais

jovens e não são de tipo muito sério. Costumo usar esse momento de silêncio fora do meu quarto para fazer correspondência e assuntos mais sérios antes do início barulhento. Meu próprio quarto é frio e não muito confortável. Recebo carta de Brian. Fiquei animado, qualquer correspondência da família é sentida no coração e calorosa. Parece que ele está indo bem e curtindo sua carreira na Marinha. Como fiquei sem muito no começo depois de minha prisão, tendo a aceitar novos presos sob minha proteção até que eles tenham fundos para o refeitório. Tenho sido abençoado com amigos por correspondência me ajudando. Esta semana comprei um calçado da Health aprovado para os meus pés. $ 42, mas eu realmente gosto deles. Antes eu tinha sandálias, feitas de plástico barato e com pouco suporte. De qualquer forma, divido café, aveia, papel, caneta, envelopes e Jolly Ranchers. Minha missão de trabalho de graça! Eles me vêem estudar a Bíblia de vez em quando e iniciar uma conversa. Expliquei que estou no meio do caminho, encontro um clima de paz no livro e no versículo. Fiz um corte rápido de cabelo para Snicker-bar, um corte de navalha. Nossa máquina de cortar cabelo quebrou e só conseguimos um conjunto - 3 meses. Então, meu cabelo vai ficar mais comprido. Um bom corte de cabelo me custou 2-3 barras de Snickers. Exercício AM: 30 voltas na sala de estar, 30 flexões na parede e 9 flexões na barra da escada. Recebi carta da vovó Dorothea. Mencione a sua visita. Ela esperava que eu lhe escrevesse com mais frequência. Eu tenho, mas acho que o irmão está sentado em cartas. Talvez eu precise mandar um e-mail diretamente para ela. Espero que não haja nenhum problema com meus irmãos, entre eles e eu agora. Sem amor ou você acha que é como muitos parentes se sentindo neste momento. Eles não desejam se comunicar ou mesmo pensar em mim. Não é muito cristão.

Fico feliz que [vocês] crianças estejam [pelo] menos abertos para mim. Eu entendo que você não tem que aceitar os problemas que eu criei, mas se abriu para mim como ser humano. Eu tenho muitas pessoas que me escrevem, me aceitam, não toleram o que aconteceu, mas são amigos. É assim que trato as pessoas aqui. Aceite, mas não os tolere! Estou começando a entrar em uma fase da vida em que mamãe pode não me aceitar e sua lealdade está começando a enfraquecer. Enviei a ela um cartão de aniversário, cartão de dia das mães e nenhuma carta ou agradecimento. Sua última carta foi há um mês. Percebo que parti seu coração e a ferida é profunda. Você acha que eu ainda deveria escrever, doeu escrever e não obter nenhuma reflexão? Você pode falar com ela e descobrir seus sentimentos? Ou você vai falar? Ou você vai escrever? Estou anexando uma foto dos bulbos de tulipas de flores que compramos no ano passado na Holanda, MI. Eu aproveitei tanto o tempo daquela viagem. Tenho uma impressão na minha mesa. O vizinho tirou a foto. A propósito, há coisas que a polícia levou que são itens da família e precisam ser devolvidos. Eu quero meu diário, minhas armas antigas, computador, de volta. Eles podem ter as joias da mamãe. Eu tenho uma lista de itens que eles levaram de casa, trabalho e depósito. Se eu for para a prisão, será como é aqui, a princípio. Solitária no início, meses sem contato, exceto visitantes. Sem fundos monetários, a menos que alguém dê um passo à frente. Vou precisar de livros, revistas, suprimentos para hobby, itens para correspondência, blocos de notas, caneta, lápis, itens de saúde e lanches. Agora, em média, cerca de US $ 25 por semana em itens. 25 x 52 semanas = 1150 por ano x 10 anos = $ 11.500 Pode ser que eu consiga trabalhar, mas na minha idade não sei. Estou tão perto da aposentadoria que os empregos na

prisão podem não pagar bem ou nem pagar. Resumindo, ou a família me apóia, visita, cartas, dinheiro, ou terei que criar outro sistema de apoio! Haverá um apelo meu, por favor, mantenha isso quieto. Isso fará parte do fechamento para mim e para o condado de Sedgwick. Tudo está indo bem. Eu tenho uma agenda, guardo muito para mim mesma, mas socializo alguns e faço amizade com todos que cruzam meu caminho ou tentam. Os guardas gostam de mim e agora não uso correntes na barriga, exceto para o tribunal ou fora da área principal. Sento-me na Mesa A, a mesa de hierarquia mais alta, e melhor assento agora, melhor controle de minhas costas e boa visão dos outros. Minha arte está melhorando e todo mundo quer um poema, de mim. Meus amigos sem fim ou pessoas que falam comigo. Diga oi para Darian. Amar, Pai JUNHO Joalheria? Por que a polícia ficaria com as joias da mamãe? Papai tinha dado à mamãe colares roubados de casas que ele havia invadido? Oh, querido Senhor - ele deu a ela joias de uma das mulheres que ele assassinou? Ele tinha me dado algo que pertencia a outra pessoa? Com o estômago embrulhado, deixei cair a carta e fui até minha caixa de joias, vasculhando meus colares e brincos. Isso nunca vai acabar, vai?

7 de junho Querido Papai,

Acabei de receber sua carta datada de 21 de maio. Darian e eu estivemos de férias e recebemos a correspondência hoje. Se você não recebeu essa última carta minha, os advogados podem estar com eles, eles estão chateados com o vazamento da mídia. Darian e eu acabamos de voltar de uma viagem para ver sua avó e Brian. Fomos de carro para Groton, Connecticut, para passar o fim de semana com Brian. Nós caminhamos ao redor de Mystic com Brian olhando para os navios e comendo mexilhões no jantar enquanto olhamos o rio. Nós dirigimos para Boston no dia seguinte e vimos o USS Constitution (Old Ironsides) e um contratorpedeiro naval da Segunda Guerra Mundial. Caminhamos pelo centro de Boston na Freedom Trail, parando na igreja em que Paul Revere pendurou lanternas e visitando sua casa. Brian estava de serviço no Dia do Memorial, então Darian e eu caminhamos por Groton e New London e fomos ao museu Nautilus . Vimos o Long Island Sound, visitamos um forte dos anos 1800 e caminhamos ao longo de um cais. Eu finalmente consegui colocar meus pés no Atlântico, acidentalmente caindo de uma rocha na baía. Darian e eu dirigimos para Nova York. Ficamos na casa da avó até sábado. Ela está em uma casa de repouso, mas o tio John estava na casa e saímos com ele e Dave, que voou para passar a semana conosco. No sábado, voltamos para as Cataratas do Niágara e nos hospedamos em um hotel próximo às cataratas, no lado canadense. Vimos as cataratas iluminadas à noite. No domingo, levamos o Maid of the Mist direto para eles. Ficamos encharcados, mesmo de ponchos. Fizemos o Tempo, tivemos que adicionar um litro de óleo naquele primeiro sábado e Dave verificou e acrescentou outros fluidos que estavam baixos na casa da vovó, mas deu certo.

Fico feliz que você tenha comprado sapatos melhores, eles parecem ser mais confortáveis para seus pés. Por favor, tome cuidado com os outros presos, o que você lhes diz ou dá a eles. Sob nenhuma circunstância nossas informações pessoais devem ser fornecidas a outros presidiários ou à mídia. Sobre os itens que a polícia levou, seus advogados ou detetives podem entrar em contato comigo quando estiverem prontos para entregá-los, se legalmente puderem. Seus irmãos mais novos estão tendo dificuldades com tudo. Eles estão lidando com isso tentando não pensar sobre isso, não falar sobre isso - agindo como se nada tivesse acontecido. Se uma pessoa começa a se comunicar com você e a visitá-lo, isso se torna real ou mais real, pelo menos. As pessoas lidam com o luto e o estresse de maneira diferente. Paul, sua mãe, seu tio e o pastor Mike estão dispostos a ir vê-lo, mas não se culpe pelo resto de nossa família por não ter vindo. Sua família não o está condenando; estamos tentando lidar com nossos próprios pensamentos e sentimentos. Estranhos podem escrever e visitar ou sair com você na prisão, porque eles não são emocionalmente apegados. Sua família é - e às vezes é muito difícil. De certa forma, é como se você tivesse morrido em 2-25. Você não está mais por perto para compartilhar nossas vidas, e isso é algo com que temos que lidar. Estamos passando por um processo de luto, como se você tivesse morrido, porque estamos de luto pela sua perda como marido, pai, irmão e filho. Não haverá mais: viagens de acampamento, viagens de pesca, férias, manhãs de Natal, festas de Natal, passeios pela escola, fogos de artifício - com você. Essa lista pode continuar indefinidamente. Você perdeu muito, mas nós também, e precisamos de tempo para chegar a um acordo com isso. Você teve esses segredos, essa vida dupla, por 31 anos; temos conhecimento disso há apenas três meses. Dênos algum tempo e tente ser paciente conosco. Esta família não está

“sendo anticristã”, estamos tentando lidar com a situação e sobreviver. Esta é a única maneira que conhecemos. Você ainda é marido, pai, irmão, filho e amigo. No entanto, você mentiu para nós, nos enganou - fomos feridos mais do que eu poderia imaginar - e você precisa perceber isso. A vida não é a mesma para você, mas também não é a mesma para nós. Nossas vidas mudaram para sempre também em 2-25, e sem escolha nossa. Você separou aquelas duas vidas que você levou, nunca deixe que elas se cruzem. Você pareceu bem com isso, e você parece não entender por que não estamos todos bem com isso também. Mamãe, Brian e eu estamos tentando nos agarrar a todos os bons momentos - todos os anos que compartilhamos, mas até mesmo isso está um pouco manchado agora, porque depois das 12h00 do dia 2-25, tudo mudou. Você fez coisas em sua vida que não eram fiéis ao seu caráter coisas impensáveis feitas por alguém tão bom, confiante, moral e amoroso quanto você - como nós o conhecíamos. Você não parece entender o que é ter que tentar reconciliar o homem que conhecemos e amamos, o homem que admiramos, o marido, pai, irmão, filho - com este outro homem. Eu nem acho que seja mentalmente possível fazer isso. Tentei não ficar chateado ou zangado com você em minhas outras cartas, mas você parece confuso sobre a família, parece confuso sobre nossos sentimentos. Talvez seja parte da sua doença mental, se você tem uma, você não consegue entender porque não estamos agindo da mesma forma, porque não somos tão amorosos, compreensivos e atenciosos como éramos antes 2-25. Lamento se o aborreci, mas você precisava ouvir isso de alguém. A vida não está ótima, nem tudo está bem, mas esta

família está tentando consertar as coisas da única maneira que sabemos. As coisas nunca ficarão totalmente bem de novo - pergunte a Andrea e seus pais sobre a perda de Michelle. Mamãe está tentando recomeçar sua vida, Brian e eu estamos tentando tirar o melhor proveito dela, e todos os outros estão lidando com a vida da única maneira que sabem, mas você também terá que ser um pouco compreensivo conosco. Talvez o pastor Mike ou os psicólogos possam ajudá-lo a entender parte disso, mas precisava ser dito. Me desculpe se eu te chateei. Obrigado por escrever e me dizer como você está. Amar, Kerri  

ÚLTIMAS NOTÍCIAS: CULPADO TEN TIMES OVER SEGUNDA-FEIRA, 27 DE JUNHO DE 2005 WICHITA O suspeito do BTK, Dennis Rader, chegou ao tribunal esta manhã em Wichita, Kansas, vestindo um paletó esporte de cor creme e uma gravata preta. Ele rapidamente se declarou culpado de dez acusações de assassinato em primeiro grau e, então, na presença das famílias das vítimas, passou a descrever em detalhes horríveis seus crimes que aterrorizaram a comunidade de Wichita por décadas. Sob orientação e questionamento do juiz, a declaração de Rader durou mais de uma hora. O depoimento de Rader foi transmitido ao vivo pela TV e relatado com atualizações frequentes na internet. Alguns dizem que o tom de Rader era neutro, monótono e não demonstrava emoção. Às vezes, Rader ficava confuso, misturando endereços de cenas de crimes e até nomes de vítimas.

A família de Rader não estava presente, nem estavam disponíveis para comentários depois. A próxima 1

aparição de Rader no tribunal está marcada para meados de agosto, quando será condenado.  

CAPÍTULO 37 A verdade e a justiça podem prejudicar

A

epois de prisão do meu pai, Wichita detetive de polícia Tim Relph questionou ele. Relph disse: "As p essoas vão pensar que noventa por cento dele é Dennis Rader e dez por cento é BTK, mas é o contrário".

Sempre argumentei que ele é 95 por cento meu pai e 5 por cento, não sei - não conheço aquele homem. N unca o conheci. Meu pai disse: “Eu era um homem bom, que apenas fazia coisas ruins”. Onde quer que meu pai caia, ainda não achei totalmente quem meu pai realmente é.

27 DE JUNHO DE 2005 DETROIT Sabíamos que a confissão de culpa estava chegando. Mas não sabíamos que meu pai seria solicitado pelo juiz para descrever os assassinatos ao tribunal. Acho que meu pai também não sabia. Eu não assisti ao vivo. Em vez disso, assisti a alguns clipes curtos de meu pai falando e li a transcrição do tribunal postada online. Isso é tudo que eu poderia suportar.

Junto com o resto do mundo, no dia em que meu pai se declarou culpado, aprendi muitos detalhes horríveis de seus crimes. Ao contrário do resto do mundo, fui capaz de relacionar muitos dos detalhes do meu pai à minha própria vida. Suas palavras causaram devastação em minha vida por anos, embora eu tenha perdido algumas dessas memórias. Autopreservação. Sobrevivência. Dissociação. Negação. Chame do que você quiser. Há coisas que eu sabia em 2005, sabia no fundo da minha alma quebrada, sabia nos mínimos detalhes, que esqueci e não seria capaz de lembrar até que as enfrentasse novamente. Levei os próximos dez anos para reunir o que sei agora. DEZEMBRO 1973 Enquanto levava mamãe para o trabalho em uma manhã de inverno no final de 1973, papai viu Julie e Josie Otero saindo de casa. Mamãe estava assustada com o gelo e as estradas cheias de neve desde o acidente, e papai, que havia sido despedido do trabalho, naturalmente se ofereceu para levá-la. Papai perseguiu a família Otero pelo próximo mês e cometeu seus primeiros quatro assassinatos enquanto mamãe estava no trabalho a alguns quilômetros de distância. Papai também roubou o relógio de pulso de prata de Joseph e o rádio transistor preto de Joey. Foi só em 2015 que percebi que a casa Otero - um bangalô branco bem definido com acabamento e venezianas pretas e uma grade preta de ferro fundido na varanda - parecia muito semelhante à casa dos meus avós. A casa dos Otero ficava perto do Edgemoor Park, dentro do qual fica a filial Rockwell da biblioteca pública, um lugar que às vezes visitei com meu pai. Lembro-me de ter dirigido na rua deles, mas não consegui dizer se papai diminuiu a velocidade quando passamos. Eu sei que quando eu era jovem, um rádio transistor ficava ao lado da cama do meu pai. Ainda não sei se era do Joey ou não. ABRIL DE 1974

Em abril de 1974, depois de assassinar Kathryn Bright e quase matar seu irmão, Kevin, papai escondeu suas roupas ensanguentadas e armas do crime no galpão branco de ferramentas e no galinheiro dos meus avós. Ele se desfez deles mais tarde. Brinquei de esconde-esconde com meus primos naquele galpão dez anos depois. Kevin deu uma boa descrição de meu pai para a polícia, incluindo que ele usava um casaco da Força Aérea, verde com pelo ao redor do capô, e um relógio de pulso de prata com uma pulseira extensível no braço esquerdo. Eu não sabia sobre a descrição de Kevin até 2015. Eu usei uma das camisas da força aérea de papai no Halloween quando estava no colégio. Era verde, de manga curta, e dizia Rader no bolso, mas não me lembro de ter visto o casaco quando era mais jovem. Papai sempre usava um relógio de pulso de prata quando eu era criança, embora ainda não saiba se o relógio que associei tão intimamente a meu pai era o relógio de Joseph, nem sei qual Kevin viu. Em 1974, um esboço baseado na descrição de Kevin para a polícia foi publicado no Eagle . No desenho, o suspeito tinha rosto redondo, olhos pequenos e escuros e bigode escuro. Papai disse mais tarde que achava que o desenho impresso em seu jornal era “desconfortavelmente perto de mim, mas ninguém virá me 3

buscar”. Não vi o desenho até a noite da prisão de meu pai. MARÇO DE 1977 Em março de 1977, papai, carregando uma pasta e se passando por detetive, mostrou uma foto de minha mãe e meu irmão de um ano a um menino, perguntando se ele tinha visto o menino na foto e o seguiu para casa. Papai bateu na porta do menino, falou com a mãe dele, Shirley Vian Relford, então forçou a entrada na casa deles e a matou depois de trancar seus três filhos gritando no banheiro. Não sei qual foto meu pai mostrou ao garotinho naquele dia.

DEZEMBRO 1977 Em dezembro de 1977, papai viu Nancy Fox trabalhando em uma joalheria no Wichita Mall. Ele a espreitou e a estrangulou com o cinto em sua casa. Ocasionalmente, eu fazia compras ou assistia a filmes no mesmo shopping que papai. Lembro-me de esperar naquele shopping o Oldsmobile comprar pneus novos em Montgomery Ward quando eu tinha cerca de dez anos. Caminhamos pelo estacionamento até o Taco Bell para almoçar, e me lembro de ter visto papai preencher uma pilha de formulários de emprego enquanto dividíamos um saco de churros. Ele havia sido dispensado do ADT não muito antes. Foi só em 2015 que sacudi a memória de papai tirando o cinto e estalando-o para mim quando eu tinha cerca de quatro anos. Ainda posso vê-lo, emoldurado pela luz fraca em nosso corredor, assomando, ameaçador, ameaçando me bater. Quando me lembrei disso, entendi o que às vezes parecia sinistro em nossa casa. Não muito depois de me lembrar da memória do cinto, derramei um pote de pregos em minha casa. Enquanto eu pegava os pregos, meu monstro PTSD ergueu sua cabeça feia. Lembrei-me de ter visitado a loja de ferragens com meu pai quando era pequeno. Papai comprou itens que usou para assassinatos quando eu estava junto? Papai tinha roubado algumas joias de Nancy e, anos depois de sua prisão, ele disse sobre aquela época: “Eu pensei, não, não vou dar para minha esposa, isso é muito cruel. Pensei em dar para minha filha uma vez. E 4

talvez eu tenha dado para minha filha. ” ABRIL DE 1985 Papai disse ao tribunal no dia de sua petição que deixou um “compromisso” na noite de sexta-feira, 27 de abril de 1985,

para invadir a casa de nossa vizinha, a Sra. Hedge. Meu pai foi um líder escoteiro por anos, e a Sra. Hedge frequentava a igreja em Park City, onde o bando do meu irmão se reunia. Eu disse ao agente do FBI em fevereiro que meu pai não estava em casa na noite em que a Sra. Hedge desapareceu ele estava em um acampamento de escoteiros com meu irmão de nove anos. Essa foi a noite em que tivemos uma tempestade e eu me enrolei com mamãe em sua cama. Papai não quis dizer abertamente no tribunal que usou o acampamento do meu irmão como álibi. Mas naquela noite, papai deixou os Scouts, dirigiu até uma pista de boliche, derramou um pouco de bebida na boca, fingiu que estava bêbado e pegou um táxi para nossa vizinhança. Ele carregava consigo uma bolsa de boliche como kit de sucesso. Ele caminhou pelo parque atrás da casa dos meus avós, cortou a linha telefônica da Sra. Hedge e invadiu sua casa. Uma casa com planta idêntica à nossa. Ele esperou em um armário que ela voltasse para casa e então a estrangulou. Ainda não sei em que armário ele esperava. Que quarto era dela? Minha? Eu não sei. Lembro-me vagamente de ter visto uma velha bolsa de boliche marrom com uma listra branca quando era jovem. Não sei se foi isso que papai usou. Eu também joguei boliche no mesmo beco no ensino médio. Na audiência de confissão de meu pai, ele disse ao tribunal que envolveu o corpo da Sra. Hedge em um cobertor e usou o carro dela para levá-la à nossa igreja. Ele carregou o corpo dela, vestiu-a e tirou fotos Polaroids. Ele então dirigiu para o leste e jogou o corpo dela no campo. Papai voltou para a pista de boliche, deixou o carro dela e voltou para o acampamento em seu carro. Provavelmente fui à igreja naquele domingo com minha mãe e provavelmente brinquei entre os pinheiros altos e oscilantes após o término do culto.

O corpo da Sra. Hedge foi encontrado uma semana depois, com estranhas agulhas de pinheiro fora do lugar por perto. Pelo que entendi, eles inadvertidamente foram pegos quando papai deitou o corpo dela no chão na igreja. Algumas semanas depois, mamãe me repreendeu por escalar os pinheiros altos da igreja e, minutos depois, quebrei meu braço ao correr por dentro. Papai me carregou para fora da igreja e me colocou na parte de trás de nosso Oldsmobile prata. Percebi, depois de finalmente saber a verdade na audiência de confissão, que meu pai provavelmente estava chateado por perder nossa viagem à Ilha do Padre porque isso significava que ele teria que ficar na cidade enquanto a polícia procurava o assassino da Sra. Hedge. Aprendi sobre meu pai, a Sra. Hedge, e as fotos na igreja em sua audiência de apelo. Em algum momento durante os próximos dez anos, suprimi esse conhecimento. Só me lembrei depois que li sobre isso em 2015 e, aos 36 anos, quando li sobre as estranhas agulhas de pinheiro encontradas por seu corpo, me vi atormentado pela dor - soluçando. SETEMBRO DE 1986 Um mês depois das férias de minha família na Disneylândia, enquanto eu estava sentado em minha classe da terceira série, papai fez uma pausa para o almoço do ADT, disfarçou-se de técnico de telefonia e forçou-se a entrar na casa de Vicki Wegerle. Papai a assassinou enquanto seu filho de dois anos chorava e sua filha mais velha estava na escola primária. Papai jogou as evidências em uma lata de lixo em um Braum próximo antes de retornar ao trabalho. Em 2015, descobri que a Sra. Wegerle foi voluntária como babá na Igreja Luterana de Saint Andrews, o mesmo lugar que mamãe e eu tínhamos visto crianças durante as aulas de aeróbica antes de eu ter idade suficiente para ir à escola. Não tenho ideia se já conhecemos a Sra. Wegerle ou se meu pai sabia da possível conexão .

JANEIRO DE 1991 Papai disse novamente em sua audiência de apelo que deixou um “compromisso” na noite em que assassinou a Sra. Davis em janeiro de 1991. Na verdade, ele estava no Trappers Rendezvous, um escoteiro de inverno reunido ao norte de Wichita com meu irmão de quinze anos. Ele saiu, estacionou na igreja em Park City, onde os escoteiros se reuniram, e caminhou dois quilômetros no frio até a casa dela. Ele jogou um bloco de concreto em sua porta de vidro deslizante, assassinou a Sra. Davis, usou seu carro para movê-la para um lago de pesca, escondeu seus itens sob o velho galpão branco da igreja e, em seguida, moveu seu corpo novamente usando nosso Oldsmobile prata . Depois disso, ele voltou para os escoteiros. Pescamos algumas vezes naquele lago ao longo da I-135 e, quando criança, brincava no galpão branco da igreja, onde acariciava cavalos sobre o arame farpado. Ele usou nosso carro. O que ele usou para me ensinar a dirigir. O carro em que acidentalmente pisei no freio com muita força em um amarelo, fazendo papai e eu darmos uma volta de 180 graus com as rodas estridentes. O carro que dirigi para o colégio com um adesivo de para-choque da K-State Wildcat que zombava da rival University of Kansas, declarando: “Jayhawk no porta-malas”. Fiquei mortificado quando descobri sobre o carro e a Sra. Davis. Quando papai mencionou atirar o bloco de concreto pela porta de vidro da Sra. Davis na audiência de confissão, me lembrei da conversa que tive ao telefone com meu pai em 2001 sobre o aluguel de um apartamento com porta de vidro. Ele me disse que era seguro. JUNHO 2005 Eu tenho lutado muito nos últimos quatro meses para não me separar completamente, lutando para manter meus restos esfarrapados juntos. No dia da audiência do pedido de meu

pai, o peso do que ele havia feito, a enormidade daquilo, me esmagou mais uma vez. Meu pai havia zombado da comunidade de Wichita e da polícia com suas comunicações BTK, mas também zombava da igreja de minha família e de meus avós - usando esses lugares amados como cobertura para seus crimes. Perseguição, depois arrombamento e invasão. Torturando e matando violentamente dez pessoas. Quase matando uma décima primeira pessoa. Profanando seus corpos. Parte de uma família: pai, mãe, dois filhos. Órfão de três filhos. Aterrorizando crianças em lares onde suas mães foram assassinadas. Filhas, irmãs, esposas, mães, avós. Sete famílias foram destruídas por meu pai, para nunca mais serem as mesmas. Oito: sua família - minha família - também. Minha família - não dele, não mais dele. Não é mais dele.  

CAPÍTULO 38 175 anos é muito tempo JULHO DE 2005 WICHITA

O

n 11 de julho de minha antiga casa foi leiloada em um circo. A polícia barricou a rua e as pessoas ficaram assistindo ao show. A mídia local e nacional, potenciais compradores de residências e pessoas curiosas pisotearam minha casa e quintal, agora esvaziados de tudo, exceto os eletrodomésticos.

Eu estava em casa naquela semana, ficando com meus avós e mamãe no final da rua. Eu voei no dia em que os caminhõessatélite chegaram, rindo alto enquanto olhava para a rua para o show de palhaços que se reunia tentando marcar um grande furo. A mídia nacional parecia não estar ciente de que as entrevistas que eles buscavam com tanta urgência estavam a

um quarteirão de distância. No entanto, fiquei aliviado ao partir para Michigan algumas horas depois. No leilão, uma mulher comprou nossa casa por $ 30.000 a mais do que valia, dizendo que queria ajudar minha mãe. Mais tarde, a venda parou quando os processos foram abertos, um por três das famílias das vítimas e um pelo estado do Kansas. Enquanto lidava com as ações judiciais, mamãe continuou pagando a casa velha para evitar ficar inadimplente com o banco. Ela também começou a alugar um novo lugar. Nada disso era culpa dela, é claro, mas ela estava presa aos custos e consequências de papai. Em 26 de julho, mamãe obteve o divórcio de emergência de meu pai. Ela realmente se desculpou comigo por seu divórcio finalizando no meu aniversário de casamento. Não me lembro se ri ou chorei quando ela me contou. Trinta e quatro anos, um casamento. Foi assim. Dois anos, um casamento, lutando e resistindo contra imensas probabilidades. Parecia que muitas existências se passaram entre o dia do meu casamento e 26 de julho de 2005. Escrevi para meu pai mais tarde naquele dia.

26 de julho Querido Papai, Oi, desculpe, já faz um tempo que não escrevo. Mesmo sabendo o que estava por vir no dia do apelo, ainda estava confuso - assim como quase todo mundo. Fomos informados de que você era culpado desde o primeiro fim de semana, porque o FBI nos disse que você estava confessando. E também conversamos com alguns membros da Polícia de Wichita mais tarde, que confirmaram o que o FBI nos disse. Não havia como refutar as evidências que eles tinham, então intelectualmente fomos capazes de começar a aceitar a

verdade. Sabendo que você ficaria na prisão pelo resto da vida, pudemos começar a lidar com essa nova realidade desde o início. Mesmo que entendamos a verdade intelectualmente, emocionalmente, é muito mais difícil e confuso. Não tenho certeza se algum dia seremos capazes de aceitá-lo nesse nível. Mamãe está indo bem e começando a seguir em frente. A escola de Brian está indo bem, não vai demorar muito, o outono, quando ele estará pronto para partir para a frota. A m a r , K e r r i No final de julho, recebi uma carta de papai depois de escrever e enviar a minha.

27 de julho Caro Kerri, Perdoe-me por perder seu aniversário de casamento em 26 de julho. Marquei-o com boas intenções, mas não o fiz. Então, esse cartão (feito por outro interno) me custou uma barra de Snickers, será o desejo. Neste domingo à tarde, depois do jantar, estou em meu quarto com uma xícara de café fresco e terminando cartas e correspondência. Escreveu a Brian na semana passada para desejar-lhe seu desejo de aniversário. Bem, estou feliz por você, Brian e Darian se divertiram no leste. A última carta de

Brian falou de um tempo positivo. Ele é sempre tão positivo e otimista. A hipoteca sobre a casa causou uma barreira entre mim e a defesa. Eles não mencionam nada sobre isso antes, enquanto tentamos tomar decisões sobre a inocência ou confissão de culpa. Eu queria mamãe fora de perigo desde o início. Eu cooperei com a polícia, cooperei com o tribunal, para economizar milhões de contribuintes e desejos de famílias sob a acusação. E então eles me ferram com uma garantia. Está fora da minha mão. Ainda estou muito chateado. E não confie mais em ninguém no mundo jurídico. Eu entendo que mamãe se mudou. Suas cartas são breves e ela pode não me ver por um longo tempo. Eu posso escrever, mas estarei escrevendo para uma parede de tijolos? Kerri, será o mesmo para você? Espero que não! Apenas algumas linhas, para me informar o que está acontecendo, ajuda. Talvez depois da sentença e a poeira baixar, mamãe e o resto da família escrevam. O crime vendeu você e o resto, mas ainda sou da família e preciso de uma pequena carta de apoio, se nada mais. Eu vou fechar aqui todos os dias. Limpar o quarto, etc. Em breve, El Dorado, "casa do velho soldado!" Sempre espero uma carta aberta da mamãe, mas com medo de que isso tenha acabado, ela foi aberta até o apelo, depois desistiu. Por favor, escreva, no mínimo, obrigado. Amo você! Pai JULHO DETROIT Papai escreveu: “A propósito, você deve entrar em contato com um advogado e processar Wichita-KBI-FBI, por obter seu DNA sem sua permissão. Não tenho esse aspecto do crime / evidência contra você. ”

Nenhuma palavra chegaria perto de descrever o quão zangado isso me deixou: Ele não usou meu DNA contra mim? Bem, quão poderoso ele é. “Esse aspecto do crime / evidência.” Uh, seus crimes. Sua evidência. “Por favor, escreva, se nada, mas obrigado.” Não. Não vou agradecer por se declarar culpado do que você era culpado. Tirando dez vidas. Guardei suas cartas desse período por dez anos. Eu nem sabia que essas palavras ainda existiam até que acidentalmente as encontrei no verão de 2015: Quero que saiba que não te odeio ou não te amo. Os problemas que tenho estão longe do amor familiar. Eu sei que eles machucam e espero que algum dia seu coração se recupere e você possa me perdoar. Você sempre será minha garotinha que criei com orgulho-independente e agora é uma adulta crescida com muitos anos de amor para dar. . . Estou tão feliz por termos tido aquelas férias em família em maio de 2004. Tantas lembranças! A vida antes da prisão era uma boa época, e o lado negro me levou embora. AGOSTO Aceitei um emprego de tempo integral como barista de café em uma livraria Borders próxima em agosto. Não era o ideal, mas era um salário. Não me preocupei em contar a ninguém que era filha do serial killer que aparecia nos jornais e revistas empilhados no balcão da frente. Voltei para casa cheirando a grãos de café expresso, no entanto.

17 DE AGOSTO A audiência de condenação de dois dias do meu pai em agosto foi quase a minha morte. Achei que seria uma simples declaração do juiz de quantos anos meu pai foi condenado. Eu estava terrivelmente despreparado. Em sua audiência de confissão em junho, o relato de meu pai sobre seus crimes foi horrível, mas ele encobriu aspectos dos assassinatos, minimizando a tortura das vítimas. Era uma visão unilateral e narcisista. Considerando as palavras estreitas de meu pai, a necessidade do público de ouvir toda a verdade e os direitos das famílias das vítimas ao fechamento, os promotores decidiram prosseguir com a divulgação completa do reinado de terror de meu pai. Eles checaram com as famílias das vítimas antes de prosseguir, certificando-se de que estavam tudo bem com a liberação total das evidências. Nenhum deles se opôs. Mas a promotoria não checou com esta família. A oitava família. Descobri depois que outras pessoas vieram em defesa de nossa família inocente, perguntando se havia uma ne cessidade real de fazer isso. Isso não envergonharia ainda mais minha família? Vergonha de nós? Nos machucou? Ninguém nos perguntou ou avisou que isso aconteceria. Durante um período de dois dias, os detetives que trabalharam nos casos fizeram descrições angustiantes de cada assassinato do banco das testemunhas. Eles mostraram armas reais de assassinato, fotos da cena do crime e trouxeram à luz fotos do meu pai em auto-escravidão.

Eu não tinha estômago para assistir a esse horror ao vivo, mas li as transcrições do tribunal mais tarde no Eagle e assisti a clipes de vídeo online. Uma audiência nacional de TV sintonizou por curiosidade mórbida. Mas eu não era o público. Eu sou filha dele. Eu conheço as meias dele. Eu conheço suas pernas. E eu sei onde algumas das fotos foram tiradas. Por exemplo, o porão dos meus avós, onde eu corria com os primos e comemorávamos feriado após feriado. Continuo a me perguntar: depois que Brian e eu desmaiamos em nossa barraca de três homens montada em um banco de areia no Lago Cheney, meu pai cavou um buraco e se amarrou? Não tenho nenhuma resposta sólida para esse pensamento horrível. Nem tenho respostas para o que ainda me aterroriza acordado à noite. Em retrospectiva, entendo por que a promotoria - os detetives - fizeram o que fizeram. Meu pai degradou dez pessoas, incluindo dois filhos, além da compreensão. Mas ele ainda era meu pai e eu o amava - não importa o que ele tivesse feito.

18 DE AGOSTO As famílias tiveram a oportunidade de prestar declarações após o encerramento da acusação. (Ainda não li essas transcrições. Tentei uma vez, dez anos depois; fiz algumas linhas e quase vomitei.) Depois que as famílias fizeram suas declarações, meu pai teve a chance de fazer uma declaração final - para mostrar remorso. Em vez disso, ele tagarelou egoisticamente por vinte minutos, em um discurso apelidado de “os globos de ouro” em Wichita. Eu escutei parte dele e li uma transcrição do resto.

Papai se levantou no tribunal e nos chamou - minha mãe, meu irmão e eu - de contatos sociais, peões em seu jogo. Papai ensinou xadrez a mim e a meu irmão, usando o conjunto de pedras lindamente esculpidas que ele trouxe da Ásia enquanto estava na Força Aérea. Ele pacientemente nos mostrou como cada peça se movia, e ainda me lembro do cheiro de terra do tabuleiro xadrez marrom e branco. Quando você abriu a caixa, você se deparou com cavaleiros, bispos, torres, reis e rainhas e, sim, peões, descansando em um forro de feltro vermelho macio. Minha família viveu - e amou - esse homem por décadas. Nós o alimentamos, lavamos sua roupa e cuidamos dele quando ele estava doente e ferido. Eu o adorei. Mesmo que ele pudesse ser um bruto. E agora ele nos chama de “contatos sociais”. Como ele ousa. Ele poderia apodrecer no inferno. Aquele discurso dele foi a última vez que ouvi sua voz.i Cortei todas as comunicações com ele e tentei me distanciar das notícias. Eles estavam dizendo que BTK - meu pai assassino em série era um psicopata sexual e sádico. Mas eu não estava em condições de começar a entender o que aquilo realmente significava. O que eu entendi foi que papai mentiu para nós, nos traiu, todos os dias desde que meu irmão e eu nascemos. Todos os dias desde que minha mãe o conheceu - ele sabia do que era capaz, do que era. Ele nunca deveria ter se casado ou tido filhos. Eu não deveria estar vivo. Ele deveria ter se internado em um hospital psiquiátrico e nunca mais saído.

Ele deveria ter se entregado antes de tirar a vida da família Otero. Depois de assassinar, ele deveria ter se entregado à polícia. Ele deveria ter estado na prisão nos últimos trinta e um anos. As pessoas ainda deveriam estar vivas. Mas meu irmão e eu não seríamos. Eu estava bem com isso - trocaria minha vida pela deles.

19 DE AGOSTO WICHITA Na manhã seguinte à sentença de meu pai, ele foi levado pelo departamento do xerife ao Centro Correcional El Dorado trinta minutos a leste de Wichita. Era um caminho que meu pai conhecia bem e a última vez que ele o faria. A pradaria do Kansas era de um verde inesperado para o final do verão, o céu era azul e a vida de meu pai, como qualquer coisa que ele conheceu ou desejou, acabou. Papai chegou à sua última propriedade usando um macacão vermelho, sandálias baratas e correntes na cintura, nos pulsos e nos tornozelos. Estava muito longe do belo terno que ele havia usado no tribunal no dia anterior. Parecendo cansado, magro e como se continuasse a envelhecer durante a noite, ele se arrastou em direção às paredes com arame farpado. Meu pai foi condenado a 175 anos de prisão. Dez sentenças de prisão perpétua consecutivas. Vinte e três horas por dia, sozinho em uma cela de concreto da ala de segurança máxima, ao lado de presos condenados à morte. Com certeza não era a aposentadoria com que ele sonhava. Nos próximos anos, pessoas bem-intencionadas perguntariam: “Quanto tempo seu pai ficará na prisão?” Eu responderia: “Pelo resto da vida dele e depois disso”.

 

PARTE VII

Amarrando um Coração Partido Ele cura os corações partidos e fecha suas feridas. - SALMO 147: 3  

CAPÍ TULO 39 Mant enha a fé no bem AGOSTO 2005 DETROIT

Eu

estava acabado. Papai estava trancado.

E eu estava pronto. Depois da condenação do meu pai, os últimos seis meses brutais da minha vida se abateram sobre a minha alma. Um portão denso e escuro bloqueava minhas memórias. O tempo e a maneira como falei sobre isso, divididos para sempre: antes da prisão do meu pai - depois da prisão do meu pai. Antes do papai. Depois do papai. Existia o antes, mas agora tinha um tom cinza e turvo: nada era realmente o que parecia. Papai nunca foi realmente apenas papai. E agora havia o depois, esperando do outro lado da sentença de meu pai: uma esperança, um futuro, uma vida.

Mas como eu poderia continuar com minha própria vida, sabendo que tantas vidas foram destruídas por alguém que eu amava? Eu tinha o resto da minha vida pela frente - eles tiveram a deles tirada. Não era justo. Eu não sabia como lidar com a vergonha que sentia pelo que meu pai tinha feito - o que ele tinha pegado. Cheio de culpa, qualquer escolha que eu fizesse para tentar encontrar a normalidade parecia falsa, vazia. Eu não tinha nenhuma resposta, mas ansiava por espaço e tempo para me recuperar: para curar minhas feridas, para curar. Cansado de sofrer, cansado de sofrer tanto, eu não conseguia respirar. Determinado a não lidar mais com nada disso, tentei reunir tudo o que havia acontecido nos últimos seis meses e empurrar a esmo para um lado da minha mente, um lado da minha vida. Eu percebi que se eu enfaixasse a imensa dor dentro de mim com força suficiente, ela acabaria curando com o tempo. E presumi que o ciclo desde o dia da prisão do meu pai iria embora assim que o nosso contrato terminasse e pudéssemos nos mudar de onde eu tinha sofrido tanto. Mas esconder a dor só fez com que ela piorasse. E a volta me seguiu até nosso novo lugar, onde a porta de vidro deslizante para o nosso pátio multiplicava meus temores. SETEMBRO No Dia do Trabalho, estávamos razoavelmente instalados em nosso novo apartamento. Vinha com uma máquina de lavar e secar roupa e um endereço que meu pai e a mídia não tinham, graças a uma caixa postal. Se você tivesse nos encontrado, teria visto um jovem casal tentando abrir caminho. Mesmo se você parasse para falar conosco ou trabalhasse conosco, provavelmente não teria notado nada

de errado. Você não saberia que estava ao lado da filha de um assassino em série. Mesmo assim, eu sabia, e isso continuou a me traumatizar internamente, mesmo que eu apenas mostrasse sinais externos ocasionalmente. Deus? Uma vidinha tranquila e pacífica. Eu orei repetidamente. Uma semana depois da sentença de meu pai, eu tive uma entrevista em uma escola charter lutando para um cargo de professor de primeira série, para uma sala de aula onde o professor já havia saído depois de dois dias. Eles me pediram para dar uma lição de matemática inovadora. Eu improvisei muito bem, fui contratado na hora e fiquei o resto do dia como o novo professor. No mesmo dia, larguei o emprego do café. Eu estava tão feliz por finalmente ter minha própria sala de aula e um contracheque decente que não percebi o desafio externo difícil que havia colocado em cima dos meus enormes desafios internos. Eu deveria ter ouvido minha própria oração. E possivelmente preso aos grãos de café expresso. Não havia nada de pacífico em ensinar alunos da primeira série, mesmo em uma escola bem administrada. E esta não era uma escola bem administrada. Em retrospecto, não tenho ideia do que estava pensando - me lançar em um ambiente de ensino até mesmo veteranos experientes ao meu redor lutaram. A sala estava vazia, então comprei uma pilha de pôsteres coloridos, mas a sala ainda parecia desolada, mesmo depois que Darian me ajudou a decorar. Comprei a maior parte do material de aula de que precisava; meus filhos quebraram

rapidamente a maioria dos lápis. Procurei por manuais de ensino e implorei por mais duas cópias da folha de matemática diária. Eu ficaria fora por 12 horas, estouraria meu traseiro arranhando currículo suficiente para manter a classe no dia seguinte, e cairia na cama às 2h00 Essa insanidade não era sustentável, mas eu não queria desistir dos meus filhos - a vida já era instável para muitos deles. Eu estava tão ocupado durante o dia e tão exausto à noite que papai e a tristeza dos últimos seis meses ficaram para trás. Papai continuou mandando cartas, mas eu não respondi.

22 de setembro Caro Kerri, Espero que esta carta encontre você e Darian com bom espírito e saúde. A sentença estava muito na minha mente e tentando fechar lá. No meu nível, não posso pedir muitos selos. Fala-se de penhora de comissário aqui, para ações judiciais, restituição e custas judiciais. Nesse caso, as cartas para a família serão raras e raras. Recebo apenas quatro envelopes e selos por mês. Então, eu tenho que escrever, talvez, a cada três meses ou mais. Você pode escrever com frequência e, se o fizer, por favor, entenda por que não escrevo de volta. Processo, divórcio, venda de casa - bagunça contínua, tem causado tensão em mamãe, tenho certeza. Eu gostaria que ela me escrevesse, se nada além de me dizer, se ela está bem e a família. Se você escrever, por favor me diga o que está acontecendo.

Sem TV, rádio ou jornal no nível um - estou agora. Não aceita visitantes, mas na tela da TV, fins de semana, somente com hora marcada. Por favor, você e Darian sejam extremamente cuidadosos devido a todos os meus crimes. Eu não desejaria nenhum mal a você, mas algum indivíduo louco pode tentar algo. Você está preparado para o inverno? O Tempo ainda está funcionando bem? Brian já foi para a frota? Eu tenho uma rotina agora, isso ajuda, e podemos tomar banho e fazer a barba 3 vezes por semana. Posso sair por uma hora, 5 vezes por semana, mas ainda não foi. É como uma corrida de cachorro, área com corrente, você pode fazer exercícios ou puxar a barra. Eu leio muito e penso em boas lembranças do passado. No momento, estou lendo Centennial de James Michener. Amo seus livros, eu lembro que você também gosta de seus livros. No caso de minha morte, desejo ser cremado e minhas cinzas espalhadas nas Colinas Flint. É bom saber onde você estará e nas mãos de Deus. Desejo-lhe boa sorte no trabalho e no dia a dia. Diga a Darian, oi por mim. Deus abençoe. Amar, Pai OUTUBRO Papai escreveu: “Lembre-se, eu te amo, você sempre será minha garotinha, minha moleca e melhor amiga. Muitas e muitas boas lembranças de você e sua família. Mantenha a fé no bem: vida, esperança e amor. ” Gritando soluços, essas palavras violaram meu coração endurecido. “E agora estes três permanecem: fé, 1

esperança e amor. Mas o maior deles é o amor. ” Na noite de 9 de outubro, Darian e eu nos sentamos para assistir a um filme na rede de TV: The Hunt for the BTK Killer. Eu tive que desviar o olhar durante as partes violentas, e ainda me encolho quando vejo o ator que interpretou meu pai em qualquer outra coisa, mas também foi um alívio surreal do estresse. Era tão estranho em alguns lugares sobre minha casa e minha mãe, e tão revelador em outras partes, especialmente sobre as esquisitices do meu pai, que não havia nada a fazer além de rir. A risada mais inadequada de todas. A melhor cena foi meu pai em seu uniforme marrom de oficial de conformidade sentado em um balcão de um café, pedindo leite com seu almoço e especificamente fazendo questão de pedir gelo à garçonete. Não tenho ideia de como as pessoas do cinema sabiam que papai gostava de beber leite com gelo. Mas foi brilhante - e caí de tanto rir até doer o corpo. No outono, adotamos dois gatinhos de um resgate. Chamamos a bola de penugem cinza que se enrolou em nossos braços e ronronou de Hamlet. Molly era uma tortie preta e laranja agarrada verticalmente em sua gaiola, claramente precisando ser realocada. Hamlet rapidamente se tornou Hammy, e Molly ziguezagueou ao redor de nossa nova casa, cantando para nós e para os pássaros nos comedouros que eu pendurava no pátio. Esses gatinhos eram vida. Eles trouxeram alegria aos nossos corações partidos, deram-nos um propósito. Algumas partes do ensino ficaram mais fáceis, mas principalmente foi exaustivo - e alguns aspectos inesperados me apavoraram completamente. Os funcionários da escola estacionaram em um estacionamento cercado, mas dois professores ainda

tiveram seus belos SUVs roubados durante o horário escolar. Eu estava apenas dirigindo o Tempo, mas fiquei desconfiado ao caminhar até o carro nas tardes em que ficava até tarde. Certa vez, houve uma ameaça de violência na escola e nos reunimos para uma reunião de equipe. Percebi que não tinha uma chave para trancar a porta da minha sala de aula, nem havia qualquer tipo de plano de bloqueio. Contemplar como empurrar uma mesa e cadeiras na frente da minha porta e onde colocar as crianças deu um nó em minhas entranhas. Como aluno-professor, passei por treinamento - mas tudo mudou dentro de mim desde então. Violência. Trauma. Crime. Morte. Isso me alterou. Eu não era a mesma pessoa e não conseguia entender a necessidade de implementar meu próprio plano de segurança escolar. Não muito depois disso, adormeci em uma tarde quente voltando da escola para casa, preso no trânsito parado na I96. Eu fui acordado assustado por uma buzina atrás de mim e dirigi os próximos trinta minutos com rajadas de ar frio, balançando minha cabeça para clareá-la. Na manhã seguinte, dirigindo para a escola bem cedo, com lágrimas escorrendo pelo rosto, pedi ajuda a Deus. Deus? Se eu tiver que ficar, eu ficarei. Se eu não estiver, você pode enviar um sinal? Naquela tarde, o diretor me disse que eles precisavam me dispensar - eu fazia parte de uma dúzia de funcionários dispensados naqueles primeiros meses. Isso foi rápido, Deus. Eu respondi: “Estava pensando em desistir mesmo assim”. Arrumei minhas coisas, alternando entre raiva de mim mesma por me colocar em uma posição desesperadora e gritar de tristeza por ter que deixar as crianças e minha sala

de aula. Outra professora da primeira série tentou me consolar e, enquanto falava com ela, tudo desmoronou. Tremendo, nervoso, prestes a quebrar, perguntei bruscamente: "Você quer saber quem é meu pai?" Sem esperar por uma resposta, eu pesquisei meu pai no Google e toquei na tela na imagem dele no macacão laranja. "Oh. Eu vi algo sobre ele na TV. Não admira que você esteja lutando. Você precisa de tempo para descansar e se curar. ” Sim Sim eu faço. Fui para casa, caí no chão e chorei por horas enquanto os gatinhos cuidavam de mim e de meu espírito quebrantado. Eu tentei com tudo que tinha em mim - com tudo que sabia - ser uma boa professora para aquelas crianças. Eu falhei com eles. Eu falhei. Algumas semanas depois, no meio da noite, encontrei Hammy enrolado em sua cama azul-turquesa com sangue saindo do nariz e da boca. Dormi com ele o resto da noite e levei-o ao veterinário assim que abriu. Eles fizeram um teste simples e os resultados deram positivo para o vírus da leucemia felina. Foi fatal, com vida média de três anos. Devastado, liguei para Darian e dirigi para casa para buscar Molly para que ela fosse testada também. Ela era uma portadora positiva também. O veterinário me disse abater um gato quando doença fatal, mas ele sabem que vão morrer e

que algumas pessoas optam por sabem que ele é portador de uma também disse: “Esses caras não não estão morrendo hoje”.

Não estávamos prestes a sacrificar nossos gatinhos. Eu os levei para casa e me esparramei no chão da sala novamente, soluçando. Não morrendo hoje. Eu pensei muito sobre essas palavras.

Você pode deitar neste chão e chorar o quanto quiser, mas esses dois pequeninos - e você - não estão morrendo hoje. Fiquei um pouco mais forte depois disso.

17 de novembro Caro Kerri e Darian, Saudação calorosa de mim. Esperançosamente quente, pois eu sei que provavelmente é inverno frio agora. Acabei de assistir nosso pôr do sol no Kansas, eles são tão bonitos no inverno; com tons de roxo, rosa e creme e ao sol uma bola laranja gigante. Tem uma janela oeste, olha para além da casa. Pode observar os pássaros às vezes e as estações mudam, o que realmente ajuda no espírito. Kerri, você sempre foi assim, observou e valorizou a natureza em sua plenitude. Tantas pessoas nunca desaceleram para aproveitar a vida tão simples, belos tesouros. Minha esperança é que você me escreva algum dia. Meu amor como pai ainda está lá, e você não sabe quantas vezes penso em você, Darian, mamãe e Brian; todos os dias. Se a traição é o que o impede de escrever, por favor, me perdoe. Então, orgulhoso de seu irmão, agora um homem da Marinha! Ele escreveu uma longa carta, contando sobre suas aventuras de costa a costa. Mantenha-o em seus pensamentos e orações. Eu sei que ele estava se reportando ao seu sub em breve. Uma coisa que faço é estudar a Bíblia e trabalhar em direção à luz cristã. Só assim Deus pode me perdoar. Pedi a ele que ficasse entre mim e as vítimas. Eles se foram, eu sinto muito e peço a ele para explicar.

Eu confessei antes da sentença, dia do julgamento. Mas, estou trabalhando com Deus, amigos de correspondência cristãos, e esperançosamente em direção a essa luz. É minha grande esperança poder encontrar vocês, mãe, Brian e outros parentes no “outro lado do rio”, naquele último dia para mim. Por favor, tome cuidado, o melhor feriado para você e Darian. Deus te abençoe, amor para vocês dois, Pai! NOVEMBRO Cuidamos de Hammy até ficar bem, e Molly nunca ficou doente quando gatinha. Em novembro, voltei ao ensino substituto - era flexível e eu podia descansar nos dias em que não tinha forças para enfrentar o mundo. Meus terrores noturnos eram uma companhia constante, e uma noite, tentando fugir do que quer que estivesse tentando me matar, pulei da cama, caí em um cesto de roupa suja e torci meu joelho esquerdo. Meu joelho esquerdo estava dolorido desde 1998, quando pulei para fazer um Ultimate Frisbee pegar e, em vez disso, colidi com um menino burro. Acabei mancando até um ortopedista - que me encaminhou para fisioterapia e disse que talvez eu precisasse de uma cirurgia. Ei, Deus, você está aí? Vida tranquila, fácil e tranquila? OK? 17 de deze mbr o

Kerri , Sei que não pode ser um "Feliz Natal" ou um "Feliz Natal" devido às circunstâncias minhas e familiares. Você está profundamente magoado e pode nunca entender ou chegar a um acordo com as coisas. Quero que você saiba que encontrei a Paz com Deus e um dia nos encontraremos novamente, do outro lado do rio. Você sempre será e lembrado com ternura em meu coração e amor. Tenho dois filhos lindos e estou feliz por você ter conhecido Darian. Foi ótimo lembrar que todos nós nos conhecemos no Natal de 2004. Foi um ano especial, obrigado por ter voltado para casa. Por favor, passe mais tempo com a mamãe este ano. Vai ser difícil para ela. Seu mundo, ela ama profundamente [d] se foi. Espero que esteja tudo bem aí. Nevando aqui hoje! Abençoado e melhor 2006. Amar, Pai  

CAPÍTULO 40 Um deserto é um ótimo lugar para se esconder 25 DE FEVEREIRO DE 2006 PHOENIX, ARIZONA

O tempo

foi marcado para sempre: antes de 25 de fevereiro - depois de 25 de fevereiro.

Antes do papai. Depois do papai.

Já fazia um ano. Nós tínhamos feito isso; nós sobrevivemos. Acordei na manhã de 25 de fevereiro de 2006, com o sol forte passando pelas janelas de minha prima Andrea. Darian e eu estávamos em Phoenix, dormindo no sofá-cama em sua sala de estar. Meu joelho doía, meu estômago doía de ansiedade - lembrando - mas meu coração estava bem. A casa estava cheia de barulho, do melhor tipo, e minha mãe estava acordando no quarto de hóspedes ao nosso lado. Vida. Ter esperança. Paz. Darian também estava em busca de paz. Sua avó, Pearl, faleceu um dia antes de partirmos, resultado de um derrame no verão anterior. Ficamos felizes por termos ido a Nova York nos últimos anos para vê-la. A família queria estar junta para o aniversário - e longe de qualquer equipe de notícias - então minha mãe e meus avós foram de carro até Phoenix para se reunir com um monte de outras pessoas de quem éramos parentes. Darian e eu voamos de Detroit. No início da semana, Darian e eu dirigimos para o norte para visitar a Represa Hoover, assim como eu fiz com meu pai quando estávamos no oeste em 1986. Pegamos estradas de terra até a extremidade oeste do Grand Canyon e respirei fundo vimos o enevoado sol laranja se pôr nas encostas púrpura-avermelhadas que davam para o rio Colorado. Papai e eu teríamos flutuado bem por aqui se tivéssemos feito aquela viagem de rafting com a qual estávamos sonhando. Enquanto Darian e eu viajávamos pela Rota 66, enchi o carro com histórias sobre minha antiga vida com meu pai. Outra parte de mim voltou à vida entre as planícies de areia, cristas quentes e montanhas escuras. É o que eu mais sentia em casa em um ano.

Na manhã do aniversário, meu primo deu a mim e a mamãe colares de cruz de prata; Eu prontamente coloquei o meu. Ansiando por silêncio, Darian, mamãe e eu decolamos por conta própria, em direção ao norte. Em Sedona, escalamos uma íngreme passagem de pedra até a espetacular Capela da Santa Cruz, que se projeta de enormes pedras vermelhas com vista para o deserto. Estávamos entre muitos turistas, mas quando entrei no santuário, uma paz que eu não conhecia há muito tempo desceu sobre mim. C a s a . D e u s . Fileiras de velas votivas vermelhas cintilavam nas paredes de pedra marrom-alaranjada, e eu poderia ter ficado sob a enorme cruz de pedra olhando para os montes crescentes à distância pelo resto de meus dias. Deus? Mais dias como este. Nós vagamos por lojas e um mercado de arte e dirigimos para o norte através da Floresta Nacional de Coconino ao longo do Oak Creek Canyon, vislumbrando a água escorrendo por seus estreitos cor de cobre. No alto de uma estrada de montanha, paramos em uma retirada, e Darian e eu caminhamos até a borda para olhar para um vale de pinheiros. Papai deveria estar aqui. Ele teria adorado isso.

Quando soltei um suspiro, percebi que mesmo em um dos melhores dias, eu estava no limite, antecipando algo terrível. Meu corpo, meus pulmões, meus ossos - tudo sentia o peso do dia, sabia o que era. Voltamos para Phoenix no final da tarde e encontramos uma mesa cheia de família para o jantar. Tinha sido um bom dia, mas conforme a noite avançava, uma tristeza desceu sobre mim e chorei. Fiquei com vergonha de chorar em um restaurante na frente de um bando de minha família. Em voz baixa, eles perguntaram por mim, e eu disse: “Pai. . . saudades dele. Foi muito hoje. . . ” Pesar. Engraçado, como isso veio e se foi. Eu perdi meu pai. Essa foi uma das primeiras vezes que eu admiti isso. Estava tudo bem em admitir que perdi um assassino em série? Que eu amei um? Eu não sentia falta de um serial killer, não amava um - eu sentia falta do meu pai. Eu amei meu pai. Eu não tinha ideia do que as pessoas daquela mesa, pessoas que eu também amava, pensavam de mim. Mas foi só isso. Naquele dia, ele era apenas meu pai, de quem eu amava e sentia falta. Sempre seria tão simples e difícil . JUNHO DETROIT Não me lembro de ter recebido nenhuma carta de meu pai na primavera de 2006, mas uma chegou quatro dias antes de meu vigésimo oitavo aniversário. Não havia nada de prejudicial na carta, mas isso me deixou em um ataque de ira. Não era o que a carta dizia - era a ausência do que deveria. Pairando sob a superfície da minha raiva estava uma fossa negra de dor que raramente reconhecia. A dor veio sem rima ou razão. A minha não caiu perfeitamente nos estágios

de que você ouve falar: negação, raiva, barganha, depressão, aceitação. O meu quicou como um fliperama, desencadeando o que parecia, quando queria. Acordado por um terror noturno e incapaz de voltar a dormir, saí mancando da cama para o meu computador, apoiei minha perna em uma lata de lixo da Rubbermaid virada e digitei uma carta para meu pai pela primeira vez em quase um ano. Eu estava com uma joelheira preta com dobradiças desde março, depois de ter feito uma cirurgia nos ligamentos para realinhar minha rótula. No dia seguinte à cirurgia, parecia que meu joelho estava pegando fogo - a pior dor física que já sofri. Quando liguei para o cirurgião sobre o aumento dos meus analgésicos, ele disse: "Sim, esses tipos de cirurgia doem como um filho da mãe". Hammy e Molly acharam muito divertido correr para cima e para baixo em minha perna protegida por espuma naquela primeira semana. Eu mal conseguia chegar ao banheiro e voltar de muletas. Darian deixou o almoço, bebidas e bolsas de gelo no refrigerador ao lado do sofá antes de sair pela manhã. Ele trouxe para casa um conjunto de três discos dos filmes de Jurassic Park para me animar e colocou uma cadeira na banheira antes de me ajudar a tomar banho. Por bem ou por mal. Na saúde e na doença. Amor nunca falha. Eu lentamente recuperei força e habilidade com fisioterapia e tempo, mas demorou vários meses antes de estar totalmente curado. Por fim, fiquei sem dor, exceto quando começou a tempestade, depois de ter sofrido por oito anos. Houve lições nisso: tempo, eu precisava de mais tempo. A terapia, eu acho, foi uma lição que eu também pude ouvir, mas eu não queria voltar para ter minha cabeça encolhida novamente. Mesmo sabendo que provavelmente deveria.

Em vez disso, escrever uma carta raivosa teria que ser suficiente. Eu não enviei a carta. Eu não queria machucar meu pai. Junho de 2006 Pai, São quatro da manhã e acabei de compor as 1.200 linhas de abertura para você enquanto estava deitado ao lado do meu marido adormecido. Não consigo voltar a dormir, então decidi ir em frente, levantar, beber um copo de leite gelado (sem gelo) e digitar na minha cabeça o que estava gritando com você. Exceto que digitar, parece tão mundano, tão normal, quando tudo o que eu realmente quero fazer é pegar uma lata de tinta vermelha e jogar minhas palavras na parede bege semi-limpa na minha frente e repreendêla. Vá em frente, escreva e diga. . . que? Devo dizer que cresci te adorando, você foi o raio de sol da minha vida, a menina dos meus olhos e todas aquelas outras merdas de cartões de felicitações? É verdade, mesmo que esteja saindo cansado e amargo agora - mas, sério, quem poderia me culpar. Ei, não há problema em gritar com seu pai o quanto você quiser quando ele é um assassino em série. Devo dizer de uma vez que quero dizer que não quero mais nada com você e que você pode simplesmente apodrecer no inferno? Ser chamada de “contato social” pelo pai na frente do mundo inteiro fará isso com uma menina. Ou talvez eu deva dizer a você na próxima respiração, eu sinto sua falta. Eu vi Carros esta noite, o novo filme da Pixar. Nele, há uma cena em que eles estão dirigindo pela Interstate 40, descendo para as vistas e colinas vermelhoalaranjadas do deserto do Novo México. Pensei em você e em nossas viagens ao oeste. Lembrei-me de quanto você queria dirigir a velha Rota 66 e só queria que você estivesse

sentado ao meu lado naquele cinema, compartilhando um tubo de pipoca com manteiga. Mas você não é. Você está sentado em seu quarto de concreto. (Como você gosta de chamá-lo: seu quarto! Olá! É uma cela de prisão, não um quarto! Como se você estivesse hospedado em alguma pousada onde servem café da manhã na cama, com uma flor recém-colhida na bandeja em vez de onde você realmente está, onde eles servem mingau moído em uma bandeja de metal frio que desliza por uma fresta da porta.) E você nunca mais vai se sentar ao lado de ninguém. Aquele pote de pipoca com manteiga me lembra às vezes que só quero sair e comprar o maior pote com manteiga que encontrar e balançar na sua cara e dizer: "Ha, você nunca mais terá isso" e pergunte: "Era vale a pena? ” Comer um hambúrguer realmente bom me dá vontade de fazer isso também. Isso faz de mim uma pessoa má - gostar de comer um hambúrguer realmente bom e sentir prazer em pensar que você nunca terá? Ou, na próxima respiração, gostaria de perguntar se você vai ficar aquecido à noite, trouxe chinelos e um ou dois cobertores extras? Você esta sozinho? Sinto muito por você estar sozinho naquela cela pequena, fria e de concreto, e às vezes eu só queria poder dar um abraço em você. Mas, na maior parte do tempo, me sinto parte de uma citação de Elie Wiesel que li há algum tempo: “O 1

oposto do amor não é o ódio, é a indiferença”. Eu costumava te amar, mas agora sou o oposto disso, não é que eu te odeie, é só que não me importo. —Sua filha amorosamente indiferente AGOSTO DE 2006 LAS VEGAS, NEVADA

Em agosto, voei para Las Vegas, passando alguns dias com Darian, que estava lá em uma viagem de negócios. Eu tentei minha mão nas slots, enquanto Darian me observava jogar seus vinte dólares fora. Caminhamos pela faixa à noite e fiquei maravilhado com o quanto ela havia mudado desde que visitei o Circus Circus com meus pais em nossa viagem para o oeste em 1986. Tínhamos voos separados voltando para casa, e eu voei sobre o Grand Canyon e as Montanhas Rochosas, tendo alguns vislumbres deles através das nuvens. Voar sobre dois dos meus lugares favoritos me levou a tentar ouvir o álbum Greatest Hits de John Denver no meu MP3 player. Eu não tinha ouvido muita música desde que perdi meu pai, e não tinha chegado perto de nenhuma que me lembrasse dele. Assim que as primeiras notas surgiram, comecei a chorar. Foi meu álbum favorito quando eu era jovem. Papai largava o disco no toca-discos e dançava “Take Me Home, Country Roads”. Ele girava com seus chinelos marrons, estalando os dedos a tempo. Eu ria tanto que meus lados doíam, vendo-o ser um idiota. “Sunshine on My Shoulders.” Havíamos feito várias viagens ao Colorado quando eu era criança, ficando em uma cabana em Lake City e pescando trutas em um riacho próximo. Ainda posso imaginar meu pai em sua camisa xadrez verde e branca com as mangas arregaçadas, pacientemente jogando moscas coloridas na água cintilante, o sol batendo em seus ombros. “Rocky Mountain High.” Tínhamos saído de jipe apenas uma vez, perto de Ouray, subindo a Engineer Mountain. Minha porta saiu do carro alugado quando chegamos a um buraco na estrada, me

assustando. Papai riu enquanto abria a porta. Nós dirigimos acima da linha das árvores e topamos com neve em um vale alto, embora fosse verão e estivéssemos de shorts. O sol, brilhante e forte sob um céu azul-claro surpreendente, estava tão perto que eu queria estender a mão e tocá-lo. Eu tinha uma memória para cada música daquele álbum. A imensa perda que sofri foi dura. Eu estava sentindo tanto a falta dele que respirar doía. Enquanto as memórias fluíam pelos meus ouvidos, outra lasca de dor foi puxada de minha alma. Milhares de metros acima das montanhas que eu amava, com a cabeça apoiada na janela fria, ganhei outro pedaço de mim de volta. Milhares mais para ir. NOVEMBRO DE 2006 DETROIT No outono, comecei a substituir um distrito próximo. Alguns dias, eu só tinha que dirigir alguns quilômetros e consegui juntar mais dias de trabalho - foi o mais feliz em que estive no emprego. Nós também substituímos a crepitante Corsica pelo enorme Mercury Grand Marquis prateado da vovó Pearl. Tio John o trouxe para nós em um fim de semana. Ele tinha a altura de Darian, e seu único objetivo na vida parecia ser tentar descobrir como nos fazer rir. Nós o levamos para jantar em nosso restaurante italiano favorito, e ele caiu no nosso andar ao lado dos gatos, que o tinham em alta conta. Nós o deixamos no dia seguinte no aeroporto para voar de volta para Nova York. Em meados de novembro, voltamos para a igreja. Quando atravessei as portas giratórias para um saguão bem iluminado, senti paz e sabia que tinha voltado para casa. Deus estava esperando por nós. No auditório, havia porta-copos para café com leite, e “Fix You” do Coldplay estava explodindo do palco. Lágrimas

correram pelo meu rosto na igreja pelas semanas seguintes, enquanto ouvia nosso pastor pregar sobre misericórdia e amor sem fim de Deus. À medida que mais pedaços despedaçados do meu espírito se consertavam, eu encontrei a graça mais uma vez, graça que eu tinha certeza que estava perdida para sempre.  

CAPÍ TULO 41 PTSD Blows Chunks JUNHO 2007

D

arian viu o agente do lado de fora da porta e eu me levantei e tirei a foto de meu pai e minha mãe da parede. Apoiei a foto contra a parede do chão do meu armário. ”

"Boa. É quando termina - quando o agente sai. Acho que só precisamos passar por isso mais uma vez ”, disse a calma voz feminina. Estávamos em uma sala pequena e tranquila. Havia uma música instrumental suave tocando suavemente, e eu estava sentado em um sofá (não de berinjela). “Tudo bem, inspire e expire lentamente, como temos praticado. Agora, me diga de novo. ” Eu lentamente abri meus olhos e olhei para ela com incerteza, enxugando as lágrimas do meu rosto, torcendo um lenço úmido e esfarelado em volta dos meus dedos. "Eu tenho que?"

"Sim. É assim que interrompemos o loop. Agora, me diga de novo. ” Era o meio da manhã de junho de 2007 e eu estava sentado no sofá do meu terapeuta. Nos últimos quatro meses, todas as semanas, tenho consultado um psicólogo, um especialista em traumas. Ela estava me ajudando. Estávamos perseguindo o grande hoje: o loop que não parava de se repetir em meu cérebro, começando quando notei o carro velho perto da lixeira até o homem com o distintivo deixar meu apartamento. De novo e de novo. Desde quando notei o carro velho e surrado. . . Por dois anos e quatro meses, repetidamente. . . . até que o homem com o distintivo fosse embora. Isso estava me impedindo de viver. Era uma memória intensa, com uma tonalidade cinzaavermelhada ao redor, como uma aura. Forte. E eu estava cheio de medo. Fiquei preso em 2005, no dia 25 de fevereiro. Não conseguia me livrar disso. Não consegui escapar. Não consegui sair debaixo dele. Isso estava me matando. Eu parecia bem por fora, se você não me conhecesse antes. Mas eu não estava bem. Minhas costas estavam curvadas, meu peito estava apertado - apertado. Era difícil para mim olhar nos olhos das outras pessoas, não queria. Enrolado dentro de mim, me fechando, dormindo muito, me movendo devagar, cinza-escuro - nada. Em seguida, fervendo de raiva em brasa, querendo atacar tudo e nada. Me odiando. Querendo que isso acabasse, tudo isso. Trauma. Isso me mudou fisicamente, emocionalmente e espiritualmente. Não iria embora. Repetidamente, no replay,

experimentei o dia em que o mundo explodiu sob meus pés e nada havia sido o mesmo ou jamais seria novamente. É chamado de transtorno de estresse pós-traumático. Eu tinha sido diagnosticado quatro meses antes, quando finalmente decidi arrastar minha bunda de volta para a terapia. Não sei exatamente por que voltei para o sofá de um terapeuta. Eu queria apontar o último ano e meio como evidência de que estava lidando com isso. Embora eu ache que mudar de emprego, tentar superar a tristeza no deserto e soluçar em restaurantes, aviões e igrejas possa significar o contrário. Ah, e a carta raivosa. E o laço estúpido que não ia embora. Ou talvez fosse devido aos inúmeros pensamentos girando em minha cabeça, como como papai cometeu seus primeiros assassinatos alguns meses antes de completar 29 anos, e eu faria 29 em breve, e talvez algo mudasse em mim também? Quando eu toquei no assunto, Darian disse: “Não. Vamos lá, você não liga um botão um dia e se torna um 1

assassi no em série. ” Sim. Mas e se você fizer? Acho que também se pode argumentar que tenho lutado contra a depressão e a ansiedade há vários anos, mas definitivamente não iria admitir isso em voz alta. Sim, isso também.

Em fevereiro, algumas semanas antes do segundo aniversário da prisão, acabei em um hospital após dias dei náuseas e dores inexplicáveis perto do estômago. O prontosocorro me serviu duas garrafas nojentas de bário com gosto de giz, para que eu acendesse como uma árvore de Natal para minha tomografia computadorizada. Eles não encontraram nada conclusivo, mas me mantiveram durante a noite sob vigilância de apêndice, com uma jovem colega de quarto que não ficava longe do celular. Graças aos drinques chiques, passei a maior parte da noite no banheiro, segurando um tubo de soro, me vingando do colega de quarto. Na manhã seguinte, um padre apareceu e perguntou se poderia orar por mim. Murmurei minha concordância e chorei enquanto suas palavras pairavam sobre mim. O que eu realmente precisava era de um exorcismo. Pouco depois da internação no hospital, entrei na internet, pesquisei terapeutas traumáticos, encontrei um com um consultório próximo e - lutando contra tudo em mim - me forcei a ir. Com o estômago embrulhado e uma grande vontade de fugir, sentei-me na sala de espera do terapeuta e marquei novamente a caixa estúpida de “pensamentos suicidas”. Malditas caixas de julgamento. Malditos consultórios de terapeutas. "Eu preciso de ajuda." "É por isso que estou aqui." “Sim, bem, eu tenho uma coisa incomum acontecendo. E eu tenho problemas de privacidade. ” Eu disse isso para a senhora simpática com o bloco de notas amarelo e caneta que estava ouvindo pacientemente, empoleirada em uma cadeira perto da porta. A porta que eu estava olhando como se algo ruim fosse explodir a qualquer segundo.

“Serei o único a ver seus arquivos; Vou trancá-los no meu armário, ok? " "OK. Os médicos da minha mãe fazem o mesmo por ela, em Wichita. É daí que eu venho. . . ” "Então o que está acontecendo?" “Bem, uh, você vê, meu pai, é. . . está, uh, na prisão. Ele está preso por assassinato. ” O terapeuta não vacilou. “Ele é conhecido como B. . . T. . . K. Talvez você já tenha ouvido falar dele? Estávamos no noticiário há um tempo. Meu nome de solteira é Rader. Papai é . . . ” Ainda sem vacilar. E ela estava tentando me olhar nos olhos, embora eu estivesse fazendo o meu melhor para evitar os dela. “Eu não gosto de dizer B. . . T. . . K. ” "Por que não?" Oh, diabos, este significa negócios. “Por causa do que significa, e porque esse não é meu pai, o homem que eu conheci.” Eu disse a ela: “Há algo preso na minha cabeça. Como um loop. Eu não entendo. Acho que estou enlouquecendo. É desde o dia em que meu pai foi preso. Tenho o perigo de um estranho: homens uniformizados, homens de manutenção, entregadores. Até mesmo ver um policial me faz pular e pode me mandar para algum tipo de hiperalerta. Como se estivesse esperando que um grande dano aconteça comigo. Preparando-se para isso. “Meu estômago está doendo muito - acabei no hospital algumas semanas atrás. E meu peito está apertado o tempo todo, como se estivesse sendo espremido. Não estou trabalhando muito, dormindo muito. E às vezes fico com

muita raiva. Eu não gosto disso Eu tenho terrores noturnos terríveis - tipo, totalmente me assombrando. Eu os tenho desde que era uma garotinha. “Não quero mais viver assim. Pode me ajudar?" “Sim,” ela disse. “Parece que você está lidando com ansiedade e depressão. Muito comum, principalmente com traumas. O aperto no peito pode resultar da ansiedade podemos desenvolver algumas técnicas para ajudar na respiração. Às vezes dormimos muito porque bloqueia a dor por um tempo. Sim?" Direito. Ansiedade e depressão. Alguém finalmente chamou isso em voz alta. De vez em quando desde Michelle - meu primeiro ano de faculdade. Demorou dez anos, mas agora tinha um nome. “E um corpo pode muitas vezes reagir - saber coisas, sentir coisas que a mente não conhece ou ainda não está pronta para enfrentar. Seu estômago pode estar reagindo a uma velha memória, um antigo trauma. ” Oh. “O aniversário da prisão do meu pai acabou de passar.” Recebi um pequeno sorriso de compreensão do meu terapeuta com essa admissão. “Além disso, parece que o que você está descrevendo - a coisa presa na sua cabeça - é transtorno de estresse póstraumático. PTSD para breve. E certas memórias, situações, estranhos, podem estar ativando você. Seus terrores noturnos podem ser de PTSD ou podem ser um distúrbio do sono mais geral. ” “Oh, PTSD, então é isso que está errado. Não sabia que tinha nome. Achei que estava ficando louco. ” "Não. Posso te ajudar." “Mas ninguém morreu, como o acidente do meu primo. Isso foi em 1996. Ele ficou preso por um tempo, se repetindo na

minha cabeça, meu primeiro ano na faculdade. ” "Você estava no acidente?" "Não. Apenas contei sobre isso, leia sobre isso. Eu poderia imaginar isso, no entanto. Imagine, sabe? Foi isso que travou. ” "Como você se soltou?" “Fui ver um conselheiro no campus. Ela me fez passar o dia em que meu primo morreu em detalhes, me dessensibilizando. Disse-me que a repetição do acidente era uma reação comum ao trauma. ” "Direito. Dessensibilizante ao trauma - inteligente. Parece que sua mente - seu corpo - percebeu a visita do agente do FBI como uma ameaça. E você, compreensivelmente, entrou em choque ao ouvir notícias tão devastadoras. Isso tudo é trauma. ” Ela fez uma pausa para me deixar absorver isso. “O que seu pai fez, o que você sabe sobre isso - tudo isso é traumático. O que você passou desde que ele foi preso tudo trauma, e parece que pode voltar à sua infância? " "Sim." Murmurei baixinho, baixando a cabeça. “Vamos dar um tempo para nos conhecermos. Vamos deixar você ficar confortável aqui, fique confortável comigo e quando estiver pronto, iremos trabalhar nisso. Posso te ajudar. Eu tenho sido capaz de ajudar outras pessoas. ” Ajuda. Ela repetia aquela palavra - quando eu não desejava jamais pronunciá-la eu mesma: preciso de ajuda. A terapia veio com o dever de casa. Pedidos para os quais eu faria uma careta e reviraria os olhos.i Eu deveria estar andando regularmente, para ajudar meu corpo a lutar contra o que estava sendo atacado. Andar lá fora era uma opção fria no início de março, e ficar sozinha

do lado de fora pode aumentar minha ansiedade, então tentei caminhar no shopping. Eu caminhei algumas vezes, seguindo os andarilhos elegantemente vestidos, mas meus instintos de ser um vagabundo anularam minhas tentativas de exercício. Até mesmo parar no quiosque de biscoitos não era incentivo suficiente. Fui a um psiquiatra, que me prescreveu um antidepressivo e um comprimido para dormir. Mas a pílula para dormir me fez ver coisas flutuantes e me fez pisar nas paredes, o que não ajudou muito. Eu disse a minha mãe que tinha voltado para a terapia e ela disse: “PTSD. Isso é o que meu terapeuta disse que eu também. Desde o dia em que seu pai foi preso. ” Experimentamos o mesmo trauma, com um intervalo de dezesseis horas. Mamãe estava envolvida no processo, um advogado trabalhando pro bono. O processo contra ela foi arquivado. Mesmo com tudo limpo, mamãe ainda não conseguiu encontrar um comprador para a casa, até que alguém anonimamente se apresentou e pagou sua hipoteca, doando a casa para Park City ser demolida. Foi uma coisa impressionante, imensamente generosa de alguém fazer pela minha família.

gentil

e

Ficamos gratos por mamãe não precisar mais pagar a hipoteca, mas era triste saber que a casa seria demolida. Isso era melhor, porém, do que gente filmando filmes de terror de terceira categoria com ele ou desmontando-o em pedaços e vendendo-os no eBay. Em 7 de março, dois dias antes do aniversário de 62 anos de meu pai, nossa antiga casa foi demolida. Trinta e quatro anos de memórias, assim se foram. O terreno deveria ser

transformado em uma entrada para o parque, mas nunca foi. Na próxima vez que estive em Kansas, passei por ele devagar, mas não parei. Minhas árvores foram as únicas coisas que ficaram de pé. ABRIL Na primavera, eu estava trabalhando como substituto em uma sala de aula da sexta série e fui usar a copiadora durante meu período de planejamento. Parados no escritório estavam detetives com distintivos brilhantes nos quadris e armas nos coldres. Tentando esconder meu medo, fiz minhas cópias e tentei não olhar. Um dos detetives notou meu rosto e disse gentilmente: “Está tudo bem. Encontramos uma nota que ameaçava violência na escola, mas paramos com bastante tempo. ” Voltei para a aula e ensinei o resto da tarde, tentando silenciar os rumores desenfreados que voavam pela minha sala e manter meus próprios medos sob controle. Fui para casa e pensei que estava bem. Eu não estava. Poucos dias depois, depois de aceitar um trabalho secundário no mesmo prédio, eu não fui. Não liguei para ninguém para explicar meu PTSD. Eu nem liguei distraído até depois que o dia acabou - inventando uma desculpa esfarrapada em uma secretária eletrônica. Fiquei deitada na cama, congelada, cheia de medo por horas, vasculhando meu cérebro e me sentindo péssima por não aparecer. Na verdade, nunca me disseram que perdi meu emprego - simplesmente não aceitei mais nenhum subemprego naquele distrito. Na minha próxima sessão de terapia, comecei a soluçar, contando ao meu terapeuta sobre os distintivos, as armas e

sendo incapaz de voltar ao meu trabalho. Trauma. Foi real .  

CAPÍTULO 42 A terapia pode salvar sua vida MAIO 2007

Em

m maio, dez anos depois de entregar minha vida a Cristo no desfiladeiro, parei em frente a um auditório cheio de aplausos e vi Darian ser batizado. Então ele se levantou e me observou fazer o mesmo. Eu usava uma camiseta preta e shorts e os brincos de prata minúsculos que minha tia Donna tinha me dado para confirmação quinze anos antes. Parecia certo - eu fechei o círculo. 1

“'Hoje, se você ouvir a voz dele, não endureça o seu coração como fez na rebelião.'” Quando eu entrei na água limpa, um imenso calor de conhecimento me atingiu em cheio no peito - em casa. Deus. Saí da água com um sorriso enorme no rosto. Uma paz, uma esperança, um futuro. Meu batismo foi uma marca de lembrança - daquilo que Deus me fez passar. Também era uma prova do futuro que eu desejava: o caminho de Deus sempre sob meus pés. E para nos juntarmos à igreja e à comunidade que conhecíamos e com quem nos importávamos. JUNHO

No dia anterior ao meu vigésimo nono aniversário, um livro BTK foi lançado. Escrito por quatro jornalistas de Wichita Eagle , era sobre os crimes de meu pai e a investigação de décadas em torno deles. Feliz aniversário para mim. Como o maior idiota de todos os tempos, encomendei na Amazon. Nos anos seguintes, a Amazon perguntou se eu gostaria de ver mais livros como o livro sobre meu pai com gráficos na capa de pessoas sendo torturadas. Eu deveria ter percebido que encomendar na Amazon iria desencadear isso. A empresa já havia perguntado nos últimos três anos se eu gostaria de comprar mais ferramentas de jardinagem como as que encomendei em 2004 e enviei para o Dia dos Pais. Não. Eu não acredito nisso. Não posso enviar ferramentas para a prisão. Quando o livro chegou, alguns dias depois do meu aniversário, folheei-o casualmente. Grande erro. Belas fotos de pessoas sorridentes que meu pai assassinou mais tarde. Fotos da cena do crime. Fotos do tribunal. Pai em cativeiro. Encontrei meu nome no índice: Rader, Kerri. Tentei ler pequenas seções, mas rapidamente fechei o livro e o desliguei. Tudo estava girando dentro de mim - minha cabeça, minhas entranhas, meu coração. Levei o livro para a terapia e balancei-o ligeiramente para o meu terapeuta; com o rosto vermelho e lívido, li trechos para ela. Quando cheguei em casa, virei o livro para não conseguir ler a lombada e o coloquei na estante. Uma ou duas sessões depois, abordamos o loop, usando terapia de exposição: contando a história em voz alta e

contando-a repetidamente em detalhes, até que parou de me dominar. “Você está seguro aqui. Respire, inspire e expire. Novamente. Respirar. Boa. Agora, diga-me de novo, desde o início. ” “No dia 25 de fevereiro, acordei tarde. . . ” Essa foi a última vez que tive que dizer isso a ela. Nós temos isso. Ele se foi. Daquele dia em diante, o que aconteceu em 25 de fevereiro não teve o mesmo poder sobre mim. Ele se acomodou em seu lugar correto. Meu terapeuta foi um gênio enviado por Deus. JULHO Depois que o laço foi vencido, parei de tomar meu antidepressivo. Isso tinha me ajudado, mas agora Darian e eu queríamos tentar engravidar - eu não tinha muito desejo durante isso. Eu disse a Darian que precisávamos começar a tentar porque minha mãe demorou três anos com cada criança. Duas semanas depois, estávamos grávidas. Calculei a matemática, comprei xixi e fiz o teste. Deitada no chão ao lado da cozinha com um sorriso estupefato no rosto, pressionei minhas mãos levemente sobre minha barriga. Grávida. Uau. Os gatos pensaram que eu finalmente tinha perdido. O mesmo fez Darian quando ele chegou em casa e eu joguei um xixi em seu rosto. "Eu pensei que você disse que poderia levar anos de tentativas."

Sim, está bem. Surpresa! Assim que soube que estava grávida, corri e comprei roupas de maternidade - tinha certeza de que já estava aparecendo. Pouco depois de descobrirmos sobre o bebê, Molly adoeceu. Nós a levamos a um veterinário de emergência e fomos informados de que a leucemia felina a havia atingido - a medula óssea de Molly estava fechando. Nós a trouxemos para casa e eu abri um espaço para ela em nosso armário de linho, um lugar onde ela nunca quis descansar antes. Nos dias seguintes, passamos em silêncio e deitamos ao lado dela no chão do corredor, enquanto Hammy ficava por perto - os dois gatos dormindo enrolados em nossas toalhas de banho. Menos de uma semana depois de ela ter ficado doente, nós a levamos ao nosso veterinário, nos despedimos e a deixamos escapar. A tristeza me paralisou mais uma vez. Muita perda, muita morte. AGOSTO Passei seis meses em terapia, trabalhando com pedaços de minha dor, falando muito sobre crescer com meu pai. Contei a história de papai gritando de raiva com mamãe em Jackson Hole, Wyoming, em agosto de 1995. Estávamos visitando os Tetons e mamãe caiu do caminho, torcendo o tornozelo e arranhando o joelho. Papai ficou louco. Não me lembro de tê-lo visto tão louco: gritando com ela, culpando-a por cair e arruinar o dia dele. Com sangue escorrendo pela perna de mamãe, Brian e eu a ajudamos a se levantar e a levamos para a cabana de um guarda florestal, onde ela se deitou em uma cama de primeiros socorros. Sentei-me com ela e lembrome do guarda-florestal olhando gentilmente para nós e olhando

meu pai com cautela. Papai estava andando do lado de fora, com o rosto vermelho e fumegante. Mais tarde, papai se desculpou e nos levou para almoçar em um restaurante chique, um lugar de que minha mãe gostava. Mamãe voltou aos hotéis ainda mais naquela viagem. Achei que ela precisava descansar a perna e queria ler - ela não gostava muito de explorar conosco, almas aventureiras, de qualquer maneira. Lembrome de papai me perguntando mais tarde na viagem: “Não tenho certeza do que há de errado com sua mãe. Você acha que é por causa da queda dela? " Não me lembro do que disse a ele, mas em 2015 ela me disse: “Seu pai arruinou minha viagem”. Olhando para trás, me pergunto se o ranger pensava que meu pai era um abusador. Ele olhou para ele através dele de uma forma que outras pessoas não olhavam. Doeu-me então, e dói agora, pensar naquele dia. Ao lidar com esses incidentes, percebi que sofri abuso emocional de meu pai, provavelmente durante toda a minha vida - mamãe e Brian também. Brian também havia sofrido abusos físicos. Eu sabia disso - dentro de mim. Não foi fácil ouvir isso em voz alta, até mesmo da minha própria voz, mas pelo menos agora eu poderia trabalhar para chegar a um acordo com isso. Eu fui uma vítima de abuso desde pequeno. Sou vítima de trauma desde o dia em que descobri que fui vítima de crime. Sou vítima de crime desde antes de nascer. Crime. Abuso. Trauma. Vítima. Eu? Eu. Ansiedade, depressão, PTSD.

Eu. Minha terapeuta me encorajou a escrever para meu pai, mas eu arrastei meus pés. Quando descobri que estava grávida, fiquei dividida. Eu queria que ele soubesse que seria avô, mas eu estava ficando protetora com meu bebê e, francamente, comigo mesma. Eu ainda tinha muita dor dentro de mim e deveria ter continuado na terapia para continuar removendo a dor. Mas eu não tinha forças para continuar. Eu não conseguia lidar com a dissecação e manter minha gravidez sob controle ao mesmo tempo. Abandonei a terapia depois de escrever para meu pai pela primeira vez em dois anos.

8 de agosto de 2007 Querido Papai, Eu sei que já faz muito tempo que não escrevo. Não escrevi porque estava muito zangado com os seus comentários de “contatos sociais” e “peões no seu jogo” na sua sentença, entre muitas outras coisas. Suas palavras e ações doeram, e ainda estou em conflito sobre quanto contato quero ter com você. Você foi um bom pai na maior parte do tempo e nos criou bem, e não sabemos em que acreditar - quem você era para nós ou quem você era para os outros. Talvez você estivesse tentando nos proteger no tribunal quando fez aqueles comentários ásperos. Eu realmente não sei. Você poderia ter optado por nos deixar a qualquer momento, mas não o fez. Você cuidou de nós, fez coisas conosco, então espero que você realmente não tenha falado sério. Mamãe optou por não escrever para você porque ela não pode mais permitir que você faça parte da vida dela. Ela lê

suas cartas, porém, e não acho que ela se importe em ouvir de você. Não sei por que outros familiares e amigos não escrevem, mas você precisa respeitar a decisão deles de não se comunicar. Todo mundo lida com as coisas de forma diferente. Vovó Dorothea está murchando mais a cada mês; ela perdeu muita memória e não consegue escrever. É difícil tirá-la de casa agora, então não acho que ela poderá visitálo novamente. Brian está indo bem e indo até o final do outono. Darian e eu descobrimos há duas semanas que estamos esperando nosso primeiro filho! Estou devido na primavera. Estamos fazendo planos para o futuro e toda a nossa família está animada. Fiquei feliz em saber que você tem uma Bíblia e a está estudando. Filipenses é meu livro favorito, Paulo o escreveu da prisão, e acho que pode lhe trazer algum conforto. Eu sei que Deus perdoa todos os pecados; tudo que você precisa fazer é pedir. Não é sua culpa se você foi abusado ou magoado quando criança, mas ainda é responsável por suas ações como adulto, independentemente do que pode ou não ter acontecido com você. Estou aceitando muitas coisas que aconteceram nos últimos dois anos. Estou começando a seguir em frente ou “voltar” a ser quem eu era antes. Tenho gostado de observar os pássaros em nossa casa. Tivemos 18 espécies diferentes visitando nosso alimentador de pássaros neste verão. Tenho seus livros sobre pássaros para identificá-los e vários de seus livros de acampamento e caminhadas.

Eu também plantei flores em caixas suspensas e de pátio neste verão. Alguns deles estão se saindo melhor do que outros; este é meu primeiro ano de plantio de flores e ainda estou aprendendo o que cresce melhor aqui. Plantei o meu um pouco cedo, mesmo no verão, pode esfriar aqui à noite. Tentarei escrever novamente em breve. Amar, Kerri Não muito depois de enviar a carta informando a papai que eu estava grávida, algo dentro de mim mudou e decidi proteger meu filho ainda não nascido como se nossas vidas dependessem disso. Cobri minha barriga crescente com as mãos enquanto pensava em meu pai, e a dor queimou direto para o meu útero - onde senti pontadas leves e vibrantes de esperança. Papai assassinou Nancy Fox quando mamãe estava grávida de três meses de mim. Papai assassinou parte de uma família: pai, mãe e dois filhos. Órfão de três filhos. Papai assassinou três mães na frente de seus filhos. Filhas, irmãs, mães, avós. Sete famílias destruídas. E minha família também. Incapaz (de novo) de entender o que meu pai fez, cortei toda a comunicação com ele.  

CAPÍTULO 43 Ria ou chore para sobreviver AGOSTO 2007

Ao

longo dos últimos seis meses, passei a confiar em meu terapeuta e no processo estável de cura dirigida

- o suficiente para desfazer as bandagens de boa vontade. Minha mente foi curada do pior do meu PTSD e meus terrores noturnos diminuíram. Meu peito estava menos comprimido; meu estômago não doía mais. Eu estava andando um pouco mais alto, um pouco mais reto. Mas com o bebê crescendo dentro de mim, eu queria envolver com segurança a dor restante dentro de mim e afastá-la dos sinais crescentes de vida que eu estava sentindo. Eu estava fechando novamente depois de trabalharmos tanto na terapia. Volte outra hora - eu tenho um bebê dentro de mim, e a loucura do meu pai não está chegando perto dela. O bebê era apenas um minúsculo amendoim, mas esse amendoim era meu, e eu o amava muito. Eu faria qualquer coisa para proteger o bebê - até de mim mesma. E meu coração estava endurecendo novamente em relação ao meu pai - eu não queria que mamãe mandasse sua última carta. “Espere,” eu disse a ela. “Vou ler na próxima vez que estiver em casa. Pode ser." Meu pai me deixou - ele me abandonou. Sua filhinha. Mas Deus me ensinou no desfiladeiro - e me disse 1

várias vezes desde então - que nunca vou deixá-lo nem desampará-lo . E eu também era filha dele. Deus 2

esteve comigo desde o início, antes de eu ser tricotada no ventre de minha mãe. Meu pai terreno me deixou. Mas Deus, meu Pai lá em cima, nunca tinha partido. Ele sempre esteve ao meu lado - em

tudo isso. Mesmo quando meu coração estava duro, fechado e longe de perdoar meu pai. SETEMBRO A vida estava se expandindo exponencialmente desde que nos unimos à nossa igreja. Papai e o que suportamos ainda era um lado. Mas novos amigos, almoço aos domingos com um grupo da classe de casais e minha barriga crescendo estavam agora do outro lado. Embora tentar andar na fé, estar na comunidade depois do papai, do trauma, da dor, era como colocar roupas novas que ainda não serviam confortavelmente. Nossos amigos em casa, que conheciam Darian e eu antes da prisão do meu pai, sabiam o que suportamos. Não tivemos que explicar isso a eles, não tivemos que contar nossa história de fundo. Não precisava responder a perguntas estranhas. Eles apenas seguraram, caminhando ao nosso lado. Era mais difícil com as pessoas entrando em nossas vidas em Michigan. Houve uma curva de aprendizado sobre como compartilhar sobre meu pai. Sobre a possibilidade de mencioná-lo.  

S

URVIVOR

' ST

IP

:

O que não dizer a quem está sofrendo: Esta é a vontade de Deus para a sua vida. Deus só lhe dará o que você pode suportar. Você precisa orar mais. Você deve estar pecando. Você precisa parar de viver no passado. •Tudo acontece por uma razão! Escolha esperança!

  Darian disse mais tarde: “Existem dois tipos de amigos. Do tipo que quando contávamos a eles sobre o pai de Kerri, eles diziam: 'Isso é muito estranho, mas não muda a maneira como pensamos sobre vocês.' E há o 3 outro tipo, que talvez pense que essa coisa define você. ” Aqueles que nos aceitaram para nós mesmos foram um dom da graça de Deus. No início, muitas vezes era mais fácil não dizer nada. Ou permaneça vago durante o momento do pedido de oração, em vez de lançar uma bomba sobre uma mesa de mulheres reunidas nas terças-feiras para um estudo bíblico de seis semanas. Especialmente quando você era novo, já sentia que se destacava como o mais estranho tipo de cristão e, em nossa enorme igreja, não necessariamente encontraria essas mulheres novamente. No máximo, eu diria: “Não estou em contato com meu pai, acho que alienado ”. Se perguntado por quê, eu responderia: “Oh, ele está na prisão”. Eu ficaria com a cara de perplexidade de luto - o que as pessoas fazem nos funerais. Eles diriam: “Sinto muito” e parariam de fazer perguntas. Se eles continuassem perguntando, eles poderiam ter obtido respostas desastrosas que provavelmente não queriam em primeiro lugar. Outras vezes, era difícil me conter quando queria gritar para as vigas: "Não estou bem!" Em um grupo, uma mulher compartilhou que o pior dia de sua vida foi devido a uma máquina de lavar louça quebrada inundando sua cozinha. Saí do quarto rapidamente, esperando chegar ao banheiro antes que as lágrimas rolassem. Eu poderia ter compartilhado sobre o pior dia da minha vida, mas por onde eu começaria?

Em dias mais corajosos, eu diria: “Passei por algumas coisas difíceis às quais não tinha certeza se sobreviveria, mas Deus fez e está me ajudando”. Percebi que até mesmo aquele pequeno testemunho ressoava nas pessoas ao redor de qualquer mesa em que eu estivesse. OUTUBRO No outono, mudamos para um apartamento maior dentro do mesmo complexo depois de perceber que precisávamos de mais espaço com o bebê chegando. Tinha sua própria entrada e uma grande janela panorâmica pela qual Hammy adorava olhar para fora. Fizemos nosso ultrassom de dezoito semanas, mas nosso bebê não cooperou para nos mostrar os produtos. Então optamos por tons neutros: Darian pintou o berçário de amarelo dourado, colocou grandes adesivos do Ursinho Pooh nas paredes e pendurou lâmpadas de lua e estrela. Em outubro, minha avó Dorothea morreu. Fiquei triste por ela não conhecer seu bisneto. Foi difícil perdê-la, mas eu estava grato por ela não estar mais sofrendo. Ela agora estava em paz e com o vovô. Decidi ser corajosa e falar sobre meu pai com o pequeno grupo de nossos casais em nosso último encontro de domingo à noite, antes do Natal. Minha voz tremeu um pouco, e eu olhava muito para o tapete, mas deixei essas pessoas entrarem mais plenamente em nossas vidas. Uma das minhas fotos favoritas de todos os tempos é do dia de Natal de 2007: recostada no sofá da tia Sharon com meu suéter vermelho de gola alta para gestantes, encostada na minha mãe, minhas mãos na barriga dilatada. Tio John estava hospedado com os pais de Darian, e eu ri ao vê-lo caído no chão, perdendo o cabo de guerra para o cachorro deles, Skipper.

No caminho de volta para Michigan, Darian e eu nos atrasamos em O'Hare. No terminal, apoiei meus pés inchados na cadeira à minha frente, tomei um gole de café com leite e observei com prazer minha barriga se mexer. MARÇO DE 2008 "Então, uh, eu tenho que ir para o hospital." Era início de março e eu estava parado no estacionamento do meu obstetra, pirando no telefone com Darian. O bebê nasceria dentro de três semanas, mas eu estava mostrando sinais de pré-eclâmpsia. Lutei contra o enjôo durante todo o dia no início e contra o diabetes gestacional nos últimos meses. Nos primeiros meses, todas as comidas boas me faziam vomitar. Nos últimos meses, todas as boas comidas aumentaram meu açúcar. Era uma péssima maneira de estar grávida. Passei boa parte do meu terceiro trimestre no sofá ansiando por carboidratos, assistindo episódios de Friends em DVD e descobrindo um nome para o bebê, que gostava de rolar na minha barriga como uma acrobata. Sobrevivi às últimas semanas com ordens médicas para deitar no meu lado esquerdo o máximo que pudesse, com o bebê agora me chutando bem nas costelas. "Eu preciso ir com você para o hospital?" Pobre homem, cuja esposa deu os telefonemas mais estranhos e abruptos. “Uh, sim. Pode haver um bebê hoje. Precisamos levar minha bolsa conosco. ” "Oh! No meu caminho!" Pegamos minha bolsa e travesseiros, dissemos a Hammy que o veríamos em breve, passamos pelo drivethrough do Arby's e seguimos para o hospital. (Dica de sobrevivente: se a última refeição que você vai comer fora da comida do

hospital por uma semana for Arby's, repense suas escolhas de vida.) Quando chegamos ao trabalho de parto, minha pressão arterial estava tão alta que quase chegamos por meio de uma cesariana. Mas eu os convenci a me deixarem deitar do lado esquerdo para ver se eu conseguia diminuir meus números. Funcionou. Houve momentos em que desejei deixá-los fazer o C. Eu estudei meu livro de gravidez de quinhentas páginas atentamente nos últimos meses, mas ainda estava surpresa por ter que ficar no hospital por um longo período, constantemente ligada a uma máquina de sopro suave. Eu também não estava tão entusiasmado em ter que recolher meu xixi por vinte e quatro horas em uma garrafa de plástico que estava no gelo no banheiro. Eu também estava pirando porque o bebê nasceria no aniversário do meu pai. Fiquei aliviado quando 10 de março chegou e eu ainda estava grávida, e ainda mais aliviado ao ver minha mãe, que voou semanas antes para estar conosco. Fiz um ultrassom 3D de alta tecnologia e pude ver nosso bebê com uma clareza mágica. A tecnologia imprimiu fotos, marcando as fotos Baby Girl! Ela tinha olhos grandes e calmos e olhou diretamente para nós como se dissesse: Vamos sobreviver a isso juntos - você e eu. Uma amniocentese seguiu o ultrassom para determinar se os pulmões de nossa filha estavam desenvolvidos o suficiente para o parto. Eu fiquei lá aterrorizado enquanto eles enfiavam uma agulha gigante na minha barriga, desejando poder segurar a mão de Darian. Em vez disso,

eles o fizeram sentar-se em um canto, bloqueando sua visão do que estavam fazendo com sua esposa grávida. Quando foi determinado que ela estava pronta, fui induzido. Eu estava em trabalho de parto 37 horas, sem nada para comer e apenas pedaços de gelo - que eu secretamente deixei derreter - para beber. Em algum lugar lá dentro estava: vomitando, uma epidural que não fez nada, oxigênio no meu nariz, duas horas de empurrar enquanto Darian segurava uma das minhas pernas e uma enfermeira na outra, tentando não gritar palavrões na frente da minha mãe e falhando miseravelmente, a cabeça de nossa menina virou para o lado oposto, uma episiotomia e, finalmente, nossa menina, Emilie. Ela pesava sete libras e sete onças, tinha cabelos castanhos e grandes olhos castanhos, e saiu forte, lutando como sua mãe. Uma nova vida. Minúsculos dedos de esperança envolveram um dos meus. Olhos cheios de nada além de amor. Um presente absoluto direto dos céus. Deus? Obrigado e amém. Eu a segurei por alguns minutos, gritando, hipnotizado. Então eu a entreguei ao pai dela, que estava sorrindo de orelha a orelha e prontamente a chamou de Pêssego. Eu queria tanto poder entregá-la ao meu pai também. Eu estava completamente exausto, mas de alguma forma encontrei forças para pedir um pedido de café da manhã do menu não diabético. Uma festa para todos os tempos chegou pouco depois; incluía até um donut. Emilie e eu ficamos dois dias e, então, assim, Darian e eu estávamos em casa com um bebê recém-nascido, duas semanas antes que ela deveria nascer.

PODERIA Minha mãe ficou por duas semanas e, quando ela saiu, chorei: “Por favor, não me deixe com um bebê!” Em um mês, fui capaz de voar para Wichita sozinho com minha garota amendoim. Fizemos um raro voo sem escalas, durante o qual ela dormiu inteira, felizmente, enrolada em seu cobertor marrom e verde, chupando pacificamente sua chupeta verde. Eu a segurei em meus braços e saí com os fones de ouvido, minha cabeça pressionada contra a vidraça, a mamadeira pronta no bolso do assento à minha frente, uma bolsa de fraldas virada bolsa de viagem sob meus pés. Que salto a vida deu em três anos! Foi maravilhoso poder entregá-la à minha família e ver o rosto das pessoas se iluminar, principalmente depois de tudo que passamos. Fiquei grato por ter muitas mãos extras se oferecendo para segurá-la, alimentá-la e trocá-la. Mas também doeu ao entregá-la: Aqui, você pode vê-la por um tempo, mas vou precisar dela de volta porque ela precisa, e eu preciso, e . . . Eu precisava de ajuda, mas tive a ideia de que, como eu era sua mãe, eu deveria cuidar dela, não importa o quão pouco ela dormisse sozinha, não importa o quanto ela quisesse dormir em mim . Acho que Wichita desencadeou meu PTSD, e se agravou com minhas semanas de falta de sono sólido, o que começou minha queda em lugares que eu não queria ir. E não iria admitir para ninguém que eu estava caindo. Eu faria qualquer coisa para protegê-la - até mesmo de mim mesmo. Em e eu voamos de volta para Michigan no final da tarde no Dia das Mães. Ela estava agitada e eu, exausto e

exausto, comecei uma briga terrível com Darian poucos minutos após minha chegada. Depois de horas de gemidos ininterruptos no topo de seus pulmões, e minha ansiedade tentando freneticamente fazer Em se acalmar, nós a levamos para o hospital, pensando que o vôo tinha prejudicado seus ouvidos. Eles nos disseram que ela estava bem e ela finalmente adormeceu enquanto a embalávamos em uma sala de emergência mal iluminada. Dois dias depois, Darian e eu, ainda machucados i e doloridos do meu primeiro Dia das Mães maluco, recebemos um telefonema de partir o coração de seu pai - o tio John havia cometido suicídio. Trauma e dor - não conhecia limites, não havia fim. Chocado, despedaçado novamente, Darian e eu tropeçamos nos próximos dias, lutando para embalar nossas coisas e as do bebê para encontrar Dave em Nova York. Fui ao escritório do condado pegar a certidão de nascimento certificada de Em para que pudéssemos cruzar a fronteira canadense com ela. Partimos no início da manhã, parando em várias praças de viagens para trocar - e fazer cócegas nos pés de - nossa menina sonolenta para fazê-la acordar o suficiente para comer. Chegamos tarde naquela noite. Para a angústia de seus pais exaustos, Em passou parte de sua primeira noite no hotel alegremente dando todos os tipos de gritos felizes e chutando suas longas pernas para cima e para baixo em seu Pack 'n Play com tema de selva. Passamos uma semana com o pai de Darian, ajudando na casa do tio John, enquanto Em se sentava em seu segurança azul, alcançando as estrelas que pendiam à sua frente, tentando muito trazer sorrisos para nossos rostos tristes. O pai de Darian nos disse mais tarde que trazer Em fez toda a diferença no mundo.

Eu era forte por Darian, Dave e Em na semana i em que estivemos em Nova York. Mas o tempo e eu ficaríamos à deriva depois de partirmos. Não me recordo de nossa viagem de volta a Michigan. Eu perderia a memória de muitas coisas nos próximos meses. Em retrospecto, sabemos que era meu velho bruto, ansiedade, colidindo com meu mais novo, PTSD, combinado com depressão pós-parto - duas palavras que ainda fazem meu coração apertar de medo. As tarefas mais simples se tornaram opressivas e Darian se mexeu, tentando cuidar de mim e de Em. Não contei a ele ou a qualquer outra pessoa que estava me afogando em um poço de escuridão.  

CAPÍTULO 44 Ranger os dentes e seguir em frente MARÇO DE 2009

Posso

abrir o livro do bebê de Em agora e mostrar a você marcos cuidadosamente marcados que foram recebidos com alegria: rolar, sentar, engatinhar, ficar de pé, primeiros passos. Que suas primeiras palavras foram: mama , da-da , kit-ty , oi , tchau .

Posso mostrar as fotos de seus primeiros banhos em uma pequena banheira que colocamos ao lado da pia da cozinha - ela chorando e eu me preocupando no início. Fotos posteriores mostram-na feliz espirrando água e Darian e eu rindo enquanto ela começou a amar a água. Há fotos de suas primeiras tentativas bagunçadas de mingau de cereal para bebês e tentativas mais nítidas de bolinhos aromatizados, depois Cheerios aos punhos. Posso contar a você sobre ela cochilando em seu balanço na selva enquanto ele fazia uma serenata para ela com sons suaves

de pássaros e macacos e, mais tarde, ela pulava em seu Jumperoo. Eu posso te guiar através do guarda-roupas que ela troca rapidamente. Viagens de verão ao Zoológico de Detroit, empurrando um carrinho de bebê, Em chutando suas pernas rechonchudas em um macacão florido. Uma noite sufocante de julho em um casamento no Kansas, e Em remexendo tanto no vestido amarelo com babados que minha mãe comprou para ela que eu a deixei sentar-se feliz apenas em sua fralda para a recepção. Posso apontar fotos no outono em sua dedicação, ela em um vestido azul-pervinca com uma grande borboleta colorida nele, sentada no meu colo, Darian amassada ao nosso lado. Posso mostrar fotos dela usando “meus primeiros” babadores no Halloween, no Dia de Ação de Graças e no Natal. Eu poderia te contar sobre seu primeiro aniversário no Red Robin, Em com um chapéu de cone brilhante cercado por nossos amigos, e o bolo de ursinho que uma amiga querida fez e decorou com amor para ela. Eu poderia lhe entregar o livro do bebê e você saberia que este era um bebê feliz, que foi bem cuidado e amado além de qualquer razão. O que você não veria, e eu não lhe contaria, são todos os dias sombrios. O intermediário. Não há fotos das longas e solitárias horas, semanas e meses, de cuidar de um bebê que precisava dormir com a mãe que sempre lutava. Tudo o que o bebê queria era eu, e tudo que eu queria era dormir porque o sono aliviava todas as preocupações, todas as dores, todos os sofrimentos - era uma trégua do lugar escuro que se afogava dentro do meu peito sufocante.

Não há registro das ligações e mensagens de texto diárias de Darian: “O que posso trazer para o almoço? O que posso escolher para o jantar? ” Taco Bell, não, Wendy's - que tal pizza? Não costumava ser capaz de dirigir pela rua até o supermercado ou juntar o que quer que tivesse sido comprado quando um de nós realmente conseguia mais do que fraldas, leite em pó e pequenos potes de comida para bebê que às vezes respingavam em nosso teto. Não há nenhuma foto minha encostada no braço alto do nosso sofá de berinjela com panos cuspidos pendurados sobre meus braços que ficaram fortes por segurar Em, às vezes por horas, para que ela dormisse. E tentando, com muito cuidado, colocá-la no berço, afastando-se na ponta dos pés, apenas para ouvir o lamento que enviou o pavor direto ao fundo da minha alma. Não há registro das mamadas no meio da noite, orações, súplicas, para que ela voltasse a dormir e meus medos crescentes de que finalmente tivesse enlouquecido. A escuridão havia chegado, pior do que antes, porque agora eu me percebia como uma ameaça. Crime, abuso, trauma essas coisas corrompidas aconteceram comigo. Eles não estavam ainda em minha casa, mas estavam ligados à minha ansiedade, depressão e PTSD. E essas feras ainda estavam apodrecendo dentro de mim. Tentei empurrar tudo para longe, para longe, de mim e do bebê, mas tudo se transformou em um poço de desespero vermelho, raivoso e pulsante. Não discriminou e não iria embora. Eu não disse ao nosso médico de família nas visitas de bebê de Em, nem mencionei isso ao meu obstetra nos meus próprios exames. Não contei às mulheres que conhecia bem em meu pequeno grupo.

Estamos bem, indo bem, nada para ver aqui. Não contei minha mesa na MOPS no outono. Fiquei grata por deixar Em no berçário para um intervalo de duas horas, mas não estava em condições de lidar com uma sala lotada de mulheres em camisetas coloridas correndo, animadas para a maternidade, com música animada tocando. Isto não vai funcionar. Eu não tentaria novamente por quatro anos. Não contei a Darian, que me implorou para deixá-lo ajudar mais, a quem respondi com raiva. Eu simplesmente continuei - um pé arrastando na frente do outro, uma fralda, uma mamadeira, um dia de cada vez. Ela precisa de mim, e eu preciso dela, e não posso dizer a eles - a nenhum deles - porque eles vão pensar que sou uma mãe ruim. Não sei quando o pior passou.

i

Talvez tenha sido a noite em que me sentei em nossa sala escura, imaginando formas assustadoras rastejando nas paredes, e me lembrei de que uma vez antes eu havia lutado contra a escuridão com pedaços e pedaços 1

dos Salmos. “O SENHOR é a minha luz e a minha salvação - a quem temerei?” E talvez não seja só por ter me lembrado, mas algo dentro do meu espírito me levou a pronunciá-lo em voz alta. Foi uma loucura, não foi? Para falar comigo mesmo? Mas a escuridão diminuiu enquanto eu falava baixinho, e não me senti tão louco depois disso. “O SENHOR 2

é a fortaleza da minha vida - de quem terei medo?”

ABRIL DE 2009 Não sei como Em, Darian e eu sobrevivemos naquele primeiro ano. Eu deveria ter contado aos meus médicos, disse ao meu marido. Pediu ajuda. Voltei para a terapia. Remédio tomado. Contratei minha mãe para ficar conosco em tempo integral. Retrospectiva. Em abril, treze meses depois do nascimento de Em, ela e eu pegamos dois voos para Wichita para que ela pudesse ficar com minha mãe por uma semana enquanto eu pegava mais dois voos para Fort Lauderdale para encontrar Darian em um cruzeiro de seis dias. Brincando, a chamávamos de luade-mel de seis anos - aquela que veio depois do papai, depois do tio John, depois do primeiro ano depois de termos um filho. Nós descansamos no terceiro convés silencioso perto da água corrente, e eu dancei à noite no convés lido, bebida na mão, enquanto Darian observava e tentava me guiar na direção certa - aquela que todos os outros estavam enfrentando. Darian e eu andamos de caiaque em Key West, comigo na frente e ele guiando por trás. Mais tarde diríamos que isso era a prova de que nosso casamento poderia resistir a qualquer coisa. Fizemos um passeio histórico pela Jamaica e mergulhamos nas Ilhas Cayman, onde visitamos um recife cheio de peixes coloridos e roçamos arraias. Já havíamos passado por tanta coisa, mas o dia em que eu pudesse nadar no azul brilhante do Caribe sempre se destacará como um dos melhores - um dia em que voltei à vida.  

CAPÍ TULO

45 Coloque sua armadu ra ABRIL DE 2010

A

mudança para um local mais silencioso, com grandes janelas que deixam entrar muita luz, ajudou a reduzir a neblina. Por volta dos dois anos de idade, Emilie finalmente foi capaz de adormecer sozinha e geralmente dormia a noite toda, concedendo a nós e à nossa casa uma boa dose de graça.

Minha oração por uma vida pacífica estava sendo atendida, mas nunca estava longe de mim - quem eu era em relação a meu pai. Eu era filha de um serial killer e não conhecia ninguém como eu. Na primavera de 2010, dei um passo provisório para a mídia social depois de perguntar repetidamente a Darian se eu deveria entrar no Facebook. Uma coisa comum para a maioria parecia um ato de coragem para mim. Darian e eu decidimos não compartilhar fotos de família no Facebook, mas não compartilhar fotos abertamente causou mais dores de cabeça. Algumas vezes, eu entrei apenas para me descobrir marcado em fotos de uma reunião com amigos. Tive de enviar um e-mail para o amigo, pedindo que removessem a foto. Inevitavelmente, eles perguntariam: "Por quê?" “Vá me google.”

Cerca de quinze minutos depois, receberia uma resposta. "Oh." Você pensaria que cinco anos depois da prisão do meu pai, eu não teria que lutar tanto para ter uma vida.  

S URVIVOR ' S T IP O que não dizer para a filha de um assassino em série: OMG, de jeito nenhum, ele fez o quê? Você sabia que está no Google? Você acha que vai matar alguém? Você tem um gene serial killer? Dizem que as características pulam uma geração. Você não está preocupado com seus filhos? •Por favor pare de falar. Você vai me dar pesadelos. Você ainda não superou isso? Seu pai deveria fritar.   Naquela primavera, lembrome de afundar em minha cadeira no estudo da Bíblia na terça-feira, quando uma mulher mencionou a visita a uma prisão: macacões laranja; paredes altas de arame farpado; guardas armados; prisioneiros confusos e algemados. Minhas entranhas amarradas com força, meu rosto corado, minhas mãos tremendo. A sala girou em um branco brilhante, resplandecente. Meu peito apertou - eu não conseguia respirar.

Era 25 de fevereiro. . . Eu acordei tarde . . . Houve uma batida. . . Levantei-me e fugi para o banheiro antes que o grupo pudesse ver as lágrimas escorrendo pelo meu rosto em pânico. O loop deveria ter desaparecido - nós o tínhamos feito na terapia três anos atrás. Andei de um lado para o outro no banheiro, respirando fundo, tentando obter o controle de minhas entranhas totalmente fora de controle. Eu estava tendo um ataque de pânico alimentado por PTSD. Deus? Com os punhos cerrados, voltei para a sala e encontrei duas mulheres no corredor que perguntaram: "Você está bem?" Meu corpo inteiro tremendo, eu me soltei. "Não. De jeito nenhum." Agitado, minha boca voando rápido, eu disse a eles quem eu era - quem era meu pai e por que eu estava pirando em uma manhã de terça-feira. Respirar. Eles ouviram com gentileza e seguiram seu caminho. 1

“O SENHOR é a minha luz e a minha salvação - a quem temerei?” Peguei Em no berçário, coloquei-a no assento do carro, entreguei a ela uma tigela de biscoitos de peixe e um copo à prova de respingos, beijei sua testa, sentei e afundei no volante. Respirar. 2

“O SENHOR é a fortaleza da minha

vida - de quem terei medo?” Você pensaria que daqui a cinco anos, eu não teria que lutar tanto para permanecer vivo. Não voltei para o meu grupo naquela temporada; com o PTSD, era demais pensar na sala. Em 2007, não muito depois de comprar o livro BTK da Eagle , coloquei-o voltado para trás em uma prateleira. Quando nos mudamos, coloquei-o em uma caixa de transporte. Algum tempo depois do meu flashback de PTSD, eu cavei o livro e joguei no lixo. Ido e boa viagem, pai! Em seguida, vasculhei meus álbuns de fotos, removi todas as fotos que tinha de meu pai, coloquei-as em um saco plástico, peguei a pá do lixo, joguei pedaços nelas e joguei fora no lixo. Adeus, pai. Você não pensaria - daqui a cinco anos - eu ainda estaria com tanta raiva. MARÇO DE 2011 “Nós temos filhos?” Eu perguntei isso em uma névoa induzida por IV para um Darian confuso, que estava sentado em uma cadeira de hospital ao lado de uma janela congelada coberta de neve em março de 2011. Ele deu uma boa pausa cômica, seus olhos brilhando, esperando para responder. "Sim. Temos uma filha em casa; ela tem três anos. ” Ele apontou para minha barriga enorme. “Nós também temos um filho.” Eu ri. “Nós possuímos um pomar de maçãs?” "Não. Por favor, fique quieto e tente descansar. ” “Por favor, cale-se” - eu só estava tendo o bebê do homem.

Emilie dormiu apenas alguns meses durante a noite, com o desejo de ter outro filho - e de engravidar. Passei a primeira metade da minha segunda gravidez vomitando, comendo waffles de Eggo na caixa cheia, e sem saber se deveria rir ou chorar quando Em cumprimentou Darian à noite com "Mama bleh inteira em cima de si mesma". No outono, minha náusea diminuiu e descobrimos que íamos ter um menino. Ele estava mais do que disposto a nos mostrar os produtos em seu ultrassom. Compramos tons de azul, e Darian montou o balanço da selva e o segurança com o arco de estrela pendurado e montou o berço de volta. Pensando que o bebê nasceria mais cedo, minha mãe voou para Detroit no final de fevereiro. Ela acabou ficando com a gente por um mês, pois o aniversário do meu pai passou com segurança e comemoramos o terceiro aniversário de Em. Duas semanas depois do prazo, o menino ainda se recusava a sair, eu ginguei no hospital para uma indução e prontamente me perguntaram: "Trabalho de parto e parto?" Cinco horas depois, em minhas mãos e joelhos com dor intensa, meu obstetra me deu os bons medicamentos enquanto esperávamos por uma epidural. Depois que a epidural começou, eu zoneei para "Moon River", cantada por Frank Sinatra, tocando repetidamente em meus ouvidos por horas. “É hora de empurrar.” Fui acordado por meu obstetra que estava verificando meu progresso. Essas eram algumas drogas boas. Trinta minutos depois, depois de empurrar, deixar os palavrões voarem, passar oxigênio e fazer outra episiotomia, nosso filho estava fora. Por que não ouço choro? Meu coração parou.

O médico rapidamente limpou a boca do nosso bebê, virouo de cabeça para baixo e deu-lhe um tapinha nas costas. "Uau!" Foi o melhor som que já ouvi. Nosso filho, Ian, nasceu um scrapper como sua mãe. Quando o pesaram, Darian perguntou: "Isso é nove libras, vírgula quinze onças?" Não. Podemos chamar de dez libras? Poucos minutos depois, Ian deixou o mundo saber que ia ser difícil quando a enfermeira não colocou uma fralda nele rápido o suficiente e ele mergulhou toda a sua papelada oficial em um grande arco de xixi. Na noite em que Ian nasceu, recebi um grande pacote de olhos azuis e cabelo loiro morango que queria me apertar o máximo que pudesse e beber uma garrafa pelo tempo que alguém permitisse. Na noite em que Ian nasceu, outro pedaço do meu coração voltou à vida. Deus? Obrigado e amém. Eu estava com medo de que, com o nascimento de Ian, eu caísse de volta na mesma cova em que caí com o nascimento de Emilie, mesmo finalmente conseguindo ser sincero sobre minhas lutas anteriores. Darian respondeu com firmeza: "Você tem que me deixar fazer mais, levantar à noite com ele." E meu obstetra disse gentilmente: “Vamos vigiá-lo e podemos ajudá-lo. Medicação, se precisarmos. ” OK. Isso não foi tão assustador dizer a eles. Medo e pânico tentaram se apoderar do primeiro dia em que fiquei sozinha com dois, quando Ian acordou gemendo a plenos pulmões e Em puxou minha camiseta, pedindo "Cheerios, suco e George". Mas Darian já havia preparado seu café da manhã e tinha uma garrafa pronta para o

menino, e logo estávamos assistindo um macaco curioso se metendo em todos os tipos de problemas no Netflix. Obrigado, bom, bom homem. No início, eu podia sentir o peso escuro tentando descer sobre mim, especialmente nas longas tardes, tentando fazer com que todos na casa tirassem uma soneca. Mas uma amiga me garantiu que todas as mulheres passam por uma crise de tristeza e ela checaria com frequência para ver se isso melhorava. Ela fez o check-in e o problema desapareceu em algumas semanas. Obrigada, meu Deus. MARÇO DE 2012 Ian nasceu de uma mãe mais estável: em vez de a vida cessar com seu nascimento, ele se juntou ao nosso nascimento contínuo. Seus olhos ficaram castanhos, seu cabelo ficou loiro arenoso, e seu nome poderia muito bem ser “Joy”. Ele estava rolando antes que eu piscasse e saísse de seu balanço no primeiro mês. Então nós o mudamos para um cobertor sob um arco da selva que rangeu e rugiu. Ele estava engatinhando por seis meses e andando por dez. O berço desceu e os portões foram abertos. Darian ancorou os móveis, instalou tampas extras à prova de bebês e eu me preparei para o próximo acidente. Por favor Deus. Deixe-o chegar a dois. Na primavera de 2012, Darian e eu demos mais um passo em direção à normalidade, compartilhando fotos nossas e de nossos filhos no Facebook. 3

Voltei ao MOPS e conduzi um estudo bíblico para mulheres, James: Mercy Triumphs , de Beth Moore.

Senti Deus me cutucando durante o estudo, perguntando: Para que serve a sua fé? Qual é a sua vida? A fé testifica. Naquela primavera, ouvi Priscilla Shirer falar sobre a guerra espiritual - o Inimigo. Puxei Rebecca de lado; ela foi uma de nossas mentoras, cheia de calor e risos. Sussurrei para ela: "Existe realmente algo para chamar o Diabo, o Inimigo?" Rebecca e eu conversamos sobre como repreender, em voz alta, o inimigo caído, que “anda por aí. . . 4

procurando alguém para devorar. ” “Oh,” eu disse. “Tenho feito isso há anos. 'O SENHOR é a minha luz e a minha salvação - a quem temerei?' ” 5

Ela sorriu conscientemente e acenou com a cabeça. Um mês depois, os líderes pediram um punhado de mulheres que se levantassem e dessem testemunho sobre os temas. Uma era a armadura: guerra, batalhas. Senti a cutucada de Deus: você poderia testemunhar isso. Não não. Minha cabeça balançou internamente de um lado para o outro enquanto meu coração disparava. A cutucada de Deus ficou mais alta. Está na hora. Meu coração estava prestes a sair do meu peito, mas eu sabia - não havia sentido em discutir com ele. Suas batidas ficariam mais altas até que eu cedesse. Algumas semanas depois, eu nervosamente sentei em frente a Rebecca em uma cafeteria. Isso vai doer.

Eu disse baixinho: “Meu pai é um assassino em série” e franzi o rosto, esperando por isso. O que me encontrou foi graça sobre graça. Minha voz ficou mais forte sob o sussurro gentil de Rebecca e eu derramei tudo - por que pensei que tinha algo para testemunhar. Sim, querida menina, você faz. Em meados de agosto, parei na frente de uma sala cheia de mulheres na minha igreja e contei minha história. Mesmo que meu estômago embrulhou e meu papel chacoalhou em minhas mãos trêmulas, minha voz soou forte e a sala ficou quieta. Eu disselhes: Vivemos em um campo de batalha, em um mundo decaído, onde coisas ruins podem acontecer a pessoas boas. Meu pai fez escolhas terríveis com consequências impactantes para toda a vida - ele custou dez vidas. Onde estava Deus então? Mas talvez eu esteja deixando o mal vencer se eu ficar enrolado em meu buraco, fechado em minha bola de medo, escondido sob minha armadura auto-criada de humor e sarcasmo, andando por aí como se nada me incomodasse quando às vezes realmente parece que eu ' estou morrendo por dentro. Vivemos em um mundo decaído, mas não temos que viver como pessoas decaídas. O que quer que você esteja passando, você pode passar. O Inimigo vai tentar arrastar consigo o máximo de pessoas que puder. Até que Jesus volte e o derrote para sempre, precisamos colocar nossa armadura dada por Deus e sair para este mundo e lutar a luta que Deus colocou diante de nós. “Portanto, vistam-se com toda a armadura de Deus, para que, quando chegar o dia do mal, vocês possam se

6

manter firmes e, depois de ter feito tudo, permanecer firmes.”  

CAPÍ TULO 46 Tente perd oar SETEMBRO 2012

No

outono, nossa vida continuou a ficar mais ocupada com Em começando a pré-escola. Enquanto Em estava na escola, Ian, que tinha um ano e meio, acompanhou minhas tarefas e foi à academia que oferecia creche gratuita enquanto eu tentava me exercitar.

O pior do meu PTSD foi vencido, Darian e eu estávamos criando dois filhos incríveis, eu estava liderando na minha igreja, e eu me levantei e testemunhei sobre Deus, que tinha me visto através de tantas coisas. Por fora, eu parecia bem. Mas por dentro, eu ainda estava apodrecendo. Minhas feridas estavam vazando por baixo das bandagens que envolvi firmemente em torno delas. Eu descobri que com tempo e distância suficientes de meu pai, eu iria me curar. Mas eu ainda estava com raiva, ainda sofrendo. Raiva, dor eles não iriam embora. Eu estava segurando eles, mantendo-os perto de mim, para proteger meu coração de ser quebrado novamente.

E segurá-los estava me endurecendo. Era mais fácil ser difícil do que amar porque o amor doía muito, custava muito caro. Era mais fácil empurrar meu pai para longe do que deixá-lo ficar na minha vida, porque deixá-lo entrar significava amá-lo. E amá-lo significa perdoá-lo. . . e eu não tinha perdoado. OUTUBRO "Você tem uma fratura por estresse no topo da tíbia." Oh. Eu estava ao telefone com o consultório do meu médico ortopédico, que me ligou com os resultados da ressonância magnética. Algumas semanas atrás, eu estava correndo na esteira da academia, me esforçando, embora minha perna estivesse doendo, quando senti uma dor aguda e pungente sob meu joelho. Desde então, eu estava de muletas e rastejando de costas na casa atrás das crianças. “Queremos que você fique longe disso o máximo possível; a dor é a sua deixa para parar de carregar peso. ” A dor é a sua deixa. Doía o tempo todo e agora estava de castigo: nada de encontros durante a semana com amigos da igreja, nada de fazer recados, nada de fugir da dor profunda que ainda estava dentro de mim. A ocupação que mascarava minhas feridas profundas e abrasadoras parou repentinamente. Passei as semanas seguintes presa no sofá, remoendo minha última situação, gritando de dor enquanto tentava manter meu filho pequeno fora de problemas e lutando com Deus. Quieta, pacífica, vidinha fácil, Deus. Lembrar? Mas Deus não permite que nada seja desperdiçado.

Precisamos trabalhar em seu problema de perdão - não temos nada além de tempo. Eu não quero, Deus. Faça isto de qualquer maneira. Sou uma filha de Deus e deveria perdoar meu pai. Mas eu estava com o coração tão duro que se soubesse que nosso pastor iria pregar sobre o perdão, eu pularia o culto ou sairia quando ele chegasse a essa parte. Disse às mulheres da igreja: não perdoei meu pai. Mas também lhes falei da capacidade infinita de Deus para 1

perdoar: ele perdoa quanto o oriente está do ocidente. Deus nos chama para perdoar e eu realmente acredito que todas as pessoas podem ser perdoadas de seus pecados. Eu escrevi para meu pai em 2005: “Deus está com você, ele nunca vai te deixar nem te desamparar. 2

Ele o amou antes mesmo de você ser criado, ele o ama de qualquer maneira e perdoará todos os seus pecados se você pedir perdão. ” Em Isaías, lemos: “Lavai-vos e sede limpos! Tire seus pecados da minha vista. Desista de seus maus caminhos. . . 'Venha agora, vamos resolver isso', diz o Senhor. 'Embora seus pecados sejam como o escarlate, vou torná-los brancos como a neve. Embora sejam vermelhos como o carmesim, vou torná-los brancos como 3

a lã. '” Meu pai escreveu depois de sua sentença pedindo perdão a Deus. Portanto, embora a maioria das pessoas me olhe com ceticismo, meu pai estará no céu algum dia se tiver

aceitado Jesus Cristo - que morreu na cruz por todos incluindo ele. Falei da capacidade infinita de Deus para perdoar - para amar. Mas eu estava teimosamente resistindo em fazer isso sozinho. Eu não sabia se poderia perdoar meu pai. Deus? Você está me pedindo para perdoá-lo ou para escrever também - deixá-lo voltar à minha vida? Não sei se posso - não sei se posso confiar nele. Você pode confiar em mim - eu também sou seu pai. Mas meu pai me machucou. sim. Lembra do Joseph? Estávamos estudando a vida de José em Gênesis durante o outono no pequeno grupo de meus casais. Os irmãos de José desejaram matá-lo; eles jogaram José em uma cisterna antes de vendê-lo como escravo. Nas duas décadas seguintes, sob a vigilância e orientação de Deus, em circunstâncias extremamente difíceis, José confiou e confiou em Deus, subindo ao poder no Egito, supervisionando a colheita e armazenamento de grãos. Quando a fome atingiu, os irmãos de José foram ao Egito em busca de ajuda. Com sua família diante dele, buscando abrigo, buscando vida, Joseph declarou: “Você pretendia me prejudicar, mas Deus pretendia que 4

fosse para o bem realizar o que agora está sendo feito, a salvação de muitas vidas . ” A declaração de Joseph à sua família atingiu-me profundamente. Tratado com depravação, descartado e

vendido, José enfrentou o mal, agarrou-se a Deus, superou seu sofrimento e esbanjou graça sobre seus algozes - sua família - salvando suas vidas. Minha identidade não pertencia ao meu pai quebrado na terra. Minha identidade deveria estar nos braços de Deus meu Pai celestial. Quem nunca falha e nunca desiste. Deus estava me pedindo para confiar e segui-lo. Você tem um problema com o pai - que é um problema de confiança e obediência. Você confiou em seu pai terreno, que o machucou, então agora você está escondendo de mim. Você está me segurando há sete anos. Vamos consertar isso. Você tem um problema de perdão, que é um problema de amor - que é um problema de Deus. Eu amo seu Deus. Então me mostre - faça. DEZEMBRO Suavizando com o outono, pedi a mamãe que me enviasse todas as cartas de papai nos últimos cinco anos e li todas elas. Em uma noite de inverno, eu estava voltando do cinema depois de ver um filme com um amigo, e o perdão para com meu pai inesperadamente tomou conta de mim enquanto eu estava sentado em um sinal vermelho. Eu estava chorando tanto que tive que parar o carro. A luz de limpeza quente e branca dominou minha alma - me libertando. Não era de mim - era de Deus. Quando cheguei em casa, corri escada acima e irrompi em nosso escritório, dizendo a Darian que tinha perdoado meu pai. Então, sentei-me e o escrevi pela primeira vez em cinco anos. Depois de encher as páginas dos últimos anos, terminei minha carta:

Queria ter certeza de que você ouviu falar de mim; Espero que você receba isso antes do Natal. Sinto sua falta e penso sempre em todos os bons momentos. Eu me pergunto muito sobre você, como você é. Minha oração desde 2005 tem sido por uma vida tranquila e pacífica, e Deus respondeu em abundância. Tenho um marido maravilhoso, dois filhos incríveis. Aceitei o que aconteceu com você e deixei isso de lado. Eu nunca vou entender isso, mas eu te perdôo. Sinto muito e sinto sua falta. Não sei se algum dia serei capaz de fazer isso para uma visita, mas sei que te amo e espero vê-lo no céu algum dia. "Seja forte e corajoso. Não tenha medo nem se apavore por causa deles, porque o SENHOR, o seu Deus, vai 5

com você; ele nunca deixará você e nem o abandonará." Percebi que minha carta estava cheia de notícias de netos que meu pai nunca conheceria e da minha vida, da qual ele nunca mais fará parte. Sei agora que ele custou a si mesmo esta vida - a que ele perdeu - quando decidiu tirar a vida de outras pessoas.  

EPÍLOGO

Nos bons dias Eu

estava segurando com muita força as bandagens que envolvi em minhas feridas anos atrás, usando minha armadura para proteger meu coração de se machucar novamente. Eu não estava apenas defendendo meu pai e a mim mesma, eu estava defendendo Deus. Eu estava apodrecendo por dentro, então perdoei meu pai por mim mesma.

Depois que perdoei meu pai, a podridão foi removida, a dureza se dissipou e eu voltei a mim - o velho eu que pensei estar perdido há muito tempo, para sempre. Deus me conduziu pelo desfiladeiro, um pé na frente do outro, e Deus me viu minuto a minuto, hora a hora, dia a dia, em tudo o que se seguiu. Um pé na frente do outro, continuei em frente após o perdão. Comecei a desembrulhar as bandagens, deixando a luz e o ar entrarem para que minhas feridas pudessem realmente cicatrizar, em vez de apenas ser protegidas. Dois anos depois de perdoar meu pai, dei minha primeira entrevista ao Eagle . Comecei a compartilhar a história da minha vida, quem meu pai era para mim e quem Deus é para todos nós. No verão seguinte, compartilhei minha história com milhares de pessoas em minha igreja; meu pastor ligou minha história à de Joseph, a quem chamou de herói improvável. Houve muitas lutas desde perdoar meu pai também. Viagens de retorno à terapia, trauma suprimido finalmente encontrando a luz, batalhas quase noturnas com terrores noturnos e PTSD que ainda pode mostrar sua cara feia. A ansiedade ainda pode tomar conta de mim, e a depressão

ainda pode me levar ao fundo do desespero. Mas Deus tem andado ao meu lado em tudo isso - me ajudando, assim como ele fez desde o início. Agora posso dizer - sem vergonha ou medo - que sou uma vítima de trauma, crime e abuso. Vivo com ansiedade, depressão e PTSD. O que está no meu passado é o que é; não pode ser mudado - papai matou dez pessoas e devastou inúmeras vidas. No entanto, nos dias em que não estou lutando com verdades duras e terríveis, direi a você: Amo meu pai aquele que eu conhecia principalmente. Sinto falta dele. Nos dias bons, as memórias enchem minha alma. Quando eu era uma garotinha, eu deslizava meus pés minúsculos nas botas de couro marrom do papai com zíperes nas laterais e pisava em volta, fazendo barulho no nosso ladrilho branco da cozinha. Eu geralmente caia na gargalhada e papai ria também. Ele me colocou de volta com um "ups-a-margarida", suas mãos calejadas de trabalhador gentilmente colocadas sob meus braços. Ele puxava uma das minhas tranças, me chamava de Sunshine e me mandava embora, descalça, meu vestido de verão amarelo balançando ao meu redor. Nos dias bons - estou tão perto quanto posso de ser curado. Nos dias bons, penso em escrever para meu pai compartilhando as últimas novidades sobre minha vida.  

Sobre o autor K

erri Rawson é filha de Dennis Rader, mais conhecido mundialmente como o serial killer BTK. Desde a prisão de seu pai, Kerri tem defendido as vítimas de abusos, crimes e traumas, compartilhando sua jornada de esperança, cura, fé e perdão. Ela mora com o marido, dois filhos e dois gatos em Michigan.