Bronstein : mi pasión por el ajedrez 9788425519833, 8425519837

Citation preview

Colección

JAQUE

MATE

Bronstein. Mi pasión por el ajedrez David Bronstein Sergéi Voronkov

Prefacio de Garri Kaspárov

J.t ITJ

HISPANO EUROPEA

Director de la Colección: Sergio Picatoste

T ítulo de la edición original: Secret Notes Es propiedad © Edition Olms AG Willikonerstrasse 1 O, CH-8618 Oetwil am See, Zúrich (Suiza) ©de la edición en castellano, 2011: Editorial Hispano Europea, S. A. Primer de Maig, 21 - Poi. lnd. Gran Via Sud 08908 L'Hospitalet - Barcelona, España E-mail: hispanoeuropea@ hispanoeuropea.com ©de la traducción: Sergio Picatoste Toda forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo la excepción prevista por la ley. Diríjase al editor si ne­ cesita fotocopiar o digitalizar algún fragmento de esta obra. Depósito Legal: B. 5097-2011 ISBN: 978-84-255-1983-3

Consulte nuestra web:

www_hispanoeuropea.com

IMPRESO EN ESPAÑA LIMPERGRAF, S. L.- Mogoda, 29-31 (Poi. lnd. Can Salvatella)- 08210 Barberá del Vallés

PRINTED IN SPAIN

ÍNDICE ... ........................................................................................................

Signos y abreviaturas

. . . . . .

.

Profesor del mundo ajedrecístico (Garri Kaspárov)

...............................................................

6 7

En vuelo libre

(David Bronstein) Volver a nacer ...................................................................................................................... El Peter Pan del ajedrez . ..................................................................................................... Tigre sin garras .................................................................................................................... En busca de una posición destacada . . . ... . ... ...... ..... . ..... . . .. . . ... Mi coautor . ... . ......... . .... .. . ...... ... . ... . .

.

.

9 1O 12

..

13

. . . . .

14

...........................................................................................................................

17

. .

. . . . . . . . . . . . . .

.

.

. . . .

.

. ..

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

. . . . . .

.

. . . . . . .

. . . . .

.

.

. .

. . . . . . .

. .

. . . .

.

.

.

. . . . .

. . . . .

.

David en el papel de Odiseo

(David Bronstein y Sergéi Voronkov) El mago danés

Degustación de cerveza . . ..... .. . . ... . . ..... . ...... .... . .... Cena con el gran Bent .......................................................................................................... Un corazón hecho de abalorios .......................................................................................... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

.

. . . . . . . . . . . .

.

. .

. . .

.

.

. . . . . .

. . . . . .

. .

.

. . .

.

En la tierra de los

trol/s

.............................................................................................................

El carácter noruego . . . ..... . .... .. . . .. ..... .... Beso real ................................ ... . . . ....... .... .. .... ... ..... Una alfombra de piel de reno .............................................................................................. Tres días en un cuento de hadas .. . ................................................................................... ¡Qué pena que no sea un vikingo! ......... .. . .... . ........ . . .... ... La «Copa Arnold» . .. . ...................... . . .. . ... . .... .... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

. .

. .

. .

.

.

. . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . .

.

.. . . . . .

.

. . . . .

. . . . . . . .

. . . . .

. . . . . . .

. .

. . . . .

.

..

.

.

. . . . . . . . . .

.

.

.

.

. . . . . . . . . . . .

. . .

.

. . . . . . . . . .

.

. .

. . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. .

. . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . .

. . . . .

.

.

. . . . . . .

. .

. . . . . . .

. .

.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

. .

.

. . .

.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

.

. . .

. .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. .

.

. . . . . . . . .

. .

. . . . . .

. .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

.

.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

. . . . . . . .

.

. . . . . . . . . .

.

. . . . . .

.

. . . . . . .

. .

. . . . . . . . .

. . . . . . . . . .... . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ...... . . . . . . . . . ...... . . . . . ......... . . . . . . ...... . . . . . .

Amarga experiencia en España

...............................................................................................

¿La nueva zona de asentamiento? ...................................................................................... Cena georgiana . . ... ............................................................................................... Las promesas utópicas de Oviedo . . .. .... ...... .. . . ... ....... ..... .. . .... « ¡Bienvenido, starichok!» . .. .. . . ............ . . ....... . ..... . . El sastrecillo valiente ............................................................................................................ En un círculo de amigos ........... ............................ .... ............................................................ La biblioteca de Pablo Morán .............................................................................................. Expulsión del paraíso .......................................................................................................... .

. . . . . . . . . . . . .

.

.

. . . . . .

.

.

. . .

. . . . . . .

. . .

.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.

.

. .

. . .

. . .

. . . . . .

.

. . . .

. . . . . . . . . .

. .

. . . . . . . . . . .

.

. . . . . . . .

. . . .

.

. . . .

.

.

El jardinero inglés

27 29 30 32

. ... ... .. . ... .. . ....... .... . . . ... ... . . ................................................... .... .. ................................................... . . ...... . . ...... . ...... .. ... . ...... .......................................... . .

25

. . . .

.

.

25

31

......................................................................................

. . . . . . . . . . .

19 21

. . . .

El país de los tulipanes y del ajedrez La casa de los gatos ........................................................................................................... La florista y el programador . .................................................................................................

Corrida de toros en Bruselas .. El puente Jan Hein Donner . El «Ataque Velimirovié» . .. El multiajedrez del futuro Nada nuevo bajo el sol Final

17

35 36 37 39 42 44 47 50 55 56 56 57 59 60 65 69 70 73

.....................................................................................................................

73

Eco de la guerra ..................................................................................................................

74

.

B R O N STEIN. M I PAS I Ó N P O R EL AJE D R E Z

4

El fenómeno sir George ....................................................................................................... ce ¿Todavía aguanta ese ruso?» ........................................................................................... La broma de Campomanes ................................................................................................. Peter y Rose-Marie .............................................................................................................. ¿Por qué les gustan mis simultáneas? ................................................................................ En honor de Vera Menchik ................................................................................................... Entrenador británico ............................................................................................................. Como algo imperecedero ..................................................................................................... ¡Querido Kennet Filípovich! .................................................................................................. Dos idilios con París

.................................................................................................................

Lecciones de francés ........................................................................................................... Venganza sobre Keres ......................................................................................................... Mi amigo Francois ........................................ ....................................................................... El saco de dormir de Bouton ................................................................................................ Un ramo de flores para Chaudé de Silans ........................................................................... Mis encuentros con Spasski ................................................................................................ Jugada de caballo ............................. .................................................................................. Una partida para lvanchuk ................................................................................................... .

.

Balada alpina

.............................................................................................................................

Lección de sabiduría japonesa ............................................................................................ Postal de África .................................................................................................................... ¡Oh, ccBois-Gentil»! ............................................................................................................... Una estatuilla bajo la almohada ........................................................................................... «Pinturas rupestres•• ............................................................................................................ Teatro ajedrecístico ............................................................................................. ............. .... El secreto de la prosperidad .......................................................................... .................. .... Cómo nació el ajedrez rápido .............................................................................................. Partidas «tiradas•• en Zúrich ................................................................................................

Ja was kocham jak boga!

.........................................................................................................

¡Todavía hay vida en este perro viejo! .... .................. .......... ........................ ......................... Encuentro experimental ....................................................................................................... cela primera persona de allí>> ........................................... ................................................... cc¡Juega la Francesa!•• .......................................................................................................... Ayudante clandestino ........................................................................................................... La mejor hora de Korchnói ................................................................................................... Nota profética ....................................................................................................................... .

¡Shalom, Israel!

..........................................................................................................................

Poemas del abuelo Duvyd ................ ............... ......................................... ........................... El violinista en el tejado ........................................................................................................ Un tío en América ................................................................................................................. Un camellito de Jerusalén .................................................................................................... "Libertad para vivir y libertad para morir•• ........................................................................... Canciones vikingas

...................................................................................................................

Gudmundur el mago .............................. ......... ............................................................. ......... Tres botellas de Martell ........................................................................................................ Variante Browne ................................................................................................................... Veinte años después ............................................................................................................ ccSi Dios hubiese jugado al ajedrez. .. •• ....................... ......................................................... .

Aprendiz de brujo

75 76 77 78 81 84 86 90 93 95 95 97 99 101 103 105 108 11 O 112 112 113 114 116 118 119 121 124 127 132 133 134 144 146 148 149 151 153 153 154 156 158 162 164 164 166 168 170 172

................................................................................................................. 176

ÍN D ICE

5 A través de los ojos de una compañera de viaje

(Tatiana Boleslavskaia) Sueños parisinos

............................................................ ..........................................................

179

«Pastora de las nubes•• . ..... ........... ..... .. ......... .. .............. ..... ........ .............. ........... ......... ........ 179 Bailes en Montmartre .... .......................................... ............................................................. 179 Tríptico escandinavo Idilio danés ... ......... ..... .... .. ...... .... ......... ...... ... ...... .................. .... .. ............. ......... .... ........ ......... Un sombrero de piel de Islandia .................... ......... ... ..... ..................... ................... ............. El país de Peer Gynt ...... .. .. ..... ...... ... ........................ .... ........................................................

181

ccVeo un molino de viento y un anexo.....

185

.................................................................................................................

••••.••••••••••.............••.•••••.••...•.........••••••••••••.........•••••••

Llamada de La Haya ..................................... ........ ................................. .............................. La San Petersburgo holandesa ...................... ... .................................................................. El rincón de David . ............................................................................................................... ¡Gracias, Tom! .............................................................. ................. ....... ...................... .......... Romancero español

................................................................................................... ...............

181 182 183 185 186 186 188 189

Otoño en Oviedo ....... ........................................... .. .............................................................. 190 Sidra inolvidable ...... .... ............................ ............... ...... ... ... .. ............ ... ......... .... .. .... ........ ...... 191 Los jardines de la Alhambra ....... ................................ .......................................................... 192 Dentro de una novela inglesa

•••••••••••••••••••••••••••••••.............•.••••••••••••.........••.•••••••••..........•••••••••

Apuntes en una vieja libreta ............................... .................................................................. «Té con la Sra. Hudson» ................ ............... ........ ........... ........ ...... .... ....... ....... .... ... ... ....... .. Cena en el Simpson's-in-the-Strand ................ .................................................................... Dúo de piano .......... ... ....... ... ..... ............. .............. ................................................................. El gato de Bob Wade ...... .... .... ............ .. . ......... ................................................................... El forofo del Charlton ............................................................................................................ Caravasar ..................... .. ................. ..... ................... ............ ................... .... ........... ....... ....... Veladas en compañía ....... .. ... ...... ......................... ... .............. ............. .......... ....... ............. ... . El sueño secreto de David ................................................................................................... Milagro de holografía ............................................................................................................ Mercadillo de segunda mano ............. .... ... .................... ....................................................... «Ajedrez viviente» .. ...... ....... .......... ..... .... ..................... ......................................................... .

.

.

194 194 196 197 198 199 200 201 203 204 206 207 208

cc¡Liegar a los 75 no es razón para beber champán!»

(Entrevista a David Bronstein) Presentación ... .......................... ....... .................. ... ................... .............. ......... ............ .......... Crisis del género ................... ................................................................................................ Solo se deberían jugar encuentros ...................................................................................... Trampas electrónicas ...... ..................................................................................................... La estética del primitivismo .................................................................................................. ¡Ajedrez + Internet Teatro! ................................................................................................. Belleza en la velocidad ........................ ....... .... .............. .. ................... ............... ............... ..... ¿Qué se ve en el horizonte? ............................ .... ................. .. ...... .......... ..... ........ ................ =

211 212 213 214 215 218 219 220

Índice de adversarios 222 a) de Bronstein ..................................................................................................................... 222 b) otros .................................................................................................................................. 222 ................................................................................................................

Índice de aperturas

...................................................................................................................

223

SIGNOS Y ABRE VIATURAS

+ ++

#

!! ! !? ?!

jaque jaque doble jaque mate jugada brillante buena jugada jugada interesante jugada dudosa

? ?? +-

(D) FIDE

mala jugada error garrafal las blancas tienen ventaja decisiva véase el diagrama siguiente Fédération lnternationale des Échecs (Federación Internacional de Ajedrez)

PROFE SOR DE L MUNDO AJE DRE CÍSTICO Garri Kaspárov

En una de sus últimas entrevistas, a

por el hecho de que, después de Tarrasch y

Bronstein se le escapó con amargura que si

Nimzowitsch, es uno de los divulgadores

hubiese ganado a Botvínnik, todos le ha­

más brillantes del juego. En épocas pasa­

Y tiene razón. Creo que si

das, todo jugador influyente quería escribir

David lónovich hubiese ganado aquel en­

un libro y -mejor incluso- un manual; el ni­

cuentro (y por juego merecía ganar, en mi

vel de la bibliografía ajedrecística escrita por

brían adulado.

opinión), se habría prestado más atención a

maestros era muy alto. Por desgracia, con

sus ideas, y el ajedrez habría seguido un

los años esta moda casi ha desaparecido.

curso bastante diferente. No sé qué le falta­

¡Los grandes libros de ajedrez de la era pos­

ba, pero Bronstein no llegó a ser campeón

terior a la segunda guerra mundial pueden

del mundo. Lo que es una pena. Porque, en

contarse con los dedos de una mano! De

lo que se refiere a lo profundo de su com­

hecho, hay un cúmulo de libros y algunos

prensión del ajedrez -profundidad, y no solo

autores increíblemente prolíficos, pero todos

originalidad (Larsen también era original,

estos libros tienen el carácter de folletos

pero iba muy a la zaga de «David el Gran­

transitorios, mientras que los libros que ha­

de»)-, Bronstein, sin duda, se alinea con los

cen época, que influyen en generaciones enteras de ajedrecistas, son muy pocos en

campeones. Sus partidas han enriquecido el ajedrez con numerosas decisiones originales y

número.

Y esto se debe en esencia, creo, a

que el propio arte de popularizar el ajedrez,

novedosas. En la década de 1970, e incluso

explicándolo e intentando llegar a una gran

en la de 1980, seguí las partidas de Brons­

cantidad de aficionados, está desapare­

tein con interés, y en cada una de ellas

ciendo: en resumen, el hecho de escribir un

podía aparecer una idea brillante, sorpren­

genuino manual instructivo, que es precisa­

dente, que no se le había ocurrido a nadie.

mente por lo que se distinguieron Tarrasch y

Bronstein posee su propia visión, única, del

Nimzowitsch pese a sus puntos de vista, tan

tablero de ajedrez, que con los años po­

distintos.

siblemente se haya transformado en ex­

Desde luego, todos los grandes maestros

centricidad. Sin embargo, a veces, tras esa

han dejado huella en la bibliografía ajedre­

excentricidad se esconden ideas brillantes,

cística. Lasker y Capablanca fueron autores

que le permiten adelantarse al tiempo.

de manuales de alto rango. Alekhine escri­

Estoy seguro de que las diversas activida­

bió libros brillantes sobre torneos y comentó

des que realiza todavía se han de valorar en

magníficamente sus propias partidas... Aho­

su justa medida, puesto que entre la gene­

ra bien, esto es cultura prebélica, cuando el

ración de grandes maestros de la posguerra

ajedrez moderno no estaba más que co­

Bronstein es un caso aparte precisamente

brando forma. No obstante, en la era de la

Y,

posguerra hubo unos pocos a los que, como

por lo mucho que ha hecho en ajedrez.

por desgracia, todavía no hemos aprehendi­

ocurrió con Tarrasch en su día, podría lla­

do buena parte de esta rica herencia.

márselas profesores del mundo ajedrecísti­

Hablando

sobre

lo

que

ha

aportado

Bronstein al ajedrez, me gustaría comenzar

co.

Y aquí, desde luego, Bronstein está en

una categoría en la que brilla con luz propia.

8

B R O N ST E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

Sí, hay el excelente libro de Fischer, y los li­ bros de Larsen, Botvínnik y Korchnói, pero nadie ha dedicado tanta atención a populari­ zar el ajedrez como Bronstein. Su libro El ajedrez de torneo (Zürich 1953 Candidatos) lo recuerdan todos los ajedrecistas sin ex­ cepción, con independencia del idioma que hablen. ¡Es un auténtico clásico! Al analizar las partidas de un supertorneo, Bronstein consiguió crear un libro de texto clásico del medio juego, que permite comprender mu­ chas sutilezas y penetrar en las profundida­ des del pensamiento ajedrecístico incluso a jugadores muy modestos. Este maravilloso libro es uno de mis favoritos. Sin embargo, mi primer libro fue 200 par­ tidas abiertas. Yo era aún muy joven cuando se publicó; así, mi padre me lo leyó primero, y luego lo leí yo. ¡Un libro asombroso! Escri­ to en un lenguaje muy vívido, descriptivo, ri­ co, me atrajo de inmediato. Esta manera libre, increíblemente democrática, de aso­ ciarse con el lector es también lo que distin­ gue los demás libros de David lónovich... Bronstein es asimismo un verdadero inno­ vador. No solo en teoría de aperturas, sino también en su propio modo de enfocar el ajedrez. Su idea de que ambos ajedrecistas jueguen en ocho tableros a la vez, puesta

en práctica con Tal, ¡es en sí inestimable! O comentar las jugadas directamente durante una partida. O cre­ ar un teatro de ajedrez en cuyo escenario se repre­ sentarían obras maestras del pasado. En general, Bronstein no permite que la gente se aburra. Piensa en cómo hacer el proceso de la partida más dinámico e interesante para el público, cómo revelar con más de­ talle el potencial creativo del ajedrez. ¡Ay! De todas sus numerosas innova­ ciones, de momento solo ha arraigado el ajedrez rápido. Y mientras que para David lónovich era fundamentalmente una manera de hacer que el juego fuera más atractivo para los espectadores, los «aceleradores» de hoy en día usan esta idea más para emascular la misma esencia del juego del ajedrez. Por cierto, fue Bronstein el primero en proponer que se cambiase la disposición inicial de las piezas, y jugó el llamado aje­ drez aleatorio de Fischer mucho antes que el propio Fischer. Asimismo, el añadido de varios segundos después de cada jugada es idea suya. En general, ¡lo que se llama «ajedrez de Fischer» y el «reloj de Fis­ cher» son invento de Bronstein! Pero no llegó a ser campeón del mundo, no llegó a ser, por decirlo así, uno de los pocos esco­ gidos ... De lo contrario, seguramente todo el mundo hablaría del «ajedrez de Brons­ tein>> y del «reloj de Bronstein>> . Esto es también una cuestión de justicia histórica. Me agrada que su espíritu rebelde, creati­ vo no haya muerto con los años. Bronstein todavía es capaz de sorprendernos, y es­ toy seguro de que este libro será de gran interés para innumerables entusiastas del ajedrez.

EN VUELO LIBRE David Bronstein

Cuando en agosto de 1990, después de

cuidarme durante cuarenta días en el hospi­

una delicada operación de cáncer, me die­

tal y luego dos meses más en nuestro piso

ron finalmente el alta del hospital, me sentía

de Moscú-, comencé a pensar en nuevos

deprimido. Juzgue usted mismo; se acaba­

viajes. Durante mis breves andanzas en

ban de abrir las fronteras, por fin había obte­

1989-1990, había notado que la vida ajedre­

nido la oportunidad de viajar por el mundo

cística en Occidente había cambiado de

sin humillantes formalidades y recomenda­

manera irreconocible y me resultaría intere­

ciones, ¡y, de repente, ocurre semejante gi­

sante zambullirme en este nuevo mundo.

ro del destino! Los cirujanos dijeron que me

Por desgracia, mis contactos con los or­

habían salvado la vida, pero lo que me reco­

ganizadores occidentales no hacían más

mendaron no movía al optimismo: la necesi­

que empezar. Además, ¿era capaz de so­

dad de atenerme a un régimen estricto, un

portar un torneo largo? En todo caso, tenía

conjunto de restricciones en la comida y la

que recordarle a la gente que todavía exis­

bebida, etc. Para ser sincero, mentalmente

tía. En primer lugar, envié una postal a Lon­

ya había dicho adiós a la vida, e incluso co­

dres para confirmar a mis viejos amigos

mencé a dictar el borrador de mis memorias

Peter y Rose-Marie que estaba vivo y espe­

a mi esposa Tania...

raba visitarlos pronto, y otra a La Haya: in­ formé a Cock de Gorter, organizador del

Volver a nacer Sin embargo, había un rayo de esperan­

Torneo Aegon, de que me sentía mejor y es­ taba listo para tomar parte en una nueva ba­ talla con ordenadores.

za. Apenas había empezado a caminar de

Llegó respuesta al instante. No de La

nuevo cuando mi viejo amigo, el académico

Haya, sino de Bruselas: del entusiasta del

Aleksandr Sergéevich Pávlov me exploró

ajedrez Tom Fürstenberg, a quien había

por completo en su instituto y -para alegría

conocido en la primavera en el Torneo Ae­

suya y alivio mío- concluyó que la opera­

gon. Escribió que Cock de Gorter le había

ción se había realizado con brillantez, así

dado mi dirección y teléfono, que había in­

que no había por qué desanimarse. No obs­

tentado telefonearme pero durante el día la

tante, ordenó que me sometiese a revisio­

línea estaba ocupada de continuo y por la

nes con regularidad para excluir posibles

noche tenía miedo de molestarme y que su

recaídas... Tras releer por enésima vez las recomen­

esposa Ann y él se alegrarían de verme otra vez en su casa. También me informó

daciones de los médicos, me di cuenta de

de que mis admiradores de Bélgica y Ho­

que todo aquello no era para mí. Convertir­

landa estaban consternados por la noticia

me en una persona hogareña porque nadie

de mi repentina enfermedad y habían dado

sabía cuánto tiempo iba a permanecer en la

un suspiro de alivio al saber que mi regreso

lierra era, sencillamente, estúpido.

a las filas de los gladiadores del ajedrez

Así que en cuanto me sentí mejor -gra­

era inminente.

cias a Tania, que, por suerte, es veintidós

Como es bien sabido, es más fácil tomar

años más joven que yo y tuvo fuerzas para

una decisión que llevarla a cabo. Tania, con

B R O N ST E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

10

gran sensatez, frenó las imprudentes ganas

Al ver las deterioradas paredes del hospi­

que tenía de sumergirme directamente en el

tal, me deprimí bastante, y no fue hasta más

juego de torneo. «Mírate. ¿Estás en forma

tarde cuando me di cuenta de lo afortunado

para jugar? Mejor harías yendo a Minsk, re­

que había sido. La operación la realizó el

poner fuerzas y luego volar a donde te lleve

profesor lsaak Moiséevich lnoiatov, uno de

la imaginación. Al mismo tiempo, podemos

los mejores cirujanos del país. Le estoy muy

ver qué nos trae el nuevo año. Recuerda có­

agradecido, aunque en lo más recóndito de

mo sobrevivimos a lo de Chernóbil allí ...

mi alma me molesta un pensamiento mali­

¡No, en semejante estado no te dejo ir al ex­

cioso: ¿y si hubiese podido arreglármelas

tranjero!». Y cedí. Tania tenía razón. Las es­

sin la operación? Al fin y al cabo, aún estoy

posas siempre tienen razón, pero ¿quién

vivo. A Tania no le gustan semejantes con­

quiere rendirse a ellas? En todo caso, ella

versaciones y las acaba de inmediato: «Es

ya no podía seguir desempeñando las fun­

por eso por lo que estás vivo».

ciones de enfermera, sino que tenía que vol­

En resumen, la invitación para Holanda

ver a su trabajo en la Universidad de

se perdió. Aún lo lamento. Por primera vez

Minsk...

en mi vida podía elegir un torneo por mí mismo, sin seguir una directriz de arriba, y

El Peter Pan del ajedrez ¿Sabe qué era lo más irritante? Cuando

tenía que suceder esto. Amigos del extran­ jero se quejaban ante mí a menudo de que no me llegaban ni siquiera invitaciones per­

en junio de 1990, después de infinitos vue­

sonales o les enviaban a otras personas en

los, viajes en barco y en automóvil, regresé

mi lugar. Recuerdo que incluso Hort dijo

a Moscú, traje conmigo una invitación a

una vez: «¡David lónovich, debes de estar

nombre de la Sra. Tatiana Boleslavskaia pa­

muy enfermo! En todo el mundo se sabe

ra que viniese por un mes como huésped de

que o estás muy ocupado con torneos in­

honor al Campeonato Abierto de Holanda,

ternos o estás muy enfermo». Les creo,

en el que iba a jugar yo. Ya estaba ilusio­

porque cuando en 1988 recibí una pensión

nado porque viajaríamos juntos cuando, de

personal de 1 00 rublos vi con mis propios

repente, como una bomba cayó... ¡una ope­

ojos la solicitud del Comité de Deportes de

ración urgente!

la URSS, en la que estaba escrito: «En los

Si hubiese ocultado a mi esposa el hecho

últimos años el gran maestro Bronstein no

de que últimamente me había encontrado

ha aparecido en competiciones por enfer­

mal, quizá habría conseguido evitar la cama

medad». Muy conmovedor: estaban dicien­

del hospital. Pero fui a Minsk. Tania me llevó

do que ya no necesitaban a la persona,

a rastras a una clínica enseguida, pidió a un

pero pedían una pensión para ella.

amigo suyo, experimentado radiólogo, que

Es posible que yo tuviera parte de culpa:

me hiciese algunas radiografías y, al saber

no presenté ni una vez a la Federación de

el diagnóstico previsto, telefoneó de inme­

Ajedrez ni al Comité de Deportes ninguna

diato al académico moscovita Pávlov, a

solicitud para que me enviasen a jugar tor­

quien yo la había presentado durante el pri­

neos en el extranjero. Ellos distribuían es­

mer encuentro Kárpov-Kaspárov. Aleksandr

tos viajes en forma de premios a los

Sergéevich me pidió que fuera a verlo, me

campeones o concesiones para el resto.

exploró con detalle en su instituto y me en­

Recuerdo como en 1979, tras regresar de

vió sin demora al hospital 29 de la ciudad,

un torneo en Yugoslavia al que milagrosa­

después de entregarme un sobre sellado

mente me habían enviado, le dije enfadado

que contenía el diagnóstico.

a lvonin, el todopoderoso subdirector del

E N VU E L O L I B R E

11

Comité de Deportes: « ¡Nunca vendré para

totalmente imprudente en aquellos tiempos:

pedirte un torneo porque siempre das la

pedir que se me diera un certificado oficial

impresión de que estás tirando mil dólares

que confirmase que el Comité de Deportes

en balde! •• .

no me enviaba al extranjero. Estaba seguro

Baturinski, el jefe del ajedrez soviético, me

de que se negarían, ¡pero no! El secretario

informó una vez -poco después de que

preparó un certificado, lvonin lo firmó y yo

Korchnói, a quien tuve la audacia de no con­

recibí un inestimable documento que mere­

denar, desertara- de que para un jugador

ce la pena citar en su integridad. Está fecha­

de mi categoría un torneo al año era más

do el 9 de septiembre de 1983:

que suficiente, y las invitaciones personales que llegaban a mi nombre no tenían impor­

cc D. l. Bronstein, maestro honorario de de­

tancia para ellos. Entonces señaló con el

portes de la URSS y gran maestro interna­

dedo hacia arriba y dijo pomposamente:

cional, fue enviado por directriz del Comité

« ¡Ahí arriba no están contentos contigo! •• .

de Deportes de la URSS a la República Fe­

Lo más gracioso es que tampoco él me dio

deral Socialista de Yugoslavia del 6 al 27 de

siquiera ese torneo.

septiembre de 1979, donde participó en un

Mi ausencia de los torneos occidentales no

torneo internacional de ajedrez. Por directriz

pasó inadvertida. Al felicitarme el Año Nuevo

del Comité de Deportes, desde enero de

en 1978, libar Flórián, buen amigo mío y pre­

1976 hasta la actualidad no se ha enviado al

sidente durante muchos años de la Unión

camarada D. l. Bronstein en ninguna otra vi­

Ajedrecística Húngara, adjuntó un recorte re­

sita al extranjero.••

ciente del periódico inglés

The Times; al

parecer, deseaba advertirme de posibles re­

Lo gracioso del certificado es que, aparte

percusiones. Tras leer el artículo de Harry

del Comité de Deportes, ¡nadie podría ha­

Golombek titulado «Bronstein el batallador••

berme enviado a jugar torneos en el extran­

(«Battling Bronstein•• ), sí me sentí incómodo.

jero! Por cierto, a lo largo de casi todos los

En conjunto, el texto parecía inocente, pero

años en los que se me prohibió viajar el

dos párrafos podían haber disgustado mucho

campeón mundial era Kárpov, y estaba en

a nuestros «mandamases•• :

su mano, por lo menos, ayudarme de algu­ na manera. Sin embargo, prefirió no interfe­

ccBronstein es el Peter Pan del ajedrez sovié­

rir, al parecer en venganza por la ayuda que

tico y del ajedrez mundial. Es asombroso co­

yo había prestado a Korchnói al final del en­

mo, en los oscuros laberintos oficiales a

cuentro que disputaron en Moscú. No le re­

través de los cuales los jugadores soviéticos

muerde la conciencia. Recuerdo que en

se ven obligados a abrirse paso, por algún mi­

1990 , en mi primer Torneo Aegon, Kárpov

lagro, él siempre es invulnerable. Quizá los

apareció de improviso en la sala de juego. Al

funcionarios del KGB están bajo los encantos

verme, vino y preguntó alegremente: «¿ To­

de hadas buenas. En todo caso, debería

do va bien?•• . «No, todo no va bien•• , repli­

mencionarse que, aunque Bronstein está muy

qué desafiante.

unido a su Rusia natal, su mente es indepen­

Hoy en día ya no le guardo rencor a Kár­

diente, y él mismo vive en constante conflicto

pov: me doy cuenta de que hasta cierto pun­

con la burocracia que gobierna la URSS ...

to él también era víctima de aquel sistema.

Durante trece años, de hecho, se me pro­

sociedad belga Semia, vino a Moscú. Se le

hibió viajar al extranjero; ¡una marca absolu­

iba a conceder la medalla de la Fundación

ta! Una vez se me ocurrió una idea que era

Internacional de la Paz (cuyo presidente, co-

Hace poco, Ann Fürstenberg, tesorera de la

B R O N ST E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

12

mo bien se sabe, es Kárpov) por la ayuda

ciones. No había más que elegir. Comencé

prestada a los hogares infantiles rusos, y

el año 1990 muy ocupado: Italia, Dinamarca,

me invitó a la ceremonia de entrega. Más

Suecia, Islandia, Inglaterra, Noruega, Holan­

tarde hubo una cena oficiosa en su honor,

da... Parecía que la rueda había empezado

durante la cual Kárpov y yo estuvimos sen­

a girar. ¡Me sentía como un verdadero ••ca­

tados frente a frente, y escuché con interés

ballero de la fortuna•• ! Pero fue aquí cuando

cómo Anatoli Evgénevich hablaba entusias­

llegó la mala fortuna.

mado de su visita a Sajá, de donde había regresado aquella mañana. Kárpov no esperaba

Por suerte, todo acabó más o menos bien, y mis perspectivas ya no parecían tan som­

encontrarme en

brías. Además, después de una nueva ex­

Moscú, así que lo primero que preguntó fue:

ploración, Pávlov me llenó de alegría con la

«¿ Estás aquí por negocios? >> . Para no en­

noticia de que los temores principales ha­

trar en detalles, repliqué: «No, estoy de va­

bían pasado, yo estaba prácticamente sano

caciones•• . Kárpov comprendió y asintió con

y, si lo deseaba, podía viajar. Para que recu­

la cabeza. Y entonces dijo: ••He leído tu li­

perase las fuerzas con rapidez, recomendó

bro. Casi igual que el de Zúrich, pero esta

que incluyese en mi dieta caviar negro, file­

vez sobre ti•• . Me di cuenta de que estaba

tes frescos de ternera, buen queso, fruta e

hablando de

incluso -agradable sorpresa- ¡un vaso de

Aprendiz de brujo y le di las

gracias. Me pareció que a Kárpov le agrada­

vino tinto al día! Era un buen consejo. La

ba que nos hubiésemos visto. Tengo que re­

única pega era que ¿de dónde iba a sacar

conocer que a mí también.

todas estas exquisiteces en el invierno, de semihambruna, de 1991, cuando incluso los

Tigre sin garras

estantes de las tiendas de Moscú estaban casi vacíos? Y eso por no decir nada del he­

Cuando, en plena Perestroika, conseguí

cho de que con una pensión de 100 rublos

escapar más allá de los puestos fronterizos

no pueden hacerse grandes dispendios y

de mi patria, pronto me di cuenta de que la

que, por iniciativa propia, había dejado de

libertad por sí misma no proveía de los me­

trabajar para el periódico

dios de subsistencia; tendría que trabajar

que me había dado de comer durante casi

duro y no albergar ilusiones por cuenta pro­

veinte años, en señal de protesta después

pia. Había envejecido, era más débil y ya no

de que mi franco artículo sobre el Encuentro

lzvestia, actividad

podía competir como antes. En resumen,

Kaspárov-Kárpov de Sevilla se quitase de la

era como un tigre feroz al que, antes de de­

página ya preparada (este artículo no se pu­

volverlo a la jungla, le habían limado garras

blicaría hasta seis años más tarde en la

y colmillos. Todo lo que me quedaba era la

Re­ vista Internacional de Ajedrez). Necesitaba

cola de gran maestro, bastante raída, y que,

con urgencia viajar al extranjero a fin de ga­

sin ningún pudor, comencé a menear con

nar divisas, pero ¿cómo obtener un visado?

orgullo, intentando convencer a todo el que

La única invitación que tenía para jugar un

estaba a mi alrededor de que aún estaba lle­

torneo era la de Cock de Gorter, y tuve que

no de energía y listo para deleitar a los

esperar hasta abril de 1991 para poder volar

amantes del ajedrez con mi habilidad.

a Holanda.

Mi cándida astucia tuvo un éxito fabuloso.

Y de nuevo, como en 1990, el carrusel

Resultó que en Europa mi nombre no se ha­

empezó a girar a una velocidad increíble.

bía olvidado, mis libros se leían y, asombra­

Me llovían invitaciones de todas partes: Bél­

dos porque aún estuviese vivo, los clubes de

gica, Inglaterra, Holanda, Dinamarca, Sue­

ajedrez empezaron a inundarme de invita-

cia... Por cierto, al principio me molestaban

E N VU E L O L I B R E

13

con la pregunta de por qué país jugaba. Es­

«Breve diario de la semana del 15 al 25 de

taba harto de contestar, y la siguiente vez

octubre de 1993:

que fui a Minsk le pedí a Nina Gavrilovna,

16--vuelo a Bruselas, de nuevo estancia con

madre de Tania, que cosiera dos banderas

Tom. 17-descanso, malestar con resfriado.

15-obtengo el visado.

tricolor rusas. Y durante tres años, para que

18-22-sigue el malestar, ligera mejoría. Ca­

todos se acostumbrasen al hecho de que

pitulo: tomo una aspirina y vino. 23-24-juego

Bronstein jugaba por Rusia, antes de la par­

un torneo difícil. Mal. Aun así, gané. 25-vue­

tida llevaba a cabo un ritual poco común: me

lo Bruselas-Madrid-Oviedo. Ahora son las

prendía una banderita en la solapa de la

19.45. Estoy esperando en el aeropuerto de

chaqueta y sacaba del bolsillo una bandera

Madrid. ¿Quién lo habría pensado? Hasta

grande, para la que mi amigo inglés Steve,

los 69 años no he sido libre para salir. . " Y

ebanista, había creado una elegante asta, y

sin pausa: «30--partida por equipos por la

la colocaba junto al tablero. Principalmente se me invitaba a peque­

.

Universidad de Oviedo. 3 1-descanso, ex­ cursión a la costa. 1 de noviembre-vuelo de

ños torneos, pero incluso estaba contento

regreso a Madrid y Bruselas. 2-por la maña­

por esto, al darme cuenta de que no esta­

na, tren a París. 2-5-de nuevo estoy con mi

ba listo para librar batallas de entidad,

amigo Bouton. 6--por la mañana, vuelvo a

aunque aún era capaz de jugar con bri­

Bruselas. 7-juego por Anderlecht. 8-viajo a

llantez. Me esforcé por no decir a nadie,

Tilburgo. Tren lento, para en todas las esta­

excepto a personas muy allegadas a mí,

ciones. De momento, neblinoso y nublado.»

lo de la operación a la que me había so­ metido, no pedí asignaciones complemen­

Durante aquellos ocho años, probable­

tarias por edad o estado de salud y, en mi

mente visité más países occidentales que

embriaguez creativa, yo mismo olvidaba a

en toda mi vida anterior. Dinamarca, Norue­

veces que todavía no me había recobrado

ga, Suecia, Gran Bretaña, EUA, Irlanda, Is­

de la enfermedad. Se había creado la ilu­

landia, Holanda, Bélgica, Francia, Suiza,

sión de que la vida estaba en pleno desa­

Israel, España, Italia, Portugal. .. Recuerdo

rrollo y aún prometía muchas aventuras

que obtuve un pasaporte ruso para viajar al

tentadoras. Sin embargo, conocía las es­

extranjero en nuestra embajada de Bruse­

tadísticas y no siempre me dormía con fa­

las. El amable vicecónsul, tras mirar mi viejo

cilidad. No fue hasta cinco años después

pasaporte repleto de hojas pegadas, no lo

cuando el Dr. John Henningham, que me

conservó, como, según las normas, habría

exploró en Londres, me dijo: « No tiene

debido hacer, sino que me lo devolvió di­

por qué preocuparse: ha pasado el perio­

ciendo estas palabras: «¡Cuántos visados

do de prueba». Y hace poco, cuando nos

tiene! Creo que le serán útiles cuando escri­

vimos en Moscú, a Pávlov, ahora acadé­

ba sus memorias>> .

mico, se le escapó casi por casualidad: «David, llevas vivo diez años>> .

Solo había un «pero>> . A lo largo de todos estos viajes no pude eludir el problema: ¿qué iba a hacer cuando caducara el visa­

En busca de una posición destacada Como un poseso, fui de país en país, y

do? T uve que recurrir a varios trucos, y con los años me convertí en un experto en es­ tas cuestiones. ¡Qué vínculos establecí! Por ejemplo, cuando visité a Korchnói en

cuando ahora miro mis notas, me asombra

1991, me las arreglé para proveerme de un

cómo pude resistir semejante ritmo. Aquí te­

visado francés para una sola vez y un vi­

nemos una página a modo de ejemplo:

sado holandés de multientrada, que me

14

B R O N STEIN .

MI P A SIÓ N P O R E L A J E D R E Z

permitieron completar el viaje Ginebra­ París-Ámsterdam. Suena atractivo, pero

confirmó el funcionario, ahora con cara se­

pero es difícil», repliqué. «Sí, no es fácil»,

hay que saber lo que cansa a mi edad es­

ria. Más tarde lo trasladaron a otro país, pe­

tar constantemente de camino. Tienes que

ro siguiendo su ejemplo en el consulado

encontrar a alguien que te reciba, un lugar

siempre me ayudaron sin pensarlo.

para estar, uno para comer. Lo que podía

Y hace poco la embajada británica de

hacerse: había empezado a buscar una

Moscú me entregó un visado de dos años,

nueva posición destacada, y semejantes

elevándome a la categoría de persona ab­

búsquedas siempre contienen un elemento

solutamente libre. Me costó mucho: la pen­

de engaño... Me ayudó mucho el hecho de poder decir

sión de seis meses, pero no lo lamento. Al tener en mi pasaporte una ventana que me

que mi nuevo pasaporte estaba expedido en

permite salir de la jaula en todo momento,

la embajada rusa de Bélgica. Esta aparente

dejaba de depender de los anteriormente to­

nimiedad subrayaba la confianza del país

dopoderosos funcionarios rusos.

en el poseedor del pasaporte y facilitaba la

Es probable que el personal de la embaja­

obtención de visados. Además, en 1993-

da pensara que pronto empezaría a volar de

1996 tenía un documento que parecía un

Moscú a Londres en ida y vuelta, pero me

pasaporte, que daba fe de que yo era profe­

llenaba de alegría el hecho en sí de obtener

sor de ajedrez en la Universidad de Oviedo,

semejante visado.

y eso me permitió, a partir del 26 de marzo

cuándo ejercerlo es algo que puedo decidir!

¡Tengo un derecho, y

de 1995, moverme libremente por los paí­

Ahora hay una preocupación: ¿cómo prorro­

ses del Acuerdo Schengen (Holanda, Bélgi­

gar el visado por dos años más?

ca, Luxemburgo, Alemania, Francia, España y Portugal). Pero, ¡ay! no conseguí obtener

Mi coautor

un verdadero pasaporte español. Envidiaba a Peter Hannan, quien me dijo una vez:

El estilo de vida nómada me dejaba ex­

«David, debe de ser cansado estar pidiendo

hausto, y en diciembre de 1997 decidí per­

continuamente un visado. Rose-Marie y yo

derme el tradicional Torneo de Hastings y

hemos visitado muchos países, pero el pa­

volver a casa para ver el nuevo año en mi

saporte solo siempre ha sido suficiente, sin

círculo familiar por primera vez en siete

visados».

años. No solo por eso: los médicos habían

Por desgracia, moverse libremente así

dicho que era hora de que me sometiera a

por el mundo es algo con lo que, de mo­

tratamiento. Antes, de vez en cuando había

mento, los ciudadanos rusos no pueden

volado a Rusia, pero no por mucho tiempo.

más que soñar. Sin embargo, en ocasiones

Y he estado atascado aquí durante cuatro

tuve suerte. Un agradable funcionario del consulado británico de Ámsterdam solía ser

cuando volé a Inglaterra y estuve un mes).

años

(exceptuando diciembre de 200 1,

amabilísimo conmigo. Siempre arreglaba un

De mayo a diciembre vivo en Moscú, y voy

visado de una sola vez (que, en la práctica,

a Minsk en invierno.

significaba para no más de seis meses) el

Al principio echaba de menos el contacto

mismo día y dos veces, después de consul­

con los aficionados, contacto al que me ha­

tar con Londres, me llenó de alegría con uno

bía acostumbrado mucho durante mis años

multientrada por un año. Completamente

de viajero. En Moscú vivo como un recluso;

gratis, encima. Una vez le dije que me gus­

no recibo invitaciones, no solo a torneos

taba el estilo de vida inglés. Sonrió: « ¡Enton­

importantes, sino tampoco a torneos de

ces múdese a nuestro país!». «Me gustaría,

ajedrez rápido (jugué mi última partida ofi-

E N VU E L O L I B R E

15

cial aquí hace veinte años, en el Campeo­

él en colaboración con Dmitri Plisetski, la­

nato de Moscú de 1983) y echo de menos,

menté sin querer que Voronkov hubiese in­

sobre todo, el Torneo Aegon, con su am­

vertido tanto tiempo y esfuerzos editando

biente creativo y, en algunos aspectos, in­

los libros de otros autores en vez de escribir

cluso hogareño.

los suyos propios.

Sin embargo, el trabajar en este libro no

Por lo tanto, cuando Sergéi me propuso

me ha permitido suspirar por batallas con

escribir un libro sobre mis viajes, tras so­

ordenadores durante mucho tiempo. Y aho­

pesarlo todo, estuve de acuerdo. Nuestra

ra ha llegado el momento de presentarle al

colaboración resultó fructífera. Aunque mi

lector a mi coautor, en mi opinión uno de los

coautor no juega torneos, comprende bien

mejores periodistas rusos de ajedrez, Ser­

las sutilezas del ajedrez, así que con él es

géi Voronkov. Durante nada menos que

fácil analizar. Probablemente lo decisivo ha

quince años editó libros de ajedrez para la

sido tanto su experiencia en el trabajo edito­

Editorial Fizkultura i sport. Estuvimos a me­

rial como el hecho de que es hijo de un juga­

nudo en contacto durante aquellos años.

dor de ajedrez. Su padre, Borís Grigórevich

Resultó que, a pesar de la diferencia de

Voronkov, era entrenador ruso honorario,

edad, nuestra actitud respecto al ajedrez

maestro internacional por correspondencia y

coincidía en muchos aspectos. Y después

presentó durante muchos años la

de leer el libro

de Ajedrez en la televisión rusa.

David Janowski, que creó

Escuela

DAVID EN EL PA PEL DE ODISE O David Bronstein y Sergéi Voronkov

El mago danés

La casa era de madera, espaciosa y estaba amueblada con buen gusto.

En el verano de 1989, en el Torneo

Ole robó tiempo al trabajo, y pasamos la

Lloyds Bank de Londres, se dirigió a mí un

primera mitad de los días en amistosa con­

joven que llevaba una mochila a la espal­

versación. Por las mañanas, Maibritt iba a

da. Luego de presentarse como el estu­

trabajar, así que le tocaba a Ole atender al

diante y ajedrecista danés Seren Bech

huésped. Después de comer, íbamos an­

Hansen,

En

dando al torneo. Yo jugaba, y, durante las

aquel momento no podía siquiera imaginar

cinco horas enteras, Ole estaba sentado be­

que este viaje sería el inicio de una odisea

biendo cerveza. ¡Y seguía tan sobrio como

me invitó a

Copenhague.

de torneos que duraría ocho años. Des­

un juez! Al contemplar este milagro, me vol­

pués de un prolongado periodo de inactivi­

ví más atrevido. Hay cientos de clases de

dad en el juego serio, cuando los torneos

cerveza danesa, y Ole, imperceptiblemente,

más occidentales para mí estaban en Hun­

me arrastró a probar la más floja, casi sin al­

gría, Polonia y Yugoslavia y mi ocupación

cohol...

principal era escribir una columna de aje­ drez para el periódico

lzvestia, al principio

Al regresar del trabajo, Maibritt se unía de inmediato a la vida de sus hijos. Vi con qué

me resultó difícil adaptarme a este mundo

entusiasmo se ponían algunos disfraces: el

ajeno, en especial porque muchas cosas

menor quería vestirse de vikingo, y el mayor,

habían cambiado en él. Sin embargo, poco

de jefe indio. Más tarde me obsequiaron con

a poco me fui asentando e incluso llegó a

una fotografía de estos héroes en posición

gustarme esta nueva vida.

amenazadora. No dormía más que en mi habitación, y

Degustación de cerveza El Torneo «Unibank>> no tuvo lugar en

por la noche toda la familia pasaba el tiempo en la sala de estar... con la televisión apaga­ da. Saint-Exupéry tenía razón: ¡el mayor lu­

Copenhague propiamente dicho, sino en un

jo sobre la tierra es el lujo del contacto

barrio de la periferia: Tastrup. Los parti­

humano! Y en una ocasión, Ole y Maibritt

cipantes, la mayoría maestros internaciona­

me acompañaron al famoso Teatro Real de

les daneses y suecos, se alojaban en casas

Copenhague, que lleva el nombre del famo­

particulares. T uve suerte: acabé viviendo

so cuentista Hans Christian Andersen.* Allí

con la familia, increíblemente hospitalaria,

vi la

del programador de ordenadores y, desde

en danés. Ahora, en una carpeta en la que

Mascarada de Lérmontov interpretada

luego, ajedrecista Ole Pedersen. Su esposa

guardo programas de teatro, menús de res­

Maibritt me aceptó como uno de la familia, y

taurante y otros objetos de interés, hay tam­

sus dos hijos, Bjern y Stig, eran un encanto.

bién una entrada de aquella función...

* Hans Christian Andersen ( 1 805-1 875) actuó de joven en el Teatro Real de Copenhague, pero este teatro se sigue llaman­ do hoy en día Del Kongelige teater. (N. del t.)

18

B R O N ST E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

Partida núm. 1

Bronstein-Faragó Tastrup, 4. 03. 1 990 Defensa Francesa C 1 8

1 . e4, e 6 2. d4, d 5 3. ct:Jc3, i, b4 4 . e5, c5 5. a3, i,xc3+ 6. bxc3, ct:Je7 7. 'itg4!, 0-0 7 . . . . , CiJ f5 . C fr. la partida 7. 8. i,d3, f5 9. exf6, n xf6

8

Mis jóvenes amigos daneses Bj0rn y Stig con sus disfraces.

Al ver la velocidad a la que Faragó había jugado la apertura, me di cuenta de que era hora de desviarse de la línea principal. Si supiera nada más cómo hacerlo. . . Lo más probable, vía 1 0. i, g5.

1 0. �h5, h6 1 1 . g4, ... Antes de la última ronda hubo un curioso incidente. O le y yo estábamos bebiendo café cuando de repente sonó el teléfon o. E ra el árbitro, que preguntó si yo tenía la intención de jugar. «¿ Q ué pasa? » . > . Y fue luego cuando

reunido y publicado los cientos de páginas

añadió: «Laura, este es David, del que te

de columnas de ajedrez que ha producido la

hablé>> . Sonreí, dije un par de frases amis­

pluma de Bent y están dispersas por revis­

tosas en español y, sorprendida por ello, la

tas de todo el mundo.*

esposa de Bent también me sonrió . . .

¡Y qué decir de sus colaboraciones ra­

En l a primavera de 1997 tuve la oportuni­

diofónicas semanales o incluso diarias pa­

dad de volver a visitar a Larsen: la Federa­

ra los oyentes daneses! En una de ellas

ción Argentina de Ajedrez me invitó a un

tomé parte por casualidad. Fue en 1968 en

torneo que se iba a celebrar en Buenos Ai­

la Olimpiada de Lugano. Bent, como verda­

res . Ya había solicitado un visado cuando

dero artista del ajedrez, tenía poco interés

pensé: volar durante casi veinticuatro ho­

por el aspecto puramente competitivo con

ras; ¿y para qué? ¿Para crisparme los ner­

sus puntos y medios puntos; por lo tanto,

vios en un enorme torneo abierto? Había

cuando teníamos una hora de transmisión,

soñado con jugar un pequeño torneo de to­

pasaba unos cinco minutos dando los re­

dos contra todos y ver a los viejos amigos:

sultados de la ronda y el tiempo restante lo

Najdorf (entonces todavía vivía), Panno,

dedicaba a hablar con conocidos grandes

Larsen . . . Si hubiese estado en Londres tal

maestros de la belleza y profundidad de su

vez habría ido, pero ¿desde Moscú? Aho­

arte favorito . . .

ra, este visado que tengo en el pasaporte,

El lector puede encontrar una pequeñísima muestra en lARSEN B.: Todas las piezas atacan. Chessy, Santa Eulalia de Mor­ cín (Asturias), 2006; sin mención de los traductores (buena parte de la traducción es de Máximo Borrell, al que se cita en la pág. 1 64 como autor de una nota). (N. del t.) •

D A VI D E N E L P A P E L D E O D I S E O

21

Andor Lilienthal , Bent Larsen , David Bronstein, Bob Wade y Gedeon Barcza.

el único que no he usado, me causa consi­

considerables. Me gustan sus comentarios,

derables remordimientos. ¿Tenía miedo?

ingeniosos, agudos. Y un reconocimiento,

¿Era

en particular, me reconforta el corazón: «Un

demasiado

viejo?

Probablemente

ambas cosas. Aun así, espero ver de nue­

buen día creo que el ajedrez será funda­

vo a Bent. En Copenhague. Y si no, enton­

mentalmente un arte; entonces situaré a

ces. . .

Bronstein por encima de todos los demás».

¡apretaré los dientes y volaré a

Argentina! Al fin y al cabo, aún tenemos

Por favor, disculpe mi falta de modestia. Al

mucho de qué hablar.

fin y al cabo, cuando pienso que el ajedrez

. . . ¿Por qué los ajedrecistas actuales se acuerdan pocas veces de Larsen? Creo que

es un arte, yo también recuerdo antes que nada a Larsen.

porque su juego es imposible de clasificar e introducir en un ordenador como un produc­ to semiacabado. Sin embargo, esto es una vieja verdad: el auténtico arte es imposible

Un corazón hecho de abalorios

de copiar. Todavía hoy en día, el estilo del

Se me olvidaba. Un día, apareció en el

gran Bent es inaccesible a los simples arte­

torneo un hombre imponente, con bigote,

sanos del tablero de ajedrez. Muchas de

que llevaba una pajarita y un sombrero ne­

sus partidas me atraían muchísimo: jugaba

gro de ala ancha. Era Arnold J. Eikrem, pre­

vigorosa, audazmente y corriendo riesgos

sidente del Club de Ajedrez Jarl, uno de los

22

BRONSTEIN.

más importantes de Noruega. Dijo que en

M I PAS I Ó N P O R E L AJEDREZ

rote , pero no me podía poner cómodo. Y

abril su club organizaba dos torneos en el

recordé que cuando el tiempo es tempes­

balneario montañoso de Gausdal y me invi­

tuoso, es mejor estar en cubierta, donde

tó como huésped. Acepté contento. Y al sa­

no hay tanto balanceo. Estuve mirando

ber que Eikrem iba a volar a Reikiavik, le

las olas unos diez minutos largos. De re­

pedí que dijera a los islandeses que yo esta­

pente, volví la vista atrás: ya no se veía

ba en forma y listo para visitarlos. Eikrem

Copenhague, solo el mar, y miré hacia de­

me prometió que así lo haría y, cosa rara en

lante : todavía no se veía Suecia. Y como

nuestro tiempo, cumplió su promesa. Estan­

estaba solo en cubierta, ¡sentí una liber­

do aún en Dinamarca, recibí una invitación

tad que nunca había experimentado en mi

para el Campeonato Abierto de Islandia.

vida! Por primera vez viajaba no porque

Me dieron el visado con asombrosa rapi­

otro así lo quisiera, nadie sabía dónde es­

dez. Aún faltaba una semana para que vola­

taba, nadie de la embajada soviética me

se a Reikiavik, y recordé que durante el

acompañaba y nadie me recibiría. Por pri­

torneo había llegado un fax del Club de Aje­

mera vez en mi vida me sentí absoluta­

drez de Malmo, en el que se me invitaba a

mente libre: no había tierra ni delante ni

visitarlo. Por primera vez en mi vida fui yo

detrás. ¡Era como si estuviese solo en el

mismo a la embajada, me dieron un visado

universo!

para cuatro días y fui en barco a Suecia. El

... Cuando tuve que volar a Reikiavik, la

viaje hasta Malmo casi se me ha borrado de

propia Maibritt me llevó en coche al aero­

la memoria, pero la travesía en un pequeño

puerto, y al separarnos me ofreció amisto­

ferry por el Báltico es algo que todavía pue­

samente la mejilla. Entonces yo todavía

do describir.

no me había acostumbrado a este rito eu­

Aunque era a principios de marzo, el

ropeo y me sentí confuso, pero al ver su

tiempo era bastante cálido. Bajé al cama-

mirada perpleja, le rocé la sien con los la-

D A VI D E N E L P A P E L D E O D I S E O

bios. Maibritt asintió agradecida con la ca­ beza y saltó a su automóvil: se iba deprisa a trabajar. . . Tengo los recuerdos más felices de Dina­ marca, y cuando en el verano de 1 99 1 S0 ren B ech H ansen me volvió a invitar, esta vez con Tania, acepté enseguida. E l pro­ grama de la visita era intensivo: a la llega­ da, una partida de exhibición de juego rápido con S0 ren ( véase el dibujo de la pá­ gina anterior) ; al día siguiente, unas simul­ táneas en el C lub E bro, cuyo director era él, y después del torneo otro viaje de dos días a Malmo. E sta vez el torneo tuvo lugar en C openhague y fue bastante más intere­ sante, aunque había muchos jugadores lo­ cales. Al recordar mi reciente operación, jugué con facilidad, sin intensidad. En 1 996 vi a H ansen en R eikiavik. Entonces era presidente de la Federación Danesa y dijo: cc ¡Q ué partida le ganó a Vyzhmanavin! •• . cc ¿ De veras? •• , pregunté avergonzado. ce Los recuerdo a todos muy bien, pero la parti­ da. . . no, no la recuerdo•• . cc ¡Pero nosotros sí la recordamos! C uando más tarde encontré esta partida, aún estaba sorprendido. ¿Cómo pude ha­ berla olvidado? N o es de extrañar que agra­ dase tanto a mis amigos daneses.

23

Alekséi y yo ya nos habíamos enfrentado una vez: en el C ampeonato de Moscú de 1 981 . E n aquella ocasión, yo llevaba las ne­ gras y cometí una imperceptible equivo­ cación en la apertura, pero esperaba poder salir bien librado. Sin embargo, no fue así; ¡mi joven adversario se había trans­ formado incluso externamente, y todo su aspecto mostraba una concentración extre­ ma! C uando vi su réplica, me di cuenta de que estaba j ugando con un ajedrecista de excepcional talento. I ntenté reparar mi posi­ ción, pero todos mis esfuerzos fueron en vano. Después de parar el reloj, le estreché firmemente la mano, sin olvidarme de elo­ giarlo por su impecable juego. C reo que Alekséi apreció los elogios, puesto que es­ taba empezando su carrera en el ajedrez de elite. . . C uando nos sentamos a jugar en C open­ hague, yo estaba sobre aviso e intenté sa­ car lo máximo de la apertura. E n esta ocasión fue Vyzhmanavin el que subestimó a su anciano adversario y se metió incorrec­ tamente con la dama en un matorral de peo­ nes. Me puse a perseguirla.

30. d5!, ... C on la amenaza, obvia, d6 , pero Alekséi volvió a sorprenderme. En una posición muy difícil encuentra una defensa pasmosa.

30 . ... , i,cS! 31 . t¿jc4, 'i'Yb4 32. 'i'Yb1 , bi. feS! 33. b3, ... Si hubiese sospechado por un instante cuál era la intención de las negras, habría jugado 33. t¿j a2 , � xa4 34. b3 , � b5 35 . i, f1 , con el propósito de efectuar t¿j d6.

8

33. ... , e3 34. t¿j a2, exf2+ 35. �f1 , t¿je4 ¡C on idea de 36. tt:J xb4? , tt:J xg3#!

36. i, h2, 'i'Ye1 +!

Bronstein-Vyzhmanavin Copenhague , 28. 07. 1 99 1

«¡Deus ex máchina! •• , habría exclamado Tarrasch. La posición es difícil de analizar, pero la impresión visual es que las negras han comenzado un ataque ganador.

B R O N S T E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

24

50 . .l:l c6!, �f6 51 . l¿jc3, ... 8

Si 5 1 . M Xa6, 5 1 . . . . , � e5 ! , con la intención de efectuar . . . , l¿j c4+, y si 52. M c6, 52 . . . . , f4+ 53. � f3, l¿j e4!

51 . ... , M eS+ 52. � d4, �e6 53. b5!, axb5 54. axb5, fxg4 55. hxg4, M e1 56. b6!, �d7 57. M C7+, �d8 58. M Q7, M 86 59. �d5, ...

N

37. M Xe1 , fxe1 'iV+ 38. M Xe1 , j,xd5 i Esta jugada tranquil a esconde la astuta amenaza . . ., j, xc4 y . .., t¿j d2#!

39. 'iV b2+, t¿j df6 40. b4, j,f2 41 . M C1 , j,g3 Elegante acabado del tornado de fuego.

42. l¿j xb6! , ... Provocando una serie de cambios, l as bl ancas consiguen escapar sanas y salvas de una situación muy angustiosa.

42. . .. , M cd8 43. l¿j xd5, M xd5 44. j,xg3, l¿j xg3+ 45. �e1 , l¿j xe2 La jugada elegante de un caballero.

46. 'iVxe2, M xe2+ 47. � xe2, ...

N

I magínese l o decepcionado que tuvo que sentirse mi adversario. H ay igual dad de ma­ terial , pero está claro que el final es favora­ bl e para las blancas.

47 . ... , l¿je4 48. � e3, t¿j d6 49. g4, f5

El ataque combinado de las piezas blan­ cas crea una fuerte impresión. C omo puede ver, hay bell eza no sol o en combinaciones profundas.

59 . ... , M f6 60. l¿ja4, �ca 61 . M c7+, �d8 62. l¿jc5, ... Las negras abandonan. ¿ C ómo iba a pensar que esta sería l a úl­ tima vez que nos viésemos? No hace mu­ cho me enteré de que Alekséi Vyzhmanavin había muerto. Era un jugador realmente ca­ ball eroso. .. . Por desgracia, aparte de nuestro breve contacto en aquel periodo, nunca he vuelto a ver ni a O l e ni a Maibritt, aunque durante algunos años me enviaron postal es de Na­ vidad. A Tania también l e gustaban mis ami­ gos daneses. En aquel la ocasión, Maibritt fue al aeropuerto a recibirnos y nos ll evó en coche directamente a Té.strup. Pasamos todo el día juntos. Por desgracia, a l a ma­ ñana siguiente toda l a familia se iba de va­ caciones, pero Ol e nos dejó una llave, y pasamos un día más en su casa. Y como

D AVI D E N E L P A P E L D E O D I S E O

25

recuerdo, los niños me dieron un corazón

El sitio al que me llevó el capitán era in­

hecho de abalorios de muchos colores,

creíblemente bonito. Sin embargo, elogiar

que, tengo que reconocerlo, he conservado

el paisaje noruego es una ocupación in­

con gran cuidado.

grata: hay que vivir ahí, respirar el aire pu­ ro transpolar, liberarse de todos los malos espíritus y demás desechos espirituales que se han pegado a uno durante los años

En la tierra de los trolls *

que ha vivido, y entonces ya no olvidará nunca el encanto de esos lugares. Era abril. Y, recuerdo, estuve mucho tiempo en

Desde mis años escolares, cuando leía

actitud contemplativa al iado de un arroyo,

en los periódicos noticias acerca de las he­

en la montaña, pensando para mis aden­

roicas hazañas de los exploradores polares

tros: « ¿Te das cuenta, tonto, de adónde te

noruegos, soñaba apasionadamente con

diriges en el atardecer de la vida? Cuántos

visitar Noruega. No simplemente para jugar

años has malgastado con tus piececitas de

un torneo, sino para tener la posibilidad de

madera en busca de una fama ilusoria. Por

viajar por el pa ís, ver con mis propios ojos

lo menos, ahora deberías vivir por placer,

los desérticos

sin pensar en nada, sin preocuparte por

bosques

norteños y las

transparentes aguas de los fiordos, escu­

nada......

char la música de Grieg saliendo por las

A pesar de sus ricas tradiciones, la «Co­

heladas extensiones y conocer a los des­

pa Arnold» no suscitaba emociones espe­

cendientes de los legendarios vikingos... ¡Y

ciales. Jugábamos en el salón de actos de

en 1990 mi sueño de la infancia por fin se

un bonito hotel de dos plantas, donde Ei­

hizo realidad!

krem -aquí también llevaba su sombrero negro de ala ancha- tenía una pequeña

El carácter noruego

habitación equipada con teléfono y fax. Como los jugadores estaban alojados a

En el aeropuerto de Oslo me recibió un

pensión completa, durante el juego se nos

hombre bajo, de rostro curtido por los ele­

prove ía solo de agua de manantial, pero

mentos. Decidí que era un marino. Y tuve

tanta como quisiéramos. Más tarde, tam­

razón. El capitán de segunda clase Otto

bién jugué el Campeonato Abierto de No­

van lbenfeldt se encargaba de la artillería

ruega. En ninguno de los torneos coseché

costera de Oslo, pero ahora se había ju­

laureles. Eikrem me pagó el alojamiento y

bilado. Amigo íntimo de Arnold Eikrem, ar­

la manutención y me dio una pequeña su­

bitraba todos los torneos que el Club Jarl

ma, y yo estaba contento. No es apropiado

organizaba dos o tres veces al año en la

que un huésped de honor luche por los

estación de esquí de Gausdal (es bueno

premios. No estoy diciendo que pudiese

para los jugadores de ajedrez y benefi­

haber ganado ambos torneos, pero podía

cioso para los hoteleros: hay temporadas

haberlo intentado. En especial porque el

bajas, y aquí estos entusiastas cubren sus

destino fue amable conmigo: primero me

gastos).

tocó una niña de doce años, y luego un ni-

•

Ser sobrenatural en la mitología y el folclore germánico y escandinavo que a veces cobra forma de enano y a veces de gi­

gante. (N. del t.)

26

B R O N S T E I N . M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

se j ugó en la primera ronda del Campeona­ to de Noruega. Partida núm. 2

Olsson-Bronstein Gausdal , 1 6. 04. 1 990 Apertura Grob AOO

1 . g4!?, ...

Partida del hospitalario Gausdal. David Bronstein, Tatiana Boleslavskaia y Otto von lbenfeldt.

ño de unos nueve. Si n embargo, en los dos casos, tras sali r de la apertura of recí tablas. Ahora bien, tampoco me olvidé de los es­ pectadores. La atractiva miniatura que sigue

El i nventor de esta apertura fue el maestro sui zo H enry G rob, con quien jugué en la O limpiada de H elsi nki ( 1 952). Además, yo llevaba las negras. Desde luego, esperaba la j ugada 1 . g4, pero G rob me decepci onó con la banal 1 . e4 . R epliqué con una Sicilia­ na y, en venganza, conseguí darle mate pre­ ci samente en esta casi lla central. A mí tambi én me gusta la j ugada g2- g4 . En una ocasión, en el C ampeonato de Mos­ cú por Equipos ( 1 963) tenía que jugar con Simagi n . Después de 1 . d4, lt:l f6, jugué con descaro 2. g4! ? Mi adversari o ni siquie­ ra pestañeó. Luego de la rápi da secuenci a 2 . . . . , d5 3 . g5, lt:l e4 4 . f3, lt:l d6 5 . e4, dxe4 6. fxe4, e5 7. dxe5, lt:l xe4 8. � xd8+, � xd8 9. i,f4, i, c5 1 0 . lt:l f3, lt:l c6 1 1 . lt:l bd2, lt:J xd2 1 2 . 0-0-0, i, g4 1 3 . ll xd2+, � e7 1 4. i, g2 , Ít ad8 1 5 . R hd1 , bi, xd2 1 6. bi, xd2, bi, d8 1 7 . c3, b:t. xd2 1 8 . \t> xd2 , � e6 1 9 . b4, Si magi n fi rmó la planilla y dijo despreocupadamente: « Aquí las blancas no tienen nada. Analicé esta j ugada hace mu­ cho ti empo>> . T ípico. Te marchas sabiendo que has j ugado con un experto.*

' Sobre el auge que ha cobrado últimamente la jugada g2-g4, véase el libro de Viacheslav Eingorn Preparación creativa de aperturas (págs. 1 49-1 S6), publicado por Hispano Europea. Un ejemplo de los tiempos en que g4 era una rareza lo tenemos en Pantaleev-Radev, Bulgaria, 1 979: 1 . d4, CLJ16 2. c4, g6 3. ct:Jc3, dS 4. g4!?, dxc4 (4 . . . . , ct:Jxg4 S. cxdS; 4 . . . . , .i,xg4 S. '®'b3) S. h3!?, i,g7?! (S . . . . , CLJdS!?, S . . . . , hS!?, S . . . . , eS!?) 6. e4, 0-0 7. 14!?, c6 8. eS, CLJdS 9. i_xc4, .i,e6 1 0. i, b3, CLJd7 1 1 . ct:J ge2, CLJ 7b6?! ( 1 1 . . . . , ct:Jxc3) 1 2 . CLJe4! ± , l{i'c8 1 3. CLJ2g3, ct:Jc7 1 4. i,c2, l:! d8 1 S. b3, CLJ bS 1 6. i,b2, CLJdS 1 7. '®'d2, .i,h6 1 8. gS, .i,g7 1 9. ct:Jcs, aS 20. ct:Jxe6, l{i'xe6 21 . IS, l{i'd7 22. a4, CLJ bc7 23. 0-0-0, e6 24. lxg6! , fxg6 2S. CLJe4, bS 26. CLJ16, i,xl6 27. gxl6, bxa4 28. bxa4, CLJ b4 29. i, e4, h8 30. �h6, J::!. g8 31 . h4, CLJcdS 32. i.,b1 , eS 33. ]l dl1 , �17 34. hS, gS 3S. i,g6, �c7 36. d2!, cxd4 37. I! c1 , CLJc3 38. 17, l:! xg6 39. hxg6, CLJe4+ 40. e2, d3+ 41 . l3, CLJ d2+ 42. g4, 1 - O. Valoraciones de Minev en el Informador ajedrecístico 29 (1 980), págs. 200-201 . (N. del t.)

D A VI D E N E L P A P E L D E O D I S E O

1 . ... , d5 2. i.,g2, i.,xg4 3. c4, c6 4. cxd5, cxd5 5. 'i!Vb3, 'Llf6 6. '{i'xb7, 'Ll bd7 7. d4,

27

N

Volviendo a tierra firme. A pesar de la leve debilidad de su estructura de peones, la po­ sición de las blancas aún es sólida. Tras pensar un poco, encontré una manera de dar un toque de romanticismo al juego.

7 . ... , !:t b8 8. '{i'xa7, '1Vc8 9. i.,f4, ...

N

20 . ... , d4! Da la señal para que empiece el ataque de mate.

21 . 'iVxf6, � xb2+! 22. � xb2, '{i'xc3+ Las blancas abandonan. Estaba seguro de que, tras verse derrota­ do de manera tan aplastante, BjliHn Olsson dejaría de jugar 1. g4, pero no era conscien­ te del obstinado carácter noruego. Al llegar a la tercera ronda vi atónito que, ¡de nuevo,

9 . ... , eS! 1 0. dxe5, i.,c5 1 1 . 'i!Va4, .l::i. b4 1 2. 'iY c2, l::i. xf4

como si no hubiera pasado nada, avanzó el peón cc g••!

Las negras no han conseguido cazar la

Eikrem, recuerdo, quería que me quedase

dama, pero observe lo que logra hacer su

unos días más en Gausdal. Telefoneé a La

torre. Esta pobre pieza de a8 suele tardar

Haya, pero Cock de Gorter, al que todavía

mucho en entrar en juego o incluso perma­

no conocía más que por correspondencia,

nece por completo al margen de la partida.

fue estricto y dijo: cc¡No debe retrasarse!••. Y

El ejemplo que ve usted aquí es único en su

volé a Holanda a jugar mi primer torneo con

género.

ordenadores.

1 3. exf6, i.xf2+ 1 4. �d1 , l:i. c4! 1 5. fxg7, l:[ g8 1 6. 'Llc3, bl d4+! 1 7. �c1 , i.,e3+ Una torre y un alfil son excelentes caza­ dores, ¿no está de acuerdo?

1 8. � b1 , .l::i. d2 1 9. 'iVxh7, '2Jf6 20. 'iVh4,

Beso real Durante varios meses, Oddbj0rn Hagen y Terje Leifson, directores del Club de Ajedrez Sotra de la ciudad noruega de Bergen, me estuvieron buscando por Europa. Dijeron que habían preguntado en la sede que tiene la FIDE en Atenas, la embajada rusa de Os­ lo, la Federación Rusa de Ajedrez y la emba­ jada noruega de Moscú... En enero de 1994 me localizaron en Inglaterra. Me invitaron a ser su huésped: dar una conferencia y una exhibición de simultáneas y, a la vez, des-

28

BRONSTEIN.

M I PA S I Ó N P O R E L AJE D R E Z

[

Huésped del Club Sotra de Noruega. En el extremo izquierdo, Oddbjarn Hagen.

cansar. Yo ya tenía una invitación de Eikrem

Al separarnos en el hotel aquella tarde,

para jugar torneos en Oslo y Gausdal, segui­

Oddbj0rn Hagen, que resultó que trabajaba

dos de una gira por clubes noruegos. Ense­

de piloto, me dijo que me fuese a dormir

guida le envié un fax pidiéndole que me

pronto: a la mañana siguiente íbamos a vo­

hiciera un > , pero ni siquiera eso ayudó . . . E l Palacio d e los Deportes, donde jugába­ mos, parecía un hormiguero. Cientos de per­ sonas corriendo de aqu í para allá, el ruido de las sillas al moverse, un barullo en varias len­ guas. Solo cuando empezaba la ronda, y no por mucho tiempo, estaba todo en silencio. Yo nunca había jugado torneos en un «esta­ dio>> así y, para ser sincero, me sentía como un figurante en una escena de masas de una pel ícula. Una cosa me agradó: los orga­ nizadores pusieron en práctica una idea mía de hacía mucho tiempo: jugábamos tres par­ tidas al d ía con un control de tiempo a cua­ renta y cinco minutos por jugador. Tengo que reconocer que mis pensamien­ tos estaban muy lejos del torneo. En aquel momento no pensaba más que en obtener un pasaporte español , en el traslado de Ta­ nia a Oviedo y en nuestro futuro en general . Además, no había conseguido descansar después del encuentro -muy difícil- con Deep Thought. No hacía ni tres semanas que había terminado. También hubo exhibi-

ciones d e simultáneas en California, luego el vuelo Los Ángeles-Londres-Madrid . . . A pesar de ello, empecé con brío: 4,5 de 6, perdiendo ú nica -y merecidamente- con J udit Polgár. Luego me venció el cansancio y comencé a desperdiciar oportunidades. La derrota ante Sh írov fue de lo más i rritante. Partida núm. 9 Bronstein-Shírov Oviedo, 8. 1 2. 1 992 Defensa Francesa COO

1. e4, eS 2. éL:Jf3, e6 3. d3, tt:Jc6 4. g3, dS S. 'iVe2, tt:Jge7 5 . . . . , éL:Jf6; cfr. la partida 1 2.

6. itg2, g6 7. 0-0, itg7 8. eS!, 0-0?! Jugado sin prejuicios. 8 . . . . , h6 me la h izo el programa XXXXII en el Torneo Aegon de 1 997.

9. tl.e1, bS 10. itf4, éL:JfS 11. c3, h6 12. h4, ...

N

12. ... , f6?! Audaz jugada. En su posición, las negras crean con calma un peón débil en e6 y un buen punto fuerte para las piezas del adver­ sario. En mis tiempos a los grandes maes­ tros les daba miedo j ugar así. ¡ Cómo ha cambiado el ajedrez!

13. exf6, 'iVxf6 14. tt:Jes, gS!? En el mismo estilo ag resivo. Las negras quieren abrir l íneas a toda costa para atacar,

62

BRONSTEIN .

pero ni siquiera ahora veo cómo pueden ex­ plotar las col umnas «f•• y « h •• . La casilla h 1 l a bate e l alfil , y el punto f2 está todavía me­ jor reforzado. ¿Cuál es la explicación? Creo que las jugadas . . . , f6 y . . . , g5 son parte de un plan psicológico: confundir al adversario y doblegar su voluntad . No es sorprendente que Sh írov gane tantas partidas agudas: el método de intimidación se justifica por sí mismo.

MI PASIÓN

POR EL

AJEDREZ

M xa1, M f7 27. .,txc5, ... 27 . .,txd5?, 'iVxd3.

27.... , 'iVxd3 28. .,td4, 'iVf5 29 . .r1 e1, .r1 cfB

B

15. hxg5, hxg5 16. t¿jg4, 'iVg6 17. .,tc1, .,td7 18. t¿jd2, b4 19. t¿jf3, bxc3

B

30. Me5?, ...

20. tt:Jfe5!, ... Turgénev habría estado contento. Si la memoria no me es i nfiel , el famoso escritor fue vicepresidente del Torneo de Baden­ Baden ( 1 870). ¿Qué tiene esto que ver con­ migo? Ah, sí. Esta partida resultaría una ilustración excelente para su novela Padres e hijos. Las negras quieren ganar un peón , mientras que las blancas quieren sacrificar­ lo. ¿Quién tiene razón? Como de costum­ bre, no hay respuesta directa.

20. ... , t¿jxe5 21. tt:Jxe5, .,txe5 22. iVxe5, t¿jd4 23. bxc3, t¿jc2! Las negras han alcanzado el objetivo; además, han ganado la calidad . Sin embar­ go, las blancas también han llevado a cabo su plan de apertura: tienen dos alfiles exce­ lentes y la perspectiva de atacar por la dia­ gonal d4-h8.

24. .,te3!, ldacB 25. 'iVd6, tt:Jxa1 26.

Precipitada. Debería haber jugado prime­ ro 30 . .,tf1 !, y no hay defensa contra 31 . M e5 y .,te3. Por ejemplo: 30 . . . . , 'iUc2 (30 . . . . , M h7? 31 . .r1 e5, 'iUg6 32 . .,td3! , 'iVxd3 33. MXg5+ o 30 . . . . , � h7? 31 . .rf.e5, 'iVc2 32. .r1 xg5, l:! xf2 33. 'iVxd7+, .r1 8f7 34. M g7+!) 31 . .J::i e5, .rt g7 32. I:i. e2, 'ii' g 6 33 . .,txg7 o 31 . . . . , 'iVg6 32 . .,te3, l::t g7 33. l::tx g5, 'iVf7 34. I;txg7+ y .,txa7.

30. ... , 'iVb1+ 31. .,tf1, ... Estando en apu ros de tiempo parecía pe­ ligros ísimo entrar en la variante 31 . � h2, .rf.h7+ 32 . .,th3, .rf.f5 (32 . . . . , .rf.xh3+ 33. � xh3, 'iVh 1 + 34. � g4, 'iVf3+ 35. � h3 no da nada) . Las negras amenazan . . . , g4, y las blancas no tienen ni un jaque.

31. ... , 1:'1g7! No había visto esta jugada y, por lo tanto, me puse nervioso. En vez de tomar sencilla­ mente en e6 con la torre, lo que habría con­ ducido por lo menos a las tablas (32 . g xe6 ! , .,txe6 33. 'iVxe6+, .r1 ff7 34. 'iUc8+, c;ith7 35 . 'iVh3+ o 32 . . . . , .,tb5 33. l::t e2! , .txe2 34. 'iVe6+, n gf7 35. 'iVxe2, y los alfiles blancos no son más débiles que las torres negras) , jugué

32. a4?

DAVID EN EL

PAPEL

63

DE ODISEO

El nuevo «español•• con la familia Polgár: Judit, Zsofia y Klára.

Recuerdo que hicimos algunas jugadas más antes de que parase el reloj , pero no están en la base de datos. Así que detengá­ monos aqu í. Y ahora un toque divertido sobre el tema de . Come ríamos también por el vale del d ía sigu iente , pero , desde luego, tend ría­ mos que pasar hambre un d ía. Sin embargo, no nos afl igíamos. El come­ dor estaba en una pu nta de Tiflis y la casa de Archil en la otra. Y mientras andábamos por la avenida Rustaveli, por el camino bajá­ bamos primero a una bodega y luego a otra. Ya nos conocían , y enseguida nos llenaban unas jarras de medio l itro -no había vasos-. Por cierto, en todas las ventanas de la tien­ da hab ía botellas de «Champán soviétiCO>> formando pirámides. Nadie las compraba: había vino a granel disponible en cada es­ quina y costaba nada más que unos pocos kopeks . . . En general , n o ten ía suerte con los cupo­ nes. En el otoño de 1 943 me enviaron de Ti­ flis a Stal ingrado para trabajar en la restauración de la fábrica Octubre Rojo. Una vez, el responsable de nuestra sección me vio y preguntó: > . No dije nada. Insistió en averiguar por qué estaba tan pálido. Enton­ ces dije tranquilamente: «He perdido los cu­ pones''· El jefe me cogió por el cogote, soltó algunos tacos y me llevó a rastras hasta el departamento de provisiones para sacar nuevos cupones . . .

DAVID EN

EL

PAPEL

DE ODISEO

En mayo de 1 945, justo antes de partir pa­ ra Moscú supe que, como maestro de de­ portes, ¡tenía derecho a recibir una ración de alimentos equiparable a la de un dirigen­ te de sección y a comer en el comedor de ingenieros ! , pero no lamento haber sabido bastante tarde que existía esta escapatoria: al fin y al cabo, los privilegios estaban esta­ blecidos para los atletas de verdad , mien­ tras que yo no era más que un ajedrecista, y mi trabajo como distribuidor ayudante con­ sistía en controlar la entrada de mercancías a las secciones de la fábrica y comprobar que devolvieran los envases vacíos a su de­ bido tiempo . . . M i s recuerdos m e han llevado muy atrás en el tiempo. En I nglaterra, el racionam ien­ to no se supri mió hasta siete años des­ pués, en j ulio de 1 954. Lo sé porq ue por una extraña coincidencia estaba en Lon­ dres en aquel momento y vi la alegría en la cara de la gente .

El fenómeno sir George La razón de mi nueva visita a Londres fue la misma que en la primera ocasión: un

75

encuentro U RSS-Gran Bretaña. En 1 954, año triu nfal para el ajedrez soviético, nues­ tro equipo hizo cuatro vuelos interconti nen­ tales : M oscú - B u e nos Aires-Par ís - M oscú y l uego Moscú-Nueva York-Londres-Esto­ colmo- Moscú . Ganamos con facil idad los cinco encuentros; ¡ los franceses y los in­ gleses se vieron aplastados por la idéntica puntuación , propia de jóquei sobre hielo, de 15 a 1 ! Pero esto es una mera introducción . La verdadera historia está todavía por venir. Antes de que sal iéramos de Estados Uni­ dos, Keres pidió a Postnikov, jefe de nuestra delegación , que telefonease a la embajada soviética de Londres y encargase para él una entrada para la final masculina de Wim­ bledon. Sin embargo, cuando llegamos a In­ glaterra resultó que no había entrada. Keres estaba disgustad ísimo. ¡ Perder una oportu­ nidad así! Adoraba el tenis, ten ía nivel de profesional y una vez incluso jugó el campe­ onato de su país. En fin, ya nada se pod ía hacer. Recuerdo que era un precioso d ía de verano. Paul y yo estábamos solos en el hotel. Todo el m u ndo había ido a algún sitio. I ncl uso la

Paul Keres no llegó a ser campeón mundial, pero es el único ajedrecista al que se ha honrado pintándo­ lo en los billetes de banco de su país.

76

BRONSTEIN .

propietaria había sal ido, dejándonos todo a nosotros. En verdad , ¿de qué ten ía que preocu parse? Era u n hotel peq ueño, y to­ das las habitaciones estaban ocupadas por la delegación soviética. E ra ce rca del me­ diodía. Lo veo como si hubiese sucedido ayer. Keres, que lleva un chándal ( ¡ si hubiera ha­ bido un solo extraño en el hote l , nunca se habría vestido así!) , está pegado a la vieja y diminuta pantalla del televisor. Llaman a la puerta. Paul se me adelanta, y yo observo con asombro que presta atención como un alumno ante el di rector del colegio. Yo tam­ bién asomo la nariz por la puerta . . . y adopto la misma pose que Keres. ¡Ante nosotros está sir George Thomas, la leyenda viviente del ajedrez i nglés! Viste como si hubiese sa­ lido de un grabado de principios de siglo; l le­ va en las manos un bastón y un sombrero de bombín. Sonríe y pronuncia las palabras que para Keres, evidentemente, parecen un mensaje del propio Dios: « Paul , he pasado a recogerte. Te i nvito a la final de Wimble­ don » . Y al ver que Keres, conmocionado, era incapaz de pronunciar palabra, añadió: «Te he traído mi entrada» . Cuando Paul se dio cuenta por fin de que no estaba soñan­ do, murm u ró: « Pero ¿y tú? » . « Para m í en­ contrarán un sitio en el palco real » , replicó Thomas. Fue entonces cuando Keres retro­ cedió y. . . miró en mi dirección : era obvio que se sentía incómodo ante la perspectiva de dejarme. « No te preocupes -sonreí-, no soy jugador de tenis; lo veré por la televisión » . Keres corrió a s u habitación a cambiarse y al cabo de pocos minutos un Rolls-Royce llevó a los dos amigos . . . Para completar l a historia, hay que añadir q u e en s u j uventud e l p ropio Thomas j u ­ g ó en Wimbledon y, además, fue varias ve­ ces campeón de I nglaterra de bádminton . Era un ejemplo de verdadero caballero britá­ nico, un hombre de principios al que todos respetaban , de los que tan falto está el mun­ do ajedrecístico de hoy en d ía.

MI PASIÓN

POR EL

AJEDREZ

P.S. El d ía siguiente, Keres y yo pasamos mucho tiempo eligiendo regalos en una tien­ da de deportes. No recuerdo cómo se equi­ pó Pau l , pero, al desear mantenerme a la par con él, compré una raqueta Slazenger y una docena de bolas. ¡ Ay! , de hecho nunca aprendí a jugar. U na vez, en el estadio Dína­ mo, intenté dominar el arte de servir, pero pronto me abu rrí. La raq ueta está colgada en mi casa en la puerta de la entrada como recuerdo de juventud , y a veces pienso: « ¿ Por qué no compré otra, y las cosas tal vez hubiesen ido mejor? » .

«¿Todavía aguanta ese ruso?» Dieciocho meses antes de este episodio, jugué el Torneo de Hasti ngs, memorable por la titánica batalla que l ibré con otro ju­ gador que durante muchos años se man­ tuvo entre la el ite del ajedrez inglés: Hugh Alexander, con quien al final compartí el primer puesto del torneo . N uestra partida d u ró varios d ías y, como me dijeron más tarde mis conocidos ingleses, provocó una oleada de i nterés por el ajed rez en el país. Por la mañana, en vez de las tradicionales pregu ntas sobre el tiempo, los londinenses se preg untaban u nos a otros : « ¿Todavía aguanta ese ruso? » . Se publ icaron crón i­ cas del torneo en la primera página de los periódicos. Y en las ediciones de la tarde, algunos i ncl uso publicaron un diagrama del final de damas, en el que Alexander ten ía dos peones de ventaja y yo .. . jaques infini­ tos en apariencia. Y cuando en la jugada 1 2 1 , no obstante , abandoné, ¡ toda I nglate­ rra lo celebró! Después del torneo di una serie de exhibi­ ciones de partidas simultáneas y, con el per­ miso de Belojvóstikov, nuestro embajador y padre de la futura famosa actriz, por primera vez en mi vida -incluso recuerdo la fecha: 1 5 de enero de 1 954- aparecí en un intere­ sante espectáculo de televisión en el que al público lo iban entreteniendo sucesivamen-

DAVID EN

EL

PA PEL

DE ODISEO

te un viajero con un perro, un yóquey con un caballo y un gran maestro con gafas. Lo que me interesaba era esto: ¿cómo se las apa­ ñaron para subir el caballo tan arriba? No pensé en el montacargas... Luego se invitó a todos los participantes del espectácu lo a entrar en una pequeña sala. Pronto apareció una chica que llevaba una bandeja en la que estaban los sobres con los honorarios, a cada uno lo que se merecía. El cabal lo lamió el sobre con la lengua, el perro tiró el suyo al s u e l o con la pata y yo cog í el m ío con las dos manos. ¿ N o me cree? Pues es una pena, porque es así como fue; bueno, excepto en que el caballo y el perro no estaban presentes, mientras que al resto de nosotros, los parti­ cipantes bípedos del espectáculo, nos invi­ taron también a un güisqui. Al regresar al hotel me aguardaba una sorpresa. El portero me entregó una carta del director de la BBC que decía, aproxima­ damente, lo siguiente: «Querido Sr. Brons­ tei n : Le agradecemos que tomase parte en nuestro programa y esperamos que los ho­ norarios de cinco guineas le compensen por el tiempo perdido. Atentamente, etc.». Nun­ ca he vuelto a ver tanta cortesía. En cual­ quier otro país que no fuese I nglaterra, una carta así se habría incl uido en el sobre que conten ía los honorarios.

77

tré en Londres fue veintiún años después! El motivo fue triste: me invitaron al Torneo Me­ morial Alexander. Ahora bien , la invitación era una cosa, y el pasaporte y el visado, otra. Sin embargo, incluso con u n visado en una ocasión no se me permitió jugar en el Torneo de Hastings, aunque aqu í tuve suer­ te. El Torneo Zonal de Vilna tocaba a su fin. De repente, cuando menos me lo esperaba, Baturinski dijo: « ¿ Podrías volar pasado ma­ ñana a Londres? Te esperan en el Torneo de Teesside ». . . . Volví a Moscú con los papeles oficiales de Londres. Por suerte, por aquel entonces Aleksandr Baj se había conve rtido en di­ rector ejecutivo de la Federación . A diferen­ cia de sus predecesores, no empezó a poner trabas e i ncluso arregló un pasapor­ te para mi esposa (más aún, cuando seis .

MI PASIÓN

POR EL

AJEDREZ

meses después, antes de i r a Di namarca, le d ije que a la vez ten ía la intención de vi­ sitar otros países , Baj replicó: « Nada que objetar. Que esto le compense de alguna manera por los años perdidos >> ) . Y en agosto , para sorpresa m ía, me encontré en u n avión que seg u ía la ruta Moscú-Lon­ d res, y, a mi lado, leyendo un libro, estaba Tatiana Boleslavskaia. Volaba con nosotros al torneo Smyslov. Y entre los pasajeros hab ía el poeta Evgeny Evtoshenko, que vestía un extravagante tra­ je rojo. Él y Smyslov se conocían, y Vasili Vasílievich nos presentó. Para sorpresa m ía, me encontré pidiendo a Evtoshenko que charlase de poes ía con mi esposa, da­ do que ella era una brillante experta en la edad de plata y la vanguardia. Él arqueó las cejas sorprendido, pero no rehusó. Nos cambiamos el sitio, y ellos hablaron durante una hora más o menos. Según Tania, no tanto de poesía como de pol ítica: el poeta era delegado del Primer Congreso de Re­ presentantes del Pueblo. Lo más divertido fue que mientras se sentaba, dijo: « ¡ Su ma­ rido es un cara! >> . Quizá, en general, ¿debe­ ría ser uno más descarado?

Peter y Rose-Marie Desde luego, era feliz una vez más por encontrarme de nuevo en Londres, ciudad que, desde mi infancia, siempre he consi­ derado la mejor del mundo. Aq u í no hay caos , todo está organizado de manera ide­ al y es muy fácil vivi r. Sin embargo, esto solo en teoría. De hecho, el tren de aterri­ zaje del avión de Aeroflot apenas había to­ cado la pista cuando me di cuenta de que, en mi aleg ría, hab ía olvidado pedi rle a Baj que me dijese el nombre del hotel donde estaríamos. Me rescató John Keeble, que vino a reci­ bir a Smyslov. Dijo que estaría encantado con ofrecernos hospitalidad . Desde su casa telefoneé a Bob Wade, y este me informó de

DAVID EN

EL

PAPEL

79

DE ODISEO

que estaríamos en Sidcup: el Sr. y la Sra. Hannan ya habían preparado las habitacio­ nes de invitados. Para mí, una pequeña pe­ ro muy tranquila (más tarde, cuando volvía a Londres, siempre vivía en ella; tiene todo lo exigible: cama, escritorio, armario y estante­ rías), y para Tania una grande, ilumi nada, que da a un gran jardín. Como supe más tarde, era la habitación de la señora de la casa. Muy conmovedor. Mientras viajábamos a Sidcup, recordé la historia de cómo llegué a conocer a Peter y Rose-Marie. En enero de 1 976, después del Torneo de Hastings, se nos invitó a Korchnói y a m í a seguir en I nglaterra para dar algu­ nas exhibiciones. Taimánov, jefe de nuestra delegación , se puso nervioso: nadie lo había invitado a ninguna parte , y de alguna mane-

ra ten ía que vivir: en el torneo había termi­ nado fuera de la lista de premios, y se le ha­ bía acabado la subvención para subsistir. Solo se pod ía hacer una cosa: ped í a Bob Wade que incluyese a Mark en dos torneos rápidos de un d ía que se hab ían organizado para mí. > ( «No tiene importan­ cia>> ). Rechazarlo habría sido ofender al se­ ñor de la casa, y guardé en silencio el obsequio en el bolsillo de la chaqueta. Desde luego, habría estado mal aprove­ charse del arranque de pasión del artista. Me fui a dormir con la estatuilla bajo la al­ mohada, pero a la mañana siguiente se la di a Frédéric, pidiéndole que se la devol­ viera a su padre con mi sincero agradeci­ miento... Mucho después, cuando llegué a Gi­ nebra en 1991, volví a ver a Frédéric. No lo reconocí: era un elegante joven y ya no parecía el hippy de antes. Trabajaba de programador. Nos invitó a Tania y a mí a quedarnos con él, y aquellos días fueron maravillosos. Su esposa, una belleza espa­ ñola llamada María, nos saludó muy efusi­ vamente, y Sandra, su hija de seis años, nos divertía mientras sus padres trabaja­ ban y la niñera, que también era española, hacía las labores domésticas. Queríamos hacer un regalo a la niñita, lo que, inespe­ radamente, resultó ser un difícil problema. Pasamos una hora entera en unos grandes almacenes intentando elegir un juguete. Al final compramos un erizillo encantador, con

1 17

El conocido artista suizo Santo.

ojos muy inteligentes. Le gustó tanto a Sandra que no quería separarse de él ni si­ quiera de noche. Y cuando pocos años después volví a visitar a Frédéric, vi que entonces ¡había dos erizos! Resultó que la pequeña Silvia, que había nacido en el ínterin, había pedido que le compraran exactamente el mismo juguete que a su hermana, pero más pequeño... Pocas ve­ ces se acierta tan bien con un regalo. No conseguí ver al propio Santo Cadei: junto con su esposa Teresa se había mu­ dado a su país natal, Italia. Como recuerdo de aquella lejana cena, Frédéric me dio un álbum magníficamente editado con repro­ ducciones de las pinturas de su padre. Así supe que las exposiciones personales Fo­ resto tenían lugar no solo en Suiza, sino

BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

11 8

también en Luxemburgo, Francia, Italia, Canadá y EUA.

«Pinturas rupestres» El Club Sois-Gentil no se compone solo de hombres. En una de mis visitas a Ginebra en la década de 1990 me recibió en la estación de ferrocarril una mujer de mediana edad a la que no conocía. Dijo que se llamaba Ruth Srunner y que Frédéric le había pedido que me alojara, puesto que él tenía en casa a los padres de su esposa. Junto con sus dos hi­ jas estudiantes, Ruth vivía no lejos de Gine­ bra en una casa unifamiliar con un gran jardín. Solo una de las hijas jugaba al aje­ drez: Florence, de diecisiete años. También ella jugaba en el Sois-Gentil, y en 1994 inclu­ so ganó el Campeonato Juvenil de Suiza. Es verdad que a la pregunta de un periodista sobre qué consejo daría a los principiantes, replicó: « ¡Juega por placer! No te tomes el ajedrez demasiado en serio•• . Ruth y yo nos hicimos amigos, y cuando iba a Ginebra, a veces me quedaba con ella, al ver que tenía espacio en la casa. Una vez me llevó al parque central de la ciu­ dad, donde justo a la entrada algunos entu­ siastas locales estaban jugando en dos grandes tableros, moviendo pausadamente las piezas de plástico de una casilla a otra. «Juguemos con ellos•• , sugirió Ruth, y lue­ go, con ladina sonrisa, vio cómo «nosotros•• ganábamos partida tras partida. En una ocasión, Frédéric me llevó allí y también me pidió que jugara. Por el silencio que reinaba me di cuenta de que les había dicho mi nombre a los espectadores. Mi adversario, al parecer yugoslavo, no se presentó, pero yo tenía la impresión de que me las veía con un jugador de nivel de maestro. La partida resultó muy bonita, y lamento no haberla apuntado. Después de jugar, agradecí a los espectadores la atención prestada. Como réplica, aplaudieron y me pidieron que vol­ viera cuando estuviese de nuevo en Gine-

bra. Así lo haré, desde luego, pero antes tengo que acabar este libro... Pero regresemos al año 1975. Cuando nos dijimos adiós en la estación de ferroca­ rril, Willy Trepp me hizo prometer que volve­ ría allí una vez más antes de abandonar Suiza: el club quería organizar una cena en mi honor. Tuve que prometerlo. Y, mirando hacia delante, diría que mantuve mi palabra. La cena resultó ser una normal fiesta estu­ diantil. Fuimos a un restaurante de las afue­ ras, cada joven en su propio coche, lo que me sorprende todavía hoy. Nos sentamos a una gran mesa de madera al aire libre y ca­ da uno pidió lo que quiso. Durante toda la velada no bebimos más que unas pocas bo­ tellas de vino, pero el regocijo era tal que se diría que habíamos bebido una cada uno. En plena comida se me pidió que escribie­ ra algo en el libro de huéspedes de honor. Suelo intentar evitar esto, pero los chicos di­ jeron que el propietario del restaurante era un ex campeón mundial de boxeo y le gus­ taría tener mi autógrafo. Así que cogí un bo­ lígrafo y dibujé rápidamente un cuadrilátero de boxeo con dos reyes de ajedrez dentro. Escribí la fecha y lo firmé. El «autógrafo•• se parecía mucho a la pintura rupestre de un habitante de las cavernas, pero creo que el propietario se sintió feliz con él. A la mañana siguiente, Willy Trepp me dio un carnet de socio del Club Sois-Gentil. Y un año después recibí esta carta de él: •• Querido amigo: Me gustaría informarte de que en honor de tu visita a nuestro club he­ mos organizado la «Copa David Bronstein•• . Esta competición tendrá lugar e n l a sede del club los domi ngos desde el mediod ía hasta las tres de la tarde. Vencerá el primero que gane 200 partidas. Querido David, nos agradaría mucho que nos enviases 20 ejemplares de tu libro 200 partidas abiertas, con los que nos gustaría

obsequiar a los ganadores de los torneos in­ dividuales.

DAVID EN EL PA PEL DE ODISEO

Esperamos que hagas una nueva gira por Suiza en 1 977 [ . . . ] . »

De Ginebra fui a Aarburg. Desde allí tenía que partir para Lugano, donde estaría dos días, pero entonces Alois Nagler (de quien hablaré más adelante) me telefoneó e infor­ mó de que Paul Keres había muerto. Me quedé tan conmocionado que ni siquiera fui capaz de continuar la conversación... Empecé a preguntarme qué debía hacer. Estaba claro que había que aplazar la visita a Lugano. Dije a Yves: «Estaré dos días de luto; por favor hazlo saber. Pero iré a Berna y daré una conferencia en nuestra embaja­ da en memoria de Paul. De todas formas, tengo que ir allí... ». Y fui a Berna. Reservé una habitación en un hotel y fui a la embaja­ da. Los diplomáticos consideraron mi arran­ que de pasión una señal de respeto hacia ellos, y no intenté convencerlos de lo contra­ rio. Al fin y al cabo, se cuidaban de mí y co­ mo recuerdo incluso me obsequiaron con una caja de música. A mi regreso, Yves preguntó: «¿Te paga­ ron el hotel y los billetes?». «NO>> . «Muy bien, yo lo haré>> .

Teatro ajedrecístico Mientras que la tranquila ciudad de Berna interpreta dignamente el papel de capital, Zúrich se considera con razón el centro mercantil y financiero de Suiza. Aquí se piensa menos en la belleza de las monta­ ñas circundantes y los prados alpinos. La ciudad bulle; se asemeja a una imagen de televisión de la Bolsa de Nueva York. Tengo muchos recuerdos relacionados con Zúrich. Estuve allí en 1965, cuando pasé tres se­ manas de gira en Suiza en compañía de Keres y Flohr, y antes, en 1953, cuando viví en Zúrich un mes entero. Desde luego, re­ cordaba las intrigas entre bastidores al aca­ bar el Torneo de Candidatos (sobre ellas, véase el final de este capítulo), que dejaron

119

un sabor amargo, pero también recordaba el buen premio en moneda extranjera, que me permitió vivir cómodamente por algún tiempo (siguiendo el ejemplo de mis cole­ gas, compré una docena de madejas de la­ na para hacer trajes, y más tarde, una vez al mes, las entregaba a una tienda de co­ misión)... El encuentro improvisado con el ex cam­ peón mundial juvenil Werner Hug fue la pri­ mera manifestación pública de una idea mía: en vez de una partida de cinco horas, por la tarde jugamos nada menos que ¡ ocho partidas de media hora! El patroci­ nador de este infrecuente espectáculo fue el periódico Züri Leu, y gracias al entusiasmo del redactor jefe, Jürg Ramspeck, al cabo de una semana todo estaba brillantemente organizado. Por primera vez en la historia del ajedrez jugamos con relojes electróni­ cos, que registraban el tiempo de cada juga­ da: un regalo de la empresa Omega. Otra empresa local (también gratis) preparó un proyector, que proyectaba la posición en una gran pantalla, y gracias a esto incluso los espectadores de las últimas filas podían observar lo que sucedía en el tablero. Jugamos en el escenario del famoso Tea­ tro Bernhard (¿fue esto lo que me sugirió la idea de los teatros ajedrecísticos del futuro, expresada en mi libro Chess in the Eigh­ ties?). Aliado, con el micrófono en la mano, había un conocido periodista de radio que, con nuestro consentimiento, entretenía a la audiencia de continuo comentando e incluso prediciendo nuestras jugadas. Peter Hohler hizo esto con profesionalidad y -a juzgar por las risas que se oían en el auditorio­ amenidad. Al mismo tiempo, se las ingenió para reproducir las jugadas en un tablero especial, desde el cual se proyectaban en la pantalla. Durante las pausas de cinco minu­ tos que había entre las partidas, Peter res­ pondía de buena gana las preguntas de los espectadores, moviendo a todo el auditorio a realizar un creativo debate.

BRONSTEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

120

Aquí tenemos una de las partidas. Es po­ sible que no sea la más espectacular, pero muestra cuánto contenido puede haber en una partida rápida. Partida núm 1 8 Bronstein-Hug Zúrich (3) , 21. 06 . 1975 Apertura del Peón de Dama A48

1 . d4, t2Jf6 2. t2Jf3, g 6 3. c3, .i., g 7 4 . .i.,f4, d6 S. t2J bd2, 0-0 6. e4, t2J c6 7 . .i_c4, .i., g 4 8. dS, Qj b8 9. h3, ...

1 4 . ... , aS 1 S. a4, eS 1 6. dxe6, et:Jxe6 1 7 . .i., h2 !, ... El segundo alfil tampoco es tonto. 1 7 . ... , dS Las negras se han desembarazado de su peón débil, pero se avecina un final desfa­ vorable. 1 8. exdS, 'iYxdS 1 9. 'iYxdS, cxdS 20. t2J b3, d4

8

N

9 . ... , .i.,xf3 ¿Por qué esta falta de cuidado? Prime­ ro, el caballo negro ha perdido dos impor­ tantes tiempos, y ahora, por alguna razón, el alfil se cambia por un caballo. Estas ac­ ciones no pueden calificarse de equivoca­ ciones directas, pero deberían criticarse. Así como una combinación ganadora se compone de una serie de jugadas fuertes, enérgicas, varias jugadas pueden conducir por su propia naturaleza a una posición pasiva. El que no sea demasiado perezo­ so para reproducir esta partida hasta el fi­ nal verá que, de hecho, ¡todo se decidió por la lucha que sostuvieron un alfil y un caballo! 1 0. �xf3, c6 1 1 . 0-0, Qj bd7 1 2. � fe1 , l::t c8 1 3 . .i., b3, QJ cS 1 4 . .i_c2 ! , ... Sin repetir la equivocación de mi colega.

21 . .i.,eS!, ... Dejando el refugio justo en el momento oportuno. 21 . ... , dxc3 22 . .i_xc3, b6 23 . .i.,d3!, ... Y ahora el otro alfil también se mueve. 23 . ... , ttJdS 24 . .i.,xg 7, �xg 7 2S. ld ac1 , ttJ b4 26 . .i., bS, M XC1 27. M XC1 , l:t. d8 28. �f1 , ... En apariencia, la posición es inofensiva, pero las blancas tienen la perspectiva de in­ crementar la actividad del alfil. 28 . ... , hS 29. h4, 1:1 d6 30. g 3, �f6 Aquí es hora de recordar que estábamos jugando bajo reglas estrictas. Esto no era bajar por un plácido río empujado por la co­ rriente, con lo que se pueden dejar los re­ mos y descansar. El ajedrez rápido es como descender con una canoa por una corriente de montaña, situación en la que hay que to­ mar decisiones con rapidez y exactitud. 31 . �e2, � d8 32. l:t c3, �e7 33 . .i. c4, Qjd4+ 34. et:J xd4, 1:1 xd4 3S. I:i. e3+, �f8 36. b3, l:r. d7 37. l:r. eS, Qjc6

DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO

Por medio de cambios, las negras han re­ forzado un tanto su posición, pero las blan­ cas juegan su última baza: llevan el juego a un final de alfil contra caballo. Y cómo jugar­ lo es algo que sabía por la partida Fischer­ Taimánov, Encuentro (4), 1971, que se ha convertido en un ejemplo clásico de la supe­ rioridad del alfil sobre el caballo habiendo «islas» de peones en ambas alas. Sí, no se sorprenda: en muchos aspectos los grandes maestros copiamos el juego unos de otros, pero no gusta admitirlo.

B

38. � d5, � xd5 39. i,xd5, lt:Je5 40. �e3!, ... El jaque de caballo no es peligroso: 40. ..., lt:Jg4+? 41. d4!, lt:Jxf2 42. c4, f5 43. g7 24. hxgS, hxgS 2S. e4!, l:l eS 26. �d2, g4 27. ct:Jd4, eS 28. ltJfS+!, Interceptando la acción del alfil negro so­ bre el peón de g4. En caso de 28. ltJb3, las negras tenían la buena réplica 28. ..., ct:Jc4+! 29. 'ii;>c3, l:l c7 30. il,xc4, il,e6 31. ltJd2, b5, con juego igualado. 28 . ... , il,xfS 29. exfS, ct:Je4+ 30. il,xe4, g xe4 31. l:l b1, ...

136

BRONSTEIN .

N

MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

38 . ... , b\.f3 39. l:i. b6+, �g5 40. �xe5, btxf5+ 41. we4, btxf2 Las negras han ganado un peón, pero las blancas consiguen crear una fortaleza. 42. � b3, f5+ 43. �d4, � a2 44. � c3, b\.e2 45. bta3, bte4+ 46. �d3, b\,e5 47. �d4, Wf6 48. btaS, g e4+ 49. �d3, bte1 50. bta6+, ... Tablas (2.28:2.29) Partida núm. 22 Korchnói-Bronstein

El final es de tablas, pero Korchnói está acostumbrado a luchar hasta el fin. 31. ... , btf4 32. we2, bta4 33. btxb6, � xa3 34. btb4, Mxa2+ 35. �e3, �f6 36. .l:dxb7, b\,a1 37. g3, l:i. a3+ 38. �e4?, ... Descuidada jugada que casi me cuesta cara (38. �e2!).

Encuentro (2), Leningrado, 16. 07. 1970 Defensa Tarrasch D33

1. d4, d5 2. c4, e6 3. 'Llc3, c5 4. cxd5, exd5 5.'Llf3, 'Llc6 6. g3, c4 7. .i,g2, .i,b4 8. 0-0, ltJge7 9. e4, 0-0 10. exd5, 'Llxd5

Tres héroes del 8/itz: Víktor Korchnói, David Bronstein y Mijaíl Tal.

DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO

B

11. 'iic 2!, ... Fuerte y sorprendente. Esperaba la va­ riante 11. tt:Jxd5, 'iYxd5 12. a3, .,ta5 13. tt:Je5, 'ii'b5, y las negras pueden aguantar. Aquí pensé durante mucho tiempo, pero aun así fui incapaz de encontrar una buena réplica. 11. ... , tt:Jde7 12. d5!, .,tt5 13. 'iYd1, tt:Ja5 14. .l:i.e1!, a6 14. ..., .,txc3 15. bxc3, tt:Jxd5! 16. .,ta3!, tt:Jxc3 17. 'ii'c1. 15. tLJd4, ... i En nuestras últimas jugadas, pensamos cada uno veintiún minutos! 15 . ... , .,td3 La posición de las negras parece sólida, pero ¿cómo van a poner de nuevo en juego el caballo de a5? 16. .,tg5!, h6 17. .,txe7, .,txe7 18. .,te4, .,txe4 19 . .l:i.xe4, .,tf6 20. tLJf5, ... Con la intención de efectuar 20. ... , 1:1 ea 21. .l:i.xe8+, 'ii'xe8 22. 'ifg4, �h7 23. .l:i.d1 y d6. 20 . ... , c;ith 7 21. d6!, .,txc3 22. bxc3, 'iYf6 23. 'ii'd5, CLJC6 23. ..., 'iYxc3?! era demasiado peligrosa debido a 24. .l:i.d1. 24. .l:i. ae1, .l:i.ad8

137

B

25. d7!, g6? Jugada de apuros de tiempo; 25. ..., tLJbB directa era mejor. 26. tt:Je3, tLJb8 27. tt:Jg4!, 'iV f5 Si 27. ..., 'ifxc3, me preocupaba 28. tt:Je5 y .l:i,1e3 (28. ..., f6 29. tt:Jxg6!, �xg6 30. n g4+, �h7 31. 'iVf5+, �ha 32. n e7, con mate), pero 27. ..., 'iYg5 era una defen­ sa más tesonera. 28. 'ii'd2, h5 29. 'ii'h 6+, �98 30. Ít f4, En apuros de tiempo, las blancas tampo­ co juegan de la mejor manera. Más decisivo era 30. .l:i.e8!, tt:Jxd7 31. 'iVxfB+, tt:Jxta 32. tLJh6+ y tt:Jxt5, ganando una torre. 30 . ... , 'i!Vxg4 Pasando por alto que las blancas pueden dar mate por fuerza; 30. ..., 'iVxf4. 31. .l:i.x g4, ... Había mate mediante 31. l::i,xf7!, �xf7 32. ,lde8+ o 31. ... , c;itxf7 32. 'iVh7+, etc. 31. ... , hxg4 32. 'iif4, ...

BRON STEIN .

138

12 . ... , �xb5 13. t¿jfd2!, ... Interesante jugada, en la que gasté die­ cisiete minutos. (Las cifras entre parénte­ sis indican los minutos gastados en cada jugada.) 13 . ... , t¿jb4 (18) 14. t¿jc4, i.,a6 15. t¿jba3 (14), Mb8 16. i.,d2, t¿jb6 17. �fc1, 'lj'd7 18. b3, t¿j6d5 19. h5!, ... Señala el comienzo del ataque. La eta­ pa de maniobras complicadas ha tocado a su fin, y empieza el juego concreto de pie­ zas. 19. ... , Mfd8 20. i_e4, ...

N

Aunque el rey negro ha evitado el desas­ tre, su posición es desesperada. 32 . ... , t¿jxd7 33. 'fWxc4, lt:Jf6 34. 'fWf4, �g7 35. Me7, Mfe8 36. �xe8, �xe8 37. c4, b6 38. 'fWd4, �e6 39. a4, MC6 40. f3, gxf3 41. g4, f8 42. h 4, aS 43. f2, e7 44. 'lj'e3+, �e6 45. 'lj'a3+, c:;t>e8 46. xf3, Mes 47. 'lj'b2, t¿jd7 48. 'l:i'h2, �f8 49. h s, g7 so. 'fWd2, lt:Jf8 s1. h6+, c:;t>h 7 52. 'ii'f4, ... Y es aquí cuando paré el reloj. (2.34:2.31). Partida núm. 23 Bronstein-Korchnói Encuentro (3), Leningrado, 17. 07. 1970 Defensa Francesa COO

1. e4, es 2. lt:Jf3, e6 3. d3, d5 4. 'lj'e2, lt:Jf6 5. g3, t¿jc6 6. i.,g2, i.,e7 7. 0-0, 0-0 8. es, lt:Jd7 9. c4, ... Me gusta esta jugada, que ataca de inme­ diato el centro negro; 9. c3 y d4 se juega más a menudo. 9 . ... , d4 9. ..., .l:i. e8; cfr. la partida 12. 10. h 4, �b8 11. i.,f4, b5! Sin perder tiempo en ..., a6.* 12. cxb5, ... 12. b3!?

•

MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

N

20 . ... , lt:Jc3! En busca de contrajuego, las negras se meten en una variante condicionante. 21. i_xc3, dxc3 22. Mxc3, f5 23. i.,g2, 23. exf6?, i.,xt6. 23 . ... , lt:Jxd3 24. lt:Jc2, ... 24. Md1?, ctJf4! 24. ... , t¿jb4 Después de pensar durante trece minu­ tos, Korchnói rechazó la variante 24. ..., t¿jb2 25. t¿j2e3, lt:Jxc4 26. lt:Jxc4, 'ii'd4 27. �ac1, i.,g5 28. �1c2, 'lj'd1+ 29. 'l:i'xd1, MXd1+ 30. h2, puesto que pro­ bablemente pensó que el final no era pro­ metedor para él.

Cfr. Bronstein·Kelly, Hastings, 1995, citada en la nota de la pág. 93. (N. del t.)

DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO

Las jugadas siguientes hasta la 31 se hi­ cieron en apuros de tiempo. 25. ct:Jxb4, exb4 26. l:i. e2, _tes 27. Mae1, i,d4 2a. l:i. d2!, 'fi/e7 29. l:i. ed1!, i,e3 30. l:i. d6!, ... Con las prisas, las negras se olvidaron de que la tarea de su alfil era custodiar el pun­ to d6. 30 . ... , Mxd6 31. exd6, 'i:Yd7 32. 'i:Ye3!, Exacta jugada que consolida la ventaja de las blancas. Capturar en c4 es malísimo, y el caballo entra en juego con efectos decisi­ vos. 32 . ... , h6 (23) 33. ct:Jes, ... Aquí yo también gasté quince minutos, preguntándome si 33. ct:Ja5 y ct:Jc6 no sería mejor. 33 . ... , i,xe5 34. 1:Vxe5, M b6 35. l':I d2, �f7 36. '1Vt4, �ga 37. 'iV d4, �ta

139

te, 43. l:i,xd6, 'i:Yxd6 44. 'iVxa7+, �f6 45. i.f3, y los dos peones pasados en el flanco de dama son irresistibles. 43 . ... , 'fi/e7 44. b5?, ... Aún era bueno 44. z:i. xd6, �xd6 45. 'i:Yxa7+, �f6 y ahora 46. 1:Vc5! (46. ..., 'i:Yd1+ 47. �h2, y los jaques tocan a su fin). 44. ... , i,d7 45. Me2, ... No era mejor 45. 'iVe5, i_xc6 46. 'i:Yxg7+, �d8 47. 'iVfB+, �d7 48. bxc6+, �xc6 49. l:i,xd6+, 'i:Yxd6 50. 'iVxh6, 'iVd1 + 51. �h2, 'i:Yf3. 45 . ... , i.xe6 46. bxe6, wea! Pasé esto por alto. Ahora no está claro que las blancas puedan ganar. 47. �f1, �d1+ 4a. Wg2, M d5 49. 'iV e3, �e7 so. 'fija3+, �ea 51. 'ife3, �e7

B B

3a. g4!, ... Bonita solución. Al ceder el peón pasado, las blancas cifran sus esperanzas en la cla­ vada «mortal» de la torre negra. 3a. ... , fxg4 39. 'iVxg4, Mxd6 40. '1Vxb4, �e7 41. 'fijes, jVda 42. i,e6!, _tea 42. ..., 'iVc7? 43. l:i,xd6, '1Vxd6 44. '1Vxa7+ y 1:Vxa6. 43. b4?!, ... Despreocupación, que más de una vez me hizo caer en partidas mucho más impor­ tantes. Debería haber jugado, sencillamen-

52. f4!, ... Por estas astutas jugadas me llamaban «el listo Devik». 52 . ... , Mxh5 53. 'i:Ve3, �f7 54. 'ite4, �f5 54. . . , l:i. d5! habría aguantado las tablas. Pensé que después de esto la maniobra 55. Mb2 y l:i. b7 ganaría, pero resulta que lue­ go de 55. ..., �gB 56. 1':t b7, 'iVa5 no se puede abrir brecha en las defensas negras. La ruptura espectacular en el centro tampo­ co gana: 56. Me2, �f7 57. f5!, c;t>fB! 58. fxe6, Mg5+, con tablas. .

BRON STEIN .

140

55. 11 e2, bt. f6? Aún no era demasiado tarde para jugar 55. ..., Md5! 56. f5!, r:Ji;e7 56. ..., 'iVd6 57. �f2!, 'iVc7 58. .i::td2 y l:Id7. 57. 'iYc5+, ... 57. Mb2! 57. ... , 'iVd6 La jugada de celada 57. ..., �f7 (con la esperanza de que suceda 58. bt. d2, bt. xf5! 59. bt. d7+, �g8 60. 'iYxf5, 'iYxc6+ y ..., \\i'xd7) se habría refutado mediante 58. '®'c4, �e7 59. l::i,b2!; por ejemplo: 59. ..., �ea 60. 'iVa4!, �d8 61. bt.b7, etc. 58. 'iYxa7+, �eB 59. 'ii'a B+, 'ii'dB 60. l:txe6+, ... Las negras abandonan (2.58:2.59).

MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

Hasta este punto habíamos jugado a velo­ cidad relámpago, pero ahora empezamos a pensar. Los dos queríamos demostrar que teníamos razón. 8. 'ii'a 4 (24), .,tb7 (18) Contra Botvínnik tenía la intención de jugar 8. ..., j_g7 9. 'iYxc4, 0-0. 9. et:Jt3, ltJd5! Si 9. ..., j_g7 enseguida, 10. j,f4! 10. 0-0, j_g7 11. 'ii'xc4, 0-0

B

Partida núm. 24 Korchnói-Bronstein Encuentro (4), Leningrado, 18. 07. 1970 Defensa India de Rey E60

1. d4, et:Jf6 2. c4, g6 3. g3, c6 4. d5!, ... ¡Por fin! Intenté tentar a Botvínnik con es­ ta jugada en la partida 23 de nuestro en­ cuentro (véase el libro de B. Vainstein, David Bronstein Chess Improvisar, en el que comenté con detalle todo el encuentro).* Había preparado una variante de gambito que no pude emplear hasta esta partida. 4. ... , b5! 5. dxc6, bxc4 6. cxd7+, ltJbxd7 6. ..., 'iYxd7 7. j,g2, et:Jc6 8. 'ii'a4, y de todas formas el peón está perdido. 7. j, g2, .:!:ibB Como mi encuentro con Korchnói no se publicó, la Enciclopedia da Furman-Saidy, Tallin, 1971 como la partida fuente de esta variante.

*

Semejantes disposiciones, libres, de pie­ zas siempre ejercieron atracción sobre mí y a fin de obtenerlas no temía ceder un peón. El arte de sacrificar un peón por la iniciativa es algo que, en gran medida, aprendí de las partidas de Alekhine. 12. ltJbd2 (22), ltJ7b6 (13) 13. 'i:Yc2, .l::!,c B (21) 14. 'i!Vb3 (11), .,ta6 Las negras hacen todo lo posible por im­ pedir que el adversario complete el desarro­ llo en el flanco de dama. 15. bt.e1, 'iYd6 16. e4!, ... Esta jugada exigió una profunda evalua­ ción de la posición. Con este audaz avance de peón, Korchnói intenta neutralizar la pre­ sión del alfil de g7 y activar las piezas.

VAINSTEIN, Boris: David Bronstein. El maestro de la improvisación. Trad. de Alfonso Romero Holmes. Chessy, Sta. Eula­

lia de Morcín (Asturias), 2007. Según da a entender el «Epílogo» (pág. 125) de la versión española, la obra de Vainstein es como mínimo de dos tomos; en todo caso, la traducción española es del primero, en el que no está comentado el en­ cuentro. (N. del t.)

DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO

16. ... , t¿jb4 17. e5, 'iYc5 18. t¿je4, 'ti'c4 La amenaza ..., t¿jd3 y ..., t2J c2 parece muy peligrosa, pero las blancas lo han cal­ culado todo con exactitud. 19. i.,f1!, 'ifxb3 20. axb3, i.,xf1 20. ..., t¿jc2? 21. i.,xa6!, t¿jxe1 22. t¿jxe1. 21 .U xf1, t¿jc6 Más segura que 21. ..., t¿jd3. 22. t¿jc3, t¿jd7 23. i.,f4, ... .

N

Mi experimento de apertura se ha justifi­ cado de por sí: aunque tengo un peón me­ nos, el final está igualado. Adormecido por esto, comencé a jugar superficialmente. 23 . ... , t¿jc5?! 23. ..., t¿jdxe5! 24. t¿jb5, t¿jxb3? 24. ..., a6! 25. t¿jxa7, t¿jxa1 26. t¿jxc8, t¿jb3 27. tLl b6, .Id b8 28. t2J d5, Mb7 Forzada. 29 . .ti. d1, h6 30. h4, t¿jba5! Ahora todo acaba bien. 31. b4, t¿jxb4 32. t¿jxb4, Mxb4 33. Md8+, c;t> h7 34. i.,d2, Mb1+ 35. �g2, t¿jc6 Tablas (1.30:1.30).

14 1

Partida núm. 25 Bronstein-Korchnói Encuentro (5) , Leningrado, 19. 07. 1 970 Apertura Inglesa A34

1. c 4, c5 2. t¿jc3, t¿jf6 3. t¿jf3, d5 4. cxd5, t¿jxd5 5. e3, t¿jxc3 Tras gastar quince minutos en cinco juga­ das, Korchnói pasa a una disposición típica de la Defensa G rünfeld que conoce a la per­ fección. 6. bxc3, g6 7. 'i!Va4+, t¿jd7 8. i.,a3, 'ifc7 9. MC1, i.,g7 10. d4, 0-0 11. i.,e2, b6 12. 0-0, i.,b7 13. l:l fd1, e6

Aquí pensé durante media hora. No me gustaba la posición del alfil en a3 y estaba decidiendo qué hacer con él. Podía haber jugado, sencillamente, 14. i.,b5, � fd8 15. i.,xd7, MXd7 16. dxc5, pero elegí una sen­ da más espinosa con la esperanza de cam­ biar el alfil de g7 y debilitar así las casillas negras en la posición del adversario. 14. c 4, l::r feS (26) 15 . 'iV c2, M. a d8 16. i.,b2, cxd4 17. t¿jxd4!, ... En caso de 17. exd4, e5! 18. d5, t¿jc5, las negras tienen una partida excelente. 17. ... , tLlc5 18. t¿jb5, 'if e7 19. i.,xg7, c;t> x g7 20. 'i!Vb2+, �g8 21. 'i!V e5, i., c6 22. t¿jd4, ... El caballo no tiene nada que hacer en d6. Su tarea es apoyar el avance... ¡del peón «h»!

142

BRONSTEIN .

22 . ... , �a4 23. Me1, .l:l d7 24. éL\ f3, Med8 2S. h 4!, f6 26. 'iY g3, es 27. hS!, éL\ e4 28. ¡vh3, fS?! Mejor era 2a. ... , éL\ c5! 29. hxg6, hxg6 30. � g4, �f7 o 30. éL\h4, �h7, y la posición negra es perfectamente defendible. 29. hxg6, hxg6 30. 'iY h 6?, '!jl f6 31. éL\ h 4, MQ 7 De repente ha resultado que la im­ prudente salida ha conducido a la dama blanca a un punto muerto. ¿ Cómo puede li­ berarse?

MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

que ganar un final de torres con un peón suplementario. 3 6. �xf7+!!, b4 43. ..., > . Veo un asombro extremo en la cara del interroga­ dor. Estaba seguro de que yo era "ole h'a­ dash" (nueva llegada). ¿Qué verdadero judío no sueña con regresar a su patria his­ tórica, recordar las tradiciones y trabajar por la prosperidad de la nación? Resulta que hay unos bichos raros que aman y valoran su nación por la contribución que hace a la historia y la cultura mundiales, pero prefie­ ren amar el Estado judío desde la distancia, sin atarse con obligaciones. En noviembre

153

de 1991 (o el año 5752 según la cronología local) yo interpreté el papel de uno de esos bichos raros. Poemas del abuelo Duvyd Mis raíces son puramente judías. Uno de mis abuelos se llamaba Berko Bronstein; el otro -materno-, Duvyd Aptekar. Conocí al primero: antes de la guerra vivía en Kiev, co­ mo toda la familia. Fue él quien me enseñó, a la edad de seis años, a jugar al ajedrez. Sin embargo, cuando subí de nivel el abue­ lo Berko ya no quería jugar conmigo: ¿qué judío quiere estar en el bando perdedor, si­ quiera contra su nieto? Nunca vi a mi abuelo Duvyd. Murió de re­ pente de un infarto en 1920 en su casa de Smela, importante centro comercial e indus­ trial del distrito de Kiev. Al parecer se es­ forzó demasiado preparando a la familia para un viaje prolongado. Yákov, su hijo ma­ yor, escribió desde Estados Unidos diciendo que ya se había establecido en Nueva York y pidió a todo el mundo -madre, padre, her­ manos y hermanas- que navegase por el océano y se reuniera con él. En 1915 se ha­ bía marchado de casa en busca de una vida mejor, había tardado un año en llegar a pie a Vladivostok, ganando de alguna manera lo suficiente para vivir... Solo el dios de los judíos sabe cómo. Yákov era una persona inteligente, puesto que se las arregló para navegar hacia Japón, ahorrar lo suficiente para un billete y desde allí llegar a la soñada América. En aquel entonces, yo todavía no había nacido y, no sé por qué, sin mi abuelo, la fa­ milia tenía miedo de abandonar su lugar de residencia de toda la vida. Creo que la razón eran los turbulentos tiempos revoluciona­ rios, cuando el dinero se había depreciado y el futuro era incierto. En estas condiciones, la abuela Sarra decidió sensatamente que los niños se quedaran con ella, al ver que la familia tenía una casa de piedra de buena

154

BRON STEIN .

calidad en el centro de Smela: la había com­ prado para mi abuelo el amable conde Bo­ brinski, un conocido mecenas. El conde Bobrinski hizo muchas cosas buenas por los trabajadores de sus fá­ bricas de azúcar y los habitantes de Smela en general. Abrió tres escuelas y cuatro hospitales e introdujo toda clase de para­ bienes para la comunidad judía, que era una parte significativa de la población de la ciudad. En palabras de mi madre, el conde le tenía mucha simpatía al abuelo Duvyd y valoraba sus cualidades de negociante: Duvyd era viajante de comercio; ofrecía el jarabe del conde. En su tiempo libre, el abuelo educaba a sus hijos, de los que había 12 en la familia, pero no todos so­ brevivieron. Enfermedades, desgracias va­ rias... En resumen, la suerte habitual de una familia numerosa y pobre. Y por las noches componía poesía en yidis, que en­ tonces era la lengua popular judía, com­ prensible en Europa. Tres gruesos volúmenes cuidadosamente encuadernados de los poemas de Duvyd Aptekar se han conservado en San Peters­ burgo gracias a su nieto. Aunque estudié una vez en una escuela judía, he olvidado la lengua, pero aún quiero recordar los rudi­ mentos y leer sobre qué, divertido o tragicó­ mico, compuso el abuelo sus poemas. Debo decir unas pocas palabras sobre mi abuela Sarra, mujer muy inteligente y hábil. Solía ayudar a su marido en el trabajo, lle­ vándole la contabilidad con exactitud, y edu­ có rigurosamente a sus hijos. Durante la guerra civil, años terribles para Ucrania, cuando pueblos y ciudades cambiaron de manos varias veces y los rojos y los blancos se vieron sustituidos por bandas de todos los colores del arco iris, mi abuela se las arregló para salvaguardar la familia. Sé por mi madre que, cuando durante uno de los pogromos un bandido borracho, armado con una carga explosiva, irrumpió en la casa gritando «muerte a los judíos••, mi abuela lo

MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

cogió por el brazo y gritó: «¡Niños, venid aquí!••. Todos corrieron a ayudar, el sor­ prendido atacante quedó desconcertado e intentó sacar la mano de la carga, pero la abuela lo había agarrado con tanta fuerza que casi lo mata. Al final el bandido se soltó y huyó, pero mi abuela se quedó el resto de su vida sin el pulgar de la mano derecha... El violinista en el tejado Aparte de Yákov, que se había ido a Amé­ rica, había otros dos hijos en la familia. En carácter se parecían a mi abuela. En aquel entonces, el hijo mayor, Israel, era jefe de la brigada de defensa de Smela, mientras que el más joven, el pícaro y temerario Abram, correteaba por los asentamientos vecinos y le informaba de dónde podía haber proble­ mas. Más tarde, ambos hermanos acabaron en el Báltico. En 1922, a Israel lo llamó el Konsomol a Kronshtadt, y me dijeron que con tan solo veintiocho años lo nombraron comisario del acorazado Marat. A mediados de la década de 1920, Abram se reunió con su hermano en Leningrado y estudió en el Instituto Técnico de Aviación (posteriormen­ te, en los años de la guerra, fue miembro de una tripulación de tanque). A principios de la década de 1930, cuando se temía un ataque de los japoneses, a Is­ rael lo destinaron a Vladivostok. Todo habría ido bien, pero entonces llegó el año 1937. Un día recibimos una carta en Kiev en la que Israel nos informaba de que lo habían expulsado del Partido y relevado de sus obligaciones y preguntaba si podíamos dar­ les refugio a él y a su familia o no. Mi padre, que ya había estado en una situación pa­ recida durante dos años, envió un tele­ grama enseguida: «Ven inmediatamente••. Y en nuestras dos habitaciones (vivíamos en un gran edificio comunal en el centro de Kiev) estuvimos muy apretados. Antes de eso, la abuela Sarra había llegado de Sme­ la, y ahora se añadían cuatro personas más.

DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO

155

El pequeño David en el círculo familiar. A la derecha, su madre, Ester-Malka Aptekar y su padre, lojonon Bronstein; en el centro, el hermano de su madre, Israel Aptekar.

La esposa de Israel encontró trabajo en una guardería, pero a él resultó que no lo necesitaba nadie. Como a muchos otros. «Devik -me dijo una vez-, en Kiev hay 400 marineros sin puesto en el barco... ". Cuan­ do en 1940 crearon el título de almirante y Pravda publicó fotografías de todos los almi­ rantes, mi tío, con fingida alegría, señaló las fotos nombrando a muchos de ellos. Todos habían sido amigos suyos. Pero Israel no se desanimó. Estudió ale­ mán. Luego pensó en hacerse comerciante. Se había convenido que se le asignaría una cervecería en la colina de san Vladímir. Lo que sucedió a continuación puede leerse en las Wandering Stars de Sholom Aleichem. Estaba Pinia, que comerciaba en tinta... A mi tío le trajeron un barril de cerveza. Y al

*Así llaman los rusos a la segunda guerra mundial. (N. del t.)

día siguiente, una factura, según la cual ha­ bía recibido dos barriles. Durante un mes, mi madre tuvo que pagar la empresa cerve­ cera de su propio salario. Lágrimas en abundancia. Pero con risas; eso es la vida judía, y aquí Chagall tenía razón: un violinis­ ta en el tejado y una cabeza de vaca sobre los talones son el mejor monumento... Ambos hermanos perecieron durante la Gran Guerra Patriótica.* A Israel Aptekar lo llamaron a filas, pero no combatió por mu­ cho tiempo. En julio de 1941, antes de la caída de Kiev, los alemanes lo capturaron cerca de Borispol y lo fusilaron junto con otros comunistas y judíos. El jefe de tan­ ques teniente Abram Aptekar pasó la gue­ rra, lo condecoraron dos veces con la bandera roja y murió en marzo de 1945 en

BRON STEIN .

156

la batalla que tuvo lugar cerca de Konigs­ berg. Recuerdo que cuando yo estaba estu­ diando en quinto o sexto curso, Abram me trajo una gorra de marinero de Leningrado. Me la puse inmediatamente y fui a la escue­ la. Bueno, ¿qué esperaba usted de un niño? Camino de casa, algunos chicos a los que no conocía me robaron la gorra y huyeron. Los perseguí hasta que me faltó la respira­ ción... En caliente, ni siquiera consideré el hecho de que no habría podido vérmelas con los tres yo solo. En mi vida posterior, el recuerdo de aquella persecución de la infan­ cia me dio apoyo a menudo y me ayudó a no desanimarme en situaciones difíciles. Un tío en América No puedo decir que creciera en una fami­ lia que observase las tradiciones judías. Y en casa hablábamos sobre todo en ruso, aunque al principio me enviaron a una es­ cuela judía (en aquella época en Ucrania estaba de moda la idea de enseñar a los ni­ ños en su lengua materna). Hasta que la abuela Sarra vino a casa no empezó a oírse más a menudo la lengua judía en la familia, pero ni siquiera ella era favorable a los ju­ díos ortodoxos. En la sinagoga de Smela tenía un sitio permanente, que había com­ prado. En una ocasión, la abuela fue a la si­ nagoga y el sitio estaba ocupado. cc¿Qué es esto?». «¡Ah, señora Aptekar-dijo el rabino avergonzado-, viene usted aquí tan poco que he decidido vender el sitio a otro>> . "¡No volverá a verme más por aquí!>> , dijo la abuela, y mantuvo su palabra. La época en la que pasé mi infancia no puede llamarse de otra manera que fantas­ magórica. Por todas partes había carteles pidiendo vigilancia, se arrestaba a «enemi­ gos del pueblo>> , ¡y al mismo tiempo la co­ municación postal EUA-URSS en nuestra familia funcionaba sin problemas! Según re­ cuerdo, dos veces al mes mi abuela recibía

MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

carta de Yákov desde Nueva York y contes­ taba de inmediato. Hasta hoy estoy asom­ brado. ¿Era un juego de nuestra policía secreta para demostrar la democracia so­ viética a Estados Unidos o sencillamente se había acostumbrado a la correspondencia entre madre e hijo? Pero el hecho es ese. La guerra destruyó esta conexión postal. Hasta septiembre de 1945 no volví a tener noticias del tío Yákov. Durante el encuentro por radio URSS-EUA llegó de Nueva York un radiograma dirigido a mí. Cuando me lo dieron para leer, reconocí la lengua de los héroes de Sholom Aleichem: «Si el padre del ajedrecista David Bronstein se llama lo­ jon y la madre Ester-Malka, creo que es mi sobrino. Por favor, infórmame sobre el desti­ no de toda la familia. Jacob Aptaiker>> . Hay que decir que entonces, antes del discurso que dio Churchill en Fulton, que marcó el ini­ ció de la «guerra fría>> , teníamos relaciones muy amistosas con los estadounidenses. Por lo tanto, se me ordenó, literalmente, que escribiera una carta de contestación. Informé al tío Yákov de que en otoño de 1941 en Shpole (pequeña ciudad situada no lejos de Smela), los fascistas habían fusi­ lado a toda la población judía, incluida su madre Sarra y la tía Teibl; de que una de sus hermanas, Masia, había muerto durante el bloqueo de Leningrado; de que sus dos her­ manos habían perecido en el frente, como Moti, el hermano de mi padre, pero mis pa­ dres estaban vivos; en resumen, todo lo que sabía. E incluí en la carta una fotografía de mí con mi madre como confirmación de que la carta era mía. Y entonces la «correspon­ dencia>> cesó... Sin embargo, la historia del «tío de Amé­ rica>> tuvo una inesperada continuación. Cuando en 1953 nuestro equipo voló a Es­ tados Unidos, a mí no se me incluyó. Me di cuenta de por qué: a causa de mi tío. Y no se me ocurrió nada mejor que escribir una airada carta al ministro de salud Tretiakov, que entonces era el responsable de depor,

DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO

tes. Por extraño que parezca, eso ayudó: en 1954 se me incluyó en el equipo que voló a Estados Unidos. Por cierto, el año anterior el equipo solo llegó hasta París, puesto que el encuentro se canceló debido a ciertos desacuerdos con los estadounidenses y al cabo de poco nuestros grandes maestros regresaron a Moscú... Nada más llegar a Nueva York, el capitán del equipo estadounidense, el Sr. Bisno, se me acercó y, mirándome discretamente, me dijo: «Dos atractivas chicas tienen muchas ganas de verlo. Dicen que son sus primas». Al parecer también informó de esto a Post­ nikov, el dirigente de nuestra delegación. ¡Porque la organización de la reunión esta­ ba a cargo de un representante de la URSS en la ONU! Se congregó mucha gente en la espa­ ciosa sala del Hotel Roosevelt. Estaban los líderes de nuestra delegación, nuestros diplomáticos y un par de «Críticos de arte de paisano •• e incluso, por alguna razón, Smyslov. Me gustó mucho la entrada en es­ cena del actor principal: el tío Yákov, cuya aparición no la esperaba nadie (excepto las primas mencionadas). Tras valorar la situa­ ción desde el umbral, preguntó en voz alta: «¿Están vivas mis hermanas? Si es así, es­ toy muy contento. No quieren escribirme. . . ¡ y n o hay necesidad! ••. Y entonces vino a donde estaba yo. Sus hijas habían llegado antes y ya estaban charlando conmigo... por medio del intérprete del equipo, aunque yo me las podría haber arreglado perfectamen­ te bien sin él. Sin embargo, no se me permitió hablar con mi tío. Enseguida se lo llevaron Postni­ kov y los diplomáticos, que lo interrogaron durante más de una hora. Sobre tonterías, desde luego, pero así era la vida. Y solo cuando se marchaba se dirigió a mí de re­ pente: «¿Puedo darte una carta para mi her­ mana y mi fotografía?••. Temiendo que los diplomáticos objetasen algo, espeté: «Sí ••. Al día siguiente, una de las primas me tele-

157

foneó al hotel y me invitó a su casa el sába­ do a una cena festiva. Le prometí que iría, pero resultó que ya había rebasado los lími­ tes de lo que estaba permitido. Postnikov me informó de que era impo­ sible. Además, ¡me prohibió salir del hotel sin su permiso! Las primas me telefonea­ ron unas pocas veces más. Al darse cuen­ ta de que no me dejarían ir solo, incluso sugirieron que llevase conmigo a los «Chi­ cos ••. Como si dependiese de mí... Fue muy vergonzoso mostrar a mis parientes estadounidenses mi completa falta de de­ rechos. Y le pedí a Postnikov que me con­ certara una reunión con Tsarapkin, el jefe de nuestra misión en la ONU. La réplica del diplomático la he recordado toda mi vi­ da: «Creo que su tío es un buen hombre, pero -aquí hizo una pausa- puede haber mala gente presente en la cena. Por lo tan­ to le pediría que rehusara la invitación ••. Me di cuenta de que me estaba dando con la cabeza contra un muro y le prometí que no iría a ningún sitio... En el banquete que se celebró después del encuentro, Tsarapkin ofreció un brindis por mi salud, al parecer contento porque le hubiese escuchado. Pero yo, sensatamen­ te, no mencioné a nadie el episodio que ha­ bía ocurrido dos días antes. Cuando nuestro equipo salía del hotel, un hombre pasó junto a mí y dijo sin mover los labios: «David Bronstein, estaría bien quedarse en Amé­ rica ••. Por suerte, nadie lo oyó, excepto yo. De lo contrario, podría haber tenido pro­ blemas. En aquel entonces se seguía esta línea de actuación: si alguien se te acercaba con una proposición así, ¡eso significaba que le habías dado motivos! Así que me fui con las manos vacías. Pe­ ro el resentimiento me roía el corazón. Y cuando en 1993 estuve de gira por Estados Unidos, pedí que me llevasen a Nueva York. Y así, cuarenta años después, cené de to­ dos modos con la familia Apteker. Por des­ gracia, el tío Yákov ya no vivía...

BRON STEIN .

158

MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

En el dorso de esta foto hay la inscripción : «Al Sr. Bronstein. En recuerdo del encuentro de Nueva York. Edward Lasker. 23 de junio de 1 954••.

P.S.: Ahora, medio siglo más tarde, puedo decir que cuando Vainshtein me saludó en Moscú con la pregunta: ••David, ¿por qué no te has quedado en América?», me des­ concertó: ••Pero ¿cómo te las habrías arre­ glado aquí?". Replicó con calma: ••No importa, me las habría apañado de alguna manera». No se sorprenda, apreciado lec­ tor. Otros tal vez pensaran que yo disfrutaba de la fama, pero Borís Samóilovich sabía la desgracia que era para mí vivir ••a la sombra de Botvínnik» y lo que me costaba interpre­ tar el papel de Peter Pan del ajedrez.

Un camellito de Jerusalén Cuando asistía a la escuela judía, el Esta­ do de Israel todavía no existía en el mapa. Había Palestina. Yo incluso tenía un sello de allí; no sé cómo acabó en mi colección de la infancia. Cuando a principios de la década de 1990 empecé a ir de giras, como una es­ trella, aunque muy apagada, recibí una in-

vitación para jugar un torneo en Israel. Y de­ cidí visitar este misterioso paraíso, donde solo viven judíos. Fui a la embajada israelí, presenté la solicitud y fotografías y pronto recibí un visado. El vuelo de Londres a Tel Aviv fue agra­ dable. Nos dieron servilletas calientes para secarnos las manos, y la comida fue sabro­ sa, sin regusto. Se exhibió una película en pantallas pequeñas, pero pasé más tiempo mirando por la ventana. Es mi ocupación fa­ vorita cuando vuelo... Me saludaron calurosamente y me aloja­ ron por un día en un albergue juvenil. Fui a echar una ojeada por la ciudad. Todo era como en cualquier otra parte, pero al ver los nombres de las calles en hebreo, me quedé mudo de asombro. Recuerdo que me paré y miré sorprendido. Era tan poco habitual... Seguí. Otra calle, y de nuevo en hebreo. ¡Milagro! Sin embargo, no se pueden des­ cubrir muchas cosas cuando se tiene ham­ bre. Me esperaba la cena en el albergue,

DAVID EN EL PAPEL DE ODISEO

pero hice lo que me parecía ser un acto ri­ tual. Encontré una panadería y me compré tres diminutos bollos. Me los comí ensegui­ da en la calle y, lo crea o no, por primera vez en mi vida me sentí un verdadero judío. Había tenido lugar la toma del pan, por de­ cirlo así. A la mañana siguiente me llevaron a la ciudad de Rishon-le-Zion. Zoar Olpiner, di­ rector del club de ajedrez, era la cortesía en persona. Le agradecí la invitación al torneo, y el mecenas me agradeció que hubiese ido: tablas amistosas. Me instalé en casa de Yuri Kundin; él era «Ole h'adash>> y también ajedrecista. Aún quedaba algo de tiempo antes de que empezara el torneo, y un gru­ po de ajedrecistas locales (creo que todos habían emigrado de la Unión Soviética) me invitó a ir a otra ciudad a jugar un torneo de Blitz. Y más tarde me resultó agradable leer las líneas siguientes en un periódico que se publicaba en lengua rusa:

159 > (una manzana al día mantiene aleja­ do al médico).

A

T R AV É S

UNA

DE

LOS

C O M PA Ñ E RA

OJOS

DE

DE

V I A J E ,�

Ta t i a n a B o l e s l a v s k a i a

Sueños parisinos En París, como el champán, el pensa­ miento te golpea de continuo: «¡Cielo santo! ¿De verdad estoy en París?••. Porque duran­ te muchos años para nosotros fue un sueño, un mito. La posibilidad real de verlo se repre­ sentaba entre paréntesis nada más. Tenía­ mos que darnos por satisfechos con el París que veían y describían otros, y pensábamos que sabíamos, si no todo, sí mucho sobre esta ciudad. Y antes de visitar París, pensa­ ba que al llegar sencillamente confirmaría con calma la información que ya tenía. Pero las cosas fueron distintas: ¡París anuló y so­ brepasó mis expectativas mil veces! Y lo que en las descripciones de otros a veces pare­ cía exageración poética, resultó ser verdad. «Pastora de las nubes» París me trajo dos sorpresas. La primera fue la torre Eiffel, probablemente la estructu­ ra arquitectónica mejor conocida del mundo. Tan conocida que ya no se espera nada al verla. Sin embargo, cuando salí del metro y pasé el imponente Palacio del Trocadéro y vi de repente la silueta de esta «pastora de las nubes•• (como la llamó el poeta Apollinaire), ¡me quedé sin respiración! Era como la ma­ terialización de algo que hasta entonces no había existido más que en la imaginación. La segunda sorpresa está relacionada con la estatua de la Venus de Milo del Louvre. Fui

a verla sin gran entusiasmo, más por sentido del deber. Las reproducciones que había vis­ to no hacían nada por explicar el entusiasmo que rodea esta estatua. Y tuve que estar de acuerdo con los expertos, que explicaban que los criterios sobre la belleza femenina de los antiguos griegos no coincidían con las ideas modernas y, por lo tanto, deberíamos fiarnos de la idea de belleza que encarna es­ ta mujer de bastante peso. A mis comentarios escépticos, David se limitó a decir: «Espera•• . Me condujo hasta la estatua no desde delante, el modo tra­ dicional, sino desde detrás, para que la fi­ gura de Venus estuviera a medias enfrente de nosotros. Y -¡cielo santo!-, nunca había visto feminidad tan cautivadora. El mármol amarillento, poroso, parecía vivo y cálido. Los griegos lo entendieron todo correcta­ mente sobre la belleza femenina. Y la im­ presión que dan las reproducciones de que la figura tiene un peso excesivo ocurre por el aspecto frontal: por alguna razón ha lle­ gado a ser común. Y una vez más me di cuenta de que todo lo que una juzgue de­ bería verlo con sus propios ojos, sin confiar en intermediarios. Bailes en Montmartre La tarde en Montmartre no es como la mañana, en absoluto. Las estrechas calles, medio iluminadas, están vacías, y en conta­ das ocasiones hay en una esquina un oasis

* Tania fue a Occidente conmigo por primera vez en 1989, a I nglaterra. Luego hubo otras dos visitas, más largas, y a las im­ presiones inglesas se añadieron otras nuevas: Dinamarca, Suecia, Bélgica, Holanda, Suiza y Francia. Le causó especial im­ presión, sin embargo, nuestra gira de tres meses de 1994, que siguió la ruta Noruega-Holanda-I slandia-España-Bélgica. Las notas de viaje de Tania se escribieron especialmente para este libro. D.B.

180

BRONSTEIN.

de luz y ruido procedente de un pequeño café. Por encima de Montmartre, en la cima de la colina que ha dado nombre a toda la región, está la famosa basílica del Sacré Coeur: majestuosa, tranquila, vagamente blanca en la oscuridad. Desde las gradas de la iglesia desciende una cuesta, y en su ba­ se se ha instalado una pista de baile. Una pequeña zona, un diminuto escenario y so­ bre él un conjunto sencillo: una guitarra, al­ guna clase de percusión y el imprescindible acordeón: el sonido simbólico de París. Pa­ risinos corrientes, de mediana edad o inclu­ so de la tercera edad, estaban bailando el vals, el tango o el foxtrot. Se movían elegan­ te y silenciosamente, absortos por completo en el baile. Era obvio que estaban disfrutan­ do de él, y esta sensación se nos transmitió a David y a mí, que estábamos sentados a cierta distancia en un banco mirando. Estu-

MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

vimos sentados allí por lo menos una hora, como embrujados. Aquello no era el cine ni el teatro, sino una vida no planeada, anima­ da y de todo punto diferente que se repre­ sentaba cerca. Cuando por fin nos levantamos y nos diri­ gimos al metro, al cabo de literalmente unos pocos pasos tropezamos con otro símbolo de la vida parisina cotidiana: un carrusel, con luces centelleantes y música alegre . . . ***

Un día, David y yo subimos al tejado de la catedral de Notre Dame y tocamos las na­ rices o los cuernos de las famosas quimeras encaramadas en la cornisa. Nosotros, como toda la gente aficionada a la literatura, esta­ mos familiarizados con la catedral por la no­ vela de Victor Hugo. Siguiendo su ejemplo, la catedral parece haber absorbido en sus

A TRAVÉS

DE LOS OJOS

DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE

181

piedras los dramáticos destinos de los pro­

ducía su forma de pendiente y las vigas de

tagonistas de la novela y ha llegado a per­

madera de color claro que había debajo

cibirse como una especie de personaje

de él creaban una pintoresca cestería. Nos

arquitectónico trágico...

dábamos constantemente con la cabeza en

Estábamos en el último piso de un pe­ queño y modesto hotel de los Grands Bou­

aquellas vigas si olvidábamos agacharnos al ir del centro a las esquinas.

levards. Salíamos por la mañana a un

El torneo tenía lugar en un pequeño

diminuto balcón, y debajo estaban los

subsótano, donde los propios organiza­

Grands Boulevards de París. i ¿Estaba pa­

sando esto de verdad? !

dores -jóvenes sonrientes y simpáticos­ preparaban comidas para todos. Es obvio que esto les resultaba más rentable que dar dinero a los jugadores para la comida. Y cada día, una hora antes de que empe­

Tríptico escandinavo

zara la siguiente ronda, todos los jugado­ res se reunían para comer, situando sus cuencos directamente en las mesas de

David les tiene mucho cariño a los es­

ajedrez. La comida era sencilla, pero bas­

candinavos. Y, en mi opinión, en secreto la­

tante sabrosa: distintas variaciones de so­

menta no haber nacido vikingo. O, por lo

pa espesa hecha de carne, verduras y

menos, no haber ido allí en sus años de

pasta. En días diferentes de la semana

juventud, cuando todavía habría podido

los platos recibían nombres diferentes,

intentar convertirse en uno. Me contó que

según el predominio en ellos de los ingre­

una vez iba en un ferri entre Dinamarca y

dientes mencionados.

Suecia; estaba solo en cubierta, sintiendo la

El virtuoso tedio de Copenhague era sor­

salada espuma marina en la cara, cuando

prendente e incluso pasmoso, en especial

de repente se sintió como un viejo lobo de

si se compara con el frenético ambiente re­

mar y lamentó profundamente no haberse

formista* que predominaba en Moscú en

hecho marino...

aquel entonces. La medida y el orden pare­ cían infundidos en el propio aire de la ciu­

Idilio danés

dad. Incluso los cubos de la basura de la región donde vivíamos estaban cerrados

En el verano de 199 1, David estaba ju­

con llave. Los residentes locales, eviden­

gando en Copenhague. Todos los jugadores

temente, tenían llaves para ellos, pero yo

del torneo estaban dispersos por casas de

tuve muchos problemas con la basura: du­

residentes locales. Nos alojábamos en casa

rante varios días la llevé conmigo, envuelta

de un periodista que se había ido de vaca­

en varias capas de periódico con la vana

ciones.

esperanza de encontrar algún cubo que se

Vivíamos en un desván a lo Hans Chris­

hubiese dejado abierto por descuido; un

tian Andersen de una casa de dos plantas;

día, por fin, mirando a mi alrededor furtiva­

justo bajo el tejado, donde el techo repro-

mente, arrojé mi preciosa carga en un cubo

*

Rebuilding atmosphere en el original; supongo que es traducción del verbo «perestroit», reconstruir, del que deriva la pala­

bra «perestroika» y que en sentido figurado significa reformar, reorganizar algo introduciendo cambios sin alterar el orden esencial. (N. del t.)

182

BRONS TEIN. MI PAS IÓN POR E L AJEDREZ

Visita a Brunhilda. Todavía no se ha comprado la piel... en el centro de la ciudad, ocupando casi to­ do su espacio interior.

Un sombrero de piel de Islandia

En Copenhague a una le impresiona el

La impresión principal de Islandia fue la

número de bebés satisfechos, bien alimen­

sensación de estar en el borde de la tierra,

tados y siempre sonrientes y la acicaladísi­

en una isla separada del mundo. Todo lo

ma gente de edad más que avanzada. La

que había alrededor era el océano y por en­

gente mayor (y sobre todo las mujeres) nor­

cima de él un cielo bajo. Me desperté de no­

malmente era delgada, ajada, pero con el

che muchas veces con esta aterradora

cabello gris impecablemente peinado, y lle­

sensación.

vaba ropa de color claro, elegante y pasada

Reikiavik es una ciudad hecha en gran

de moda. Durante el día llenaba los autobu­

parte de madera. Casas de dos plantas re­

ses de la ciudad, pero lo curioso era esto: si

vestidas de tablas y pintadas de colores

había mucha gente en el autobús, los viejos

brillantes: rosa, amarillo o verde. En esto

estaban tranquilamente de pie, y nadie les

había algo que me recordaba conmove­

cedía el asiento. Esto debe de ser tradición

doramente las provincias rusas -me crié

local, porque cuando, siguiendo nuestra tra­

en la Sverdlovsk de la posguerra (Ekate­

dición, me levantaba y los invitaba a sentar­

rinenburgo)-.

se, no me miraban con gratitud, sino con incomprensión.

Era mediados de septiembre, pero el tiempo era cálido y soleado, unos 15 gra-

A TRAVÉS

DE LOS OJOS

DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE

dos. Aquel año, islandeses conocidos nues­ tros nos dijeron que había sido un verano

183

El país de Peer Gynt

caluroso, lo que no era frecuente: más de

Decir que el paisaje noruego es bonito no

18. Una semana más tarde me encontraba

es decir nada. Si fuese posible obtener una

en el sur de España, en Sevilla, donde ha­

impresión visual del paraíso, Noruega muy

bía 30 grados de temperatura. Pregunté qué

bien podría corresponderse con él. Sobre

tiempo hacía en invierno y oí como réplica

todo por su tranquilidad y estado desértico.

que el invierno era frío en Sevilla: no más de

Granjas silenciosas, como perdidas en el

18 grados. Así que una vez más me di cuen­

espacio. Píceas antiquísimas, casi de cuen­

ta de que todo en la tierra es relativo.

to de hadas. Cumbres nevadas de mon­

En cada distrito de Reikiavik había una

tañas lejanas. Escarpados acantilados y

tienda que vendía lana y productos de lana.

barrancos. Los famosos fiordos, en los que

La lana es el orgullo de Islandia, y sus ove­

se refleja el cielo. El verde y el azul son los

jas no son inferiores a las de Escocia.

colores recurrentes del paisaje noruego. E

Una de las tiendas, cerca del hotel donde

inesperadamente, valles con prados, tan

David solía alojarse, se convirtió en un lugar de constante atracción para él. Se hizo ami­ go de la propietaria, una señora mayor, inte­ ligente, que se llamaba Brunhilda, nombre poco frecuente. David nos presentó, y de nuestras conversaciones resultó que la ha­ bían llamado así en honor de la heroína de la ópera de Wagner El anillo,* que admira­ ban sus padres. Por los periódicos, frú** Brunhilda supo quién era David (él, con su modestia ha­ bitual, se presentó como una persona que jugaba al ajedrez), y ella estaba muy orgu­ llosa de que tuviesen una buena relación. David con su benevolencia acostumbrada, tenía largas conversaciones con ella sobre los temas más variados. En esta tienda compró un montón de cosas: desde la piel de un cordero islandés de pelo largo que parecía una nube de humo negro y mantas de lana que representaban un mapa de Islandia hasta un sombrero de ante con un largo pico que medía la mitad de su cabeza. Explicó esta compra por su deseo de hacer algo agradable por la propietaria. David es así.

•

Se refiere a la tetralogía El anillo del nibelungo, festival escénico en tres jornadas y un prólogo: El oro del Rin (prólogo), La

valquiria (primera jornada), Sigfrido (segunda jornada) y El ocaso de los dioses (tercera jornada). (N. del t.) ••

Señora. En islandés en el original. (N. del t.)

184

BRONS TEIN. MI PAS IÓN POR E L AJEDREZ

suaves como una alfombra, cubiertos de

Pedí un cartel de esta representación, y

margaritas y jacintos, como en la zona cen­

siempre se lo muestro a mis alumnos de

tral de Rusia. El torneo llevaba el nombre de Peer Gynt.

Minsk cuando hablo de Grieg; hablo sobre la representación en sí y a la vez sobre No­

Lo que no es sorprendente. Tenía lugar en

ruega. Los estudiantes me miran como si

Gausdal, conocida estación de esquí situa­

estuviese describiendo una visita a la luna.

da en los lugares descritos por lbsen en su

Esto no es sorprendente: para ellos, Norue­

drama Peer Gynt, y que después se llamó el

ga está un poquito más cerca o es un poqui­

país de Peer Gynt. Es bastante poco fre­

to más accesible que la luna.

cuente que un héroe popular de segundo

Para los noruegos, lbsen (como Grieg) es

rango, una vez que su imagen queda perso­

una figura sagrada. Fue mediante su obra

nificada en el arte profesional, se convierta

como el país se convirtió en parte de la cul­

en una verdadera figura nacional.

tura europea. Las nuevas generaciones sa­

Por el país de Peer Gynt cruza una auto­

ben poco de lbsen, pero en una época la

pista, llamada, desde luego, la carretera Pe­

naturaleza controvertida de sus obras de te­

er Gynt. De vez en cuando, en esta carretera

atro estuvo en la vanguardia de la vida espi­

una se topa con tiendas de souvenirs, cons­

ritual de la intelligentsia. Se citaba a lbsen,

truidas como cabañas de campesinos. Junto

los nombres de sus héroes eran de dominio

a ellas, excavadas en madera de color claro,

público y sus observaciones, casi tópicas.

hay figuras de tamaño natural que represen­

De una de tales observaciones, «La juven­

tan los espíritus malos de las montañas, los

tud es un castigo», Blok tituló su poema

trolls. A los turistas les gusta que se les foto­

Castigo. Me encantan las obras de lbsen

grafíe abrazándolos.

desde la infancia, puesto que en casa había

Junto a una de estas tiendas hay un ban­

una colección en varios volúmenes de las

co con una inscripción al dorso. Es el banco

obras de lbsen en el viejo alfabeto cirílico de

de Peer Gynt. Aquí se invita al viajero a sen­

antes de la Revolución. Y leí casi todas sus

tarse y reflexionar. A todas luces, eso no se

obras de teatro, históricas y modernas, en

hace por casualidad: el famoso héroe era

verso y en prosa. Después de esto, al ente­

conocido por la impulsividad y falta de refle­

rarme de que en Oslo hay un apartamento

xión con que obraba, lo que condujo a su

museo del escritor, ¿cómo no iba a ir allí?

completo hundimiento moral.

Una mole opulenta de varias plantas en el

En una pequeña ciudad no lejos de Gaus­

mismo centro de la ciudad. Un piso grande,

dal se celebra todos los veranos un festival

espacioso, aunque bastante vacío. Amue­

lbsen; el clímax es una representación del

blado en el estilo tradicional de la época.

drama Peer Gyntcon la música de Grieg. La

Había pocas cosas, pero el museo era rela­

acción tiene lugar al aire libre, en un lago, en

tivamente nuevo y se iba a añadir más ma­

el paisaje natural de una vieja granja con­

terial. En el salón, puesto discretamente en

memorativa situada a la orilla. Se disponen

un rincón, había un viejo piano. Elisabeth, la

bancos de madera para los espectadores, y

guía, joven y justa como Solveig,* dijo que

una orquesta sinfónica toca en un escenario

Grieg lo había tocado al visitar a lbsen en

especial. Y como se extiende a los alrede­

Oslo. Le pedí permiso para probar el viejo

dores, ¡aquí las famosas melodías de Grieg

instrumento. Estaba desafinado y producía

suenan verdaderamente a cuento de hadas!

un sonido frío, tintineante. Sin embargo,

*

Personaje femenino de Peer Gynt, enamorada del protagonista, por el que sentirá devoción durante toda su vida. (N. del t.)

A TRAVÉS

DE LOS OJOS

DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE

cuando empecé a tocar el principio del Con­

185

su persona. Citó algunos nombres, pero ca­

cierto para piano de Grieg, el viejo piso co­

yeron en oídos sordos: para mí no significa­

bró vida de repente y el tiempo parecía

ban nada.

haberse transformado. Todo encajaba: la

Sin embargo, en una ocasión, cuando Da­

amistad del escritor y el compositor dentro

vid vivía conmigo en Minsk, hubo una llama­

de aquellas paredes en el siglo x1x, la fasci­

da telefónica desde Holanda. Preguntaban

nación, que ha permanecido en la memoria

en inglés por David Bronstein. Repliqué que

genética de la cultura rusa, por lbsen a prin­

no estaba en casa y pregunté quién lla­

cipios del siglo xx, mis apasionadas lecturas

maba. Como respuesta oí algunos chillidos

de sus obras de teatro cuando yo era ado­

guturales en los que predominaban los so­

lescente a mediados de la década de 1950

nidos ••gj>> , ••grj>> y ••rj». Muda de asombro,

y, por último, mi interpretación al piano de

pedí al interlocutor que repitiera lo que había

lbsen de la música de Grieg en su piso de

dicho y tuve el mismo chillido por respuesta.

Oslo en el verano de 1994...

Era incómodo volver a pedir una repetición, así que, después de decir que daría el men­ saje, colgué. Cuando regresó David, le ex­ pliqué que alguien había llamado de La

«Veo un molino de viento y un anexo » ...

Por alguna razón, la palabra «Holanda» me recuerda sin querer las líneas de Yunna Morits que leí en mi juventud: ••Veo un moli­ no y un anexo>> . Esta impresión popular que tenemos de Holanda es correcta en gran parte. Hay, en efecto, muchos molinos de viento. Y hay también muchas vacas. Cal­ mosas y serenas, pacen en verdes prados junto a una línea de ferrocarril, mordis­ queando en ocasiones la hierba que crece justo debajo de sus hocicos. Por alguna ra­ zón, este espectáculo siempre dejaba pas­ mado a David. ••¡¿Cuándo -exclamó- has visto a las vacas rusas simplemente tumbar­ se y mirar alrededor?! Nuestro ganado pare­ ce preocupado: ¡siempre está masticando y siempre tiene hambre!>> .

Llamada de La Haya Sabía que David ya había jugado varias veces en los torneos de ordenadores de La Haya. Él hablaba con entusiasmo tanto del Torneo Aegon como de la maravillosa acti­ tud que tenían los organizadores respecto a

Haya, y a la pregunta ••¿quién?>> emití el mismo chillido que había oído por teléfono. David me pidió que chillase una vez más, y luego dijo con confianza: ••Es Cock de Gor-

186

BRONS TEIN. MI PASIÓN POR EL AJEDREZ

ter». Así que por primera vez oí bien este

guardista no menos que Stalin, así que

nombre y también por primera vez me en­

hasta la caída del Führer los cuadros se

contré con las peculiaridades de la pronun­

escondieron cuidadosamente y fue des­ pués cuando acabaron en Ámsterdam.

ciación holandesa. Más tarde le conté esto a Cock, lo que le divirtió mucho.

Entre los participantes del torneo había

Conocí al titular de este nombre impro­

un viejo conocido de David, el gran maes­

nunciable en 1994. Resultó que era un

tro alemán Unzicker. Llegó con su esposa,

hombre de unos cuarenta años, bajo de es­

una mujer muy agradable que llevaba el

tatura, de constitución sólida, con una espe­

poético nombre de Freja, como un perso­

sa mata de cabello y un gran bigote, todo

naje de los viejos cuentos de hadas germa­

increíblemente confortable y fiable. Igual de

no-escandinavos. No solo fue su nombre lo

confortable y fiable era su esposa Trudi. Da­

que resultó poético, sino también todo su

vid y yo nos alojamos en su casa de La Ha­

carácter. Era una artista, y se pasó todos

ya, donde recuerdo el enorme acuario, su

los días deambulando por la ciudad, pin­

juguetón gato negro Misha (con el acento en

tando elegantes acuarelas con vistas de Ámsterdam. Por cierto, cuando me encon­

la última sílaba) y el estudio de los propieta­ rios, atiborrado de libros, papeles, discos y

tré por primera vez en esta ciudad, tuve la

otros artefactos de ajedrez.

vaga impresión de reconocer algo que ya

Esto confirmó una vez más la impresión

había visto. Y pronto me di cuenta de qué

que tenía yo sobre la clase de habitaciones

era: ¡San Petersburgo! Al fin y al cabo, Pe­

de trabajo que tiende a tener la gente creati­

dro el Grande construyó su capital a ima­ gen y semejanza de Ámsterdam.

va que escribe sobre ajedrez. Había obser­ vado lo mismo con David en Moscú, Bob

Luego vimos a la familia de Jan Donner, a

Wade en Londres, Ken Neat en Durham y

la que David conocía desde hacía muchos

Bernard Cafferty en Hastings.

años: su esposa, hija e hijo. David recorda­ ba a este último cuando prácticamente era

La San Petersburgo holandesa

un bebé, pero ahora era un joven altísimo, con el cabello tejido en una trenza bastante

He visitado Holanda muchas veces, pero

larga. Todos juntos estuvimos en el pequeño

la vez que pasé más tiempo allí fue en

puente del centro de la ciudad nombrado en

1994, cuando David jugó el Torneo Memo­

honor de Donner...

rial Donner. Nos alojábamos en un hotel viejo, muy caro, el J an Luyken, situado en pleno centro del Ámsterdam histórico. To­

El rincón de David

dos los museos famosos estaban cerca: la

Me he encontrado muchas veces a gente

Galería Nacional, con Rembrandt, el Mu­

que, por decirlo suavemente, no era muy de

seo Van Gogh y el Museo de Arte Moder­

ley y aparentaba ser amiga de David, pues

no, que cuenta con una de las mejores

sabía que eso elevaría su reputación a los

colecciones del mundo de las obras de mi

ojos de los demás. Sin embargo, alrededor

artista favorito, Kazimir Malévich: su colec­

de David siempre ha habido muy buena

ción acabó ahí vía Alemania, adonde la ha­

gente; es como si la atrajera. Además, diría

bía llevado el propio artista en 1927 al ver

esto basándome en mi propia experiencia:

que en su patria se acumulaban nubarro­

el contacto con David saca a relucir las me­

nes de tormenta sobre el arte vanguardis­

jores cualidades de la persona.

ta. Pero fue salir del fuego y caer en las

En Holanda, David tiene algunos amigos

brasas. Hitler odiaba el movimiento van-

íntimos que aprecia: Anja van der Zwan y

A TRAVÉS

DE LOS OJOS

DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE

187

En el jardín de la casa de Henk Arnoldus. Junto al propietario (en el centro) están Trudi y Cock. Henk Arnoldus, amigos de Cock y Trudi, por

tienen una espléndida colección de música

cuya mediación los conoció David. Viven en

clásica.

la pequeña ciudad de Voorschoten (dos pa­

Vivían en una casa típica de pequeña

radas del tren de cercanías desde La Haya).

ciudad holandesa. En rigor, era parte de un

David se ha alojado en su casa a menudo, y

largo bloque de dos plantas. En la planta

por largos periodos.

baja está el salón, que cuenta con una sec­

David me presentó a sus amigos en

ción para cocina, y arriba, un estudio y un

199 1, y en 1994 pasé una semana con

dormitorio. En todas las habitaciones hay

ellos. Anja y Henk estaban entre los treinta

ventanas enormes, desde el suelo hasta el

y los cuarenta. Ya hacía muchos años que

techo.

vivían juntos, pero no estaban casados,

En la casa había tres gatos. Dos eran

aunque daban la impresión de ser una fa­

hembras tímidas y vergonzosas, con las

milia ideal. Ambos eran delgados, elegan­

que Anja tenía muchos problemas por su

tes y atléticos, pero Henk era alto, mientras

delicado estado emocional, y el tercero era

que Anja era pequeña. Ella tenía el diplo­

un vivaracho macho rojizo llamado Dizzy,

ma de balandrista y, además, jugaba en un

que era sociable y cariñoso. Llevaba un

equipo de voleibol, que Henk entrenaba

estilo de vida en consonancia y a menudo

voluntariamente. Su profesión principal era

regresaba a casa agotado. Por la tarde,

la de programador jefe en la Universidad

cuando Anja estaba viendo la televisión,

de Leiden. Anja trabajaba en una compa­

Dizzy trepaba bajo su suéter y se dormía en

ñía de seguros. A ella le gusta mucho tocar

su regazo. Un carácter tan tranquilo como el

la flauta en su tiempo libre, y ella y Henk

de aquel gato es de envidiar.

188

BRONS TEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ

Las tareas domésticas se compartían por

Su casa, su estilo de vida familiar y sus pe­

igual: el trabajo de la casa lo hacía el que te­

rros fueron para mí (como, probablemente,

nía más tiempo libre ese día. Que Anja fue­

para la mayoría de mis compatriotas) una

ra capaz de hacerlo todo no me sorprendía,

encarnación visible de la impresión que tení­

pero el hecho de que Henk pudiera hacerlo

amos sobre la vida de los ricos.

igual de bien fue curioso.

Su casa, especialmente diseñada, de la

David me dijo muchas veces que se sen­

pequeña ciudad de Lasne no está lejos de

tía a gusto allí. El quid era que Anja y Henk

Bruselas y está incluso más cerca de la fa­

siempre mostraban por él casi el mismo in­

mosa Waterloo, donde, la víspera de la fatí­

terés que mostrarían por una hija o un hijo.

dica batalla, Napoleón pasó la noche en una

Esto no se refiere solo a la alimentación,

pequeña casita enjalbegada al borde de un

aunque antes de que llegase David Henk no

campo. En la planta baja, ocupando casi to­

se olvidaba nunca de comprar su queso

do el espacio de la casa (no solo en anchu­

favorito, con enormes agujeros, y también

ra, sino también en altura) hay un enorme

rosbif. Y no se refiere solo a la ayuda de

salón comedor dividido en varias secciones:

cada día, aunque casi con voz entrecortada

desde el comedor hasta la sala de estar, en

David me dijo que Henk le lavaba y le plan­

la que hay una gran chimenea. Para los invi­

chaba las camisas. Lo principal era la par­

tados había un ala especial: una gran habi­

ticipación emocional, el calor, el ambiente

tación con baño y su propia entrada desde

de contacto social que crearon para David.

la calle. Bajo la casa había una piscina.

En el estudio de Henk, David tiene un rin­

Alrededor de la casa había una enorme

cón, donde en un estante aparte se guardan

parcela, una genuina arboleda con broza,

objetos de recuerdo que él ha traído de va­

barrancos y todo lo que acompaña a un

rios países -recuerdo unos grandes mu­

bosque tradicional. Por todo aquel espacio

ñecos (trolls) de tela de Noruega-. Y en el

vagaban felices dos enormes perros labra­

minúsculo jardín de detrás de la casa hay un

dores: Ljubo (llamado así en honor del gran

pequeño trozo de tierra acotado con piedras que David se trajo del Círculo Ártico...

maestro yugoslavo Ljubojevié), de color amarillo claro, y su sobrino, el negro óscar.

Anja y Henk me recordaban a nuestra ín­

Los perros eran muy agradables y amiga­

1960 y 1970:

bles, y durante varios años, como hice con

listos, de ley y laboriosos, con un sistema de

el famoso gato inglés Fives, envié postales

guías y valores morales discreto, pero clara­

de Navidad con una representación de sus

mente percibido.

compañeros.

telligentsía de las décadas de

El garaje de Tom albergaba uno de los co­

¡Gracias, Tom!

ches más caros fabricados artesanalmente: un maserati. Por alguna razón, no lo utiliza­

El Torneo Aegon trajo a David muchos

ban (usaban otros dos coches), pero David

nuevos amigos, que lo ayudaron y le anima­

no paraba de hablar de ello e insistía en que

ron la vida en tierras extrañas. Y aquí me

fuera al garaje y por lo menos me sentara

gustaría destacar en particular al empresa­

en aquel coche. Así que fui y me senté en el

rio belga y entusiasta del ajedrez Tom Fürs­

maserati.

tenberg, que todos estos años ha cuidado

Sin embargo, es obvio que, para Tom, es­

solícitamente de David y, además, puso en

te coche no era nada extraordinario. Una

marcha el libro Aprendiz de brujo.

vez se le escapó que en una época había

Tom fue la primera persona opulenta de verdad a la que yo conocería tan de cerca.

tenido un pequeño avión de seis plazas que él mismo pilotaba.

A TRAVÉS

DE LOS OJOS

DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE

189

Pese a todo esto, Tom parecía muy demó­

tos, llegaron noticias de un golpe de Estado

crata y se comportaba como tal. Recuerdo

en Moscú. Al ver lo angustiados que estába­

la primera impresión que me causó cuando

mos y lo mucho que deseábamos tener no­

vino a recibirnos al aeropuerto Schiphol de Ámsterdam: unos cincuenta y cinco años,

obsequió con un pequeño transistor. Y ape­

ticias de Rusia, sin preguntarnos, Tom nos

altura mediana, delgado, vestido con panta­

nas se me había escapado que me gustaría

lones de lino y camisa a cuadros; enseguida

ver las viejas ciudades belgas, nos compró

cogió nuestras pesadas maletas y las llevó

una excursión de un día a Gante y Brujas.

al coche. Y esto sucedió muchas, pero que

Un viaje en barco por los estrechos canales

muchas veces cuando venía a recibirnos y a acompañarnos a Ámsterdam o Bruselas.

de Brujas, que se entrecruzan por toda la ciudad como los de Venecia, en los que

Para mí, la esposa de Tom era un nuevo ti­

desde las paredes de las casas, casi tocan­

po de mujer. Ann tenía su propia pequeña

do el agua, cuelgan plantas y flores de

empresa, aunque lo que hacía allí nunca lo

asombrosa belleza, ha quedado como una

entendí con claridad. Se iba por la mañana

de las impresiones más vívidas de mis via­

en su propio coche, regresaba por la tarde,

jes por el extranjero. Estoy en deuda con

cansada, y preparaba algo de comer. Tom la

Tom por esto.

ayudaba. Era activa, atractiva y morena. Yo

Pero quizá deba expresar mi mayor gra­

estaba segura de que tenía unos treinta

titud a Tom por el apoyo que me dio en el

años, especialmente porque había sabido

invierno de hambruna de 199 1- 1992. Re­

por David que era la segunda esposa de

cuerdo que en Minsk por aquel entonces to­

Tom. Grande fue mi sorpresa cuando resultó

do lo que se podía comprar en las tiendas

que Ann ya había pasado de los cincuenta.

era pan junto con remolacha, coliflor y pata­

Estoy en deuda con Tom por haber podido

tas semipodridas. Aquel invierno, por inicia­

visitar algunos restaurantes caros de Bruse­

tiva propia, sin que se lo pidiera David, que

las a los que nunca habría ido, no solo por

estaba en alguna parte del extranjero, me

mis modestos medios financieros, sino tam­

envió uno tras otro varios paquetes enormes

bién porque, con nuestro modo de vida, no

-de hasta 20 kg- que contenían embutidos,

estábamos acostumbrados a pasar el tiem­

comida en lata, queso, sopa en polvo (en

po así. Gracias a Tom, ahora puedo deter­

aquella época una novedad para nosotros),

minar qué se oculta detrás del nombre

té, café y chocolate. Cuando todos estos

«turnedó Rossini•• . (Es bien conocido que el

productos estaban desenpaquetados y se

compositor de El barbero de Sevilla era un

habían puesto en la mesa, causaban una im­

cocinero excelente y un apasionado sibarita;

presión milagrosa. Y nunca lo olvidaré.

incluso reconoció que solo había llorado tres veces en su vida: cuando silbaron en su pri­ mera ópera, cuando oyó tocar a Paganini y cuando, navegando en barco, se le cayó un pavo con trufas al lago.) También puedo ex­

Romancero español

plicar qué se quiere decir con el romántico «chatobrián para dos•• . Tanto el uno como el

España me dejó con un ligero regusto de

otro son excelente carne asada, pero con

decepción (aparte de Toledo), quizá porque

salsas diferentes.

mis expectativas románticas, derivadas

En agosto de 1991, cuando David y yo es­

de la literatura, eran demasiado elevadas,

tábamos en Bruselas como invitados de

mientras que, en realidad, en muchos as­

Korchnói durante el encuentro de Gandida-

pectos España resultó estar cerca de los

190

BRONSTEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ

aspectos menos buenos de la realidad rusa,

y precio de platos que serían impensables

desde la dudosa limpieza de los lavabos pú­

en un establecimiento similar en nuestro

blicos hasta la imprudencia que mostraban

país. Lo más sabroso que comí en España

muchos de nuestros conocidos españoles,

es la llamada fabada: sopa espesa hecha

en los que no podíamos confiar.

de alubias, otras verduras y varias carnes, incluidas ahumadas.

Otoño en Oviedo La ciudad de Oviedo, en la que a David

Noté que en España gusta comer y los españoles son expertos en esto. En Madrid, por ejemplo, cenamos con el editor de la

casi se le ofreció residencia y trabajo per­

Revista Internacional de Ajedrez, Antonio

manentes, por alguna razón me causó una

Gude y el responsable de su publicación; no

penosa impresión. Vivíamos lejos del cen­

recuerdo su nombre, pero recuerdo que pa­ ra él, como para Gude, David trajo de Áms­

tro, en los alrededores, en una residencia de profesores universitarios. David también

terdam unas grandes cajas de recuerdo de

había vivido allí antes, cuando trabajaba en

los mejores chocolates holandeses. En ge­

la Universidad. La grande e incómoda ha­

neral, este es el estilo de David: si es po­

bitación estaba en un semisótano húmedo

sible, da pequeños placeres a la gente que

y deprimente. Ya era octubre, y Oviedo es­

entra en su círculo de amistades. Y a todo el

tá en el norte de España. Por otra parte, en

mundo le gusta recibir regalos, con indepen­

el bloque vecino había un excelente come­

dencia de la edad, riqueza y posición de res­

dor de estudiantes, con una oferta, calidad

ponsabilidad.

A David le agradó que Antonio Gude fuera a recibirle al aeropuerto.

A TRAVÉS

DE LOS OJOS

DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE

19 1

Volvamos a la cena en un pequeño res­

mos frutos secos salados y olivas. Enton­

taurante local de estilo nacional. Después

ces Oiga y Blanca pidieron al propietario

de un sustancioso entrante, tortilla con tro­

que pusiera música y produjeron algo in­

zos de carne, nos sirvieron un bistec a ca­

creíblemente español, un baile improvisa­

da uno que debía de pesar por lo menos

do durante más de media hora.

medio kilo. La carne estaba recién hecha y

A las chicas les gustaba en particular ir a

desprendía un olor aromático. Nos la sir­

algún sitio a beber sidra, vino amargo hecho

vieron no en una bandeja, sino en un már­

de manzanas. Bebían sidra en bares espe­

mol caliente, acompañada de cuchillos

ciales de estilo popular que tenían las pare­

cuya forma y filo los hacían semejantes a

des enjalbegadas, mesas de madera sin

dagas con las que los celosos españoles

mantel y un suelo liso con serrín esparcido.

mataban a sus queridas en la literatura ro­

La sidra debía verterse en los vasos desde

mántica.

gran altura. Los camareros hacían esto pro­ fesionalmente, pero alguien que no tuviera

Sidra inolvidable

esta habilidad veía cómo la sidra volaba en todas direcciones. Cuando en una ocasión

En Oviedo, como en todos los sitios que

David decidió hacer alarde de su capacidad,

visitaba, David hizo nuevos amigos. Los

la vertió sobre nosotros y sobre sí mismo.

más íntimos fueron una joven pareja, David

Oiga y Blanca, obviamente, consideraban la

y Oiga. David Haines es natural de Has­

sidra un objeto de orgullo nacional, de modo

tings, donde tiene parientes, pero al ser un

que cuando, tras probar la bebida, no solo

experto en español por profesión y no poder

no mostré mi gozo, sino que me encogí de

encontrar trabajo en Inglaterra, se mudó a

hombros escépticamente, como si, por de­

España, se casó y ahora se gana la vida dando clases de inglés. Oiga Álvarez ense­

cirlo así, no fuera nada especial, creo que se ofendieron de verdad.

ñaba latín en la Universidad. Era en compa­

La madre y la tía de Oiga vivían en el

ñía de David, Oiga y la amiga de esta,

campo. Y un domingo, se nos llevó allí a

Blanca, como David pasaba la mayoría de

David y a mí. Para mí, la palabra «campo»

las tardes en Oviedo. A ellos también les tra­

evoca las asociaciones naturales de una

jo souvenirs del país del que había venido.

persona que vive en Rusia: falta de buenas

Como al principio llegamos a Europa desde

carreteras, estado agreste de la tierra ad­

Moscú, David trajo a las mujeres chales de

yacente a una vivienda, malas condiciones

lana, que se pusieron con alegría sobre los

de vida en las casas y aspecto dejado de

hombros y no se quitaron en todo el día,

los habitantes locales. El campo español

aunque hacía mucho calor.

resultó ser de todo punto diferente. La casa

A este grupo le gustaba divertirse un po­

de los parientes de Oiga era de dos plantas

co, como vi al unirme a ellos un par de

y totalmente de ciudad en tipo y muebles;

semanas. Además, las formas de estas di­

sus habitantes eran elegantes con el cabe­

versiones eran muy variadas. Así, una vez

llo arreglado y manicura.

después de cenar en un restaurante, las

Antes de cenar fuimos a dar un paseo.

«Chicas» decidieron que la noche todavía

Las únicas señales campestres que eran

era joven y nos arrastraron a lo que ellas

tradicionales para mí eran las gallinas de­

decían que era un lugar poco común. Re­

ambulando por las carreteras, los numero­

sultó ser un vagón de tren transformado en

sos graneros -siempre sobre altos pilotes

un pequeño café. Excepto nosotros no ha­

de piedra como protección contra los ra­

bía nadie allí; volvimos a beber algo y pica-

tones- y en todas partes -en cada casa o

192

BRONS TEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ

granero, directamente en la hierba o ya col­

las más grandes de España). A mí la ca­

gando de cuerdas o ganchos-, alubias, el

tedral me pareció bastante abandonada

alimento favorito de los españoles.

en comparación con las que había visto en

En el extremo del pueblo, en un pequeño

otras ciudades, pero conservé una fuerte

cercado, había atado un pequeño burro que

impresión de esta visita durante mucho

parecía manso. David solo quería verlo, y

tiempo. Y este es el porqué. Se celebra­

entonces se sintió unido a él. David tiene

ban conciertos de órgano en la catedral;

una actitud especial hacia esta criatura. Es

aquella tarde iba a tener lugar el siguiente,

evidente que siente alguna clase de afinidad

y el organista estaba practicando. Estaba

con este trabajador silencioso. Dijo más de

probando el órgano, es decir, no tocaba

una vez que había soñado con tener un bu­

las piezas íntegras ni pasajes largos, sino

rro, y una vez en Georgia, ante mi vista, in­

que sencillamente elegía algún acorde o

cluso preguntó el precio de uno. Fotografié

incluso una nota concreta, ampliaba su so­

a David con el burro español (véase esta

nido sostenido con un aparato especial y

misma página). Más tarde, cada vez que OI­

luego empezaba a corretear por todo el

ga iba al campo, él preguntaba por el burro

espacio de la catedral, parándose un mo­

y lo llamaba su amigo.

mento o dos en varios sitios y escuchando los sonidos que salían del órgano. De es­

Los jardines de la Alhambra

ta manera probaba la acústica y el equili­ brio del sonido. Toda la catedral zumbaba

Fuimos a León un día. David tenía unas

con la onda expansiva del sonido, que ins­

simultáneas. Por la mañana nos llevaron a

tilaba casi un temor sacro, y el hecho de

ver la catedral (como leí más tarde, una de

que lo que oíamos no fuera algo completo

A TRAVÉS

DE LOS OJOS

DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE

193

o estricta y lógicamente organizado, crea­

poco. Y así hasta las tres o las cuatro de la

ba una impresión increíblemente fuerte,

mañana, hasta que aguanten (nosotros

primigenia, diría yo.

aguantamos hasta la una). Beben principal­

Rafael Cid, el funcionario de ajedrez que

mente un vino blanco, tipo jerez, manzanilla,

nos recibió, quería mostrarnos la vida noc­

el mismo que Carmen, al engatusar a José,

turna de Sevilla. Esta vida comienza des­

prometió beber con él en la taberna de Lillas

pués de las diez (solo entonces disminuye

Pastia.. * .

el calor y refresca un poco). Durante el día,

De Sevilla fuimos a Granada. El viaje fue

incluso en septiembre, hay más de 30 gra­

poco interesante: durante varias horas todo

dos; y los habitantes de Sevilla, a fin de pro­

lo que vimos por la ventana del autobús era

tegerse de alguna manera del abrasador

tierra llana, agostada. Fue al aproximarnos

calor, extienden toldos sobre muchas esqui­

a Granada cuando el paisaje empezó a

nas estrechas a nivel de los tejados, trans­

cambiar: primero se eleva un poco y luego

formando estas calles en una especie de

aparecen en el horizonte las montañas de

pasillos cubiertos. Vimos la manera tradicional que tienen los

Sierra Nevada. Aun así, de vez en cuando, interrumpiendo el fatigoso aburrimiento del

andaluces de pasar la tarde. Pequeños gru­

viaje, en mi interior algo me hacía vibrar de

pos de personas van de una pequeña taber­

entusiasmo: «Estamos viajando (!) de Sevi­

na a otra. En cada una comen y beben un

lla (!) a Granada (!)». ¡Increíble!

•

En la ópera Carmen (final del acto 1.0), de Georges Bizet. (N. del t.)

194

BRONSTEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ

En Granada visitamos la Alhambra, enor­

dos y desteñidos. Por alguna razón, esta

me complejo arquitectónico cuyo origen se

iglesia vacía me causó una fuerte impresión,

remonta a la época en la que los moros go­

por encima de palabras y conceptos, de la

bernaban España. Era un reino casi de

vida inglesa y su total disimilitud de la nues­

cuento de hadas, transportado en el tiempo.

tra. . .

Los jardines de la Alhambra eran bellísimos: pequeños, acogedores y llenos de susurran­ tes fuentes y arroyos. Están como separa­

Apuntes en una vieja libreta

dos del mundo no solo por las paredes de

No hace mucho, al clasificar mis papeles,

piedra con su decoración oriental, sino tam­

di con una vieja libreta y descubrí que conte­

bién por el espeso entrelazamiento de las

nía los apuntes que hice de una visita a In­

ramas de los árboles y los altos arbustos.

glaterra en 1989. También había olvidado

Aquel día, cuando David y yo paseába­

que había llevado algo parecido a un diario

mos por la Alhambra, llovía, lo que daba a

de viaje, que ahora resultaba interesante e

los jardines un aire poético especialmente

incluso divertido volver a leer.

triste. Con mis escasos conocimientos de

Inglaterra fue el primer país extranjero

español, construí la oración «me gustaría

«real•• que visité. Antes había estado en la

vivir en los jardines de la Alhambra•• , y la

Alemania Oriental, Polonia, Hungría y Yu­

repetí primero en voz alta y luego mental­

goslavia (ya «cálido•• , como solíamos decir,

mente. Como en español la letra «h•• es

pero todavía no real). Ojeando las notas, vi

muda, la palabra se pronuncia «Alambra•• ,

que una gran parte estaba dedicada a des­

y en este sonido una oye no un llamamien­

cribir alimentos: dónde, cuándo y qué comi­

to, sino un suspiro de lo inalcanzable.

mos. Y esto indicaba que yo había venido de un país en el que la variedad y la calidad de los productos alimenticios a menudo era un problema. De un país que era semiham­

Dentro de una novela inglesa Una vez, camino de Manchester, paramos

briento, no tanto en sentido fisiológico como psicológico. Y, desde luego, me quedé pasmada ante la abundancia de mercancías. Era finales de agosto: el pico de la temporada de ventas.

en la iglesia de un minúsculo pueblo. Al iado

El Torneo Lloyds Bank, que jugaba David,

había un tradicional cementerio inglés: lápi­

tenía lugar en el Hotel Cumberland de la ca­

das grises y lisas esparcidas por la verde

lle Oxford, y mientra se jugaba yo paseaba

hierba, deformadas por el tiempo y hundi­

por el vecindario.

das en el suelo. La iglesia estaba vacía, pe­

La calle Oxford es el corazón comercial

ro abierta. En la puerta había colgada una

de Londres, donde en el espacio de pocas

nota en la que se pedía al visitante que de­

manzanas hay no menos de 30 grandes al­

jase su nombre en el libro de visitas. Dentro

macenes y una multitud de pequeños co­

de la iglesia había un órgano pequeño y una

mercios. Solo de zapaterías conté unas tres

pila de piedra.

docenas. Por esta razón tenía la sensación

En los bancos había libros de oraciones

de que las calles estaban llenas de calzado;

abiertos y cojines para arrodillarse al rezar.

era como salir de las tiendas, y las calles es­

Todos eran diferentes y estaban hechos a

taban atiborradas de puestos de zapatos.

mano, bordados en lana, seda y pequeñas

En aquel entonces, en nuestro país, había

cuentas de cristal. Muchos estaban rasga-

escaso suministro de calzado y estaba más

A TRAVÉS

DE LOS OJOS

DE UNA COM PAÑERA DE VIAJE

195

B ank Masters

El Torneo Lloyds Bank reunió tanto a jóvenes como a mayores: Matthew Sadler, Zurab Azmaiparashvili, Michael Adams, sir Jeremy Morse (presidente del banco), Vasili Smyslov y David Bronstein. allá de nuestros sueños más fantasiosos.

En general, en aquel viaje me dejaron

Sin embargo, tras el deleite y la estupefac­

pasmada muchas cosas que ahora atribuyo

ción iniciales aproximadamente el cuarto día

a mi ignorancia. Por ejemplo, cintas trans­

puse la entrada siguiente en mi libreta: «Hay

portadoras en las cajas registradoras de los

tanto calzado que ya no puedo soportar ver­

supermercados. O aparatos de vídeo que

lo; me irrita>> .

se podían programar: nuestros amigos,

Durante aquella visita me encapriché

cuando se iban de vacaciones, grababan

para siempre de los almacenes Marks &

los programas que les interesaban. A mí eso

Spencer (o, como solíamos llamarlos por

me parecía casi un milagro.

una combinación de nombres más habitual

Todo lo que difería de nuestras tradiciones

para nosotros: Marx y Engels). De inme­

y modo de vida era de interés. El viejo tipo

diato me rendí al clásico estilo inglés de ro­

de trenes ingleses, en los que en cada va­

pa que vende esta empresa. Es ropa para

gón había una salida hacia el andén. Las

la clase media, de precio relativamente

enormes puertas que se cerraban con tal

moderado. Aún recuerdo las varias horas

estrépito que este ruido y el estruendo son

(¡las primeras de mi vida!) que pasé en la

el sonido de fondo de cualquier estación

planta baja del edificio, donde había reba­

británica. También me sorprendió que los

jas. Entrada de mi libreta: «Es imposible

asientos de los trenes (incluidos los del me­

describir esta gozosa acción de revolver

tro) fuesen acolchados.

ropa magnífica, sabiendo que te puedes permitir comprar algo>> .

En una ocasión, cuando esperábamos en la estación de Victoria el tren de Dover, vi-

196

BRONS TEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ

mas a gente subir al Oriente Express, aquel

traño era caminar por las calles y reconocer­

famoso tren europeo oriental que todos co­

las!: así, aquí, en la plaza Eton, vivía el pro­

nocemos gracias a la novela de Agatha

tagonista. O en la calle Bond la heroína se

Christie. El tren iba a Venecia. Todo hacía

compró los sombreros. Y a este teatro de

suponer que era para gente muy rica. En las

Piccadilly iban a veces andando. Para mí,

mesas de los vagones había botellas de

como para cualquier lector ruso, la creencia

champán, copas de cristal y cuencos de fru­

en la realidad de los personajes literarios

tas. La gente que subía al tren guardaba po­

era de todo punto natural e indiscutible.

ca semejanza con pasajeros de ferrocarril

En la casa de la calle Baker, donde su­

de largo recorrido. Todos andaban tranquila

puestamente vivió Sherlock Holmes en una

y elegantemente. Las mujeres solo llevaban

época, ahora hay un hotel que lleva el nom­

pequeños bolsos, y los hombres, periódicos.

bre del legendario detective. En el vestíbulo,

Su equipaje iba aparte y tampoco parecía

sobre una mesita, había varios objetos rela­

nada habitual: los mozos llevaban varios so­

cionados con el personaje de Conan Doyle:

portes, donde colgaban la ropa de los viaje­

una pipa, una gorra de cazador, unos pris­

ros en percheros con fundas especiales.

máticos y demás. Y al iado, extendido por el

En la estación de Charing Cross, un grupo

suelo, un enorme toldo blanco y azul que

de jóvenes vestidos con batas blancas

mostraba la silueta de Holmes con la inevi­

-resultaron ser estudiantes de medicina­

table pipa en la boca (la misma silueta ador­

cantaba una vieja música coral bastante

na también las baldosas a la salida del

compleja. Así reunían dinero para investigar

metro de la calle Baker). Además, todos los

sobre el tratamiento de la diabetes.

días el hotel invita a los visitantes a tomar el

En general, en las calles de Londres y en

«té con la Sra. Hudson». Incluye ofertas de

el metro había numerosos músicos: canta­

un tradicional menú inglés propio del té de la

ban, tocaban la guitarra, el violín, la flauta,

tarde: galletas y la invariable variedad de

etc. En aquel entonces no teníamos esto.

pasteles.

Nunca olvidaré a un africano enorme, que

Una figura de cera de Holmes puede ver­

vestía una ancha prenda nacional y que, de­

se en el Museo de Madame Tussaud. Aun­

lante de la escalera mecánica del metro,

que, personalmente, no recuerdo mejor el

«tocaba» en una olla metálica la canción de

gran salón con las figuras de famosos de

Beethoven Para Elisa. La olla era vieja, des­

varios países y épocas, sino la llamada

lustrada y estaba toda abollada. El intér­

«Cámara de los horrores». Para llegar a

prete golpeaba en diversas partes de su

ella, hay que bajar un buen rato por una es­

«instrumento» con una barra metálica, y la

calera de caracol hasta el sótano. Lámparas

melodía era muy pura y exacta, ¡sin una so­

de tenue luz situadas en huecos abiertos en

la nota falsa! Era el más exótico de los músi­

las paredes de piedra negra están cubiertas

cos callejeros que vi.

de telarañas. De vez en cuando se oye el sombrío y resonante tañido de una campa­

«Té con la Sra. Hudson»

na. Tras bajar te encuentras en una calle de Londres del siglo XIX. Pasas por ventanas

Cuando acabé en Londres por primera

iluminadas, detrás de las cuales se ve a

vez, la ciudad no era terra incognita para mí.

gente golpeada, violada y asesinada. Algu­

Desde la infancia, su topografía me era fa­

nas de las figuras se mueven, pero el am­

miliar por los clásicos ingleses, desde La fe­

biente lo crean los sonidos: gemidos, gritos

ria de las vanidades de T hackeray hasta La saga de los Forsyte de Galsworthy. ¡Qué ex-

forzados, murmullos inarticulados y súplicas de auxilio...

A TRAVÉS

DE LOS OJOS

DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE

Cena en el Simpson's-in-the-Strand

197

giimp.son '.s-in- tf?e- g, franb tbt farnout Okl €aolltb €attnQ 6oust.

En agosto de 1989 se organizó una cena en el Simpson's-in-the-Strand para celebrar el 1 00 aniversario del Torneo de Londres, que tuvo lugar en uno de los salones de es­ te restaurante, que entonces era uno de los centros de la vida ajedrecística. Delante del edificio todavía está representada la figura de un caballo de ajedrez, y en el vestíbulo, enmarcado en vidrio, cuelga un viejo tablero escaqueado y debajo de él, en una mesita, hay un juego de piezas que usaron en el tor­ neo los grandes jugadores de aquella era. La cena era para un círculo bastante res­ tringido de personas: no más de 40, entre las que se contaban Kárpov y Campoma­ nes. Tuvo lugar en el comedor de gala de la planta baja, donde cien años antes había te­ nido lugar el torneo original. Todo se hizo con gran pompa y estilo. Fue una cena a la luz de las velas (rojas), con pequeñas luces

The gentleman who asked the carver wbether tbe meat was Engtish or Foreign.

en las paredes que daban una débil ilumina­ ción. El menú era estrictamente inglés: lan­

Portada del menú del Simpson's-in-the-Strand.

gosta con aguacates, sopa de rabo de buey con pasta, rosbif y, de postre, helado en tor­

zo de carne grueso, jugoso, y en vez de eso

tas calientes bañado en almíbar.

se servía algo efímero, casi incorpóreo.

La entrada del rosbif causó la mayor im­

Durante toda la cena solo tuvieron lugar

presión. Lo trajeron en un carrito especial

conversaciones entre vecinos. Y hasta que

cuatro chefs que llevaban altos sombreros

concluyó no comenzaron los discursos. Fue

blancos: antes los había visto solo en imá­

entonces cuando se ofreció champán y una

genes. La carne reposaba en un enorme

selección de vinos espirituosos (la cena fue

plato de plata cubierto por una tapa en foma

acompañada por vinos secos). Dada mi inex­

de cúpula. Varias lámparas de alcohol man­

periencia, pedí el único espirituoso inglés

tenían caliente el plato por debajo. Los chefs

que había probado: licor de cereza. ¿Cómo

cogieron cuchillos increíblemente largos y

iba a imaginarme que mi petición dejaría

afilados, quitaron la tapa y comenzaron a

pasmado al camarero? Resultó que no te­

operar con gran pompa sobre la enorme

nían. Sin embargo, no me lo negaron y me

pieza de carne. Aquello parecía un ritual.

pidieron que esperase un poco. Pronto me

Con movimientos de mano que parecían los

trajeron una copa con licor de cereza. Da­

de un prestidigitador, alzaron los cuchillos y

vid estaba seguro de que alguien se habría

cortaron en una bandeja lonchas de carne

apresurado a comprarlo en una bodega del

muy delgadas, casi transparentes. No me

vecindario.

esperaba que la cortasen así: el tamaño del

En aquella cena de nuevo me di cuenta

asado y los cuchillos hacían esperar un tro-

de cuán falsa es la impresión que tenemos

198

BRONSTEIN. MI PASIÓN POR E L AJEDREZ

de los ingleses como gente comedida e in­

de carne picada, comestible, pero eso es to­

cluso distante. Entre los invitados estaba

do. Esto es lo que significa vivir con concep­

William Hartston, maestro de cuarenta años,

ciones literarias.

psicólogo de profesión y licenciado por

En una ocasión nos llevó a David y a mí

Cambridge. No mucho antes había nacido

en coche a Manchester. ¡Fue un señor via­

su hijo, y uno de los presentes preguntó al

je! En Woodstock paramos en un genuino

feliz padre cómo estaba el bebé. Tras breve

salón de té inglés: pequeño, acogedor,

reflexión, Hartston se echó boca abajo en

agradablemente provincial. Lo dirigían dos

medio del comedor y mostró en sí mismo

señoras mayores, y fueron ellas las que

cómo levantaba la cabeza su bebé.

crearon el ambiente propio de la tradicional acción de tomar el té. Las mesas estaban

Dúo de piano

cubiertas con manteles de lino y en los asientos de las sillas había una variedad

Alan Phillips es una de las personas más

de cojines hechos a mano. Muñecas de

interesantes de las que me presentó David.

trapo, también hechas a mano, adornaban

Alan es un poco excéntrico, el tipo de inglés

las paredes, los atriles de libros e incluso

que nos resulta familiar por las novelas de

los alféizares. En los viejos aparadores ha­

Dickens. Recuerdo como en Hastings se

bía tarros de mermelada casera. Cada uno

paseaba en sandalias, piernas desnudas,

estaba envuelto en papel de cera, estaba

pantalones cortos y... ¡una cara chaqueta de

atado con una cinta y tenía en el lado una

club! En una ocasión me llevó a la torre de

etiqueta escrita a mano que indicaba el tipo

Londres. Y allí, al ser una persona sociabilí­

de mermelada y la fecha en que se hizo.

sima, se puso a contarle con todo lujo de

Con el té servían su propia bollería: tartas,

detalles al primer guarda, que vestía un uni­

pasteles, pastas y galletas.

forme medieval rojo y amarillo (como en la

Cerca de Cambridge, Alan decidió hacer

etiqueta de la ginebra Beefeater), cosas so­

una visita a un antiguo conocido, profesor

bre mí, mi padre y mi marido. El guarda ha­

de la Universidad. Cuando llamamos a la

cía corteses reverencias y ocasionalmente

puerta de la vieja casa de campo, nos abrió

pronunciaba un respetuoso ••¡oh!».

la esposa del profesor, y a la pregunta de si

En la misma Torre, hicimos un receso en

su marido estaba en casa, replicó muy seria

la contemplación de las reliquias históricas

que estaba comiendo y a punto de empezar

de los reyes ingleses y fuimos a un café. En

el budín. Luego se nos invitó a entrar y se

la pizarra de la entrada, donde se suele es­

nos ofreció café, pero me quedé pasmada al

cribir el menú, vi un nombre que me ilusionó

ver la importancia que concedía nuestra an­

muchísimo: ••Pastel de pastor ••. Sabía que

fitriona, una verdadera mujer inglesa, a la

existía este plato por muchos libros, en los

comida en sí y su culminación: ¡comer el bu­

que los personajes se lo comían con gran

dín!

placer, pero en ninguno se explicaba qué

En Cambridge, Phillips nos llevó a su facul­

era. Mi imaginación representó un gran pas­

tad y allí empezó a caminar con ostentación

tel con masa marrón dorada, y tímidamente

por el césped, aunque había un cartel que lo

pedí a Alan que me encargara este plato.

prohibía. Cuando un bedel le reprendió, Alan

Me miró un tanto sorprendido por encima de

dijo con orgullo: ••¡Soy licenciado de esta fa­

sus gafas, pero cumplió mi petición. Enten­

cultad!••. Y con palabras de disculpa, el bedel

dí su sorpresa cuando me pusieron delante

se retiró cortésmente. Resultó que los licen­

una bandeja con el ansiado plato. Resultó

ciados de cada facultad tenían el privilegio de

ser puré de patatas con una delgada capa

andar por el césped de su alma máter...

A TRAVÉS

DE LOS OJOS

DE UNA COMPAÑERA DE VIAJE

199

Alan Phillips es el tipo de inglés que conocemos por las novelas de Dickens. Phillips es el más apasionado amante

los dos. Alan incluso nos envió a Moscú un

de la música que conozco, aunque duran­

regalo para el compositor: un disco de un

te toda su vida se ha ocupado de cosas

conocido contratenor inglés con una carta

muy distantes de la música -matemático

adjunta. Se lo dimos, y Alan dijo que Schnitt­

de formación, fue director de escuela-. En

ke le había contestado.

su casa de Manchester había un gran pia­

Hasta hoy, de vez en cuando, Alan envía

no, un clavicémbalo y, creo, un violín y al­

postales de varios festivales de música,

gún instrumento de viento. Era imposible

cuenta lo interesantes que fueron y nos lla­

sacar a Alan de una tienda de música. Es­

ma para que nos unamos a él. . .

taba revolviendo entre los discos durante horas y salía cargado de la música más variada. Al saber que la música es mi pro­

El gato de Bob Wade

fesión, ¡me obligó literalmente a tocar to­

Los gatos ingleses son un tema especial.

dos los dúos que pudo encontrar en sus

Nunca antes había visto tanto respeto por

armarios!

estas criaturas. Al parecer, en una sociedad

A pesar de ello, Alan no podía soportar el

genuinamente civilizada y democrática se

ruido alto y casi siempre llevaba tapones es­

respeta la dignidad y la independencia de

peciales para los oídos. No se los quitó ni si­

toda criatura viviente, sea gato o persona.

quiera cuando fuimos con él a un concierto

Recuerdo una historia que provocó un en­

sinfónico en Liverpool. Se interpretó allí una

cendido debate en los periódicos. Era sobre

pieza de Alfred Schnittke, que nos gustaba a

cierto perro que asustó imprudentemente a

200

BRONS TEIN. MI PAS IÓN POR EL AJEDREZ

En Inglaterra conocí a muchos gatos. Es­ taba Fluffy, muy viejo (diecinueve años), de los Hannan en Sidcup; al gamberro Benny lo conocí durante un viaje a Man­ chester; cazaba pájaros y se los comía en el pueblo de Hemmingford, cerca de Ox­ ford; en Woodstock vivían el hermano y la hermana Henry y Holly y el viejo, enorme y sombrío Benito. Y en Manchester, con el vecino de Alan Phillips vivía un joven gato negro llamado Mijaíl, en honor de Gorba­ chov, que entonces estaba en su cota más alta de popularidad. i Pero el que me dejó más pasmada fue el gato de Bob Wade! En aquel entonces, Wa­ de estaba alquilado en una habitación en una vieja casa unifamiliar que pertenecía a la Sra. Phillips (la ex esposa de Alan). La habitación era grande, con la imprescindi­ ble y enorme chimenea. Repleta de libros y papeles servía a la vez de dormitorio, co­ medor, estudio y sala de estar. Junto con la propietaria, vivía en esta guarida ajedre­ cística un gato anciano, exuberante, que

Bob Wade es uno de los amigos ingleses más ín­ timos de David.

respondía al nombre de Fives. Los gatos en I nglaterra, en general, están muy bien arreglados y son muy dignos, pero Fives

la gata preñada de un vecino, la cual se ha­

era el primero entre iguales. Captótanto mi

bía extraviado en el jardín del dueño. Como

imaginación que durante varios años envié

consecuencia del susto, la gata murió al dar

postales de Navidad con esta dirección

a luz de manera prematura. Se detuvo al

en el sobre: > . Y de todos los rincones, quienes en ese momento viven con los Hannan ba­ jan a la cocina. Cada uno coge una bandeja, coloca el plato llano encima y va a la sala de estar, donde se come delante del televisor con la bandeja en las rodillas. Cuando David vive con los Hannan siempre lleva algo de vino para las comidas. Esto se ha converti­ do en una tradición, y David me mostró or­ gulloso su : cinco o seis botellas puestas en un botellero de madera sobre un piano en el comedor. Después de cenar, los platos sucios se amontonan en la cocina y ahí se quedan hasta que no hay ni un solo plato limpio. En­ tonces todo se pone en el lavavajillas. Pero no antes. Mis tentativas de lavar (a mano,

203

por supuesto) justo después de comer pro­ vocaban invariablemente la genuina perple­ jidad de todos los comensales.

Veladas en compañía Los martes después de cenar, Peter va al Club de Ajedrez Charlton, que ocupa una de las habitaciones de la Casa Charlton, un edificio unifamiliar viejo y grande, y Rose­ Marie va a jugar campeonatos de dardos. En este juego nacional inglés, ella no tiene rival, y su equipo siempre gana: el sótano de la casa está lleno literalmente de premios que ella ha ganado. Varias veces por semana, los Hannan van a un pub. Y esto también parece poco común. Después de cenar pasan toda la

David al acabar su última visita a Sidcup. Parece bastante pensativo, ya que no quiere dejar a sus ami­ gos Rose-Marie y Peter.

204

B R O N ST E I N . M I P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

tarde viendo tranquilamente la televisión. De repente, a las diez, cuando, a mi pare­ cer, una ya puede irse a dormir, Peter y Ro­ se-Marie se levantan de sus sillas, se cambian de ropa y van a un pub a tomar un último vaso de cerveza. En los pubs ingle­ ses suena una campana a las 23.00 h que indica que el establecimiento va a cerrar y ya no se sirve más cerveza. Es verdad que -divertido detalle, puramente inglés- si en el momento en que suena la campana estás en la barra, te dejan tomar toda la cerveza que quieras. Como todos los ingle­ ses, los Hannan no van al pub por la cerve­ za, desde luego, sino para socializar. Un pub es una especie de club. El viernes por la tarde empieza el fin de semana. Rose-Marie y yo estuvimos de acuerdo una vez en que el mejor momento de la semana es el viernes por la tarde: se tiene todo el fin de semana por delante. Y el más deprimente es el domingo por la tarde, por la razón contraria. Los viernes, un grupo regular de amigos se reúne en casa de los Hannan. Son tres hombres de unos cuarenta años: un po­ licía, Garry, un empleado de banca, Alan, y un fabricante de armarios, Steve. Garry y Alan son aficionados al ajedrez. Steve no juega, pero es un artesano muy cualifi­ cado, y a menudo lo han llamado para restaurar muebles antiguos en el palacio de Buckingham. Cerca del anochecer, to­ do el grupo va al pub, desde luego, y una vez que este ha cerrado, a un restaurante indio. Los sábados está de nuevo el pub, como siempre; luego, el grupo vuelve a casa de los Hannan; cada uno pone cinco libras, y se envía a uno de los «jóvenes•• al restau­ rante chino de comida para llevar que hay

•

en el vecindario. Trae un montón de cajas de aluminio con varios alimentos, que se comparten entre todos. Del sótano, donde tiene una extensa bodega de vino, Peter trae varias botellas de vino seco, y el grupo se entrega a la juerga general y a charlas incoherentes. Para un espectador es casi imposible comprenderles. David dice que aunque entiende bastante bien el inglés conversacional, a menudo no entiende nada. Por cierto, David siempre toma parte en estas reuniones, y yo también he estado en ellas varias veces. Recuerdo haber no­ tado que todos se relacionan con David sencillamente, como con un igual y alguien de la misma edad. Como, sin embargo, su­ cede siempre y en todas partes.

El sueño secreto de David El Savile es un club de elite en pleno cen­ tro de Londres; se fundó en 1 868. Entre sus miembros se contaron Robert Louis Steven­ son, Rudyard Kipling, H. G. Wells y muchos otros famosos. David conocía a Alfredo Bu­ zeta, el administrador, y luego trabó amistad con él. La suya es una historia notable. Alfre­ do es chileno y era profesor de matemáticas en la Universidad de Santiago de Chile. Co­ munista por convicción y persona cercana a Allende, se vio obligado a huir después de la revolución.* En Inglaterra deambuló algún tiempo buscando trabajo hasta que entró de camarero en el Savile. Es obvio que debe de haber hecho algunas sugerencias sensatas, porque, según David, prácticamente al día siguiente le hicieron gerente. Gracias a Alfredo he estado dos veces en el Club Savile, donde, en general, no admiten mujeres. Nos enseñó a David y a mí el club en el horario tranquilo, de día,

Es estraño que un comunista tuviera que huir de Chile después de la «revolución» ( «revolution en el original), aunque se­

ría lógico que tuviera que hacerlo tras el golpe de Estado de tora. (N. del t.)

..

1973. Tal vez sea este la «revolución» a la que se refiere la au­

A T R A VÉ S D E L O S O J O S D E U N A C O M P A Ñ E R A D E V I A J E

205

Con Alfredo Buzeta en el patio interior del Club Savile.

cuando no había otros visitantes. La sen­ sación que me quedó es que había estado en una novela inglesa del siglo XIX. Los pa­ neles de madera oscura pulida, las altas estanterías, los viejos volúmenes de la bi­ blioteca con tapas doradas, los enormes sillones con sus altos respaldos en los que una persona se hunde como en el agua... En el comedor, mesas ya preparadas: manteles blancos brillantes, cristal, plata. En el aire de estas salas espaciosas, al­ tas, hay calma y la certidumbre de una vi­ da que se desarrolla de manera sensata y natural. Yo tenía la evidente impresión de hallarme en un mundo basado en el respe­ to a las tradiciones, que en nuestro país no existía en absoluto.

Sospecho que fue por iniciativa de Alfre­ do por lo que en noviembre de 1 995 el Club Savile organizó una velada de ajedrez en honor de David, que dio unas simultá­ neas por las que cobró 100 libras. Luego hubo una cena, durante la cual David habló brevemente sobre su vida ajedrecística y exhibió el libro Aprendiz de brujo, que se acababa de publicar en Inglaterra. Parecía que los intelectuales reunidos estaban con­ tentos, y a él incluso le conmovió la aten­ ción que le prestaron. Oí de David que le gustaría mucho ser miembro de este selecto club. Y en absoluto por vanidad. Es simplemente porque en el club hay la tradición de exhibir los libros de sus miembros famosos. Y David sueña con

B R O N S T E I N.

206

Savile Club 69 Brook Street London

Wl r 2ER

OJ·Ó20 5462 (SiiMfl

Este dibujo lo hizo en 1989 un artista aficionado durante la primera visita de David al Club Savile.

que algún día sus libros aparezcan en la bi­ blioteca del club junto a los de las persona­ lidades célebres del pasado.

Milagro de holografía En pleno centro de Londres, el periodista de ajedrez Jimmy Adams (por cierto, autor de un libro sobre mi padre, el gran maestro lsaak Boleslavski) nos enseñó una pequeña iglesia muy antigua del siglo XIV o xv escon­ dida en alguna parte. De la pared exterior colgaban grandes placas conmemorativas con nombres de personas que se habían sacrificado para salvar a otras. Casi todas eran gente corriente: mecánicos, carteros, enfermeras, etc. Esta luctuosa lista afectó mucho a David porque él es la misma clase de persona.

MI P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

En una ocasión, Adams nos llevó a un museo poco común de la ciudad de Lon­ dres. Cada una de sus salas representa Londres en cierto periodo histórico, que se muestra no solo por documentos y cuadros, sino también por artículos y sonidos de la época. Así, acordonada en la sala del siglo xv111 está la esquina de un salón de estilo ro­ cocó con un clavicémbalo sonando. En la sala que representa Londres en la época de la supremacía naval del Imperio británico se había recreado el ambiente de una oficina comercial, un almacén portuario y un cama­ rote de barco. Y el sonido de fondo lo pro­ porciona el ruido del oleaje, el bramido del viento y los lejanos gritos de los marineros. A David lo que más le gustó fue el diora­ ma que representa el famoso incendio de 1 666, que prácticamente redujo Londres a cenizas. El diorama está separado de la sa­ la por una gruesa cortina. Al principio, desde arriba se ve un modelo del viejo Londres, luego se apaga la luz y ante tus ojos empie­ za el fuego, que se va extendiendo poco a poco, destruyendo la ciudad casa por casa, barrio por barrio. Este amenazador espectá­ culo va acompañado de efectos sonoros de la catástrofe. Por cierto, después del incendio, Londres se reconstruyó según el proyecto del gran Christopher Wren. En relación con él hay otra vívida impresión. Entre otras cosas, Wren construyó la residencia real de las afueras de la ciudad, Hampton Court, que ahora se ha transformado en museo. Y los creadores del museo, muy inteligentemente, han inclui­ do la figura del arquitecto en la exposición. Al principio del recorrido turístico, antes de en­ trar en las cámaras reales, al visitante lo re­ cibe... el propio Christopher Wren. Viste una chaqueta de ceremonias, lleva peluca y está sentado detrás de un viejo escritorio; sostie­ ne un enorme libro en folio en las manos y explica el incendio y la restauración de la ciu­ dad. Además, su cara es impresionante: no es la cara de un muñeco abriendo la boca.

A T R A VÉ S D E L O S O J O S

DE U N A C O M P A ÑE R A D E VI A J E

i Es la cara de una persona viva, más viva que en el cine debido a sus tres dimensio­ nes! Normalmente, los visitantes se quedan estupefactos. Y entonces, el guarda del mu­ seo, con astuta risa, saca un libro del escri­ torio y cubre con él las páginas del que tiene Wren en las manos. Y la cara viviente des­ aparece al instante y en su lugar hay un óva­ lo gris plano. Sencillamente, se ha visto el milagro de la holografía... David y yo hemos visitado casi todos los museos de Londres. Hemos estado a me­ nudo en la Galería Nacional, al ver que está a poca distancia de la estación de Charing Cross, a la que llegamos de Sid­ cup. Allí cada uno tiene su cuadro favorito: el de David era La Virgen de las rocas, de Leonardo da Vinci, y el mío, Venus y Marte, de Botticelli. En la plaza de Trafalgar, junto a la Galería, hay una iglesia con un infrecuente nombre poético: St. Martin-in-the-Fields. Tiene un re-

207

pique de campanas excepcionalmente be­ llo, en absoluto como el de una campana ru­ sa. Si al oír este repique estábamos en la plaza, no nos íbamos hasta que había aca­ bado: era imposible moverse.

Mercadillo de segunda mano En octubre de 1 991 , David estaba jugan­ do en Swansea. El hotel donde estábamos tenía un nombre espléndido: Hotel Tudor. El edificio se había construido en tiempos de Shakespeare: paredes enyesadas, como dominadas por estrechos paneles, oscuros, de madera: formas de cuadrados, cruces y diamantes. El hotel estaba justo delante del mar, y las ventanas daban a la playa, de­ sierta en otoño, en la que una tarde se po­ dían oír los resonantes ladridos de los perros (sacados a pasear por sus dueños, desde luego). Swansea está en Gales, y los habitantes

�"?----

Este dibujo no se compró en un mercadillo de segunda mano. Es un paisaje caucasiano dibujado por Da­ vid Bronstein. La fecha de esta obra maestra es 1959.

208

BRONSTEIN.

locales subrayan esto todo el tiempo. Cuan­ do elogié al propietario del hotel por el de­ sayuno y lo llamé inglés, enseguida me corrigió: no era un desayuno inglés, sino ga­ lés. Aunque, para ser sincera, solo difería de uno inglés en el lugar en que se preparó y sirvió. Había un rasgo notable de la habitación que no encontramos en otros hoteles. En una mesita de noche había una Biblia y equipo para hacer té: una tetera, tazas, pla­ titos y un pequeño cuenco, en el que cada día se reponían paquetes de té, café, azú­ car y leche en polvo. El culto inglés de beber té exige que una persona que esté lejos de casa no vea trastocadas sus costumbres... A David y a mí nos gusta toda clase de mercado de segunda mano, y lo encontra­ mos en casi todas las ciudades a las que nos llevó el viento. Los mercados provinciales ingleses son muy curiosos; se organizan en vacaciones o sencillamente los domingos directamente en grandes campos. Los ingleses los llaman mercadillos de segunda mano, puesto que en ellos los habitantes locales llevan a ven­ der toda clase de bienes que ya no quieren: desde ropa a libros viejos. En un mercado así en Hastings, David compró un samovar ruso y varias cucharas blasonadas. Todo es­ to lo pusieron a su disposición con alivio va­ rios jóvenes que en su día lo habían traído tontamente de Rusia. El samovar nos causó muchas molestias al llevarlo a Londres. Más tarde, David se lo dio a Tom Fürstenberg. Los domingos, en la Estación del Puente de Londres, hay comercio de toda clase de objetos antiguos: monedas, medallas, libros, postales, periódicos, etc. Recuerdo que Da­ vid deseaba mucho comprar un periódico in­ glés de 1 942 que tenía un discurso de Hitler en el que declaraba que quería convertir Ucrania, patria de David, en una provincia agrícola del gran Reich. El mercado de segunda mano más famo­ so de Londres es Portobello Road. Es una

M I PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

calle larga en la que en los días laborables se ponen puestos con todo bajo el sol. Si tie­ nes suficientes fondos, puedes adquirir nu­ merosos objetos de la época de la «Vieja y dorada Inglaterra»: bronce, plata y joyería, así como un montón de baratijas comple­ tamente inútiles pero encantadoras. Com­ pramos un colador de cuproníquel, que seguimos utilizando para colar el té hoy día. En cambio, en Reikiavik, por el clima, el mercado de segunda mano está cubierto. Está en las mismas orillas del océano. Allí David compró El conde de Montecristo en español, lengua que él no lee, y también cuatro ejemplares (todos los que había) del número de febrero de 1987 de la revista Na­ tional Geographic, que contiene un artículo sobre el único museo de Shakespeare que hay en Washington. A mi pregunta de por qué tantos, David explicó que había estado buscando esta revista durante mucho tiem­ po y ¡sería sencillamente estúpido comprar solo un ejemplar! Este episodio refleja con exactitud toda la vida desorganizada, nómada de David; durante largos años no tuvo su propia base y estaba acostumbrado a tener objetos de reserva de todo lo que le gustaba, por si acaso (supongamos que se perdieran). En su biblioteca hay tres ejemplares de Los viajes de Gulliver, ¡uno de ellos en una edi­ ción inglesa de 1844! , pues Jonathan Swift es uno de sus autores favoritos. Recuerdo lo feliz que era cuando en Dublín dio unas simultáneas en la vieja facultad de san Pa­ tricio, de la que había sido decano el autor de Gulliver...

«Ajedrez viviente» En agosto de 1 995 fuimos a Hastings, donde se organizó un gran torneo abierto para conmemorar el 1 00 aniversario del fa­ moso torneo de 1 895. David lo jugó, y los organizadores le permitieron amablemente llevarme con él. En ocasiones así, y hubo

A T R A VÉ S D E L O S O J O S D E U N A C O M P A Ñ E R A D E VI A J E

varias, el cierto apuro que sentía se desva­ neció en parte gracias al pensamiento ani­ moso de que, al fin y al cabo, yo era una Boleslavskaia, de modo que si era un lastre, no era uno del todo extraño al mundo aje­ drecístico. Nos alojamos en un hotel muy modesto que, sin embargo, estaba justo junto al mar. La habitación era tan pequeña que, aparte de la cama, un pequeño escritorio y dos sillas, solo había espacio para no más de tres personas. Sin embargo, por otra parte, la ventana daba al canal de La Man­ cha. La vista era magnífica por la mañana temprano, cuando la playa aún estaba va­ cía. Tal diversidad de colores, que propor­ cionaban el cielo y la superficie brillante del mar, era algo que antes solo había vis­ to en las pinturas de Claude Monet. Casi

209

cada mañana desde la ventana fotografia­ ba esta escena, con el mismo objetivo que los impresionistas al pintar sus cuadros: capturar estos momentos fugaces, pero maravillosos. El desayuno estaba incluido, y tuve la oportunidad de comparar los dos tipos que daba el hotel: europeo (o «continental», co­ mo dicen los británicos) y el inglés tradicio­ nal. El desayuno europeo es un bollo de pan, una loncha de jamón o queso, un par de cucharadas de mermelada y té o café. El inglés es invariablemente huevos fritos con tocino, salchichas asadas con tomate frito, judías con salsa de tomate, tostadas de pan blanco y pan integral, mermelada, zumo de frutas, té o café. Es una comida tan abun­ dante que después es terrible pensar que hay todavía la comida del mediodía y la ce-

«Ajedrez viviente, en Hastings. A la derecha, el astrónomo sir Patrick Moore.

21 0

B R O N S T EI N.

na. Sin embargo, cuando estas llegan, estos miedos, felizmente, han desaparecido. Durante estos desayunos, David consi­ guió conversar con el gerente, que los ser­ vía, y, por lo que yo sé, mantuvo este trato en sus visitas posteriores a Hastings. El tiempo era soleado, y hacía calor, algo raro en esas latitudes. No recuerdo haber­ me sentido tan bien como durante aquellas dos semanas en Hastings. Era la extraña sensación de espacio, libertad y despreocu­ pación como la que había experimentado una vez en mi juventud en el balneario de Koktebel, en el mar Negro. Uno de los puntos culminantes de las ce­ lebraciones del jubileo fue una partida de «ajedrez viviente». El juego se confió a dos destacadas personalidades: el astrónomo Patrick Moore y David Bronstein. El primero personificaba las raíces inglesas del jubileo, y el segundo, las raíces ajedrecísticas. Des­ de luego, la partida se eligió de antemano, y los participantes no hacían más que simular

*

Paseo con juegos

**

MI P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

que jugaban. Pero esta es la tradición de ta­ les espectáculos. Jugaron en un pier, * justo aliado del mar. Las piezas de ajedrez eran chicos y chi­ cas vestidos con los trajes apropiados. Los espectadores estaban sentados en las cua­ tro bandas del gran tablero. Los dos jugado­ res, vestidos con traje y corbata, sudaban bajo un sol de justicia en fuerte contraste con los espectadores, semivestidos. En Hastings, David me presentó a un vie­ jo conocido suyo, el escritor de ajedrez Ber­ nard Cafferty. Hablaba el ruso de manera excelente y resultó ser un fervoroso antiso­ viético. Más de la mitad de su biblioteca comprendía libros en ruso, de los que se pu­ blicaban en Rusia como «samizdat>•.** En su nuevo piso de soltero que tenía vistas al mar reconocí el estilo del piso moscovita de David: montones de libros y papeles. Y por la puerta abierta de una de las habitaciones laterales vi un colchón en el suelo: el lugar donde dormía el dueño...

y atracciones sobre un muelle. (N. del t.)

Literatura clandestina prohibida por el régimen soviético. (N. del t.)

«¡LLEGAR A LOS 7 5 NO ES RAZÓN PARA BEBER CHAMPÁN!» Entrevista a David Bronstein

PRESENTACIÓN Mientras que antes Bronstein no hacía más que visitas fugaces a Moscú, ahora vi­ ve cada vez más a menudo aquí, hasta seis meses de una vez. Los años se dejan sentir, y la euforia de salir libre en su ancia­ nidad hace tiempo que ha pasado... Como de costumbre, estamos sentados en la co­ cina. Pero hoy esto no tiene nada de ro­ mántico. Es, sencillamente, que estamos en diciembre, en el piso hace frío y en la cocina los cuatro fogones de gas están en­ cendidos, y por lo menos no se nos conge­ lan las manos. David lónovich se resfrió en el funeral de Géller, así que está envuelto en una cha­ queta de punto y lleva una bufanda alrede­ dor del cuello. cc¿Sabe?, tengo la sensación de que era un ensayo de mi propio funeral [...]. No, no lamento mi vida, pero el hecho de que haya llegado a la edad de 75 no me llena de alegría [... ]. ¡Me parece que me han robado la vida! Me doy perfecta cuenta de que me mató la guerra, me mató el año 1937 [...] ¡Pero no viviría como vivo ahora! Hace unos días un conocido mío dijo que soy una celebridad. Lo miré: ¿qué quiere decir «celebridad••? ¡Soy la persona más inferior de este país! ••. Queda claro que Bronstein no está de áni­ mo para celebraciones. En el espacio de una semana va a ir a Minsk, a casa de su esposa Tania, hija de su viejo amigo, el gran maestro Boleslavski (ella enseña historia y teoría de la música en la Universidad Estatal de Bielorrusia). No, no regresará a Moscú hasta la primavera. Celebrará su cumplea­ ños allí, en el círculo familiar... David lónovich ha pasado todo el otoño solo en su piso de Moscú. Apenas ha salido;

ha estado en casa, mirando sus archivos: ambas habitaciones están llenas de viejas revistas, recortes de periódico, montones de documentos... Por las tardes veía la televi­ sión, y le ponía enfermo ver todos esos im­ pagos de salarios y pensiones, matanzas perpetradas por asesinos a sueldo y otras salvajadas a las que se había desacostum­ brado durante los años que vivió en el ex­ tranjero. La pensión de Bronstein es de 400 rublos, pero se limita a fruncir el ceño con disgusto cuando menciono los 1 00 000 dó­ lares tirados en dramático gesto por lliuzhi­ mov a Fischer. «Habría sido mejor que por lo menos hubiese ayudado a Géller un poco mientras estaba vivo. Y enviado un telegra­ ma de condolencia [...] ••. Bronstein habla con amargura de la Olimpiada de Elista. «Creí que, en señal de protesta, al menos algunos países no irían. Pero no, todos se apresuraron a ir como si les hubiesen sobornado [... ]. Esto es lo más terrible: los ajedrecistas no tienen sentido de la dignidad personal. Usted no quiere creerlo, pero lliuzhimov es el fin del ajedrez [ ... ]». Yo, en efecto, no quiero creerlo, pero las palabras de Bronstein tie­ nen la extraña costumbre de convertirse en realidad. Una vez escribió que habría que acelerar el juego y todo el mundo empezó a jugar al ajedrez rápido. En vez de una partida larga durante una tarde, propuso ju­ gar cuatro partidas cortas; ahora Kaspárov y Krámnik juegan 12 de un tirón. Soñaba con un teatro de ajedrez; ¡ahora tenemos las «Estrellas del Kremlin•• !... Es verdad que algunas de sus profecías todavía no se han cumplido. La FIDE, de hecho, no se ha desintegrado, y el título de campeón mundial todavía no se ha abolido, aunque

B R O N S T E I N. M I P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

21 2

con cada año que pasa el número de los que desean liquidarlo sigue creciendo... ¿Esperamos un poco? Sé lo que piensa usted. Y Bronstein lo sa­ be. De lo contrario, no habría dicho al sepa­ rarnos: «Si hubiese ganado a Botvínnik, todos me habrían escuchado. ¿Sabe cómo? ¡Con la boca abierta! >>. Sin embargo, incluso después de cerrar los ojos, se ve: la «honda de David>> cobra una especie de fuerza me­ tafísica. De las tres bases sobre las que se construyó el Goliat ajedrecístico (partidas largas con aplazamientos, sistema riguroso para determinar los aspirantes de la FIDE y el campeón mundial como base del univer­ so) ya no existe más que una. Sergéi Voronkov

CRISIS DEL GÉNERO David lónovich, antes se solía discutir sobre qué es el ajedrez: ¿arte, ciencia o deporte? Ahora la FIDE i ntenta que se designe deporte oficial mente y se inclu­ ya en los Juegos O l ím picos. Sin em bar­ go, si el ajed rez se transforma en p u ro deporte, ¿que conexiones tendrá con la cu ltura?

En ese caso, ninguna en absoluto... Pero el ajedrez lleva tanto tiempo existiendo que se ha convertido en parte de la vida y se transmite de generación a generación. Olafsson me dijo una vez: «¿Sabes por qué el ajedrez goza de tanto respeto en Is­ landia? No porque nos guste jugar. Senci­ llamente, los primeros colonizadores de Noruega, junto con sus esposas, ganado y enseres domésticos, también trajeron jue­ gos de ajedrez. Es parte de nuestra cultura nacional >>. ¿Cuál es la razón de la crisis actual del ajedrez?

Creo que en algún momento dejó de ir al mismo paso que la vida. El juego lento pone enferma a la gente de talento que, en rigor, es la que crea nuestro mundo. Y esta gente,

que idea nuevas medicinas, nuevos coches, la civilización moderna en general, ha aban­ donado el ajedrez. No puede pasar cinco horas en una partida, luchar intensamente por algún peón débil en el centro: ¡no le re­ sulta interesante! Y con mi ajedrez rápido quiero devolver a estas personas el gozo de crear. No jugarán por un resultado, sino más bien para obtener una oportunidad de desa­ rrollar su fantasía, poner a prueba su inte­ lecto, y volverán al ajedrez. A princi pios de la década de 1970 ¿ya percibía el peligro de que la sociedad perdiese interés por el ajedrez?

Sencillamente me di cuenta de que algo no funcionaba con el desarrollo del conoci­ miento en el ajedrez. Fischer también de­ sempeñó un gran papel en ello, aunque lo pongamos por las nubes. Mostró que es posible jugar con desgana, técnicamente. ¿Nadie le ha dicho esto antes? Bueno, pues lo diré yo. Euwe, es cierto, considera­ ba que cuando jugaba lo daba todo. Eso no es del todo así. Fischer fue el primero que empezó a jugar con cinismo, demostrándo­ le directamente al adversario: ¡sé cómo ga­ narte! Hay que reconocerle a Kaspárov su mérito: hoy en día juega la India de Rey también sin complejos, mientras que yo tengo miedo de jugarla. Stein me reprochó una vez: «¿Por qué has dejado de jugar la India de Rey con lo interesante que es to­ davía?>>. Pero yo, sencillamente, había perdido el interés por ella. Me di cuenta: aparte de cómo jugar e7-e5 aquí no hay nada más, y hay que sentarse toda la tarde sintiéndose nerviosísimo. Pero ¿no es obvio que acelerar el j ue­ go ha au mentado el interés por el ajedrez solo de manera temporal?

Sencillamente, hay que jugar de otro mo­ do. En especial los niños. El primer consejo que doy es este: no hay necesidad de jugar por el resultado. Dejemos que los chicos ha­ gan 1 2 o 1 3 jugadas y luego se vayan a ju­ gar al fútbol. El segundo consejo: un niño no

« jLLEGAR A LOS

75 N O E S R A Z Ó N P A R A B E B E R C H A M P Á N ! »

puede llegar a casa con un cero. Eso no es bueno, es cruel. Deberían darse tres puntos por ganar, dos por empatar y uno por... ¡ju­ gar! Entonces el chico correría a casa y gritaría: "¡Abuelo, abuelo, he hecho un pun­ to! ••. Y los iría acumulando. No sabrá que ha perdido: jugó y recibió un punto por jugar, ¡pero no un cero! Por cierto, esto también es cruel con res­ pecto a los grandes maestros y maestros. Pierdes una partida por una jugada casual, pero en vez de darle un cero a esa jugada, se le da un cero a toda la partida. Mire el ba­ loncesto: 85- 82, 101- 99... ¡Y el bando per­ dedor deja la pista con la cabeza bien alta! En el ajedrez, un cero anula todo el trabajo que has hecho, como si no hubieses hecho nada. ¡Eso es injusto! Un sistema así sim­ plemente te destruye. En el pasado se juga­ ba sin falta hasta cierto número de victorias como, por ejemplo, en el primer torneo inter­ nacional de Londres (1 851): el primero que ganase cuatro partidas.

SOLO SE DEBERÍAN JUGAR ENCUENTROS

21 3

¡En el mundo siempre debería haber solo 16 grandes maestros! El 17.º debería retirarse••. Samisch tenía toda la razón. Se da el título de gran maestro a un chico de trece años. ¿Qué recibirá cuando tenga veinte? ¿Y cuan­ do tenga treinta? Se le ha dado de inmediato el título definitivo. Hace mucho tiempo sugerí: si ha hecho norma de gran maestro quince veces, que le den un caballo de bronce, si han sido treinta, una torre de plata, y si han sido cincuenta, ¡una dama de oro! Pero para q ue los admi radores no se abu rriesen, los encuentros deberían ser, sin d uda, de j uego rápido. Q u izá el en­ cuentro de Blitz entre Kaspárov y Krám­ nik, transm itido en vivo por I nternet fue, en cierta medida, u n pu nto de inflexión.

Sí, un punto de inflexión. Eso, si usted quiere, ¡fue capitular por su parte!, admitir que yo tenía razón. Si pueden jugar con cinco minutos cada uno, ¡¿por qué jugar durante cinco horas?! ¿A quién estamos engañando? Hace veinte años, en el libro Chess in the Eighties, manifesté mis du­ das: si todos los grandes maestros juegan de manera excelente a cinco minutos, ¿por qué jugar durante cinco horas?

Así, qu izá todo el sistema Elo sea in­

¿Cree que las partidas a ci nco m i n utos

justo, puesto que se basa en el resu ltado

pueden no ser de i nferior cal idad a las

1- o.

partidas normales?

Este sistema sería justo si se basara en encuentros, como el tenis. Krámnik gana a Shírov, pongamos por caso; bien, démosle 20 puntos suplementarios. ¡Le he dicho a usted muchas veces que los ajedrecistas deberían jugar encuentros! Y si después de cada encuentro cambian las evaluaciones, eso será interesante. Supongamos que soy admirador de Shírov: oh, cielos, está per­ diendo otra partida, va a bajar su evalua­ ción... Cada jugador tiene sus admiradores. Si se juegan encuentros, este movimiento de arriba abajo ocurrirá todo el tiempo... Recuerdo que en la Olimpiada de Múnich (1 958) Samisch vino y me dijo: «David, he pensado en cómo debería organizarse todo.

¡¿Qué dice?! Por lo que se refiere a la ten­ sión emocional, al trabajo del cerebro, son más valiosas que las partidas normales. He dicho muchas veces en mis conferencias: «Mis mejores partidas las jugué en 8/itz y, por desgracia, se han perdido••. Pregunte a Averbaj cómo jugaba yo a 8/itz. ¿Sabe qué es lo que más le sorprendía de todo? ¡El he­ cho de que llevase a cabo profundas combi­ naciones en 8/itzJ Aunque cinco minutos, de todos modos, no es mucho. El tiempo óptimo es quince minutos para cada uno y tanto por cada ju­ gada. Escribí un artículo sobre esto en 1973. Lo recuerdo de memoria: «Quizá esto no sea oportuno, pero defiendo vigorosa-

21 4

B R O N S T E I N.

mente un cambio en la fórmula del ajedrez. Creo que los grandes maestros se cansarí­ an menos y los espectadores se divertirían más si en vez de una partida larga en una tarde, los grandes maestros jugasen cuatro partidas cortas con un tiempo adicional de quince segundos por jugada». Imagínese: ¡en lzvestia, con una tirada de ocho millones de ejemplares! Recuerde en qué tiempos vi­ víamos... ¡Pero lancé esta idea! Creo que media hora entre dos es suficiente para ofrecer un juego de alta calidad. Pero recordará que una vez me d ijo: ¿ q u i nce m i n utos para uno más q u i nce m i n utos para el otro es lo m ismo que media hora para cada uno?

¡Hombre, claro! El ajedrez se ha converti­ do en un juego fácil, una especie de sinecu­ ra. Mire cómo se explican: «Bueno, tenía poco tiempo y no podía pensar nada... ". ¡Pero si tienes una mala posición, en cinco horas no podrás pensar nada! Ahora bien, si tienes quince minutos, sencillamente pue­ des abandonar y empezar otra partida. En una partida de cinco horas no puedes hacer eso y empiezas a ponerte nervioso porque vas perdiendo ... Y pierdes principalmente debido a la apertura. Al parecer, ahora todo lo determ ina el arte de la preparación.

Sí. ¡Y el 90% del gozo para los jóvenes es la búsqueda antes de la partida! Sin em­ bargo, con el ajedrez rápido las aperturas probablemente cambiarán: se jugará con más rigor. Por desgracia. Aperturas enteras que he jugado durante toda mi vida des­ aparecerán. ¡Yo jugué todas las aperturas! Se lo diré: por estupidez. Pero, por otra parte, me resultó agradable leer en el libro yugoslavo Torneo de la Paz. «No hay va­ riante de la teoría en la que David no haya introducido algo nuevo». Deliberadamente buscaba esto, al pensar que, como artista, estaba obligado a interpretar todos los papeles, no solo el de Hamlet... Todo el abanico de aperturas. ¡En su época, Ros-

MI P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

tropóvich recibió el Premio Lenin por pre­ parar el ciclo «Treinta años de chelo» e in­ terpretar él mismo! En el juego rápido ya nadie hará 1. e4 por­ que todo el mundo replicará solo 1 . ... , c5. Recuerdo que Keres llegó de un torneo: «David, te voy a enseñar una partida intere­ sante (cuando estaba en Moscú, siempre venía a visitarme). Y empezó: 1. e4, c5 2. ltJf3, e6... De repente, se paró: «David, es­ pero que sepas que la mejor jugada es 1 . ..., e7-e5 >>. «Sí, desde luego». «Bueno, enton­ ces, vale». ¡Estaba avergonzado por jugar la Siciliana con negras! Sin embargo, ahora creo que después de 1. e4 la mejor réplica es 1 . ..., c5! Aunque, posiblemente, luego de 1 . ..., e5 se jugará 2. ltJf3, ltJf6 y se verá que esto es tablas. Y eso es todo. En este punto, el aje­ drez puede tocar a su fin... Pero también te puedes arriesgar y jugar 1 . ..., e6 para per­ turbar al adversario, puesto que se pondrá nervioso. O puedes jugar 1 . ..., d6 o incluso 1 . ..., g6 si tienes cuatro partidas... De to­ dos modos, se jugará con más rigor, más calma, no se «faroleará»... En fin, como los jugadores de tenis.

TRAMPAS ELECTRÓNICAS Dav i d l ó n ov i ch , l e í en a l g u n a pa rte un pensamiento paradój ico: cela técn ica pronto alcanzará tal perfección que una persona pod rá arreg lárselas sin ser ella m isma)) . ¿Cómo, en su opinión, no pue­ de cond ucir a la destrucción del ajed rez la acum u lación infin ita de bases de datos y análisis totales de ordenadores?

¡A los que modelan el ajedrez con la ayu­ da de ordenadores se les internará en un sanatorio mental! Es lo mismo que calcular cuántas horas se tarda en volar de Río de Janeiro a Moscú, de Moscú a Tokio... ¿Hay ese tipo de avión? ¿Y ese número de pasa­ jeros? ¿Y si te estrellas contra un pájaro? El ordenador dará respuesta a todo, pero ¿qué

« jLLEGAR A LOS

75 N O E S R A Z Ó N P A R A B E B E R C H A M P Á N ! »

relación tiene eso con el arte de pilotar? En el ajedrez también es posible analizarlo to­ do, pero ¡¿qué relación tendrá eso con el Juego del Ajedrez?! Pero en Occidente usted ha j u gado mucho contra ordenadores ...

Sencillamente me resultaba interesante ver cómo juegan. Sin embargo, al jugar con ordenadores cambio de estilo por completo porque con ellos no se pueden correr ries­ gos. Contra un humano se puede empezar a atacar con la esperanza de que se ponga nervioso y se equivoque. Con un ordenador no sirve jugar «psicológicamente••. Me pillé los dedos un par de veces, pero por otra parte entendí cómo juegan. Juegan muy se­ guros, pero, desde luego, estúpidamente. Y no me gusta la palabra, pero la tengo que decir: ¡desde el punto de vista del «Código del Ajedrez••, el ordenador hace trampas! No es por casualidad por lo que repito: el arte de jugar al ajedrez es el arte de ver a ciegas. Antes guardaba silencio, pero ¿sabe lo que me dijo Najdorf poco después de co­ nocernos?: ••David, ¡¿crees que todo el mundo puede ver tan lejos como tú?! ••. Pen­ sé que eso era completamente natural: yo miraba la posición y enseguida veía posibi­ lidades seis u ocho jugadas por delante... El propio Miguel tenía una brillante profundidad visual de la posición, de modo que puedo sentirme orgulloso por su elogio. Y en la Olimpiada de Moscú (1 956), él organizó una celebración en mi honor. Cuando, después de asistir a un banquete con un grupo de ju­ gadores extranjeros, salió del Metropol, Naj­ dorf sugirió llevar a hombros ¡«al mejor jugador del mundo••! Y me llevaron a hom­ bros justo en el sitio en el que ahora hay un monumento a Karl Marx... Así, la razón por la que el ordenador hace trampas es que ¡ve todas las posiciones! Usted dice que calcula, pero calcular es pre­ ver sin mover las piezas, y él las mueve. Y también hace uso de información impresa, lo que está prohibido.

21 5

¿ Es eso decir que jugar con un ordena­ dor es de todo pu nto i ncorrecto?

¡Desde luego! Toda posición que tengo que imaginarme y evaluar en la mente el or­ denador la ve con tanta claridad como yo la veo en el tablero. No calcula nada: la sitúa en la pantalla y la evalúa. ¡Pero lo principal es que el ordenador hace jugadas, mientras que para el humano lo más valioso es pen­ sar entre las jugadas! Eso es el gozo. Juga­ mos porque eso nos da placer. Es como una droga... Pero ¿qué placer hay en j ugar con u n ordenador si hay que cambiar de esti lo, ponerse una máscara?

Sí... ¡Pero en algún lugar me di un bataca­ zo! En algún punto olvidas que estás ju­ gando con un ordenador y eso te cuesta caro. Contra ellos he perdido partidas total­ mente ganadas. Creo que todo está bien. No, no lo está. El ordenador encuentra una jugada inesperada... Es como si recordara que las fuerzas defensivas son infinitas. Eso, probablemente, es así, ¡pero no para el humano! El humano se cansa, y así no pue­ de encontrar una defensa, pero el orde­ nador puede porque no se cansa.

LA ESTÉTICA DEL PRIMITMSMO Lo que da por resu ltado una paradoja: ¡cuanto más cauta y «correctamente» se juega, más fáci l es ganar a un ordenador, pero el j uego en sí carece de interés !

Desde luego. Pero me interesa, sencilla­ mente, ver si puedo resistir a una criatura tan inhumana. Es interesante intentar adivi­ nar sus acciones. Hasta cierto punto, juego contra él como contra un humano: lo incito, yo mismo me creo puntos débiles... Veo có­ mo le han enseñado y sé que ocupará una columna, una diagonal o una fila... ¡y que eso es todo lo que puede hacer! Un peón fuerte, un peón débil, una pieza activa, una pieza pasiva ... Suma todos estos concep-

21 6

B R O N S T E I N.

tos, pero yo puedo imaginarme esto por mí mismo. Si un peón le bloquea el alfil, invaria­ blemente jugará ese peón; si todas las pie­ zas excepto una ya están situadas de modo activo, activará esa pieza... Cuando tengo una debilidad en un flanco, creo una debili­ dad en el otro, y es como el asno de Buri­ dán, ¡incapaz de decidirse! Así que hasta cierto punto es fácil jugar contra él. Pero también tiene sus dificultades. Así, no sabe qué es peligroso, de manera que defiende con calma cualquier posición. Ade­ más, no tiene sentido de la estética y hace con facilidad jugadas «feas». Sin embargo, incluso un jugador débil ha leído los clásicos y sabe qué es feo y qué no lo es. ¿Sign ifica eso que la estética entra en confl icto con el n ivel de j uego?

Con el ordenador, sí. Al fin y al cabo, un jugador, cuando crea una posición bonita, obtiene placer... Como un gato, empieza a ronronear. ¿Cómo se nos ha educado? Se nos ha enseñado que la ruptura e5-e6, que se mete directamente en un ataque de dos peones, es bella, y g4-g3 también es bella; � xb7 es bella, pero li e2-b2 no lo es. l::i. c1 -d1 no emociona a nadie, es torpe, pe­ ro trasladar la dama de a1 a h8 es bello. Sin embargo, ¡para un ordenador lo convenien­ te es bello! ¿No teme que los ordenadores cam­ bien el concepto de lo bel l o en el aje­ d rez? Así, l:l. e2-b2 no es bella, pero el ordenador la hará, y en esta j u gada todo el m u ndo verá bel leza de repente y d i rá : cc ¡ Oh, q u é bonita!,.

Creo que la belleza del ajedrez, que ad­ miramos, está cultivada en nosotros. Viene impuesta por los libros. Usted conoce mi idea: la historia del ajedrez la han creado periodistas. Se colocan diagramas en li­ bros y revistas, y la gente aprende en gran medida de los diagramas. Y se esfuerza por hacer una jugada que ha visto en un diagrama... Hay que saber esto. ¡Porque se puede crear una generación de jugado-

MI PA S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

res completamente nueva colocando dia­ gramas de otra clase! Una generación que sea más avariciosa, más codiciosa. Su­ pongamos que usted y yo escribiésemos un artículo y pusiéramos signos de excla­ mación a jugadas en las que alguien apre­ sa un peón: ¡inmediatamente, los jóvenes empezarían a apresar peones! No a ceder­ los, sino a apresarlos. Hace poco, ojeaba mi Self-tutory vi que a menudo situaba las torres juntas: en h1 y g1 , digamos, como en mi partida con Len­ gyel. O con Bisguier: mis torres estaban en f1 y d1 , y las puse en g4 y f3. Un par de años después nos volvimos a ver y me dijo: ••¿Sabes?, he mirado nuestra partida: ¡no la habría perdido con nadie excepto contigo! Me parecía que en cada partida estaba obli­ gado a hacer algo original, poco común. ¡Pero así educamos! David lónovich, es un pensamiento sombrío, pero, según parece, muy pron­ to jugar contra u n ordenador será una causa perdida.

Desde luego, sencillamente jugar con él es absurdo, pero supongamos que me lla­ man, por ejemplo, y me dicen: resiste en esta posición cuatro jugadas contra el orde­ nador. De modo que la evaluación no empe­ ore. Resisto cuatro jugadas, ¡y el público me aplaude! No es necesario obtener un resul­ tado. El problema puede ser: no consientas que cruce tu línea defensiva, repele el ata­ que... O no consientas que su peón llegue a la cuarta fila; si lo haces, rodéalo por los la­ dos, como en el juego del go. ¿No ha ju­ gado al go? ¡Oh, tiene una terminología tan interesante! No hay nada como ella en el ajedrez. ¿No ha pensado nunca que el aje­ drez no tiene su propia lengua? ¿Qué q u i ere dec i r? ¡ I ncl uso tiene jer­ ga!

Pero no sé de un solo método que tenga su propio nombre, como en el go, el kárate o la lucha francesa... Así, yo llamaría a l:l. f1 e1 la jugada de Morphy. Y a l:i. a1 -d1 , la ju-

>. Recuerde: grande no por lo que hizo, ¡sino porque nada le era imposible! ¡ P recisamente lo m ismo puede deci rse de usted ! ¿ Por qué la gente va siempre a sus conferencias? Porque sabe que sus ideas se generarán en el cu rso de la con­ ferencia. Usted no repetirá como u n loro lo que ya se sabe ...

En mis conferencias siempre intento de­ sarrollar la imaginación de la gente y no su capacidad para copiar ciegamente. Me gus­ tan las reglas basadas en observaciones. Así, noté hace mucho tiempo que, cuando se ataca en el flanco de rey, un caballo blan­ co ocupa una posición muy fuerte en f5 y uno negro una muy fuerte en f4. Y en una frase puedo explicar por qué la Defensa In­ dia de Rey es mejor que el Gambito de Da­ ma: en él, después del cambio en d5, el caballo blanco puede ir a f5, mientras que en la India de Rey se sitúa enseguida un peón en g6. Esto parece cándido, pero es la pura verdad. Además, el caballo no puede ir a e5 a causa del peón de d6. Es por eso por lo que la India de Rey, en especial en sus primeros años, reportó grandes éxitos a las negras. Las blancas, que estaban acostum­ bradas a situar el caballo en e5 (siguiendo a Pillsbury) o f5 (siguiendo a Morphy), ¡no ob­ tenían ninguna de estas casillas! Y éL)g5, la jugada favorita de los principiantes, no da nada en absoluto en la India de Rey. ¿Y cuántos ejemplos hay de un caballo negro situado en f4 que luego captura en g2 y destroza las defensas del rey blanco? Así, ¡¿quizá Breyer tenía razón al decir que 1. e4 debilita la posición?! Si mira muchas parti­ das de la Española, lo verá: las blancas pierden a menudo cuando un caballo negro

B R O N S T EI N.

218

llega a f4... Es aquí donde empieza la bús­ queda de la verdad: ¿debería moverse, en general, el peón a e4? ¿No es mejor que las blancas se limiten a e2-e3? El ordenador pronto nos dará una res­ puesta a esta preg u nta.

Me temo que también a todas las pregun­ tas que quedan... El ordenador ha dejado a los ajedrecistas en cueros. Soluciona con facilidad problemas a los que los ajedrecis­ tas llevan siglos dándoles vueltas. ¡Ha re­ sultado que la posición inicial es buena! Antes se pensaba que era inapropiada y te­ nía que cambiarse rápidamente: avanzar los peones al centro, desarrollar las piezas. Pe­ ro resulta que no se necesitaba cambiar na­ da. Bueno, un poco... Pero, desde luego, el conocimiento ha matado el ajedrez. Todo el mundo es adicto al lnformator.

¡AJEDREZ + INTERNET =TEATRO! Y ahora todo el m u ndo usa tam bién In­ ternet. ¿ Le asusta este nuevo «desas­ tre» ?

¿Por qué debería?... Imagínese: mi buen amigo Christophe Bouton, editor de Europe­ Échecs, me telefonea y me invita a jugar un encuentro... digamos con Speelman (un dig­ no rival, y habla bien el ruso). «David, por fa­ vor, ven; reservaremos una habitación en un hotel durante una semana, no habrá más que cuatro partidas». Yo replico: «Muy bien». Pero luego me siento y empiezo a pensar: tengo que volar a París, vivir en un hotel, habrá una pequeña sala con asientos a lo sumo para 300 personas... ¿Sabes qué? ¡Pongamos una pantalla grande en un club, y juego con Speelman por Internet desde casa! ¿Qué diferencia hay?: incluso si voy, de todas formas tendrás que verme jugar en la pantalla... ¿Por qué debería atormentarme viajando a alguna parte? ¡¿Por qué, si el gozo del contacto ha desaparecido?! Entiéndame: si

MI P A S I Ó N P O R E L A J E D R E Z

solo se necesita la posición, ¡¿por qué el contacto?! Antes le habría traído a Speel­ man cinco o seis nuevas colecciones de po­ esía y él me habría traído libros. Habríamos ido a un café inglés y bebido té. Él estaría contento, yo estaría contento: hace tiempo que no nos vemos... Antes a algunos les ha­ bría resultado interesante vernos, pero aho­ ra me temo que a los parisinos no les sería interesante vernos a Speelman y a mí... Pa­ rece que es esto lo que se ha perdido. ¡Ya no es interesante mirar a una persona viva! Pero esto es una desg racia no solo del ajed rez, es un problema global; si usted q u iere, de la civil ización en conj u nto . . .

¿Pero me ha entendido? Me es más fácil jugar por Internet... Estoy andando con ro­ deos, no quiero decir la verdad, pero la ver­ dad es que ¡el culpable soy yo! En Chess in the Eighties hay un capítulo entero titulado «Chess in the third millennium» (El ajedrez en el tercer milenio). ¿Le gustaría que le le­ yera algo de él? ••En los teatros de ajedrez aparecerán enormes tableros murales colo­ reados. Junto al tablero habrá otros más pe­ queños, en los que los grandes maestros podrán demostrar sus planes, ayudando a los espectadores a comprender y experi­ mentar el juego [ ... ]. En un teatro así se pue­ den mostrar sincrónicamente las partidas destacadas del día, recibir las jugadas por cable o por canales de televisión [...] ••. ¡ Es u n prototipo de I nternet!

¡Pero yo quería hacerlo bonito! Como un teatro, aunque el quid no es jugar en el es­ cenario. Lo principal es por qué. Por ejem­ plo, se anunciará a los espectadores: hoy vamos a jugar la Defensa India de Rey; es una apertura peligrosa para las negras, puesto que estas se comprimen voluntaria­ mente en tres filas. Y el problema es si las blancas pueden conseguir o no abrir brecha en la defensa... Es decir, hay que explicar qué sucederá en la partida. Y luego será in­ teresante mirar. Así, en Inglaterra, antes de un buen concierto, el director de orquesta

« j LLEGAR A LOS

75 N O E S R A Z Ó N P A R A B E B E R C H A M P Á N ! »

explica el significado de la sinfonía. Eso también debería hacerse en el ajedrez. Al fin y al cabo, ¡se está jugando lo que ya se ha estudiado! Es como el teatro porque de to­ das formas todo se prepara en casa. Y el hecho de que habrá encuentros entre continentes es algo sobre lo que escribí ha­ ce tiempo en un artículo, «El mundo colore­ ado de las piezas de ajedrez». No se puede jugar al golf por radio, pero viajar de Lon­ dres a Sídney para jugar un par de partidas de ajedrez no tiene sentido. Y lo más terrible es esto: ¡lo que harán estas «estrellas•• que llegan lo pueden hacer los maestros! Por­ que en principio el juego se ha estudiado. No fui yo quien dijo esto, sino Capablanca. En 1 930 dijo: en los próximos años, los prin­ cipales planes estratégicos los conocerán no solo los jugadores más sobresalientes, sino también docenas de maestros y el pú­ blico, después de lo cual el juego dejará de ser interesante, tanto para los primeros co­ mo para los segundos... Así que ¿qu izá en algún pu nto necesi­ temos de veras cambiar al «ajedrez de Fischer•• , «ajedrez de Bronste i n >> o a otra cosa?

Sí, no estoy seguro de que el ajedrez per­ dure en su forma actual. .. Si ya sabes las mejores jugadas, ¿por qué hacer otras? Mire la Ruy López. Ahora se sabe que si en la jugada 4 se toma en c6, el juego es poco interesante, pero las blancas tienen una pequeña ventaja. Y todo ordenador jugará esto. ¡La Ruy López está bien cerrada! La Defensa Siciliana tampoco pasa por su me­ jor momento. Ahora se prueba 2. c3 para ocupar el centro de inmediato, es decir, se eliminan miles de variantes de la Siciliana clásica... El círculo se está estrechando. Sin embargo, por alguna razón creo que de todas las tentativas que se hacen para «mejorar•• el ajedrez no saldrá nada. Porque la gente está acostumbrada a la posición ini­ cial. Es sencilla, es democrática. ¡Y es esta sencillez de la posición inicial lo que hace del

219

ajedrez un juego internacional de verdad! Complicarla artificialmente lo mataría.

BELLEZA EN LA VELOCIDAD ¿ Eso sign ifica que no hay solución?

Aún defiendes el ajedrez, pero debes en­ tender que no hay gran interés en él, todo es lo mismo. Ahora bien, a cada edad des­ cubres algo nuevo por ti mismo . .. ¿Qué tiene de interesante el ajedrez? Nadie pu­ blica colecciones de partidas «temáticas••: Smyslov-Keres, pongamos por caso. ¡Juga­ ron 50 partidas entre sí! ¿Y una compilación Botvínnik-Najdorf? Sería increíblemente in­ teresante: ver cómo chocaban. Bronstein­ Keres, Géller-Korchnói, Korchnói-Tal... Aunque hoy, con Krámnik, lvanchuk y Shírov, esto ya no impresiona tanto. ¡La ge­ neración actual ha tomado todas estas com­ binaciones como elementos de técnica! Como yo, Smyslov y Keres tomamos el jue­ go de Lasker, Capablanca y Alekhine. Una vez le dije a Flohr: «Es probable que yo aho­ ra juegue mejor que Capablanca••. Se ofen­ dió: «¡¿Cómo puedes decir eso?! ••. Pero es natural que la generación siguiente adopte la experiencia de las anteriores. Lo único que es una pena es que con la acumulación de conocimiento, la belleza desaparece. Y lo que antes era belleza ahora se transfor­ ma en técnica. Y cada vez es más d ifíc i l idear algo n uevo . . . Así, usted lamentó q u e en s u encuentro a Blitz Kaspárov y Krá m n i k no j ugaran variantes agudas, actuales y ¡senci llamente tuviesen miedo de revelar sus novedades !

Sí, ellos dirán: no podemos revelar esto porque lo jugaremos en partidas serias. Y aquí tienen razón... ¡¿Sabe cuál es la trage­ dia de un jugador de ajedrez?! Yo también intenté no revelar cosas. Perdí un montón de indias de rey con blancas al no desear mostrar las maneras de ganar contra ••mi•• defensa.

220

BRONSTEIN.

Pero ahora es todavía peor : no hay más que mostrar cómo se j uega en tal o cual posición ¡y por I nternet ese conoci­ miento vuela al instante al rededor del m u ndo! ¿Qué puede ayudar aquí?

Mi vieja idea: ¡solo hay belleza en la velo­ cidad! El ajedrez se ha desarrollado tanto que el juego lento ya no es interesante... ¿Sabe?, incluso puedo ponerme de parte de Kaspárov. Si el juego es de alto nivel y al mismo tiempo rápido, entonces, desde lue­ go: que jueguen una partida con veinte mi­ nutos por jugador y reciban 1 00 000 dólares por ganar. Habría un patrocinador, de modo que no dirían: sí, tengo una variante, pero me la reservo para una partida seria. ¡Con­ tra eso es contra lo que lucho! Que haya el llamado juego serio; pero esto es hacer el tonto. Antes sí era serio, cuando no había lnformator ni ordenadores, cuando los juga­ dores exploraban durante el juego y este era una contienda creativa. Una contienda, además, no de combinaciones, sino de pla­ nes estratégicos. Se discutía sobre si era posible jugar la Defensa Nimzoíndia, la Ale­ khine... ¡No ocultes novedades y este juego esta­ rá al nivel del fútbol mundial! Entonces inclu­ so será interesante mirar Internet. ¿Errores garrafales? Los habrá, pero no como ahora. ¡Porque la gente se concentrará muchísimo! A finales de la década de 1 970 soñaba con algo parecido: «Los teatros de ajedrez invitarán a los grandes maestros de elite a hacer giras. Su superclase se manifestará en la velocidad que muestren para solucio­ nar problemas, y ellos tendrán carácter de intelectuales-prestidigitadores». Y eso ya se puede mostrar en Internet, aunque, desde luego, no todos los días. Pueden jugar, por ejemplo, cada fin de semana: tres horas de ajedrez al nivel más alto, pero con la obligatoria explicación subsiguiente del juego directamente, en vi­ vo: ¡esta será la mejor escuela para entu­ siastas del ajedrez! Los grandes maestros

M I PAS I Ó N P O R E L A J E D R E Z

explicarán de inmediato lo que vieron du­ rante la partida. Entonces podré creerles. Si veo que Kaspárov hizo una jugada en cinco segundos y me muestra lo que vio... ¡pero dejemos que intente decir que vio cien variantes! Yo también sé qué puede verse en cinco segundos y qué no... Probablemente, lo más i nteresante se­ rá este ccanálisis fugaz)) . Al fin y al cabo, a semejante velocidad es i m posible que el espectador entienda todos los ma­ tices.

Naturalmente, pero no tienen que ser solo Kaspárov y Krámnik los que jueguen, sino también otros grandes maestros. Quizá no tan rápido ... Habría diferentes velocidades; y diferente pago. Y el mejor será siempre el que tome una decisión con más rapidez. Como en cualquier otro tipo de deporte... Pero esto ya es otro juego: ¡ajedrez en In­ ternet!

¿QUÉ SE VE EN EL HORIZONTE? Así que usted dice: velocidad, veloci­ dad ... pero ¿es eso una panacea?

Todo de lo que usted y yo hemos hablado se reduce a quién gana, pero el ajedrez no es «Objetivos, puntos, segundos». Euwe, en su prefacio a la edición inglesa de Zúrich, escribe que para él es un honor, un placer, un gozo presentar el libro de Bronstein a los lectores porque esta persona vive en un mundo distinto al de otros ajedrecistas. Es decir, ¡me elogia no por mis éxitos, sino por mi punto de vista mundial! Y continúa: «En opinión de Bronstein, dentro de cincuenta años la idea de jugar al ajedrez a fin de ga­ nar un punto o medio punto se descartará por completo>>. ¿Y por qué se jugará entonces?

Para proporcionar placer intelectual a los espectadores. Para demostrar el hermoso trabajo de la mente, para mostrar cómo una persona puede solucionar los problemas

« j LLEGAR A LOS

75 N O E S R A Z Ó N P A R A B E B E R C H A M P Á N ! »

que surgen en el ajedrez en cada jugada. Recuerdo que Fischer me dijo: cc ¡Es una pe­ na que el público no vea lo bien que pien­ so!». En general, es triste para el arte del ajedrez que brillantes maestros creen la mú­ sica del juego, pero esa música nunca se oi­ ga y no esté grabada. Las jugadas de las partidas se publican, pero la música entre las jugadas se pierde. ¿ H a hablado sobre el futu ro del aje­ drez con alguno de sus colegas grandes maestros? En genera l , ¿ había alguien a quien le i nteresara?

Creo que no... Aunque cuando le envié a Keres un borrador del libro Chess in the Eighties, escribió: ec He leído el manuscrito con gran interés. Ten cuidado de no tener que compartir el destino de Korchnói, que también expresó directamente sus opinio-

221

nes. Con nosotros, por norma, a ellos no les gusta mucho eso». Es decir, percibía el es­ píritu rebelde del libro. ¿Y aparte de Keres?

No, no les interesaba más que viajar al extranjero... ¿No le he enseñado lo que Yu­ dóvich escribió sobre mí en el anuario de 1 958-1 959? cc Bronstein ha empezado a de­ dicar demasiada atención a los problemas filosóficos del ajedrez y no se preocupa lo suficiente por mantener su forma competiti­ va. Meditar sobre ce el destino del mundo aje­ drecístico» no es malo, pero solo cuando no distrae de los problemas competitivos y cre­ ativos de la actualidad [... ]. Uno no puede más que esperar que este gran jugador se deje de filosofías innecesarias [... ]». ¡Y us­ ted pregunta con quién conversaba! Moscú, diciembre de 1 998

Í N D I CE D E A D V ERS AR I OS Los números corresponden a las pági nas.

a) de Bronstein Bi lek, 1 1 0 Bohm , 48 Browne, 1 68

Kveinis, 1 7 1

Chaudé de Silans, 1 03

McDonald, 1 70 Marín , 63

De Firmian, 65 Douven , 5 1 Faragó, 1 8 Flear, 88 G u révich, 39, 4 1 Hen riksen , 34 Hug, 1 20 Hunt, 84

Lputián , 1 02

Olsson, 26 Ostrup , 32 Pein , 85 Petu rsson, 1 67 Plaskett, 67 Shírov, 6 1 Simagin, 26 Spasski, 1 24 Sulipa, 1 1 0

lstratescu , 1 60 Kelly, 93 Keres, 1 25 Kolbus, 9 1 Korchnói, 1 35, 1 36, 1 38, 1 40-1 42

Vel imirovié, 45 Vizhmanavi n , 23 Wedder, 55 Weinger, 1 60

b) Otros Bisguier, 54 Benkó, 54

Pantaleev, 26 Pomar, 96

Chaudé de Silans, 96 (Chigorin), 1 49

Radev, 26

(Marshall), 1 49

Í N D I CE D E AP ERT U RAS Los números corresponden a las pági nas.

Defensa Caro-Kann [81 2] 84

Apertura del Peón de Dama [A48] 1 20

Defensa de los Dos Caballos [C59] 1 60

Defensa Pirc-Ufimtsev [806] 63 [807] 39

Defensa Eslava [047] 1 42 Defensa Francesa [C00] 6 1 , 67, 1 38 [C 1 6] 65 [C 1 8] 1 8, 48 Apertura Grob [A00] 26 Defensa Grünfeld [090] 1 35 Defensa India de Dama [ E 1 6] 55 Defensa India de Rey [E60] 1 40 [E81 ] 85 [E92] 34 Apertura Inglesa [A34] 1 4 1

Gambito de Rey [C33] 1 25 [C35] 1 03 [C39] 32 Apertura Ruy López [C82] 88 [C95] 1 7 1 Defensa Siciliana [83 1 ] 1 1 0 [880] 45 [899] 1 68 Gambito Staunton [A82] 1 24 Defensa Tarrasch [033] 1 36

FRR