Citation preview
中助人 民大 李学报 年第
期
史 铁 生小 说 中的 宗 教 精 神 石 我 总 觉得
，
时 间 即 使再 延 长 一 百 万 年
蹲 在 悬 岩 上 向路 人 发 问
早晨 四只脚
娜 州 师 范 学院
杰
，
，
斯 芬 克 斯 之 谜 也 仍然 是 一 条 最 伟 大 的 谜 语
中午 两 只 脚
，
界 的透 明 性
不过
，
这 位 衡 身女怪 未 免 死 得 过于 轻 率
铁 生 某 篇 小 说 中的一 则 谜 语 的话
面
，
只 具 有 这 样 三 个特 点
恍然 知 其 未 破
。
，
谜面一 出
史铁 生 称 它 是
“
这 样 一 位被诱 惑 者
。
谜底 即现
一条绝 妙 的
神 秘 性 不 仅 在 于 其永 恒 的 不 可 破 释 “
尽 管他知 道
，
、
智 的 大 脑 太善 长 一 种 抽 象 的思 考 在 构 筑 一 个形 象 的 世 界 的
。
，
己猜 不 破
还 在 于 明知 其 不 可 破
人 类一思 索
，
，
。
困 境 中 得救
，
，
上 帝就 发 笑
，
却让 人 耐 不 住 去 破 ”
，
他还是思索 了
。
。
他在
他天 天 都在 问
，
人是什么 ，
《
两 年后 竟 结 为 夫 妻 来 到人 间 》 。
第一 人 称 》
这 种 命运 的 偶 然 性 在
宿命 》
扭 向左 呢 时间
我 便 顺 势 摔 出二 至 三 米 远
，
，
史铁生就是
。
，
他那睿
与其 说 史 铁 生
绝妙的
、
，
斯芬
令 人 信服 令 人 着 迷 的 谜 “
”
①
他 面 对 的 是 上 帝布 ，
以便人在天 定的
内 省 式 的思 辨 使 他
。
似 乎 每 个 生 命 的 进 程 都 伴随 着 一 系 列 的 偶 然 两 个 陌 生 的 男 女 在一 个 陌 生 的 地 方 偶 然 相 遇 ，
，
却 偏 偏 生 了 一 个 患 侏 儒 症 的孩子
就 在于 录取 者瞬 间的感 觉
中表 现 得 最 为 深 切
《
小说三篇
·
对 话练
生 气 勃 勃 前 途 无 量 的小 伙 子 莫 非
— 摔进 那 一 秒 钟 内 应 该 发 生 的 事 里 去 了
在 一 秒 钟 里 被 汽 车 将 腰 脊髓骨 截 然 撞 断 ，
。
一 对 漂 亮 幸福 的 夫 妻
一 个 考 生 一 生 的命 运 《
。
必
这条谜语 的
史 铁生 忽 然 发 现
答 自 己 问 》 中这 样 说
即 命 运 的 偶然 性 与 不 可 知 性
或 日 每 个偶 然 性 都 决 定着 一 个人 的 命 运
习》
、
，
人 到 底 是什么 要 到哪儿 去
偶 然 性 在 史 铁 生 的 小 说 中几 乎 随 处 可 见
《
《
。
，
人 是 不能 长久生活于 绝 望 之 中
他 是 在 向外 的 征 战 屡遭 失败 之 后 靠 内 省 去 猜 斯 芬 克 斯 的谜 语 的 。
”
。
我 想 他可 以做一 个不错 的 哲 学 家
这 个 具 有永 恒 的 神秘 性 的
对 斯 芬 克 斯 之 谜 作 出 了 两 点 结论 ，
那则谜语 没 有 谜
读 过 他 的小 说 的人 都 可 以 做 出 这 样 的结 论
以 其 不 可 思 议 的 魔 力折 磨 着 史铁 生 ，
。
无 人 可 为 其破 ， 一 侯 猜 破
或 许 是 由于 上 帝把 他 二 十 岁 以 后 的 光 阴 缚 在 了 轮 椅 上 的 缘 故 吧
下 的迷 阵
性
假 如 她 于 若 干 年 后 的 今天 有 幸 看 到 史
不如 说 他 在 建 造 一 个 理 性 的 王 国
克 斯 之 谜 原 来从 未被 破 释 过 语
因 为她 丝 毫 也 忍 受 不 了这 个 世
非 常 令 人 信服 令 人 着 迷 的 谜 语
如 果 命 运 肯再 给 史 铁 生 一 次 成 名 的 机 会 的 话 。
。
，
她 一 定 会对 自 己 当 年 的 举 动 后 悔莫及 ，
女怪
晚 间三 只 脚 的生 物 是 什 么
斯 芬克 斯 在 她 专 有 的秘 密 为俄 狄 浦 斯 道 破 后跳 崖 自杀 了 。
。
一 只 很 大 很 光 又 很挺 实 的茄 子
“
，
。
”
，
把 我 的 车轮 猛 而在这 之前
假 如 他 不 在 距 离 出事 地 点二 百 米 远 的地 方遇 见一 个 熟 人 捏 了一 下 车 闸 耽 误 了一 至五 秒 的 ，
汽 车 就 会在
“
离 我 仅 一 寸 之 遥 ” 的 地 方停 下 ， 假 如 他 在 那 家 小 饭 馆 里 不 是 吃 了 一 个 包
与小 姐 》
，
，
他原 本 要 吃五 个 的
子 而 是五 个
他 就 可 以 排 到五 个 包 子 《
可能不去看
因为他听见了 。
货 郎 与小 姐 》
假 如 不 是 因 为批 评 那 个 在 课 堂 上 笑 个 不 停 的学 生
— 一 个 狗屁 改变 了一 个人一 生 的命运
在一个狗屁 这 是 一 个 再 纯 粹 不 过 的 偶然
。
。
唉
，
货郎 他就
全部 原 因竟 只
。
这 一 偶 然 又 带 来 了 一 系列 再 纯 粹 不 过 的偶 然
另 一 个 偶 然 之 间 又 似乎 并 没 有 本 质 上 的 联 系
至 有 些滑稽 可 笑 的程 度
，
而 那 个 显 然 神 经 正 常 的 学 生 为 什 么 会在 课 堂 上 笑 起 来 没 完 呢
一 只 狗 望 着 一 进 学 校 大 门正 中 的那 条 大 标 语 放 了 个 屁
，
《
他 就 见 不 到 那 个 熟人 ， 假 如 他不 去看 那 场 倒霉 的
，
而且
，
就 连 最 后 结 成 的 生 命 的苦 果
，
一 个偶然 同
每 个偶 然 都 可 说 渺小 到 了 再 平 常 不 过 甚 ，
似乎 也 是 一 个偶 然
。
由此
，
悲剧在史
。
铁 生笔 下 获得 了一 种 独 特 的轻 松 是 作 者 过于 宽 厚 豁 达 抑 或 心 灵 深 处 过 于 软 弱 的偶 然 性 判 断 包子
《
，
的时 候
，
、
批评学生
没 有什 么 深 的 含 义
。
、
狗屁
然而
，
。
。
，
产 生 的 深 重 的迷 茫
，
悲伤 乃 至 绝 望
呈 现 出 同一指 向
而 神 秘 则 属 于上 帝
展 开 叙述
“
当
我
”
”
而展开
，
因而
我
醒来
”
望
“
“
对这一切
“
，
我
”
，
，
。
于是
条 命定 之 路 运 认识命运 ，
“
。
绝妙的
、
。
于此
，
如 果 说 偶 然 性 还 不 失 为 对 命 运 的一 种解答 。
，
，
。
在这里
我
”
，
“
属于 “
世界 也便 因
我
”
。
我
”
身 患 绝 症 胸上 划 着 红 方 块 时
都无 法解释
” ，
深 刻 的理 性 思 考和 优 美 “
，
“
即使 当 ，
我 “
，
，
。
绝妙 的
、
非 常令
思辨是 属于 人 类
小 说 借 助 生 命 个 体 的 不 同生 存阶 段
的那 个 谜 语 就 开 始 了
我 ” 的感 受 而 存 在 公斤
的 体 重 为 什 么 恒 定在
。
，
全 文 便 充满 了一 种 思 辨 和 神秘
思 辨 永 远 破 释 不 了神 秘
预测它 的未 来你就 会说它 有无 数种可能 。
一 个或五个
都是 荒 诞 而 不 可 知 的
小 说 全 部 围 绕 本 文 前 面 所 提 到 的那 则
从 而 认 为 自己 可 以 洞 见 那 难 猜 的 谜 底 了 时
则
，
“
也 不知道
我 ” 用 这 两 个 数 字 组 成 的秘 码 找 到 了 一 个陌 生 的女 人
而当
的妻子 。
“
不知 道
。
、
。
刚 刚 学 会思 索 的 时 候
的 感 官随 时 感 受 着 周 围 的 一 切 “
捏车 闸
把 一 个 名 叫莫 非 的 小 伙 子 摔 进 那 命
一 个谜 语 的 几 种 简单 猜 法 》 是 我 最 喜 爱 的一 篇小 说
人 信 服 令 人 着迷 的 谜 语 的
、
当它 们在特 定 的 时 间 里 共 同 作 用 于 同 一 个 生 命 形 态
不 可 知 性 则 和 盘 托 出 了 作 者对 命 运 的 无 能 为 力
的 艺 术 表 现 可 谓 达 到 了 高度 的和 谐 ，
茄子
这 一 系 列 的 偶 然 乍 看起 来 确实各 处 于 一 种 孤 零零
不 可知 性 是 史 铁 生 小 说 对 命 运 的另 一 个结 论 《
、
汽车
史 铁 生 小 说 对 命 运 的 偶 然 性 的观 照 乃 是 出 自主 体 对 命 运 的 无 从 把 握 以 及 由此
我 们 不 难领 悟
的话
。
— 命 运原 来 同茄 子 同包 子 同狗屁 一 样
却 凝 成 了 一 股 神秘 的 力 量
中 注 定 的一 秒 钟 里 去 了
，
假 如 我 们 这 样 去 猜 测 史铁 生 对 命 运 作 出
那 么 就 陷 人 了 史 铁 生 布 下 的 命 运 的迷 阵
货郎 与小 姐 》
的存在状态 ，
，
，
“
当
“
。
我
”
“
以 我
我 ” 长大 成 人 之 后
”
，
我 ” 为什么每天 准 时在
这 陌 生 的 女 人 原 来就 是 我 ” “
内心 深 处 却莫 名 其 妙 地 潜藏 着 对 女 人 的渴
”
目睹 了生 活 的 重 复 从 而知 道
“
我
我
”
“
万 事 万 物 你若
发 现 这 仍 然 是 一 种幻 想
。
”
已经老 了
可 你 若 回 过 头 去 看 它 的以 往 你 就 会 知 道 其 实 只 有一 ，
，
。
每 个人 都是 一 个 命 运 之 谜 人 生 于 世 只 能 面 对 命 运 的安 排 却 不 能 预 言 命 选 择 命 运 如 同 一 个人永 远 着不 见 自 己 的 眼 睫毛 一 样 人 永 远 也 破 释 不 了 那 ，
，
非 常 令 人 信服 令 人 着 迷 的 谜 语
本 问题 的 不 可 知 性 发 挥 到 了 极 限
。
”
至此
，
史铁 生 已 将 人
、
人生
、
人 的 命运 等 人
。
如 果 说 《 一 个 谜 语 的 几 种 简 单 猜 法 》 还 只 侧 重 于 从 生 命 的 个 体 形 态 和 自身 内部 探 讨 人 的
命 运 的不 可 知 性 的 话 世 界及 人 生 的构 成
。
，
《
中篇
或短篇
》
则 从 事物 间 的相 互 联 系
一 个 老 头 在 湖 岸 边 的 一 块 大 石 头 上 自杀 了
。
，
从 宿 命 论 的 角度 探 讨 了
这 个老 头 又 似 乎 就 是 《 局
部 》 中的 叛 徒
。
而在特 定 的时 间 和 空 间 里
雅 的 女 人 在 市 中心 一 栋 安 静 的 小 楼 里 午 睡 “
走来
你
”
从 山那 边 走 来 的 男 人
，
。
“
众生 。
”
的 中篇 ，
与此 同 时
一 切 都是 陌 生 的 隔 绝 的
“
，
一 个老 养 路 工 在 暴风 雨 快 到 时
十 几 个 明 天 打 算进 山 的 人 各 自分
”
你
不 认 识 那 个女 人
不 认 识 那 个 年 老 的 养 路 工 和 桥 下 的 一 对 青年
”
山
上 的一 条 裂 纹 没 被 发 现 了
，
。
因 为 你 是 叛 徒 或 老 头 的儿 子 ，
于是
，
“
，
大 水 冲 毁 了那座 桥
这 偶 然 又 纯 系 一种 必 然
“
当
和 另 外 一 个 女 人 之 间就 已 经 开 始 了 “
属于
问路
，
你
”
了 “
告诉
。
你
就注 定要 见面 了
择
。
多年后 ” 。
，
那 个消 息
于是
，
你
。
“
你
。
”
，
”
，
，
“
你
相 生 相克
，
命运 是 这 样 难 以 预 料
，
就 有 了这 一声 闷 响
然而
借用 了
“
，
”
上帝
一下
奈 何 而产 生 的 自嘲 ，
，
。
，
。
“
如同
。
，
，
孤独
死亡 的默 想
要毁灭 望
，
，
、
，
迷茫
。
，
。
他 闭上 眼睛 《
，
宿 命 》 中所 说
，
那 么 人 的挣 扎 奋斗 意 义 何 在
他 无 力 也 无 法 走 出这 座 迷 宫
。
他 有 清 醒 的 自我 意 识 和 理 性 精 神 在
人 以 及 有 关 人 生 的一 切 时
会 看 到人 生 的 诸 多 矛 盾 ，
、
，
，
。
那就错 了
上 帝他 无 所 不 能
等等
”
。
。
“
，
，
，
“
你
和 人 自身 的软 弱 无 力
，
”
“
向 你
”
与她 也
你 们都别无 选
可 以 是 远 方 一场 大
佛 祖 也 无 能 为力
。
，
上 帝 说 世 上 要 有 这 一 声闷
。
严格 说 来
，
，
，
史铁生 只 是 这么
或在 命 运 面 前 因 无 可
那 形 象却 是 何 等 的 苍 白 单 。
。
突 如 其 来 的 厄 运 使他 一度苦 闷
、
，
亢奋
，
，
从 人 自身 出 发
，
，
、
诸如 对
以 及 宇 宙终归
又使他恐惧
即使他 走投 无 路
他 并 不 相 信 宇 宙 中有一 个 无 所 不 能 的 上 帝 。
”
你
但 她 确实 早 就
，
，
“
，
”
一个个 谜 语 使 他 激动
，
，
把 所 有 角 色 的 位 置 都摇 乱
然 而 他 始 终 没 有 投 人 上 帝 的怀 抱 。
，
将 理 性 的 触 角探 伸 到 人 本 问 题 的 最 深 处
始 终 保 持 着 冷 静 的头 脑
痛苦
你
”
人 的 欲 望 和 人 实 现 欲 望 的能 力 之 间 的 永 恒 差 距 ，
至 使桥墩
正 如 他在 《 小说 三 篇 》 中 所
。
史铁 生 对 上 帝 还 缺 乏 一 份献 身 的 虔 诚
他 从 自身 的 困 境 出 发
对 生 命 的沉 思
“
一 只 蝴 蝶 的 煽 动翅 膀
事情就 这 样 成 了
“
尽 管 他 一再 戏 谑 地 称
，
，
无 形 的 道 路 却畅通
那座桥也别无 选择
史 铁 生 知 道 自 己 为 自己 设 计 的是 一 座 无 法 走 出 的迷 宫 、
你 决 定 明夭 进
’ 前 的小 路 上 走 过 从 你，
这份虔 诚 的 缺 乏 来 自于 主 体 的 清 醒 的 自我 意 识 和 顽 强 的 理 性 精 神 绝望
，
那
”
“
他 只 是 借 用 这 么 个 符 号 发 泄 其探 求 不 得 的 苦 恼
远没 有 人 的理 性 来 得 强 大
“
一 切 都 被偶 然 连 系起 来 了
一 切 都 只 能 按 注 定 的进 行
又如他在
上帝看 这是好 的
。
，
那 座 桥 也 注 定要 被 冲毁
别无选择
假 如 你就 此 以 为史铁 生 果 真 阪 依 了上 帝 ”
于是
有形 的 道 路 阻 塞 了
处 于 困 惑 之 中 的 史 铁 生 将 命 运 归 结 为上 帝 的设 计
，
，
的 父 亲 和 那 个 漂 亮 女 人 之 间结 束 了 的时 候
也 注定要 进 山
让 每 一 个 角 色 占据 的 位 置 都 是 偶 然 的
薄
”
上 帝 使 每 一 个角 色 都 带上 了 所 有 角 色 的 信 息
说
你
”
即 使 她 在 多年 以 后 才 在 饭 馆 找 到
那 个男人 别 无 选择
世 间万 事万 物 皆相 依 相 恃
暴雨 的 最 初原 因
响
。
那 个 男人 也 注 定 要 翻 过 那 座 山 。
不 认 识 分 布 在 市 区 的那
那 个 年 老 的 养路工 为 了不 打扰桥 下 的那 对 青 年
你和那 个女 人和那 另 外 的十几 个人 在一 家小饭馆里 相遇 了
然而
不 认 识 那 个正
然 而 这 陌 生 的 隔 绝 着 的 一 切 却 又 从 来就 是 相 即相 和 的
个 从 山 里 来 的 喜欢 传 播 消 息 的 男 人 将 老 头 或 叛 徒 的 死 告 诉 了 ，
，
，
，
。
你 与 他 们素昧 平 生
一 个美 丽 而文
一 个 背 着 大 背 包 的 人 正 沿 着 蜿 蜒 的小路 从 山 那 边
一 对 青 年 男 女 在桥 下 快 活
布 在 市区 的 高 楼 和 矮 房 里
十 几 个人
每个 人 又 都 在 各 自默 默 地行动 着
，
坐 在 写 字台 前 构 思 着 一 篇 名 为
前 来 检 查 一座 老 桥
，“
，
，
，
、
失
因为
当他 思 索着
又 回 到 人 自身
，
因而才
他 和 外在 于 人 的形 上 本 体 神 一 直保持
着遥 远 的距 离 尽 管 他 的思 考 有 时 也 呈 现 为 一 种 神 秘 的 虚 幻
，
但 却 始 终 伫 立 于 这 虚 幻之 外
。
他信仰的 仍 然是 人 成 了一 对大 傻 瓜
。
。
这 祥的分 析并 不 违背文 本 的实陈
无 恶 即无 善
，
烦 恼 即菩 提
。
天 路 无极
那 则神 奇 而 有 趣 的 谜 语 的 不 可 破 释 性 更 暗 示 了 这 一 点 人 可 为 其破
。
一侯猜破 《
在 致杨晓 敏 的 围
。
，
必 恍然知 其 未破
一封 信 》 里 谈 的那 样
“
无 从根 除 灾难 和 痛 苦
②
”
。
宫 从 而 拜 倒在 上 帝 的 脚 下 也 无 教徒 的 智 慧
过 人 的根 本 困 境 了 是 傻瓜 乐 观 主 义
不堪 言
。
”
。
。
，
，
或者说
自谓 难 得 糊 涂 ，
谜面一出
，
，
，
谜 底 即现
，
。
。
。
终 有一 天 会上 当受 骗 ，
无
正如他
为此 ，
，
他
因而 你
知 道 了是 座 迷
史铁生 既 无 普 通 人 的 聪
自言 自语 》 中说
他在
，
，
。
可 以 说 是 普通 人 的聪 明
于 绝 望 中寻 找 希望
”
。
你 不可 能把 矛 盾认识 完
未 见这 种 困境 无 视 这 种 困境 不敢 面 对 这 种 困境 ，
己猜 不破
一度 甚至 几 度 地 在 寻 求 突
，
信奉 这 种 乐 观 主 义 的 人
。
或 者 说 别 指 望 突 出去
可 以 说 是 教 徒 的 智慧
他鄙视 这样 的 明 智
这是何等的深刻与冷静
，
，
，
中 他 不 动声色 地 使 和 士
一 个 谜 语 的 几 种 简单 猜 法 》 中 的
我 确 曾如 您 所判 断 的
，
这 就 是 史 铁 生 的 真 实与 独 特
那么
《
。
— 这是一种 唯物主 义 的人 生观
自谓 大 彻 大 悟 ，
众 生》
他 知 道 自己 陷 入 了一 个 无 法 突 破 的 重 围
那 是 突 不 出去 的
应该说
知道 了是 座 迷 宫从 而 马 上 止 步 明
。
— 为 生 存 寻 找 理 由却 终 于 看 到 了 智 力 的绝 境
但 我 现 在 对 此 又 有点新 想 法 了
坦 然 相告
，
“
。
《
。
，
—
“
已 经 有人 说
以 此 来 维 系乐 观
再难傻笑
，
变成 绝 望
，
越 是 绝 望越 见 出 主 体 理 性 的 清醒
，
苦 ，
。
史铁 生 是 否 终于 一 无 所 获 呢
当 我 们感 受 着 史 铁 生 小 说 中那 种 因 宇 宙 人 生 的 偶 然 性 与 不 可 知 性 而 导 致 的 近 乎 绝 望 的 情
绪 的时 候
，
似 乎 忽 略 了另 外 一 种东 西
湖边 的一 块 大 石 头 上
。
临死 前
—
，
一 个 大 雪夜 里
《
，
边 缘 》 中 的那 个 老 头 坦 然 地 死 在 了
他 把 一 双 鞋 子 端端 正 正 地 摆 在 石 头 前
，
还 吸 了一 支 烟
，
这才
，
。
他完 全 相 信 那 是 一张 床 一 对上 了 年 纪 的 男 人 和 女 人 去 寻 找 很久 以 前 的那 两 爬上 床 去 《 小 说 三 篇 舞 台效 果 漂 亮 的女 医 生 间 老 屋 他 们 相 依 相 携 由衷 地 欣 赏着一 路 的 景 色 。
，
平 静 地 死 在 了住 室 的 藤椅上
，
神 态 端 庄且 安 详
。
她 在 死 前仔细 地 洗 了 澡 《
，
，
音 乐 还 独 自跳 了 会 儿 舞 然后 认 真 地 梳 妆 打 扮 的 白 楼 在 十叔 心 里 破 灭 之 后 《
在那 七彩 纷呈 之 中 的地 址 惘
，
，
。
由此 往 前 寻 去
命若琴弦 》
我 之舞 》
的勃 动
坦 然 的就 死
那般无法 比拟 量
，
，
，
须有的地 址
，
无 望 的寻 找
甚至有几分可笑
那么
，
，
，
。
人 生 审美境 界
，
，
无 论 谁都看 得 出
当他 逼 近 生 存 困 境 的 时 候
。
。
欲望永 无止境 ，
，
，
“
美丽 陶醉
一个
，
史 铁生 并役
却 仍 然 感 到 了生 命
。
。
，
一种神 奇 的 力
，
极 乐 世 界无 异于
。
矛 盾不 可 能 穷尽
既 然 目 的是 虚 幻 的
而 去 寻 求 一 种莫 须有 的 空 幻
他 才 能 够全 部 接受 其 中 的喜怒 哀 乐 。
，
神话 般 的 幻 想 与 梦 幻 般 的 舞 蹈 虽然 较 之 辉 煌 的 目 的 是 史 铁 生 因 此 看 到 了人 生 的 希 望
获 得人 生 的 本 质 意 义
神 就 此 也 获 得 了 至 高 无 上 的地 位
显然
但 却 无 可 否 认 地 显 示 出一 种 独 特 的 意 义 。
听 了会
·
何 不 陶 醉 于 脚 下 的跋 涉
生 命真 正 视 为 一 个 过 程 的 时 候 ，
》
我 们 还 可 以 看 到 一 连 串 这 样 的景 致
唯 有 西 绪福 斯 神 话 才 是 人 类 唯 一 的 救 赎 之 路 ，
，
中那 生 命之 舞 似 幻 似 梦超越 升腾 “ … 一 边 是 宿 命 论 的 怅
这 希 望 即在 于 生 之 过 程 与 人 的精神
一 片死 寂
一 个 谜语 的 几 种 简单 的猜 法
这 表 现 了主 体 怎 徉一 种 心态
倒 让 目的 露 出 几 分 窘 迫 和 愚 蠢 ，
吸 了支烟
一 个疲 惫 的 男 人 在 寻 找 着一 个 几 乎 近 于 莫 须 有
有 因 人 生 中无 可 解 释 的宿 命 因 素 而 心 如 死 水 。
，
他 又 用 竹 管 从 胸 上 的 水 碗 里 吹 出一 个 个五 光 十 色 的 泡 泡 《
《
礼拜 日》
一 边 是 生 命 的绝 唱
，
原罪 》
老 瞎 子在 绷 紧 了琴 弦弹 唱 《
。
·
目的 即 在 于 过 程
在 科 学 的迷 茫之处
，
，
，
，
虚 幻 如一 个莫
一 个人
，
当他 将
由此 才 能 真 正 进 入 一 种
西 绪福 斯 因 此 成 了 智 慧 的象 征 在 命 运 的混 沌 之 点
，
，
精
人 唯 有 乞灵 于
。
自己 的精神
”
自
自我 意 识 与 理 性 精 神 使 史 铁 生 将 人 生 从 神 的边缘 拉 回 到 了人 自身
神
，
这 就 是 史铁 生 对 斯 芬 克 斯 之 谜 的破 释
别
一 个 不 是谜 底 的谜 底
是 为 了与那 些 严格 意 义 上 的 宗 教 相 区
史铁 生 并不 同 意 有 论 者 说 他 阪 依 了 宗 教 的观 点
因为 宗 教在 人 本问题 的 艰 深处 暴 露 出 了
，
“
用 他 的话说
这 些妙 论 一 触 及 人 生 观 便 似乎 走 人 了 歧 途 ”
多 是主 体 在 精神 上 经 过 艰 苦 磨 炼 的 结 果 助 于 宗 教 信 仰 或 宗 教 精神 “
透 彻 很 激 昂 的话
，
。
。
主 体在 精神 世界 达 到 山 穷 水 尽 的 状 态 时
史铁 生 也 不 例外
。
‘
原 的 固 执 的 向往 却 锻 造 了 宗 教 精 神
，
‘
他 们 眼 前将 永 远 是 一 片黑 暗 的琴 槽 里
，
告诉他
弹吧
对 于 他永远都是 神话
，
，
弹 断一 千 二 百根
只 须扯 紧那 根 欢 跳 的 琴 弦
”
，
，
，
《
的 女 医 生 坐 在 藤 椅 上死 了
与挽 留
，
。
或 短篇
》
。
”
命 若 琴 弦 》 中 的 老 瞎 子 知 道 这 世界在 ，
把 一 张 无 字 的 白 纸 封 在徒 弟
原 罪 》 里 的 十 叔 明 明 知 道 镜 子 里 的一 切 还有
《
礼 拜 日 》 里 的 那 个凭 着 一 个 几
。
，
。
是的
，
人生
这 是 人 对 自身 的 超 越
，
。
。
美丽
只 有 那 盆 被 她 死 前 用 一 根 质 地 松 软 的粗 绳 引 了
更 是 在恢 宏 一 种 精 神
。
，
在 这 样 的时 候
，
，
不 顾 生 者 的 疑惑
我 总 觉 得 史 铁 生 除 了在思
一 种 人 对 有 限 生 命 的 无 限 超越 “
创 作 谈 中引 用 过 一 段 很 有 意 味 的 话
无 论 勺 子 碰 到盘 子 发 出 的 声 音
，
生 命 由此 显 示 出 本来 的 自由和 意 义
不 知 身 份 的 老 头 在 湖 边 的 大 石 上 自杀 了
，
，
⑥ 明 明知道前 边 无 路却
甚 至 赋 予 其 一 种 与 他 的 理 性 精 神 不 太 相 称 的 神秘 色 彩
只 是 朝 着 那 命 中注 定 的 时 间 和 地 点走 去 ，
但 其 发 自生 命 本
靠 着 自身 的 信 念 和 精 神 打 开 了 一 条 生 路
谁 也 不 知 为什 么
鲜艳如血
考 人 生 谜一 样 的 存 在 之 外 中篇
，
，
，
来 到 人 间 》 里 那 个 面 对 着 苦 难 人 生 的小 姑 娘 … … 这
无 须 去看 那 张 无 字 的 白 纸
史 铁 生 极 力 赞美 这 种 超 越
水 源 浇 灌 的花 开 着
《
一
人 生 漫 长 而 劳顿 的 旅 程 也 因此 而 具 有 了 一 种 美 感
，
《
。
却 日复 一 日地 陶 醉在 那 神话 中
些 命 中 注 定 要 在 绝 境 中度 过 一 生 的 人
便 往往求
’
却 还 要 象 他 的 师傅 当 年 做 的那 样
近 莫 须有 的地 址 在 无 望 中寻 找 的 男 人
，
，
宗 教 精 神 便 是 人 们 在 知 不 知 时 依 然 葆 有 的 坚 定信念
价 值就 在于 视 绝 处 为 生 处 ，
而他 的 小
他 在 谈 及 宗 教 和 宗 教 精神 的 区 别 时 说 过 一 段 很 ’
是 人 类大 军 落入 重 围时 宁 愿 赴 死 而 求 也 不 甘 惧 退 而 失 的 壮 烈 理 想 坚 定地 朝 这 无 路 处 走 去
④
真 正 的 宗 教 信 仰或 宗 教 精 神 现 象 的发 生
如 果 宗 教 是 人 们 在 不 知 时对 不 相 干 事 物 的 盲 目崇 拜
，
，
。
这 种宗 教 精 神 主 要 体 现 在 对 人 生 困 境 的超 越
刻
乞灵精
。
，
。
说 中的宗 教 精 神 则 是 十 分 明 显 的
，
，
，
自身 的软 弱 无 力
《
崇拜过 程
之 所 以说 是 宗 教 精神
这里 就 产 生 了 宗 教 精 神 。
。
。
还是 凹凸 不 平 的石 板
，
无论现在
，
。
史 铁生 在
还 是 在 某 个 遥 远 的时
亦 或 是 玛 德莱 娜 小 点 心 的 味 道
，
都 把 逝 去 的时 光 重 现 在 我 们 眼 前 ” 一 个 活 的生 命 的 存 在 依 赖 于 他 在 现 在 与 过 去 时 光 的 共 同 点 上 找 到 唯 一 的 生 存 空 间 并且 在 这 里 把 握 住 事物 的 本 质 也 就 是 说 只 有 超 越 时 间概 ·
，
，
念
，
，
··
一 个 活 的生 命 才 有 可 能 出 现
一 种永 恒 的
，
时 间的长 短
，
命 的整个 过 程
。
”
⑥
史 铁 生 借此 在 说 明 什 么 呢
人 们 常常 以 时 间 来度 量 这 种永 恒
不 在 于 世 俗 欲 望 的能 否 实 现 ，
，
，
种 高层 次 的宗 教 人 生
或许
，
他是在说
生 命 中原 是 有
这 就使 生命 陷于 劳苦 困顿之 中
而在于 某一 特殊 的瞬 间
使 人 在 最深 刻 的 层 次 上 体 验 到一 种 终 极 的 东 西 。
，
，
，
。
。
永 恒 不 在于
这 瞬 间 的一 点跨越 了生
生 命 便产 生 了 超 越
。
这是 一
史 铁 生 小 说 追 求 的 最高 人 生 境 界 即在 于 此 吧
出 于 那 种 发 自全 命 本 原 的 对 生 的 热 爱
，
史 铁 生 对 生 命 进 行 了 虔 诚 的礼 赞
。
那 茂 盛 无 比绵
《
，
绵不 绝 的 向 日葵 蕴 藏 着勃 勃 的 生 命活 力 《
土地 上 空 经 久 不 息 到 了 最 高限 度
头”
间
男人 和女 人 神游六 合
灵魂
，
不识 物界 之规矩
脱 了个 体形 态 的局 限 为一 种博大
、
深邃
说 宗 教 精 神 的 内核
与此相 联 系 恋人之爱
界
，
苦
父女
，
、
，
，
，
慈 悲 为本
，
，
，
荒凉 的沙漠
，
，
史 铁 生 对 生 命 的 虔 诚 可 谓达
狼 与 鹿 的 殊 死 搏斗
，
还 有星 空
，
似 洪荒 之 婴 孩 绝 无 羞耻 之念
为所 欲 为
。
”
，
黄土 高原 的信天 游 在 那 片贫瘩的
礼 拜 日》 中
。
流 溢 着 的是 生 命 的活 力
生 命 的 智慧 ，
、
一 种 与 天 地 合 一 的 超 时空 存 在
芬克 斯 之 谜
史 铁 生 的小 说还 极 力 赞 美爱 母女 之 爱 ，
，
师徒 之 爱
，
言
不过
，
生 命 的 自由
。
、
少女 “
。
。
在这里
这 种 对 生 命 的顶 礼 膜 拜
，
，
，
。
，
，
天上人 生命摆
从而呈 现
，
— 但 却 显 示 出一 种 佛 陀 般 的 大 慈 悲 心
，
夫妻之爱
，
。
与人 以 乐
有 着 耶 稣 的受 难精神 ，
。
第一 人 称 》
倒 也 透 露 出一 些 信 息
，
。
从某
使人 离
。
但 无 疑 他 并 没 有 真正 解 开 斯
。
。
他 的小
目前 我 们 还 不 好 断
是 走 向科 学 的 真 实 还 是 进 入 宗 教 的 神 秘 抑 或 其 它 《
，
构 成 了一 个 爱 的 世
史 铁 生 意 欲 以 爱 来拯 救 这 些 受 苦 的生 灵
顺 其 自然
，
顺 其 自然
，
史
或 许 这 就 是 他对 人 生 的最 终 回 答吧
① ②③④ ⑤ 《 我 与地 坛 史铁生 散文 小说 选 》
，
·
中国社会 科 学 出 版社
年版
，
第
、
、
。
，
老
正 是史铁生小
世 俗 的 苦痛 升 华 成 了 佛 的 慈 悲
史 铁 生 确 有 接 近 佛 的慧 根
他 近 期 发 表 的短 篇
⑥ 《 谢 幕》
、
恰幽 冥之
而 变 不 知 为有 知 这 一 人 类 的 科 学 信念将 促 使 他 在 这 条 路 上 不 断 地 探 求
铁 生 在 小 说里 一 再 这 样 说
页
魔笛
无 限 永 恒 的 力有 着深 切 的交 流
乃 至 互 不 相 关 的 人 之 间 的爱
是 不 幸 的残 疾 人
利 乐 众生
说 终 将 走 向何 处 呢 。
、
说 尽 疯话 傻 话 呆 话 蠢 话
悲 壮 的 宗 教 精 神 虽然 使 史 铁 生 对 人 生 困 境 有 了 一 定 的 超 越 。
，
这 不 是 对 生 命 的一 般 意 义 上 的 歌 颂
而 与 构 成 宇 宙 生 命 本质 的
这 种 爱 未 免有 些 空 泛 ，
《
，
。
居 于 这 世 界 中心 的
种意 义 上 说 ，
，
迁徙 的鹿群
一 在 宏 大 的时 空 结 构 中
，
，
我 的遥 远 的清平 湾 》
钟声》
见 《 小说 月 报 》
年第
期
。
本文 责任 编辑
张振钧
、
、