Au-delà de la démocratie 9782296075566, 2296075568

Citation preview

Au-delà de la démocratie

Des mêmes auteurs

Karl Nesic & Gilles Dauvé : Demain orage. Essai sur crise qui vient, troploin, 2007. Karl Nesic : Un autre regard sur le communisme et son devenir, L'Harmattan, 1996. Crise sociale : mythes et réalités, L'Harmattan, 1996. Gilles Dauvé : La Fileuse, Denoël, 1992. Banlieue molle, HB Éditions, 1998. Quand meurent les insurrections, ADEL, 1998 ; La Sociale, Montréal, 2000. Ni parlement ni syndicats : les conseils ouvriers !, Les Nuits Rouges, 2003 (avec Denis Authier). Sous le nom de Jean Barrot : La Gauche communiste en Allemagne 1917-21, Payot, 1976 (avec Denis Authier). Bilan. Contre-révolution en Espagne 1936-39, UGE, 10/18, 1979. Divers textes de K. Nesic et G. Dauvé sont disponibles sur le site : trop loin0.free.fr

© L'Harmattan, 2009 5-7, rue de l'Ecole polytechnique ; 75005 Paris http://www.librairieharmattan.com [email protected] harmattan 1 @ wanadoo.fr

ISBN : 978-2-296-07556-6 EAN : 9782296075566

Karl Nesic Gilles Dauvé

Au-delà de la démocratie

L'Harmattan

Questions Contemporaines Collection dirigée par J.P. Chagnollaud, B. Péquignot et D. Rolland Série « Globalisation et sciences sociales » dirigée par Bernard Hours La série « Globalisation et sciences sociales » a pour objectif d'aborder les phénomènes désignés sous le nom de globalisation en postulant de leur spécificité et de leur nouveauté relatives. Elle s'adresse aux auteurs, dans toutes les disciplines des sciences humaines et sociales, susceptibles d'éclairer ces mutations ou évolutions à travers des enquêtes et des objets originaux alimentant les avancées théoriques à réaliser et les reconfigurations disciplinaires consécutives. Derniers ouvrages parus

Gérard MASSON, L'ébranlement de l'universalisme occidental. Relectures et transmissions de l'héritage chrétien dans une culture « relativiste », 2009. Antonio GRECO, France-Italie : quel avenir pour nos sociétés ?, 2009. Bernard LEROUGE, Tchernobyl, un « nuage » passe..., 2008. Eric GEORGE et Fabien GRANJON, Critiques de la société de l'information, 2008. Philippe ARINO, Homosexualité sociale, 2008 Philippe ARINO, Homosexualité intime, 2008. Olivier LIETARD, La fin des inégalités. Manifeste du Parti pour l'Abolition de l'Usure (PAU), 2008. Philippe ARINO, Dictionnaire des codes homosexuels (Tome 1, de A à H), 2008. Philippe ARINO, Dictionnaire des codes homosexuels (Tome 2, de I à Z), 2008. Fabien GALZIN, La dictature du chiffre. Le libéralisme, la science et le «psy », 2008. Clotilde CHABUT, Parents et enfants face à l'accouchement sous X, 2008. A. B. LENDJA NGNEMZUE, Les étrangers illégaux à la recherche des papiers, 2008.

« Chez les peuples démocratiques, les individus sont très faibles ; mais l'Etat, qui les représente tous et les tient tous dans sa main, est très fort. Nulle part les citoyens ne paraissent plus petits que dans une nation démocratique. » (Tocqueville, 1840) « (..) il n'y aura plus de pouvoir politique proprement dit, puisque le pouvoir politique est précisément le résumé officiel de l'antagonisme de la société civile. » (Marx, 1847) « (..) l'Etat n'est rien d'autre qu'un appareil pour opprimer une classe par une autre, et cela, tout autant dans la république démocratique que dans la monarchie. » (Engels, 1891) « Marx croyait que le régime démocratique offre cet avantage que l'attention des ouvriers n'étant plus attirée par des luttes contre la royauté ou l'aristocratie, la notion de classe devient alors beaucoup plus facile à entendre. L'expérience nous apprend, au contraire, que la démocratie peut travailler efficacement à empêcher le progrès du socialisme, en orientant la pensée ouvrière vers un trade-unionisme protégé par le gouvernement. » (G. Sorel, 1908) « (..) la révolution n'est pas une question de forme d'organisation. La révolution est au contraire un problème de contenu, un problème de mouvement et d'action des forces révolutionnaires dans un processus incessant (..) » (A. Bordiga, 1922) «(..) la démocratie en son essence consiste en ce que les masses ouvrières se voient écartées du terrain politique. » (A. Pannekoek, 1927) « (..) Je ne suis pas un citoyen. » (Alexandre Jacob, 1932) « La tactique traditionnelle des mouvements révolutionnaires n'a jamais valu qu'appliquée à la liquidation des autocraties. Appliquée à la lutte contre les régimes démocratiques, elle a mené deux fois le mouvement ouvrier au désastre. » (Contre-Attaque, 7 octobre 1935) « La démocratie est la pire forme de gouvernement, - à l'exception de toutes les autres que l'on a essayées dans l'histoire. » (W. Churchill, discours à la Chambre des Communes, 11 novembre 1947) « Grâce redevenue minoritaire Castoriadis

à Socialisme ou Barbarie, la théorie révolutionnaire est théorie démocratique, et c'est en cela que ce groupe a joué un rôle central dans l'histoire politique des intellectuels » Commentaire, n°82, 1998)

II est interdit de critiquer Au plus fort du mouvement anti-« CPE », au printemps 2006, à Paris, des occupants de l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales inscrivirent sur un mur Mort à la démocratie : ils pouvaient difficilement faire pire. Soit un tel geste passe pour la provocation gratuite d'imbéciles. Soit il est pris au sérieux et assied ses auteurs sur un banc d'infamie aux côtés de Maurras, d'Hitler, voire de Ben Laden. Le rejet de la démocratie par ces occupants de l'EHESS n'avait rien de commun avec celui de Maurras, Hitler ou Ben Laden. N'empêche, toute critique du principe démocratique fera naître le soupçon de flirt avec des positions réactionnaires ou fascistes. Car pour presque tout un chacun, le moins pire des régimes, c'est la démocratie, cet empire du moindre mal. Mieux valent des maux relatifs que le mal absolu. Et mieux vaut le mal commis au nom du bien que le mal commis pour le mal : le premier, au moins, on peut le corriger. Le dictateur toiture. Le démocrate torture en réglementant la torture. Guantanamo n'est pas Dachau. Quelque horreur qu'elle commette, la démocratie a cette supériorité d'être critiquable et amendable. Plus encore que lorsque Churchill lançait la formule devenue célèbre, entre un fallacieux paradis communiste et l'enfer fasciste, la démocratie consommatrice promet un purgatoire indéfiniment perfectible. Probablement, les plus choqués par notre refus de la démocratie seront ceux dont nous partageons la lutte pour un monde sans argent, sans Etat, sans classes, sans exploitation de l'homme par l'homme. La plupart de ceux pour qui « le monde doit changer de base » pensent qu'il changera de base par des mécanismes de discussion et de décision permettant l'expression des intérêts et de la volonté de la grande majorité, des travailleurs, des opprimés, des dominés, et finalement de nous tous, donc par ce qu'il est convenu d'appeler démocratie, à condition que cette démocratie soit complète et généralisée.

7

Pourtant, grèves, manifestations ou émeutes auxquelles eux et nous participons rentrent rarement dans les critères par lesquels se définit la démocratie. Elles ne naissent ni ne s'organisent selon un vote majoritaire, ne respectent pas formellement les droits d'une minorité, n'accordent pas plein pouvoir à une assemblée, ne font pas précéder toute action d'une délibération, ne suivent pas des procédures fixées d'avance, et dans la mesure où elles se donnent des règles ne cessent de les modifier. Malgré tout, la plupart des grévistes et des émeutiers qualifient leurs actes de démocratiques, et affirment réaliser l'idéal démocratique dévoyé par le parlementarisme. En réalité, en parlant de démocratie, ils entendent autre chose, qui leur est essentiel et pour nous l'est aussi : la capacité de chacun à agir en sujet et à se constituer en collectivité qui se définit par ses actes et non par une identité pré-établie, s'invente dans la pratique, et produit sa propre direction (aux deux sens du mot), tout ce que résume une formule à la mode mais chargée de sens : l'autonomie. Pour employer un mot hélas dévalué, « démocratie » est pour ces grévistes et insurgés synonyme de liberté. Mais la démocratie est-elle le meilleur chemin vers la liberté ? Bien sûr, les partisans d'une démocratie généralisée répètent ne vouloir la formation d'organes auto-contrôlant décision et gestion qu'afïn de produire un autre système, un mode de vie profondément différent, et certainement pas de gérer celui qui existe. Nous ne doutons pas de l'intention. Mais chacun est en droit de demander ce qui effectuera le changement. Les partisans d'une démocratie rénovée, révolutionnaire, véritable, sont les premiers à dire que le changement espéré résultera, non de discussions ou de formes d'organisation, mais de pratiques et de mesures concrètes, effectuées collectivement et non décrétées d'en haut, que les procédures démocratiques favoriseront sans être une fin en soi, dont elles seront l'instrument mais non le contenu. En ce cas, il n'y a aucune raison de définir la révolution à. partir de l'autonomie, de l'auto-organisation ou comme l'on dit aujourd'hui de l'horizontalisme, comme si cette dimension indispensable - résumait la totalité du processus.

8

L'important, c'est la ré-appropriation collective de nos conditions d'existence. Ceux qui ont animé les collectivisations dans l'Espagne de 1936-38 ne faisaient pas l'expérience d'une liberté parce qu'ils auraient instauré dans leur village ou leur usine une démocratie : c'est dans la mesure où ils vivaient une activité différente qu'entre eux les relations cessaient d'être hiérarchiques et inégales. Donc, partons de cette activité, puisque le reste en découle. C'est parce que la démocratie exprime une exigence de liberté et d'autonomie, qu'elle est fréquemment revendiquée par les prolétaires. Elle tire son attrait de ce qu'elle proclame une souveraineté humaine solidaire contre l'économie, l'argent, les puissants. Etre démocrate, c'est vouloir traiter autrui en semblable et nier l'inégalité entre lui et moi ; c'est partir du principe que les êtres humains partagent un essentiel. Mais cet essentiel commun est à vivre au quotidien des rapports sociaux, non dans une sphère particulière, la politique (lieu de la délibération et de la prise de décision), censée garantir ces rapports sociaux. Il y a ici plus qu'une question de mots, car parler de « démocratie » n'est pas sans conséquence : le mot entretient l'idée de la démocratie comme principe, comme condition du changement social, et contribue à faire de la démocratie la forme aliénée de la fraternité, une force libératrice mystifiée. Et si, au lieu de chercher comment mieux partager ou reprendre un pouvoir depuis des millénaires monopolisé par les dominants, nous nous demandions justement pourquoi le pouvoir obsède les sociétés de classe au point que les exploités viennent à y voir eux aussi le problème n°l.

9

Athènes, 5e siècle avant J.-C. Gouverner et être gouverné En se revendiquant de la démocratie à partir du 1T siècle, la bourgeoisie croyait réinventer une réalité mais en faussait le sens : la démocratie sur l'Acropole et celle de Westminster n'ont guère en commun que le mot, tant la version moderne est éloignée d'un ancêtre antique qu'elle traite à la fois en modèle et en repoussoir. Dans l'Athènes du 5e siècle avant J.-C., gouverner et être gouverné, administrer et être administré coïncident, en principe. Chaque citoyen, c'est-à-dire celui qui n'est ni femme, ni esclave ni étranger, peut être fonctionnaire : à l'exception des stratèges, les magistrats sont tirés au sort. La démocratie politique grecque antique est contemporaine de tribunaux où un citoyen est jugé par ses pairs, et du théâtre tragique où la cité se met elle-même en spectacle, à l'issue de concours où des jurys de citoyens décident des pièces retenues et de leur représentation, et, au moins dans les premiers temps, en sont eux-mêmes acteurs. Alors que la communauté archaïque antérieure ne se pensait pas elle-même, parce que tradition, ethnie, vérité, mythe, art et religion n'y faisaient qu'un, la communauté démocratique, elle, pense ses contradictions, mais en les déplaçant sur une scène, en les sortant de leur terrain social, et en faisant comme si cette abstraction était tenable et durable. Souvent présenté comme l'heureuse invention d'un espace du pour et du contre, le « miracle grec » résolvait une contradiction par une autre : « Si (es paysans pauvres et endettés ont pu alors échapper au sort qui les attendait pour former avec les riches la phratrie des citoyens grecs et libres, c'est bien grâce à l'arrivée sur le « marché du travail » (...) d'esclaves (prisonniers de guerre ou achetés) venus d'autres contrées. » (G. Lapierre) Cette démocratie d'une minorité privilégiée aspire à l'idéal (perdu, et donc à retrouver) d'inégalités de fortune réduites au 11

minimum : une communauté de petits propriétaires, de citoyensguerriers chacun capable de payer et d'entretenir les armes qui feront de lui un soldat de la Cité. Les plus riches dépensent d'ailleurs souvent largement pour le bien public. Mais la réalité l'emporte sur l'idéal : les écarts grandissants de propriété et de fortune aboutissent à réserver le pouvoir à une oligarchie instable, ou à le confier à un dictateur. « Démocratie » était d'ailleurs alors un mot « que l'on ne prononce pas sans l'entourer de multiples précautions oratoires » (N. Loraux). L'Athénien du 5e siècle avant J.-C. se méfie d'un kratos qui souligne la supériorité d'un parti sur un autre, et qui fait écho à une violence passée. « C'est la victoire qui dérange, dans une assemblée comme dans une guerre civile. » Même la victoire du peuple sur la tyrannie (le régime dit des Trente) rappelle le déchirement de la cité, « comme s'il allait de soi qu'en assumant trop ouvertement leur kratos, les démocrates avaient fragilisé la démocratie. (...) mieux vaut se passer à la fois et du mot kratos et, par la même occasion, du mot démos. A l'intérieur de la cité, kratos (...) est un mot mal famé, si démos peut désigner le peuple en tant que tout, pour nommer le parti populaire. D'où, déjà au Sc siècle, l'évitement insistant par les démocrates du mot demokratia. » Pour neutraliser le kratos, on préfère polis, ou politeia («constitution »). La démocratie est sans doute plus invoquée aujourd'hui qu'en ces temps anciens supposés fondateurs.

12

Europe et Etats-Unis, 17e et 18e siècles Représenter ou être représenté « (..) tous les habitants sans exception, pourvu qu'ils n'obéissent point à d'autres lois que celles de leur patrie, que par ailleurs ils soient indépendants et mènent une vie honorable, jouissent du droit de voter à l'assemblée suprême et de revêtir des charges publiques (..) » (B. Spinoza, 1677) A partir du 17e siècle, aux Pays Bas, une oligarchie marchande s'est partagé le pouvoir et, en Angleterre, la bourgeoisie commerçante s'est progressivement associée au pouvoir jusque-là détenu par l'aristocratie foncière. Fin 18e, l'indépendance des Etats-Unis d'Amérique se fonde sur l'idée d'un peuple incluant tous les individus vivant sur un territoire et posés comme politiquement semblables, du moins ceux reconnus comme citoyens, aux intérêts sans doute divergents en raison des inégalités de fortune, mais qui en tant qu'individus partagent un but commun, « la poursuite du bonheur » par le travail, excluant les Indiens (parce qu'hors travail) et les Noirs (travailleurs mais esclaves). Il fallait à cette innovation historique ses références et son vocabulaire. Pour comprendre et nommer ce qu'elle accomplissait, la classe montante a puisé dans ce qu'elle connaissait : la Grèce antique, Rome aussi, notamment en France où s'impose la notion de « république », et où la Terreur de 1793-94 en appelle à la vertu romaine. Or, qualifier de démocratie le système représentatif, c'est profondément changer le sens du mot. S'il élargit la citoyenneté, le système représentatif donne en effet au citoyen une réalité complètement différente de celle qu'il prenait dans l'Antiquité. Tout individu vivant sur le territoire concerné a vocation à recevoir un droit politique égal aux autres, mais avant tout en tant qu'électeur : la « démocratie » devient synonyme de suffrage universel assorti du pluralisme politique. Au contraire de l'Athénien ancien, pour l'immense majorité de nos 13

contemporains vivant en démocratie, être citoyen se résume à voter. L'Athénien qui avait la chance d'être citoyen ne l'était pas en tant qu'être humain : c'est parce qu'il était né de parents athéniens, libre et propriétaire (les deux allant en principe de pair) qu'il prenait part aux affaires de la cité, aussi bien en matière culturelle et cultuelle que politique et militaire (nos mots modernes séparent des réalités pour lui indissolubles). La démocratie aidait à vivre les contradictions d'un démos divisé mais qui gardait une réalité concrète. Appliqué à l'ensemble des habitants de l'Angleterre ou de la France moderne, bourgeois et prolétaires mêlés, le démos n'a plus que la réalité d'une fiction collective : le principe du « gouverner et être gouverné » vaut pour une très mince couche de la population, et chacun le sait. La démocratie antique reposait sur une communauté menacée de séparation. Celle des temps modernes réunit des individus déjà séparés, libérés de racines ou d'identités particulières : « L'homme vaut parce qu'il est homme, non parce qu'il est juif, catholique, protestant ou italien. » (Hegel) On était citoyen d'Athènes parce que co-propriétaire d'Athènes, et l'égalité ne valait qu'à l'intérieur de la cité. L'égalité contemporaine concerne des êtres humains potentiellement universels, mais d'une universalité qui donne un droit de vote, guère plus, ce qui permet d'ouvrir théoriquement la citoyenneté à tout habitant du territoire concerné. Droits de vote des femmes, vote des immigrés, abaissement de l'âge de la majorité légale... le dilemme démocratique moderne se résume à faire ou non coïncider « peuple » (les électeurs) et « population » (tous les habitants). Ainsi, chaque pays de l'Union Européenne connaît désormais deux sortes d'étrangers, les « Européens » et les autres. Un Anglais vivant à Paris peut y participer aux élections municipales : son voisin algérien n'en a pas le droit. Parallèlement, les temps modernes ont réécrit l'histoire en interprétant comme démocratiques de nombreuses variantes d'auto-administration, dont beaucoup restaient vivaces en Europe au début du 20e siècle : mais leur seul point commun avec la démocratie est de concerner comme elle une activité collective. On 14

a même parlé de démocratie villageoise pour une foule de pratiques assurant consultation et prise de décision en commun, ce qui est aussi anachronique que d'assimiler la chefferie traditionnelle africaine à un embryon de gouvernement, alors que le chef commande en tant que représentant d'une coutume fondée sur des mythes partagés par la communauté qu'il incarne. Ni YAlthing islandaise, assemblée de propriétaires fonciers, ni le vetché russe décidant souverainement des affaires locales, ni la communauté de voisinage allemande jouissant de larges pouvoirs, ni la mise en commun d'activités et de décisions en Espagne dans la première moitié du 20e siècle, ni le samosud, justice sommaire collective appliquée par les paysans russes jusque dans les années 1930, ni les réunions encore observables en pays maya où l'échange bruyant de paroles fait surgir un nous, ni Yaarch kabyle ni la choura du Moyen Orient ne sont le principe démocratique à l'œuvre, mais F auto-organisation d'une vie collective, pour le meilleur comme le moins bon. Il n'existe pas non plus de « démocratie tribale », parce que la démocratie politique suppose un Etat. La démocratie croit être l'affirmation collective d'un groupe qui à travers elle librement s'exprime, décide et agit, alors qu'elle n'a eu de réalité que dans des circonstances très limitées dans le temps et l'espace. Faire de tout ensemble humain un démos potentiel est un contresens historique, quoique historiquement explicable. C'est donc seulement par commodité que la suite de ce texte emploiera le mot « démocratie ».

15

Le capitalisme producteur de démocratie La bourgeoisie n'a pas produit sa conscience d'elle-même à partir de rien : pour se comprendre, pour conférer à son existence une portée historique, « représenter son intérêt comme l'intérêt commun » (Marx) et s'avancer en porteuse d'une mission universelle, elle s'est fondée sur des éléments qui rendent compte d'assez d'aspects du réel pour lui donner un sens. Si idéologique soit-elle, la notion de « démocratie » convient fort bien au capitalisme. Quoique jamais réalisée partout, ni complète là où elle règne, ni définitive, la démocratie, non plus au sens grec antique, mais au sens de concurrence politique, est la forme idéale du capitalisme, car adéquate à sa nature profonde : elle renforce ce qu'il a de plus dynamique, et s'avère à la fois effet et cause de son expansion. Le capitalisme est une confrontation d'égaux juridiques qui se savent inégaux mais se traitent sur un pied d'égalité, à l'embauche et dans un commerce comme à l'assemblée élue. De même qu'une marchandise voit sa valeur fixée par l'interaction des forces de la production et de l'échange sur l'espace du marché, et non par une autorité, de même ceux qui dirigent la société doivent fonder leur pouvoir sur autre chose que la naissance, un rang acquis ou une fortune gagnée. Loin d'être définitif, ce pouvoir est mis en jeu sur la place publique, au risque de le perdre. La démocratie égalise et redistribue. Le fait que l'ouvrier, comme son patron, puisse voter, n'est pas sans rapport avec la possibilité pour lui de devenir à son tour patron. « Ce que j'appelle le commandement démocratique ne consiste donc plus dans la distinction de l'inférieur et du supérieur ; il n'y a plus ni inférieur ni supérieur; il y a deux hommes égaux qui contractent ensemble et alors, dans le maître et dans le serviteur, vous n'apercevez plus que deux contractants ayant chacun ses droits précis, limités et prévus. » (J. Ferry, 10 avril 1870) 17

En achetant un article de 3 shillings, l'ouvrier se comporte, dans l'acte de cette dépense, comme le roi d'Angleterre qui doit payer lui aussi 3 shillings pour un objet, le même peut-être. Au moment de cet achat, « (t)outes les différences entre eux sont effacées. Ils sont parfaitement égaux. » (Marx) Des inégaux acceptant ou forcés de se traiter en égaux : sans cette équivalence, pas d'échange marchand, pas de salariat. Dans la consommation, le prolétaire fait l'expérience quotidienne d'une liberté de choix, y compris s'il vit à crédit. Entre une voiture de petit employé à 10.000 € et une voiture de cadre supérieur à 30.000 €, la différence est quantitative, donc théoriquement franchissable. Là où Marx voyait « dans l'expression de la valeur des marchandises un rapport d'égalité », les libéraux en déduisent que l'échange marchand aurait un sens politique, et s'en réjouissent : « l'économie est une démocratie dans laquelle chaque centime joue le rôle d'un bulletin de vote. C'est une démocratie des consommateurs. » (L. von Mises, Le Socialisme, 1922) La société où une pièce d'1 € achète un chausson aux pommes d'1 € est régie par des élections où « un homme vaut une voix », ce qui ne nous apprend rien sur la qualité du vote et du chausson aux pommes. Retournant la critique qui oppose la démocratie antique (gouverner et être gouverné, en principe) au système moderne (représenter ses concitoyens ou être représenté), J. Rancière définit la démocratie comme le pouvoir propre à ceux qui n'ont pas plus de titre à gouverner qu'à être gouvernés, mais qui acceptent leur inégalité sociale à condition qu'une égalité politique vienne la tempérer : « Le pouvoir des meilleurs ne peut en définitive se légitimer que par le pouvoir des égaux. (..) Cette égalité est nécessaire au fonctionnement de la machine inégalitaire. » Le capitalisme apporte en effet l'interchangeabilité, la circulation obligée de tout, objet, idée, croyance, mais aussi de l'élite dirigeante. La nouveauté qui s'impose au 19e siècle est moins une égalisation politique des conditions que leur comparabilité, et avec elle une mesurabilité. Comme la rencontre entre travail salarié et capital suppose un terrain social commun 18

(dans un organisme de formation professionnelle, au bureau d'embauché, dans une instance d'arbitrage, etc.), la gestion globale de la société exige aussi un lieu politique où soient reconnus et traités les différends entre classes. Dans le capitalisme « d'Etat » comme dans les pays capitalistes « de marché » en période de dictature, sous Hitler par exemple, la classe exploiteuse nie ce terrain commun, entrave la concurrence économique et assure l'ordre en supprimant la concurrence politique. Or la concurrence économique, malgré la concentration des entreprises, reste nécessaire, et elle implique une concurrence politique, relativisée par le monopole de partis ou de clans, mais indispensable. Idées, entreprises et élites dirigeantes doivent pouvoir circuler. La démocratie constitue une sphère de débat, de décision et de gestion relativement autonome par rapport aux classes, et qui joue d'autant mieux son rôle qu'elle favorise la bourgeoisie sans oublier les autres classes. Bien que seule une minorité de la population mondiale vive sous un gouvernement élu selon les normes d'un Etat de droit, tous les pays industriels tombés en dictature tendent à revenir à la démocratie : l'Allemagne nazie après une dizaine d'années, l'Italie fasciste après une vingtaine. Au bout de soixante-dix ans de domination bureaucratique, la Russie a adopté au moins en partie un système parlementaire, même très imparfait au regard des pratiques habituelles à Londres ou à Oslo. Les régimes autoritaires de « nouveaux pays industriels » comme Taiwan ou la Corée du Sud ont fini par accepter des mécanismes électifs. « Plus grande démocratie du monde », l'Inde, dans le cadre d'une autonomie régionale souvent mise en tutelle par un Etat fédéral fort, pratique une intense vie parlementaire où dominent de grands propriétaires ou des dynasties bourgeoises, parfois aussi des partis ouvriers. Capitalisme et démocratie ne sont certainement pas synonymes. Presque partout, à ses origines, l'essor capitaliste s'est accompagné de violence et de contrainte étatique, réprimant durement des travailleurs privés de toute liberté politique, n'hésitant pas non plus à écarter les bourgeois de la direction des affaires publiques, comme l'ont fait au 19e siècle Napoléon III et 19

Bismark, puis au 20e les nombreuses variantes du capitalisme dit d'Etat. Le tsarisme, puis le stalinisme ont promu le capitalisme en Russie. La Chine actuelle prouve que la liberté du commerce se passe de liberté d'expression... .....jusqu'à un certain seuil. A terme, l'absence d'un minimum de compétition politique fait obstacle au compromis dynamique nécessaire entre bourgeois et prolétaires. Il n'est guère d'essor capitaliste qui ne finisse par introduire des doses plus ou moins fortes de libertés publiques. Aussi longtemps qu'il s'agit de fabriquer avant tout des biens de production, on peut se passer de démocratie. Quand la consommation se répand dans les masses, celles-ci ont à la fois le choix des marchandises et du personnel politique. On n'a encore jamais vu de large consommation populaire qui ne s'accompagne d'un minimum « décent » de vie parlementaire. A contrario, il y a un lien entre l'absence de démocratie dans la Chine actuelle, et le fait que seuls 10 à 20% de sa population puissent s'offrir une voiture ou renouveler l'équipement de leur cuisine. Si l'accumulation primitive s'accommode d'un encadrement autoritaire, le développement ultérieur d'un marché a besoin d'un Etat de droit et d'une confrontation relativement libre des biens, des groupes sociaux, et donc des programmes et des élites politiques, ainsi que d'informations et de statistiques fiables. La liberté du commerce suppose un minimum de liberté d'expression, comme l'échange de l'argent et des titres suppose une « Bourse du personnel dirigeant ». Une telle évolution n'est ni automatique, ni irréversible. Dans les années trente, les dictatures allemande et japonaise ont tenté de forcer la situation, par une fuite en avant guerrière visant pour l'une à dominer l'Europe de l'Atlantique à l'Oural, pour l'autre le Pacifique, objectifs clairement au dessus de leurs moyens, et n'ont abouti qu'à mettre (provisoirement) en échec leur capital national et à anéantir une partie de leur classe dirigeante : la défaite militaire leur a imposé une démocratie mieux adéquate à leur développement.

20

Rien ne dit si et quand la Chine actuelle ira vers un système politique plus ouvert, mais elle devra en passer par là à moins de se refermer sur elle-même et de bloquer sa pénétration du marché mondial. On peut impulser une croissance à coups de matraque et de salaires misérables, on ne peut la consolider en niant le rôle du travail et en interdisant toute expression libre à une classe moyenne montante. Le stalinisme, puis le brejnévisme étaient viables tant que la Russie vivait en vase (presque) clos. Une grande puissance importatrice et exportatrice ne saurait durablement tourner le dos à la démocratie, qui n'aura évidemment pas le même visage à Milan et à Shanghai.

21

La démocratie, meilleure fausse conscience bourgeoise... ...et pire fausse conscience des prolétaires Née d'une crise, la démocratie se présente comme ce qui en évitera d'autres, mais ne vaut que jusqu'à la prochaine crise. Ce que les Français nomment « guerre de Sécession » s'appelle outreAtlantique, avec beaucoup plus de franchise, guerre civile : pour résoudre la crise la plus grave de son histoire, la démocratie américaine a dû payer le prix de 600.000 morts, soit à peu près autant que les soldats américains tombés dans l'ensemble des conflits livrés par cette nation à l'étranger. Il en allait de l'avenir du pays, et Lincoln n'en faisait pas mystère : si pour préserver les Etats-Unis, disait-il, je dois libérer les esclaves, même au prix d'une guerre, je le ferai ; mais si pour sauver l'Union, je dois maintenir l'esclavage, ou affranchir seulement une partie des Noirs, je le ferai aussi. La démocratie n'épargne pas la violence : elle en résulte. Elle n'est pas et ne peut être sa propre cause : elle vient d'une violence, donc d'un acte anti-démocratique qui l'a fondée, et qu'à défaut de rendre désormais impossible, elle s'efforce de rendre impensable. Elle pacifie son passé au prix d'une négation historique. Le 14 juillet 1789 donna lieu à un massacre. L'Anglais qui vante l'évolution en douceur de son pays vers le suffrage universel oublie que le chartisme fut un mouvement insurrectionnel, et que le compromis de la Glorious Révolution (1688) succédait à une guerre civile où l'Angleterre coupa la tête d'un roi 142 ans avant la France. Il n'y a pas de démocratie sans une force capable de l'instaurer, puis de la garantir contre ses ennemis, internes et externes. Mais la démocratie préfère ignorer à quoi elle doit son existence. Le démos grec était une construction historique : la démocratie antique valait et fonctionnait par sa fermeture. Deux millénaires plus tard, la bourgeoisie a fait comme si le « peuple » anglais, étasunien ou français ressemblait à celui d'Athènes étendu à toute 23

la population, et pouvait produire des institutions politiques inspirées de celles des Grecs anciens, mais radicalement améliorées par leur ouverture à tous. Grâce à cet anachronisme, les bourgeois se donnaient un mode de gestion politique efficace des tensions sociales. La démocratie ouvrière croit aller plus loin encore, avec un démos enfin vrai parce que constitué d'égaux sociaux. C'est méconnaître que, pour Périclès comme pour George Washington, la priorité donnée au démos n'a jamais eu d'autre but que de réunir des inégaux. La démocratie n'a de sens que comme neutralisation d'antagonismes nés d'intérêts irréconciliables sur le terrain social, mais conciliables à condition d'être déplacés sur un autre terrain : la politique. Sans ces antagonismes, la démocratie, athénienne ou représentative, perd sa raison d'être. Le problème lancinant de l'élite athénienne comme de la bourgeoisie européenne au 19e siècle, c'est de trouver les institutions politiques les mieux adaptées à sa domination sociale : ce ne saurait être le problème crucial des prolétaires, ni avant ni pendant leur révolution. La gestion des conflits, et donc le contrôle et le partage du pouvoir ne sont prioritaires que pour qui détient le pouvoir, ou aspire à le partager. Notre absence de maîtrise sur nos conditions d'existence (et d'abord sur la production matérielle de ces conditions) entraîne une perte de maîtrise sur l'orientation de la vie du groupe et de notre vie personnelle. Le problème n'est pas de trouver comment décider en commun de ce que nous faisons, mais de faire ce qui peut relever de décisions communes, et de ne plus faire ce qui ne peut qu'échapper à ceux qui le font. Les usines Peugeot, une centrale nucléaire, la BBC, une banque, une compagnie d'assurances, jamais ne seront gérées par le personnel et/ou les usagers. L'autoadministration vaut pour ce qui est susceptible d'être autoadministré. Seule une réappropriation collective des conditions d'existence remet à sa place le problème du pouvoir. C'est l'abstraction du pouvoir au-dessus de la société qui est oppressive, historique, et supprimable. La démocratie n'est pas une entrave pour le bourgeois, mais le dispositif le plus propice : la concurrence politique et économique offre ce dont ont besoin marchandises et capitaux. Pour le 24

prolétaire, la démocratie est une contradiction : il ne peut agir (même en réformiste) sans s'auto-organiser, mais s'il reste sur le terrain capitaliste, cette auto-organisation tôt ou tard se décompose. La bourgeoisie existe comme l'agent de l'accumulation de valeur, laquelle suppose une concurrence et un Etat régulant cette concurrence sans l'étouffer, et capable de concentrer en lui la force de la société et de la projeter militairement à l'extérieur. Les capitalistes n'ont besoin de rien d'autre que de ce cadre : le reste, ils l'ont déjà. Ce n'est d'ailleurs pas la démocratie qui a fait la bourgeoisie, mais l'ascension sociale d'une classe bourgeoise qui a produit ses structures politiques. La bourgeoisie est la classe de la forme : que la démocratie soit une forme impuissante à modifier son contenu ne pose aucun problème au bourgeois, puisque le contenu de la société lui convient. Les prolétaires, eux, ne sont adossés à rien de positif en ce monde, ni économie, ni forces productives, ni progrès dont il devraient reprendre le flambeau, rien d'autre que la solidarité produite par leur condition commune et leurs luttes. Le contenu de leurs actions (l'association, la rupture avec le mercantilisme et avec la marchandisation d'eux-mêmes et de tout) a besoin de formes, mais s'auto-détruit dès qu'il se fixe des formes pour objectifs et fait une priorité de l'organisation, même autonome. Tout serait simple si le prolétaire était seulement démocrate quand il va voter. Mais il l'est aussi et surtout quand il cherche à s'émanciper par un (autre) mode de gestion, en privilégiant la création d'institutions (si novatrices soient-elles) véritablement démocratiques, comme s'il remplissait de contenu les idéaux de la révolution bourgeoise. Ce n'est pas la pratique démocratique des prolétaires qui les a perdus, c'est la faiblesse de l'action révolutionnaire qui pousse à accepter l'essentiel de cette société, donc aussi les usages démocratiques.

25

Le siècle de la démocratie Parce que le 19e siècle est celui de l'essor capitaliste, alors même que les élites industrielles et marchandes contrôlent encore mal le pouvoir et l'espace publics, cette époque reste le grand siècle de ce que tout le monde appelle démocratie, et dont le dynamisme emporte autant le bourgeois que le prolétaire. Partisans et adversaires du chartisme voient dans le suffrage universel une arme autant sociale que politique, car supposée donner aux exploités un pouvoir effectif sur la société, en partage avec les classes dirigeantes (pour l'aile modérée du mouvement) ou à leur place (dans ses franges radicales). Cette immense poussée populaire et ouvrière culmina dans une « grève généralisée » de trois semaines en 1842, aux objectifs à la fois politiques et économiques, menée sans organisation formelle préalable, à laquelle prirent part près de trois millions de personnes. Après des préparatifs insurrectionnels, le chartisme fut battu grâce à la promesse d'une extension du droit de vote, promesse tenue plusieurs dizaines d'années après. Certes, les critiques de la démocratie dans son essence, des droits de l'homme et de la révolution « à âme politique » ne manquent pas. Contrairement à ce qui s'écrit fréquemment, l'hostilité de nombre de libertaires et de socialistes à l'égard de la démocratie ne témoigne pas d'un élitisme, mais de la double conviction que le système représentatif est manipulatoire sous contrôle bourgeois, et peu émancipateur sous forme « populaire ». Or, non seulement une telle critique suscite alors peu d'écho, mais ses initiateurs, Marx notamment, s'en éloignent. 1848 tranche dans un sens non communiste les débats et les contradictions qui traversaient la première moitié du siècle. Les Revendications du parti communiste en Allemagne (mars 1848) présentent un programme démocrate radical. Le Manifeste affirme la lutte de classes sans lui donner pour but l'abolition du travail et de l'argent : par contre, il proclame la nécessité d'une « conquête de la démocratie ». En 1848-49, rarement les communistes agissent en tant que tels. Ils prennent le parti des insurrections ouvrières, et 27

d'abord de celle de juin 48, preuve s'il en faut de la violence antipopulaire de la démocratie, mais appuient les bourgeois contre les autocraties et les classes pré-capitalistes, espérant forcer les démocrates à aller au bout de leur programme. La Nouvelle Gazette Rhénane dirigée par Marx adopte comme sous-titre « Organe de la démocratie ». 1848 a valeur de symbole et de charnière : avec l'instauration du suffrage universel, la France passe de 240.000 à 9,4 millions d'électeurs. « A dater de cette loi, il n'y a plus de prolétaires en France», escomptait Ledru-Rollin. Deux ans plus tard, apeurés par le soulèvement de juin 48, et assimilant à tort élections libres et agitation sociale, les notables éliminent près d'un tiers du corps électoral en conditionnant le droit de vote à un minimum de trois ans de résidence. Mieux avisé, l'Etat autoritaire issu du coup de force du 2 décembre 1851 rétablit le plein usage du suffrage universel (d'un universel qui restera masculin jusqu'en 194S) tout en le privant de contenu par des candidatures officielles et de multiples pressions administratives. Les lendemains de 1848 illustrent combien l'on peut dominer le peuple au nom du peuple : la république bourgeoise sort consolidée de l'approbation populaire manifestée dans les urnes. « Le mancenillier qui tue ceux qui s'endorment sous son ombre, tel est le suffrage universel », écrira Louise Michel. Cependant, ce n'est pas le suffrage universel lui-même, ce sont les contraintes que lui impose la société bourgeoise qui vont être dénoncées par la plupart des socialistes et des anarchistes. S'ils opposent l'élu aux électeurs, c'est pour mettre les seconds à la place du premier, remplacer l'image par la réalité, le représentant par le représenté : on ne sort pas de la représentation, on la veut seulement permanente et totale. Le leurre démocratique est attribué au fait que, sous le capitalisme, une illusoire égalité politique recouvre et maintient l'inégalité sociale. Du jour où régnerait enfin entre les hommes une égalité réelle, elle créerait, croit-on, les conditions de libres débats, de décisions prises en connaissance de cause, d'un exécutif contrôlable par l'immense majorité : quand l'égalité sociale permettra l'égalité politique, nous jouirons d'une vraie démocratie. Qu'elle relève d'une conviction profonde et 28

vécue dans la pratique (comme elle le sera chez R. Luxembourg), ou simplement d'un slogan (comme chez les socio-démocrates puis les léninistes), cette vision était partagée par l'ensemble du mouvement ouvrier et des militants, et elle domine encore, avec en son centre le problème du pouvoir, d'un pouvoir qu'il faudrait arracher à quelques-uns pour le partager entre tous : au lieu d'un chef décidant à notre place, c'est le personnel, les habitants, les intéressés, nous, qui nous réunirons et déciderons ; au lieu d'un gouvernement, des communes et soviets fédérés. C'est rester dans une problématique d'organisation : la priorité consiste à trouver l'institution la mieux adéquate à une gestion par tous et pour tous. Authentique parce que directe, ou caricaturale parce que manipulée, la démocratie est le complément inévitable d'un programme qui assimile le communisme à une administration. A partir du milieu du 19e siècle, le suffrage universel, même brimé par des régimes autoritaires, s'impose lentement mais sûrement : malgré de notables exceptions comme en Russie tsariste, l'industrialisation, y compris dans le Japon impérial après 1868, va de pair avec la difficile naissance d'une vie politique tournant autour d'élections pour lesquelles se mobilisent des masses devenant peu à peu un peuple, puis une nation. « La transformation de la foule en peuple ; profond travail. C'est à ce travail que se sont dévoués, dans ces quarante dernières années, les hommes qu'on appelle socialistes. » (V. Hugo, 1865) Lorsque le Parlement a encore peu de pouvoirs, c'est sa faiblesse même qui canalise les énergies populaires, car la classe ouvrière ne lutte pas seulement pour avoir ses députés, mais pour qu'ils jouent véritablement un rôle. L'évolution entamée après 1848, et longtemps retardée par le conservatisme bourgeois, aboutit quelques décennies plus tard à un mouvement socialiste qui agit en lisière du système parlementaire, puis comme son aile la plus radicale, avant d'être peu à peu associé au pouvoir à partir de 1914. La démocratie ne cessera de vivre de ses échecs et se nourrira des obstacles qu'elle rencontre.

29

1871 : la Commune démocratique ? La Commune commence par le meurtre de deux généraux détestés du peuple, et seule la suite confirme qu'il s'agit d'un soulèvement populaire, non d'un excès, d'une vengeance qui s'épuise une fois l'acte accompli. On peut sans doute qualifier de « démocratiques » les gestes par lesquels des milliers d'hommes et de femmes s'insurgent et s'organisent le 18 mars 1871 à Montmartre, puis dans d'autres quartiers parisiens, mais leur pratique n'entre guère dans les critères habituels définissant la démocratie. Les élections à l'Hôtel de Ville de Paris le 26 mars 1871 ont un caractère populaire et prolétarien inouï, rarement répété : 47% des inscrits y prennent part, surtout ouvriers et petits bourgeois, et choisissent pour représentants 25 ouvriers, proportion considérable comparée aux 7 employés et 30 intellectuels également élus. Mais Lissagaray rappelle l'objection adressée aux communards par les bourgeois : « Paris ne peut se convoquer lui-même. » Les délégués du Comité Central de la Garde Nationale répliquaient : « Le peuple a le droit de se convoquer. » Ils se mettaient ainsi hors la loi démocratique, selon laquelle le peuple n'est souverain que selon des règles pré-établies qui fixent quand il est peuple et quand il ne l'est pas. Les maires et députés de Paris, élus avant l'insurrection, étaient dans leur bon droit en faisant valoir leur désignation démocratique qui délégitimait la Commune élue le 26 mars. Dans un village de 1.000 habitants, un maire élu par 300 votants est légitime, non une assemblée spontanée de 600 personnes. Contrairement à l'opinion courante, la démocratie n'est pas la règle majoritaire : elle n'admet de majorité que dans un cadre donné, et c'est ce cadre qui est l'essentiel. La démocratie consiste à respecter le cadre sur lequel il y a accord antérieur. Au contraire, aucun soviet ou conseil, aucun organe autonome de débat et de décision ne s'est imposé sans rupture illégale et brutale, même lorsque nul sang n'a été versé.

31

La démocratie, c'est la réunion d'un groupe dont les membres se reconnaissent égaux (sans hiérarchie préalable) pour décider collectivement. Sa définition ne nous en apprend pas davantage. Elle peut d'ailleurs s'appliquer à une élite de privilégiés se comportant entre eux seuls comme une compagnie d'égaux. Mais, même universalisée à l'ensemble du prolétariat ou de l'humanité, la démocratie consistera avant tout en structures et en règles. Sinon, sans formes, ce n'est plus la démocratie, c'est ni plus ni moins la liberté. Mais la démocratie se présente justement comme les formes nécessaires à l'exercice de la liberté, formes qui garantissent, codifient et délimitent. Affirmation collective d'un groupe, la démocratie vaut par la communauté qui à travers elle s'exprime. Elle n'existe que pour un ensemble d'individus réunis en un lieu précis sur un territoire spécifique. A la différence de la Grèce antique, le monde moderne tend à inclure dans cet ensemble le plus grand nombre, et un nombre croissant, de ceux qui résident et travaillent sur ce territoire : extension du droit de vote à tous les mâles, puis aux femmes, puis abaissement de l'âge de la majorité, puis élargissement aux étrangers sous certaines conditions et pour certaines élections. Les critères définissant l'électeur et l'éligible peuvent varier, mais être démocrate, c'est faire les comptes : il faut donc savoir qui compter. Une majorité de Parisiens ont le droit de décider du sort de leur ville, mais que vaut ce droit contre une majorité de Français face auxquels les Parisiens ne sont qu'une minorité ? Quand les communards récusaient l'assemblée de Versailles, c'était au nom d'un principe supérieur (à leurs yeux et aux nôtres) au principe démocratique. Ils n'auraient d'ailleurs pas admis qu'un quartier bourgeois de Paris fasse sécession au nom d'une démocratie d'arrondissement. On touche ici au cœur de la contradiction d'un tel système. Une revendication démocratique permanente consiste à exiger l'élargissement continuel de l'accès à la sphère politique : la démocratie, c'est la limite indéfiniment repoussée. Mais cette extension est par elle-même incapable de dire l'essentiel : qui décide de quoi. Pourquoi voyons-nous dans les communards l'émanation authentique du peuple de Paris, contre l'assemblée légalement élue 32

siégeant à Versailles et contre le gouvernement de Thiers qui en émanait ? Ce n'est pas au nom d'une majorité, puisque la majorité des Français soutenaient Versailles contre Paris, ni non plus au nom du droit de n'importe quelle minorité à agir comme bon lui chante. Mais parce que pour nous les communards, quel qu'ait été leur nombre, agissaient dans l'intérêt des prolétaires, des opprimés et de l'humanité entière. A supposer que le mot ait un sens, leur unique « légitimité » était là. Ce n'est pas l'élection de la Commune qui fait sa valeur, mais ce qu'elle accomplissait, signifiait et annonçait, en 1871 comme un siècle et demi plus tard. C'est à cela que l'immense majorité des démocrates d'alors étaient farouchement hostiles, et qui pour eux appelait une répression sanglante. Les mêmes qui en septembre 1870 avaient jugé juste et nécessaire de ne pas respecter les formes en renversant (illégalement) l'Empire, exigeaient ensuite le respect des formes du nouveau régime qu'ils venaient d'instituer. Contre Napoléon III vaincu, les républicains avaient raison parce qu'ils étaient les plus forts. Contre la Commune, ils étaient aussi les plus forts. Boissy d'Anglas, un des rédacteurs de la constitution de 1795, avait lancé cette menace prophétique : « Lorsque l'insurrection est générale, elle n'a pas besoin d'apologie ; lorsqu'elle est partielle, elle est toujours coupable. » Ce n'est jamais le principe démocratique qui est en jeu, mais le sens des actes commis. En écrivant dans ses statuts : « la République étant le seul gouvernement de droit et de justice, ne peut être subordonnée au suffrage universel », la Garde Nationale subordonnait l'élection à la communauté insurgée, c'està-dire à elle-même : c'est ce que les bourgeois ne pouvaient accepter. La démocratie met bien le pouvoir entre les mains de tous. Mais, à quelque niveau que ce soit, il est impossible à cette totalité dite souveraine de se réunir elle-même, de se convoquer en réunion, de délibérer ou de décider. Qu'il s'agisse d'une humble commune ou de l'assemblée nationale, le démos n'existe que par un droit d'exister qui lui est supérieur, et ne dépend pas de lui.

33

La Belle Epoque : la démocratie vécue Jusqu'à la veille de 1914, dans une Europe où par exemple l'Italie n'accepte le suffrage universel (masculin) qu'en 1912, l'essor démocratique coïncide avec une mobilisation de plus en plus large de la classe ouvrière pour des revendications de salaire et de conditions de travail, et pour une implication dans la vie de la société. Pour la première fois, des exploités se donnent des organisations permanentes qui entretiennent un sentiment crédible de participation progressive aux richesses produites et aux décisions, ne serait-ce que locales : le socialisme a conquis des mairies avant d'accéder aux enceintes parlementaires. C'est l'union entre la lutte pour l'amélioration - ou la transformation - des conditions de vie, et la lutte pour des possibilités de se réunir, s'exprimer, publier un journal, qui caractérise la grève de masse politique (distincte de la « grève générale » théorisée par le syndicalisme révolutionnaire) : grève pour le suffrage universel complet en Suède et en Belgique (1902), grève en Russie et aux Pays Bas (1903), occupations d'usines en Italie (1904) avec, dans plusieurs villes du nord du pays, formation des premiers conseils ouvriers. Un renversement de la réalité présentera ensuite le droit politique comme condition des droits sociaux, alors que seule la pression dans la rue et sur le lieu de travail a accru les libertés publiques. L'ampleur de ces luttes n'a pas empêché la classe ouvrière d'accepter les parlements bourgeois, ni même d'introduire la démocratie représentative et des habitudes parlementaires au sein des organisations ouvrières, parce que les limites de l'action revendicative favorisaient une cogestion du travail. Faute de transformer la société, les militants, les dirigeants et les théoriciens ont administré ce qu'ils ne bouleversaient pas, discuté du changement qu'ils ne réalisaient pas, et réduit la révolution à un discours. Mais est-ce pour avoir été trop peu démocratiques que partis et syndicats sont devenus ce qu'ils sont ? Ou plutôt, ne se 35

sont-ils pas bureaucratisés parce qu'ils étaient ce qu'ils étaient, des gestionnaires de la coexistence conflictuelle du travail et du capital ? Coexistence inévitable. Le prolétaire ne vit pas dans le monde fantasmatique d'un capitalisme toujours prêt à basculer dans la crise révolutionnaire : excepté en de rares moments historiques, il est obligé de se comporter en instrument de la valorisation d'un capital contre lequel il ne peut guère que résister, c'est-à-dire tenter de vendre sa force de travail aux meilleures conditions possibles. La démocratie aura vécu son âge d'or durant le passage de la domination formelle à la domination réelle du capital : les structures antérieures (famille, art, morale, religion, culture, tradition...) ne disparaissent pas, mais sont reproduites selon la logique marchande et salariale, et colonisées par elle. Les élites précédentes s'intègrent à la nouvelle classe dominante. La petite propriété de la terre, du négoce ou de l'artisanat s'efface ou se soumet au mode de vie et aux idéaux bourgeois. Les prolétaires sont absorbés socialement et politiquement : faire participer la classe ouvrière au pouvoir politique devient aussi nécessaire au 20e siècle qu'il était impérieux de l'en exclure au 19e. A mesure que s'approfondit la soumission de tout au capital, la démocratie n'a pas de bastions à niveler, plus d'ennemis à apaiser. Au 19e siècle, la démocratie était vivante tant qu'elle servait à imposer le pouvoir bourgeois aux forces d'Ancien Régime, à trouver un moyen terme entre les éléments de la nouvelle classe dominante, et à intégrer le travail au capital : la vie parlementaire servait de lieu de rencontre entre des intérêts reconnus comme divergents, ceux de la fortune terrienne, du commerce et de la finance, des ouvriers, des paysans petits ou gros, des artisans, des classes moyennes montantes. Au 20e siècle, l'avènement laborieux d'une négociation systématique entre groupes opposés a ensuite apporté une embellie : les élections mettent en jeu des intérêts et visions clairement opposés, avec forte identification entre un parti, son programme, et la composition sociale de son électorat. Au moins dans les pays capitalistes riches et dominants, cette phase semble révolue, avec l'unification relative des couches bourgeoises et l'abandon par les organisations du travail de toute stratégie proposant, même verbalement, une alternative au capitalisme. 36

C'est aussi la fin des partis de classe, du PCF comme incarnation de la classe ouvrière, de la SFIO comme représentante de la petite bourgeoisie. Paradoxalement, le déclin du mouvement ouvrier, qu'il s'agisse de la CGT ou de la CGIL italienne, du TUC britannique, de l'ADGB allemand, de l'AFL-CIO américaine, etc. signifie aussi pour lui un triomphe, puisque l'objectif majeur des organisations ouvrières (combattu par des minorités radicales toujours renaissantes mais toujours minoritaires) a consisté à intégrer le travail au fonctionnement du capitalisme, donc à la démocratie. L'échec historique du mouvement ouvrier est aussi sa victoire. La démocratie conserve sa dynamique tant que des revendications élémentaires portent un élargissement des droits politiques. Une fois ces droits conquis, on peut encore les étendre, abaisser l'âge requis pour voter à 18 ans, ou un jour à 16 ans, mais personne n'en ressent plus l'urgence. Est-ce seulement sous la pression du sexisme régnant que les suffragettes n'ont jamais constitué un mouvement de masse ? N'est-ce pas plutôt parce que socialement l'essentiel avait été obtenu ? Ce qui apparaît à juste titre absurde et inique (exclure des urnes la moitié du genre humain) l'est moins si l'on considère ce qui structure le monde moderne : le salariat. Pour l'équilibre social, l'important était que le travail vote, et le travail masculin suffisait. Quand le capital reconnaît une place au salariat, d'ailleurs non sans mal, le reste devient accessoire. Jamais l'extension du droit de vote aux nonnationaux (seraient-ils des millions) ne mobilisera comme le fit jadis le suffrage universel. La démocratie ne reste ou redevient vivante qu'en opposition à des classes pré-capitalistes, des bourgeois viscéralement antiouvriers, des bureaucrates staliniens ou une junte militaire, groupes très différents mais qui ont en commun de se montrer incapables de représenter les intérêts généraux de la société. Dès lors, ces intérêts ont par exemple été assurés par l'industrie et le commerce contre l'aristocratie foncière (en 1848), par la bourgeoisie progressiste et le travail contre les couches archaïques et les réactionnaires (dans les premières décennies de la IIIe République), ou par les ouvriers

37

prenant la tête du peuple contre la bureaucratie (comme dans la Pologne de Solidamosc). Dans tous les cas, la perte de vitalité démocratique renvoie à l'affaiblissement des antagonismes sociaux. Dans la France des années 1970, la crise ouverte ou manifestée par mai 68 suscitait des réponses contradictoires : De Gaulle n'a pas traité la grève générale comme l'auraient fait Mitterrand et Mendès-France s'ils étaient venus au pouvoir en juin 1968. En 1972, le Programme commun de la gauche avançait une ligne fort différente de celle de la droite. Une dizaine d'années plus tard, accédant au gouvernement alors que partout grèves et agitations cédaient du terrain, la gauche renonça vite à tout programme « alternatif », et entama l'évolution qui l'a conduite à différer seulement de la droite sur des nuances et des inflexions. Mais une aggravation des tensions sociales exigera des solutions, brisera le consensus, et re-polarisera la vie politique sur des programmes opposés, chacun cherchant à mobiliser le soutien populaire nécessaire pour s'imposer. Puisque la concurrence politique est consubstantielle au capitalisme, elle ne disparaîtra qu'avec lui. Là non plus, pas de « fin de l'histoire ».

38

1914 et après : la démocratie est le meilleur Etat fort Contre le conservatisme borné qui (en France, notamment, depuis le triomphe de la république en 187S) taxait de faiblesse le système parlementaire, la guerre de 14 prouve la supériorité de la démocratie dans le maintien de l'autorité de l'Etat, et sa capacité à intégrer le travail : syndicaliste et militant socialiste ne sont pas moins patriotes que les autres citoyens. Thiers avait vu juste : « La République est le gouvernement qui nous divise le moins. » Au contraire, les autocraties, Autriche-Hongrie, Turquie et Russie, se disloqueront ou seront emportées par une révolution. Les pays de démocratie incomplète, Italie et Allemagne, où les gouvernants exigent des masses (au front et à l'arrière) une participation à l'effort de guerre mais les excluent de toute participation au pouvoir, seront secoués de graves convulsions. Seuls les régimes pleinement démocratiques, la France (qui offrira même quelques postes ministériels à d'éminents socialistes comme J. Guesde), l'Angleterre et les Etats-Unis, garderont la maîtrise de leur population, malgré les mutineries de 1917. Alors que la défaite révèle et accentue la fragilité interne des vaincus et y favorise les contradictions sociales, la victoire de 1918 renforce chez les trois grandes démocraties une adhésion nationale qui, sans interdire les contestations, contribue à les limiter. Intégration des masses, système démocratique et nation vont alors de pair. La démocratie est au bout du compte militairement supérieure à la dictature, comme on le vérifiera à nouveau en 1939-45, avec le cas singulier de l'URSS qui, quoique très éloignée d'un régime parlementaire et entrée en guerre aux côtés d'un dictateur, l'a finie et gagnée en alliée des démocrates. Ce sont les transitions et les épreuves qui révèlent le nu de la démocratie. Dès le début de la première guerre mondiale, le parlement s'avère dénué de pouvoir véritable. Pour réprimer, fusiller, censurer, ou jeter en prison d'anciens ministres, le gouvernement français modifie à peine les institutions : il lui suffit 39

d'utiliser pleinement les pouvoirs prévus par des lois démocratiquement votées. La pression de la guerre n'a pas détruit les structures républicaines. Ce n'est pas la gravité de la commotion (mesurable par exemple en nombre de morts: 1,5 million de Français) qui commande l'évolution politique, mais la capacité d'une société à rester unie. Comme en Angleterre, mais à la différence de l'Italie et de l'Allemagne, les institutions françaises tiennent le choc en 14-18 et au lendemain de la guerre, parce qu'elles favorisent une vie politique locale et nationale médiatisant les conflits, intégrant peu à peu le mouvement ouvrier, associant au pouvoir les classes intermédiaires, avec un parlement jouant un rôle d'arbitre social, et pour pivot un puissant parti radical habile à mêler conservation et réforme. Quoique soumise aux contraintes d'un Etat en guerre, la démocratie est restée dynamique en 14-18 parce que le capitalisme l'était, et qu'elle n'avait pas besoin de politique systématiquement anti-ouvrière, du fait que les prolétaires, sans renoncer à la grève, limitaient leurs revendications. Cet équilibre s'effritera dans les années trente. Les accords de Matignon de 1936 aggravent les faiblesses d'un capitalisme essoufflé et le patronat, sous l'influence de ses couches les plus rétrogrades, s'empresse de revenir dès 1938 sur ce qu'il a dû concéder deux ans plus tôt. Les milieux dirigeants oscillent entre réforme et réaction, entre pacifisme et préparation à la guerre contre l'Allemagne. Le parti radical n'est plus facteur de stabilité, mais d'inertie. Les mêmes législateurs, élus en 1936 dans l'élan du Front populaire et siégeant au milieu des occupations d'usine, vont successivement voter les réformes du premier gouvernement à majorité socialiste de l'histoire de France, appuyer une politique ouvertement anti-ouvrière (suppression de fait des 40 heures obtenues en juin 36), attenter aux libertés en 1939, avant d'enterrer la République. Le 10 juillet 1940, l'énorme majorité (569 contre 80) des parlementaires présents (les élus PCF ayant été déchus) accordent les pleins pouvoirs à Pétain, auquel se soumettent comme les autres les hommes du Front Populaire : 90 députés et sénateurs SFIO contre 36, 170 radicaux contre 27 votent pour le maréchal réactionnaire. Contrairement à 1914, la république désunit. La conciliation des classes orchestrée depuis 1875 devient 40

impossible. La perpétuation de l'ordre social détermine les variations de la démocratie, et décide de sa vie, de sa mort, de sa renaissance. En 19S8, dans une IVe République incapable de résoudre la question coloniale et de se donner une stabilité ministérielle, l'armée se substitue à l'autorité civile d'Alger, et à Paris le gouvernement appelle De Gaulle au pouvoir. Ainsi légalisé, le coup de force dispense d'un coup d'Etat : il aura fallu cette rupture pour faire advenir l'Etat fort dont a besoin un pays en voie de modernisation accélérée. Les reclassements qui suivront (G. Mollet, chef de la SFIO et grande figure de la IVe République, sera même ministre de De Gaulle) et les scrutins confirmeront ce que seule a permis une violence illégale. A supposer que l'on ait demandé à l'électorat en avril 1958 s'il acceptait une évolution autoritaire, il l'aurait massivement rejetée. Six mois plus tard, l'impensable est devenu évident : la fin du « régime des partis » et la domination exclusive du parti gaulliste reçoivent une approbation générale. En 1958 comme en 1946, un peuple se prononce en faveur d'une constitution imposée par un conflit que seule la force a tranché. Entre deux crises, on vote pour ou contre ce qui se situe à l'intérieur des curseurs du régime en place. Il n'y a pas de texte législatif qui ne repose sur un rapport de force : à la limpidité de la loi sur les 40 heures de 1936, votée sous la pression de deux millions de grévistes, s'oppose l'opacité des 35 heures de 1998-2000, qui ne résultaient d'aucune lutte. Même en cas de crise sociale qui se déplace sur le plan politique et y entraîne un vote inattendu, ce qui sort des umes va seulement au maximum de ce qu'autorise l'agencement démocratique. Il arrive que le suffrage universel repousse ce qui lui est soumis, comme lorsque Français et Hollandais ont « mal » voté en 2005, refusant la constitution prévue pour l'Europe et approuvée par l'immense majorité des élites dirigeantes. Mais sur l'existence et l'élargissement du marché européen, qui vont de soi, il n'y a pas eu et il n'y aura pas de consultation populaire. On ne demande l'avis des électeurs que sur les conditions, les aménagements, les 41

méthodes. Se prononcer pour ou contre l'intégration industrielle et commerciale européenne aurait autant de sens que de voter pour ou contre la publicité au cinéma. Les peuples ne sont jamais invités à ratifier des projets, mais des dynamiques déjà lancées. Quand les Danois ont rechigné, on les a fait revoter et, moyennant quelques concessions, on a obtenu leur approbation. En 2005, ce ne sont pas des électeurs qui ont mis l'Europe en panne, mais l'incomplétude européenne qui a favorisé l'expression électorale d'un mécontentement social : le vote révélait une situation qu'il ne produisait pas. Pour résoudre ce conflit entre légitimité immédiate du peuple (le référendum) et légitimité représentative (les élus), il a suffi en 2007 de soumettre un nouveau traité constitutionnel « simplifié » au vote des députés et sénateurs français, qui l'ont évidemment approuvé. Une fois la rupture originelle consommée, et le nouveau système en place, la démocratie tolère ce qui la tolère. Là réside sa différence avec la dictature, là aussi sa supériorité. Premier système fondé sur l'égalité supposée de ce qu'il réunit, sur un échange «volontaire» et «juste» entre des biens, entre une somme d'argent et une marchandise selon des normes acceptées par les deux parties, et non sur une inégalité originelle, la pression ou l'extorsion, le capitalisme multiplie la mise en scène d'une compétition égalitaire. Ecole, justice, édition, presse, culture, etc., ont ceci de commun avec la vie politique qu'elles organisent une confrontation et une sélection à la fois mystifiée et effective dans tous les domaines. La démocratie fonctionne comme filtre à violence. Il est faux que la démocratie bourgeoise réserve les droits démocratiques à la classe dominante, car les dominés en bénéficient aussi. Se réunir, s'exprimer, agir en groupe sont possibles à l'aide-soignante comme au grand patron. Mais ces droits valent dans la mesure où ils permettent d'accéder à des lieux de pouvoir législatif, exécutif, municipal, syndical, associatif, éditorial et bien sûr médiatique, et d'agir à l'intérieur de ces lieux, non contre eux. Dès qu'une action dépasse ce cadre, elle s'y brise ou s'y étouffe. Chacun est libre d'intervenir à la radio ou à la télévision (en restant dans son temps de parole) où ses propos 42

resteront sans conséquences, mais interrompre une émission passe pour crime contre la démocratie. Qu'il soit maire, délégué syndical ou responsable d'une association, un élu conserve son mandat tant qu'il en respecte les limites. Après l'échec de la grève générale de novembre 1938, la bourgeoisie ne s'est pas privée de révoquer les syndicalistes régulièrement nommés dans les instances publiques d'arbitrage. L'essentiel n'est pas qu'il y ait de plus en plus ou de moins en moins de libertés publiques. Mais que, chaque fois que l'exercice des droits acquis sera perçu comme menace, à l'occasion d'un défilé qui déborde du parcours prévu, d'une occupation d'entreprise prolongée outre mesure, de la publication d'un journal qui passe les bornes, ou en cas de guerre ou de crise économique aiguë, le pouvoir central remettra ces droits en cause, en douceur ou par la force. Ce n'est pas la lettre des textes, mais les exigences du maintien de l'ordre qui décident de l'amplitude des libertés d'expression, de réunion et d'association. Toute démocratie est susceptible, comme l'Allemagne fédérale il y a trente ans, d'exclure de la fonction publique ceux qui refusent « les principes fondateurs de la démocratie libérale » (critère applicable bien sûr aux auteurs de ce texte, mais aussi à la plupart de ses lecteurs, pour peu que des juges s'en donnent les moyens). « Pas de démocratie aux ennemis de la démocratie » : c'est évidemment elle qui délimite ami et ennemi, comme le montre sa redéfinition périodique du « terroriste », qui d'ailleurs n'est pas identifiable par son recours à la violence, car la démocratie admet, recommande et finance certaines violences, même armées. Est terroriste quiconque fait usage d'une violence illégitime mais qui, en un autre pays et un autre temps, pourra recevoir sa légitimité. En 1998, les Etats-Unis qualifiaient de terroriste l'Armée de Libération du Kosovo, dont un an plus tard les miliciens collaboraient avec les forces spéciales de l'OTAN dans la guerre contre la Serbie. Le moujahidine abattant un hélicoptère russe avec un missile américain dans le ciel afghan en 1986 était un freedom fighter. L'islamiste abattant aujourd'hui un hélicoptère américain au même endroit est un « terroriste ».

43

Au contraire de la dictature, la démocratie n'interdit et réprime que lorsque les circonstances l'exigent. Sa supériorité, conforme à la nature du capitalisme, c'est d'englober, d'absorber. Le système marchand et salarial s'accommode à peu près de toutes les idéologies et de toutes les institutions, du moment qu'elles favorisent la fluidité nécessaire à l'accumulation du capital. Les doctrines d'exclusion systématique, racistes en particulier, peuvent triompher un temps dans tout un pays, l'exemple nazi le montre bien. Mais elles ne sauraient s'imposer durablement, car incompatibles avec la dynamique capitaliste. L'Allemagne d'Hitler avait ceci d'aberrant (l'histoire aussi a ses aberrations) qu'elle tentait de résoudre les contradictions d'un capitalisme moderne par des moyens archaïques, par la fuite en avant dans une expansion coloniale alors que le monde était déjà partagé entre puissances rivales, et, circonstance aggravante, en cherchant à coloniser un pays politiquement et socialement organisé, l'URSS. Au même moment, et non sans résistance, aux Etats-Unis, se mettaient en œuvre des solutions nouvelles, que symbolisent les noms de Taylor, Ford et Keynes. Ce n'est pas d'esclaves crevant sous le fouet que se nourrit le capital, mais de salariés productifs et, dans le monde moderne, capables de consommer. S'il remplit cette condition, libre au prolétaire d'être bouddhiste, marxiste ou fétichiste. Quant aux élites bourgeoises, pour peu qu'il contribue à maximiser le flux de valeur, un héritier d'une dynastie industrielle, un ex-gestionnaire de drugstores, un militaire de la vieille école, un ancien acteur, un dirigeant syndical ou un énarque y trouveront leur place. On entend parfois dire que si Hitler et Staline avaient disposé de millions de caméras vidéo, de senseurs, de capteurs, de fichiers informatiques interconnectés et des ressources de la biométrie, ils seraient encore au pouvoir. C'est prendre la politique pour une technique de contrôle. Alors qu'il n'existait en 1937 que 7.000 gestapistes pour terroriser 60 millions d'Allemands, la RDA disposait des 170.000 agents d'une Stasi équipée des moyens les plus sophistiqués pour surveiller 17 millions de personnes: cela n'a pas sauvé un régime devenu inapte à remplir son rôle de cadre social.

La démocratie n'est pas totalitaire au sens onvellien mais, malgré les apparences, plus totalisante que la dictature, qui réprime en permanence ce qu'elle peine à encadrer. Staline pouvait jeter n'importe qui en prison, mais maîtrisait mal l'économie d'un pays quadrillé par sa police. Roosevelt, c'était l'inverse. Mieux que Staline (pourtant censé préparer la Russie à un grand conflit depuis une dizaine d'années), Roosevelt put réunir les rouages de l'économie en une machine de guerre inégalée. Le FBI n'a pas besoin d'imiter le KGB. Cantonnant la femme à la cuisine, misant sur une guerre courte, le pillage des pays occupés et l'importation forcée d'une main d'œuvre traitée en esclaves, le totalitarisme nazi s'avéra moins efficace que la démocratie anglaise pour produire des armes. Le régime qui par principe exclut une partie de sa population (soit sur des critères raciaux, soit politiques, soit les deux) se met en position de faiblesse pour faire converger ses forces vives et plus encore pour projeter à l'extérieur un programme de portée universelle. Le racisme exacerbé d'Hitler lui aliénait les soutiens qu'il aurait trouvés en Europe de l'Est et en Russie. Dans les pays conquis par l'Armée Rouge après 1945, Staline pouvait compter sur les bureaucraties d'origine ouvrière pour servir de relais à l'impérialisme russe. Mais c'est la démocratie anglaise et américaine qui sut le mieux ramasser ses forces, les concentrer et déchaîner la violence militaire dont elle avait besoin, puis se faire accepter par les populations allemande et japonaise après 1945. Si fortes soient les intuitions d'Orwell, le monde contemporain tient autant du Meilleur des mondes d'Huxley (1932) que de 1984. Hypertrophie policière et bourrage de crâne n'assurent pas le meilleur contrôle social. Un pouvoir réprime d'autant plus ce qu'il domine mal. L'Etat moderne évite de déchaîner la violence dont il est porteur. Chaque fois qu'il le peut, plutôt que de chercher la bataille rangée, il préfère pénétrer les groupes de manifestants, et dominer la rue comme il maîtrise en profondeur la société. Par contre, dès qu'il le faut, il va à l'affrontement contre les marginalisés et inintégrables des ghettos étasuniens et des favelas brésiliennes. La police des pays les plus « avancés » intervient dans les quartiers insoumis comme une armée en terrain ennemi. Ailleurs, en Inde ou en Amérique du Sud, il est souvent impossible 45

de faire la différence entre les méthodes de la police officielle et celles des escadrons de la mort. Partout l'Etat prépare, et parfois mène une guerre sociale d'intensité variable contre les plus pauvres. La mollesse idéologique fait bon ménage avec une dureté croissante. La dictature exige une soumission de principe, la démocratie une soumission de fait. Le dictateur stalinien ou nazi a besoin d'ennemis intérieurs, et le cas échéant les fabrique. Le démocrate combat ses ennemis, les élimine ou les neutralise, et s'en tient là. Comme Marx l'observe dans La Question juive, l'Etat le plus abouti, l'Etat démocratique, ne demande rien de plus que d'être reconnu, comme la marchandise ne demande rien d'autre que de pouvoir circuler. Du point de vue du maintien de l'ordre et de la perpétuation du capitalisme, le meilleur Etat est celui de tous. La démocratie accepte ce qui l'accepte. Mein Kampf est aujourd'hui en vente libre dans une Angleterre qui n'a rien à craindre du néonazisme, mais qui hier interdisait de donner la parole aux représentants de l'IRA, et qui demain interdira une interprétation du Coran présentée comme favorable au terrorisme. Israël est une démocratie. Certes, un paysj'i/z/signifie que seuls des « Juifs » peuvent en devenir citoyens à part entière, avec tous les problèmes de définition qui en découlent. Mais, à l'intérieur de ces limites, qui logiquement excluent les Palestiniens de toute citoyenneté, et réduisent les Arabes israéliens à des citoyens de seconde zone, la liberté est vaste, et les Israéliens en font un usage plus large que d'autres. A l'échelle d'une population de quelques millions d'habitants, les manifestations anti-guerre dépassent de loin ce qu'ont connu la France ou les Etats-Unis du temps de l'Algérie ou du Vietnam, de même le refus assumé de plusieurs centaines de re/uzniks de servir dans les territoires occupés. Ce n'est pas un pays arabe, mais Israël qui a vu le plus grand rassemblement contre les massacres de Sabra et Chatila. Quelle meilleure preuve veut-on de la démocratie comme régime potentiellement militariste et oppressif, mais accordant sa place à la contestation la plus vive, tant que celle-ci ne menace pas les fondements et la politique du pays ? 46

Nous sommes libres en démocratie, d'une liberté qui est là pour ne pas servir, et tant qu'elle ne sert pas. La respecter, c'est même s'interdire de lutter contre ce qui devrait déclencher la révolte la plus évidente : la suppression de la démocratie. « (..) il est difficile de prédire à coup sûr que l'abolition du suffrage universel en Allemagne se produirait dans une situation qui provoquerait immédiatement une action de grève de masse (..)» Ce qu'anticipait R. Luxemburg en 1906 s'est trouvé cruellement confirmé vingt-sept ans plus tard. Au printemps 1933, l'abolition de fait du suffrage universel par le régime nazi n'a déclenché ni grève ni protestation massive. La démocratie nous désarme, y compris contre sa propre disparition, y compris contre le « suicide des démocraties ». Le 11 septembre 1973, S. Allende a logiquement refusé ce que lui demandaient les gauchistes du MIR : distribuer au peuple chilien les armes qui auraient peut-être permis de faire échec au coup d'Etat. Au risque de désordre social, Allende préférait le maintien de l'ordre, y compris par une dictature militaire, au prix du sacrifice de sa propre vie. Quand on en arrive à ce qu'un parti qui se veut révolutionnaire demande à un gouvernement bourgeois, même très marqué à gauche, les moyens de défendre le régime parlementaire, c'est le signe que celui-ci n'en a plus pour longtemps. La démocratie endort si bien que très peu se réveillent quand on l'assassine.

47

Russie, 1917-21 Le soviet apparu en mai-juillet 1905 dans la région de Moscou, malgré son échec revendicatif, n'en demeure pas moins « le premier organisme représentatif du prolétariat à l'échelle d'une ville entière » (O. Anweiler), élu par les travailleurs de plusieurs entreprises, posant des exigences économiques ainsi que celles de droits politiques. En octobre, le comité de Petrograd survit à la grève et mue en « organe général de la lutte révolutionnaire des ouvriers ». A Moscou, en novembre, le soviet évolue en organe de combat, puis déclenche une insurrection le mois suivant. Dans les campagnes, se multiplient syndicats ruraux, coopératives et même quelques « républiques paysannes », avec société d'agriculture, école de type nouveau, activités culturelles, etc. 1917 va porter 1905 à un niveau supérieur, mais non qualitativement différent. Si 1905 ressemble, comme on l'a dit, à la répétition générale d'une pièce jouée pour de bon douze ans plus tard, l'intrigue en est resté inachevée. A l'origine, presque personne ne voyait dans les soviets des organes de pouvoir politique. En 1917, pourtant, leur existence, en aggravant la faillite d'un Etat incapable de répondre aux deux exigences alors cruciales (la paix et la terre), les a conduits à remplir un rôle d'administration locale comme d'orientation politique globale, gérant les transports, la poste, le télégraphe, réquisitionnant des vivres, réaffectant des productions, achetant des matières premières, écoulant les produits, imposant la journée de 8 heures. Des couches tenues jusque là à l'écart de la direction de la société prennent en charge ces fonctions, sous l'empire de la nécessité, et comme un prolongement naturel des revendications. Dans la Russie de 1917, participer à un soviet, pour un «homme du peuple», c'était, à un degré bien supérieur à 1793 ou 1871, agir comme jamais auparavant sur l'évolution de sa propre vie et de la société entière.

Mais les soviets auront été l'instrument d'un changement inabouti. Après février 1917, ils en viennent à constituer un double pouvoir de fait, face à un régime à la fois incapable de mener la guerre comme d'y mettre fin, et incapable de distribuer la terre comme de la reprendre aux paysans qui l'occupent. Les bolchéviks vont s'engouffrer dans cette brèche, remplacer une vacance de pouvoir par leur pouvoir, avant de développer ce qui reste d'économie salariale et marchande. Excellent stratège, Lénine a su exploiter le moment où les bataillons prolétariens étaient à même de vaincre une bourgeoisie défaillante sans plus de troupe capable ni désireuse de la défendre. Ayant conquis un centre politique vidé de substance, le parti bolchévik en a fait un appareil rapidement occupé à éliminer tout obstacle à son pouvoir (pouvoir réellement ouvrier au début, autoproclamé ouvrier ensuite), traitant aussi bien en ennemi l'anarchiste Makhno et le général tsariste Wrangel. On pourrait appliquer au parti bolchévik après 1917 ce que Marx écrivait en 1844 de la Convention de 1792-93 : c'était « le maximum de l'énergie politique, du pouvoir politique et de V intelligence politique. » Dès le début 1918, une administration issue du parti bolchévik ou liée à lui se met progressivement en place et gère le pays dans l'intérêt des prolétaires et des paysans pauvres, mais sans toucher au salariat : là où c'est possible, on paye le travail, la nourriture, le transport... Bien sûr cette gestion, à ses débuts généralement la plus égalitaire possible, et jugée odieuse par les ex-possédants privés de privilèges et de droits politiques, a été contrainte d'administrer la pénurie. Cependant l'essentiel, c'est que ce n'est pas l'Etat qui a dépéri, mais la transformation sociale. Après avoir renversé un Etat en voie de délitement, les soviets n'ont communisé ni l'industrie ni l'agriculture. Ils n'ont pas changé la vie. La démocratie des soviets ne pouvait par elle-même empêcher leur bureaucratisation, c'est-à-dire l'autonomisation de la gestion et l'apparition d'un corps de spécialistes, y compris d'individus spécialisés dans l'usage de la violence. En conséquence, les prolétaires ont fini par se détacher des formes nouvelles qu'ils avaient fait naître.

50

Comment déterminer si l'insurrection d'octobre 1917 et le pouvoir qui en était issu incarnaient ou violaient les intérêts ou la volonté des prolétaires ? Seuls comptent les actes : la nouvelle structure de pouvoir a commencé par se défendre, puis s'est consolidée sans accomplir guère plus. Le rapport travail-capital a perduré, l'appareil bolchévik prenant la relève d'une bourgeoisie déconfite. La faillite de Lénine et de son parti, ce sont les soulèvements et les grèves réprimés dans le sang par l'Etat « ouvrier » en Ukraine, à Astrakhan, à Petrograd, à Cronstadt, etc., non le renvoi par la force de la Constituante en janvier 1918. Aucune rupture historique n'est possible sans une violence qui pour l'essentiel lui est imposée. Les membres des forces de l'ordre qui passeront à l'insurrection, ou opteront pour la neutralité, n'agiront ainsi que sous la pression d'une violence révolutionnaire qualitativement supérieure, et parce qu'ils se lasseront de donner et prendre des coups dans un but de moins en moins rempli de sens. Mais la révolution n'est pas une guerre. Elle ne triomphe pas à la façon d'une armée qui en détruit une autre. Ceux qui la font ne dédaignent pas les armes, mais avant tout ils bouleversent des rapports sociaux, et subvertissent plus qu'ils ne mettent à mort. Tout pouvoir se justifie en répétant mieux savoir que les masses ce qui leur convient. Un parti qui n'a pas compris le communisme comme liberté ignore le communisme. Lénine a fini dans ce qu'il reprochait tant à ses critiques de gauche, le radicalisme verbal : bien avant sa mort en 1924, le parti et l'Etat bolchéviks justifiaient leur maintien au pouvoir en se référant à un socialisme dont il ne restait plus que les mots. La critique de la démocratie ne consiste pas à en proposer ou pratiquer le contraire.

51

Allemagne, 1919 En 1919-20, au moment où déjà s'épuise l'expérience soviétique russe, une minorité significative des ouvriers allemands entreprennent ce que l'on a théorisé ensuite comme « démocratie des conseils », et qui apparaissait ainsi d'ailleurs à un certain nombre de participants, quoiqu'elle relevât peu des habituelles nonnes démocratiques. Par exemple, quand une Union se formait en dissolvant le syndicat, en occupant ses locaux et en distribuant ses fonds aux chômeurs, elle ne respectait pas l'avis de la minorité attachée à l'organisation syndicale. L'immense majorité des conseils sont restés ou vite tombés sous influence réformiste. Mi-décembre 1918, le Congrès des Conseils d'Ouvriers et de Soldats se dessaisit du pouvoir qu'il vient de conquérir pour le remettre à la future Assemblée nationale. L'ensemble des soldats et ouvriers n'éliminent l'Allemagne impériale que pour la remplacer par un régime parlementaire, qu'ils continuent même à soutenir lorsque ce nouveau pouvoir écrase les tentatives insurrectionnelles de janvier et mars 1919, puis du printemps 1920. Seule une fraction, active mais faible en nombre, de la classe ouvrière critique pratiquement les élections. D'abord battus par la démocratie ouvrière au sein des conseils, les radicaux (anti-parlementaires et anti-syndicaux) voient ensuite leur défaite confirmée par la participation de la masse des travailleurs aux élections bourgeoises. Hambourg illustre le destin des conseils : une mobilisation prolétarienne paralyse les rouages du pouvoir, occupe le terrain laissé vacant par la bourgeoisie, mais sans répondre aux urgences de l'heure (le ravitaillement, notamment), et s'épuise en combats défensifs contre un ennemi qui reprend des forces à mesure que la révolution perd l'initiative. A la différence de l'Etat jouant de son inertie en attendant que l'inaction révolutionnaire lui rende son rôle de médiateur, l'auto-organisation prolétarienne ne tire pas sa force de créer des institutions, mais d'incarner un mouvement social : quand celui-ci retombe, l'autonomie dépérit. Réduits alors au statut de minorité certes 53

significative mais impuissante à modifier un environnement social hostile, les « révolutionnaires » se replient sur quelques bastions, parfois tentent de redresser la situation au moyen d'actions d'éclat ou de coups de force (mars 1921), et finissent par paraître défendre des principes contre la réalité. « Tous les bulletins de vote de France et de Navarre ne pèsent pas plus qu'un grain de poudre », disait Blanqui, pour en conclure : « Le peuple en armes, c'est le socialisme ». L'expérience prouve que cela est nécessaire, mais ne suffît pas. En armes, les prolétaires l'étaient: dans l'Allemagne de 1918-20, à ne considérer que le nombre, les révolutionnaires alignaient autant de forces militaires que les corps francs, mais ceux-ci prenaient l'offensive en se déplaçant d'une région à l'autre. Les prolétaires, eux, ne se donnaient pas la mobilité sociale (changer la façon de produire, le mode de vie et les rapports entre les classes) qui conditionne la mobilité stratégique. Leur auto-organisation allait sans indépendance politique vis-à-vis de la bourgeoisie et de ses soutiens. Quinze ans et quelques contre-révolutions plus tard, à l'été 1936, en remettant à l'Etat républicain le pouvoir qu'ils venaient de conquérir dans la rue, les ouvriers espagnols se retrouveront « opprimés les armes à la main », comme l'écriront les communistes de gauche hollandais. La neutralisation des corps répressifs dépend de ce que font, ou ne font pas, les prolétaires armés. Les ouvriers allemands les plus radicaux (au moins plusieurs centaines de milliers) délaissent des conseils bientôt institutionnalisés, et s'organisent dans les Unionen. Mais ce dépassement de la coupure entre lutte économique et politique, et entre syndicat et parti, signifie aussi un repli sur la condition et la question ouvrières,- repli renforcé par la haine anti-ouvrière de la part des classes bourgeoises et moyennes. En théorie, le programme des Unions sort de l'entreprise, prévoit d'intégrer aux prolétaires d'usine d'autres couches sociales, s'élargit à la ville, à la région. A la même époque, en Italie, certains conseils d'usines occupées incluent tous ceux qui dans le quartier dépendent de l'entreprise. Mais la préoccupation première demeure la gestion.

54

Dans cette période, la communauté de lutte tourne sur ellemême, ne produit qu'elle-même. En Russie, l'organisation de la lutte devient organisation de la société, mais de la même société, et les cadres révolutionnaires finiront managers. En Allemagne, la communauté se défait quand la lutte décline de ne pas réorganiser autrement la société.

55

Rome, 1922 ; Berlin, 1933 Démocratie e t / o u dictature Impossible de parler de démocratie sans traiter de son contraire, son repoussoir qui la justifiera toujours en dernier ressort, car elle est censée nous protéger contre lui : le fascisme. Or, si les mots sont souvent piégés, ils le sont ici bien davantage : quand deux termes valent avant tout par leur opposition, s'ils sont faussés tous les deux comme dans le couple démocratie/fascisme, la compréhension de leur relation en ressort encore plus brouillée. Bien qu'il soit inséparable de la répression systématique, le fascisme est tout autre chose, à moins d'appeler « fascistes » Cavaignac assassin des insurgés de juin 1848, Thiers pour la Semaine sanglante de mai 1871, Noske en 1919, etc. Il est fondamental au fascisme de s'être appuyé sur une participation des masses à la politique. Le chancelier Schleicher, prédécesseur immédiat d'Hitler, avait un programme autoritaire proche de celui des nazis, qu'il espérait appliquer d'en haut, par une entente entre le sommet de l'Etat, de grands bourgeois et des dirigeants syndicaux. Hitler, lui, mobilisait les foules. Alors que la réaction traditionnelle faisait tout pour limiter l'intervention des masses dans la rue et dans les urnes, le fascisme les pousse à défiler et à voter en masse, à se constituer en peuple uni derrière contre son chef, avant d'éliminer quasiment toute procédure électorale (contrairement aux staliniens, les nazis ne se feront pas légitimer périodiquement par des majorités électorales de 98%). Ce retournement des institutions parlementaires contre le parlementarisme supposait la presse à grand tirage, le poste de radio dans chaque foyer, et l'existence du suffrage universel. Ni en 1922, ni en 1933, la venue au pouvoir du fascisme n'était un coup de force comparable aux putschs militaires ultérieurs des colonels grecs ou des généraux chiliens et argentins. Quoique Mussolini soit venu au pouvoir en combattant un élan prolétarien, et Hitler alors que l'énergie s'en s'était épuisée, ils 57

partageaient un trait essentiel. Pour triompher, il leur fallait un ennemi à abattre : un puissant mouvement ouvrier. A l'inverse des Etats-Unis, à partir de 1932, la pression du travail n'a pas su ou pu créer un New Deal à l'allemande, lequel supposait la rencontre de dirigeants ouvriers réformistes et de bourgeois progressistes capables d'entraîner l'ensemble de leur classe. Ces deux conditions n'existaient pas plus dans l'Allemagne de 1933 que dans l'Italie de 1922. Ni porteuses de révolution ni de réformes globales, les revendications ouvrières ont été vécues par les classes dirigeantes italienne puis allemande comme une menace, que la dictature fasciste a eu pour tâche d'éliminer. En proclamant leur volonté d'éradiquer les « marxistes », les nazis promettaient à la bourgeoisie de la débarrasser de tout ce qu'amalgamait ce mot : socialistes modérés, staliniens, militants des divers groupes sortis du SPD et du KPD, communistes de gauche, bureaucrates syndicaux, évidemment différents les uns des autres, mais tous ayant en commun un rapport même lointain avec la combativité ouvrière. D'une part, l'ennemi d'Hitler était la classe ouvrière allemande contre laquelle il concentra ses coups avant 1933 et au lendemain de sa prise de pouvoir: c'est en promettant de détruire les organisations ouvrières, et en commençant à le faire dans la rue avant 1933 là où il en avait les moyens, qu'il a conquis sa légitimité auprès de la classe dirigeante, et son assise électorale. D'autre part, dès qu'il l'a pu, et tant qu'il l'a pu, y compris lorsqu'il était en train de perdre la guerre sur tous les fronts, il s'est acharné à anéantir tous les Juifs sur lesquels il mettait la main, avec tant de méthode et de persévérance qu'il serait absurde de ne pas y voir un élément essentiel de son programme. On ne comprend pas le nazisme sans ces deux dimensions complémentaires, dont la conjonction a déterminé son succès et son devenir génocidaire. Début 21e siècle, quelle que soit l'ampleur des crises sociales, aucun pays européen n'est bloqué par la coexistence d'une classe ouvrière perçue comme menace, et d'une bourgeoisie déchirée. Or, c'est ce blocage qu'étaient venus faire sauter Mussolini et Hitler. Le nazisme mettait racisme et xénophobie au service d'une politique globale. Racisme et xénophobie sont la politique 58

exclusive d'une extrême-droite contemporaine qui ne propose rien d'autre. L'existence de l'Etat contient la possibilité de sa radicalisation répressive, mais il n'y a pas plus de danger fasciste que de risque de prise du pouvoir par un PCF néo-stalinien. Si, même dans des pays baignant actuellement dans les débats les plus adoucis, rien n'exclut à terme des régimes à un degré ou un autre dictatoriaux, ceux-ci seront aussi différents du totalitarisme nazi que celui-ci différait lui-même du massacre des communards. Assuré d'un contrôle sans précédent sur l'homme ordinaire, l'Etat moderne maîtrise l'essentiel, et laisse un espace inoffensif à la liberté d'expression et, sous certaines limites, d'association. Il ne s'agit plus, comme Mussolini et Hitler instaurant un état d'exception permanent, d'interdire toute critique, mais seulement ses débordements. Mieux que l'Allemagne nazie, ce sont les EtatsUnis d'après septembre 2001 qui tracent les voies de futures dictatures contemporaines. Le despotisme légal est terrible, nous le savons depuis deux siècles. Tant qu'elle domine l'ensemble du champ social, la démocratie n'a pas besoin d'occuper la totalité du terrain politique, et s'accommode d'une opposition neutralisée. Elle frappe, fait peur, et s'en tient là. Elle ne vit pas en état de siège, mais de disponibilité, de capacité à réagir de façon brutale si nécessaire, mais graduée. Dans les pays les plus industrialisés, la dictature, là où elle s'imposera, aura soin de ne pas éliminer le jeu démocratique. Non seulement elle mettra l'assistance sociale au service du contrôle social, réduisant l'écart entre un enseignant, un éducateur de rue, un médiateur, un policier de proximité, un juge, voire un militant associatif, tous « acteurs de sécurité », mais elle conservera des formes de consultation populaire dont le fascisme n'avait presque rien gardé, et le stalinisme fait une mascarade. L'Etat de droit le plus tolérant inscrit dans la loi la possibilité de suspendre les droits démocratiques dans l'intérêt supérieur de la démocratie. En cas de danger pour l'ordre public, policiers et juges feront le plus large usage de l'arsenal répressif existant. Si la loi ne suffit pas, des décrets la compléteront, et si besoin on passera outre.

59

L'Etat fort a mûri depuis 1914. En cas de crise, il lui suffira de développer à l'intérieur du pays des potentialités dont il n'use aujourd'hui que contre ses ennemis extérieurs, et que révèle périodiquement une démesure policière inscrite dans la logique de l'institution : ce n'est pas une police fasciste qui s'est livrée à la tuerie d'octobre 1961 à Paris, ni aux matraquages de Gênes en 2001. En 1968, De Gaulle n'aurait pas directement envoyé les chars contre les foules étudiantes. Si la grève s'était prolongée et radicalisée, l'année aurait reçu mission d'assurer les services publics et, au nom de l'intérêt de tous, d'occuper les centres de tri, les dépôts et les gares, les aéroports, les centrales électriques, quelques entreprises-clés, et la rue, pour faire pression, pour couper les contestataires de la majorité respectueuse de l'ordre syndical. C'est ensuite seulement, s'il l'avait fallu, que, comme à Santiago en 1973, l'Etat aurait entassé des gauchistes dans les stades. Au Chili et en Uruguay, les militaires n'ont procédé à des arrestations massives qu'après la mise en échec de luttes sociales usées par la démocratie et les forces de gauche. Hobbes l'écrivait il y a trois siècles : mieux nous sommes secourus par un pouvoir contre les injustices et les abus, plus nous sommes vulnérables face à la puissance de ce pouvoir. C'est contre moi-même que l'Etat me défend. Se demandant en 1840 «Quelle espèce de despotisme est à craindre », Tocqueville répond redouter moins des tyrans que « des tuteurs », aux moyens de surveillance et de pression inégalés dans les tyrannies de jadis. Celui qui se donne des droits qu'il peut et veut défendre par l'action collective a fait un pas vers la liberté. Mais celui que protège une autorité supérieure n'est pas libre.

Antifascisme Perte de substance et persistance Plus de soixante ans après la chute du Troisième Reich, quoique le fascisme appartienne au passé au même titre que le stalinisme, l'antifascisme garde une capacité mobilisatrice. L'antifascisme, c'est la subordination de tout à la destruction d'un ennemi absolu devant lequel n'importe quelle autre cible devient secondaire, d'un ennemi si prioritaire qu'il transforme en alliés provisoires tous les autres ennemis, y compris ceux que l'on croyait jusque-là être les pires. La politique du moindre mal fait passer tous les autres maux pour des biens : contre le fascisme, tout est permis, et les moyens les plus terribles seront les meilleurs, de Staline à la bombe d'Hiroshima. L'antifascisme consiste à consolider la démocratie pour faire barrage à la dictature. Dès les années vingt et trente, quelques voix (ultra-minoritaires et dénoncées aujourd'hui encore comme alliées objectives du fascisme) faisaient valoir l'illogisme d'une telle politique. Sur quels démocrates s'appuyer pour barrer la route à Mussolini en 1920-22, quand la grande majorité des forces présentes au parlement (les seules qui comptent selon les « réalistes ») préféraient l'ordre promis par le fascisme au désordre dans la rue ? Et comment en appeler aux masses pour contraindre ces forces à la résistance antifasciste, puisque c'est précisément la peur des masses incontrôlables qui pousse alors la majorité de l'arc parlementaire à accepter le fascisme (provisoirement, croyait le bon bourgeois libéral)? Renforcer la démocratie, c'est toujours finalement renforcer l'Etat. Tant qu'aucun conflit grave n'exige de la suspendre, la démocratie est la forme la plus indolore de domination, celle qui donne à l'Etat la plus grande latitude de se faire accepter, donc celle qui prépare guerres et massacres et, mieux que le fascisme broyeur de corps et d'organisations, dévitalise la révolte.

61

Depuis 1945, ce n'est pas un renouveau de la Gauche Communiste, ou la mise en ligne d'Amadeo Bordiga sur Internet, qui menace l'antifascisme : c'est de l'intérieur qu'il se vide de sens. Avec la fin du nazisme, rien ne va plus de soi. Un mal n'est absolu que s'il reste unique : or, le « fascisme » ne cesse de se reproduire en une succession de figures opposées, chacune de moins en moins crédible comme incarnation exclusive du Mal. Le fasciste actuel, est-ce Bush le belliciste, ou son ennemi l'antisémite Ahmadinedjad ? Le dilemme antifasciste n'est pas la pénurie d'ennemis mais leur surabondance. En 2000, la participation de la FPÛ d'Heider au gouvernement autrichien s'est vue comparée à l'entrée du cheval de Troie nazi dans la république de Weimar en 1933 : elle a abouti à la dislocation de ce parti. Les scores électoraux de Le Pen ne lui ont pas donné une base de manœuvre dans la rue, au niveau local ou dans l'opinion. L'extrême-droite implantée au nord de l'Europe n'est justement que cela : l'extrême de la droite, non un mouvement né d'une violence populaire pour restaurer par la dictature l'autorité de l'Etat. Le prétendu péril fasciste s'avère soluble dans la démocratie. Pourtant, au lieu de comprendre l'Etat moderne pour ce qu'il est, c'est-à-dire comme la combinaison d'une Sécurité Sociale redistributive et d'une capacité répressive sans égale dans le passé (l'Union Européenne enferme 600.000 détenus), beaucoup persistent à voir dans chaque déchaînement policier, chaque mesure liberticide, non une manifestation de normalité démocratique, mais une résurgence fasciste qu'il faudrait contrer en empêchant la « fascisation » de l'Etat. Par exemple, au lieu d'expliquer le massacre de plusieurs dizaines ou centaines d'Algériens par la police parisienne le 17 octobre 1961 comme le déchaînement d'une démocratie décidée à faire régner l'ordre à tout prix, on le rapprochera du racisme nazi. Au lieu d'expliquer le fichage et l'expulsion d'étrangers comme la politique d'un Etat qui s'arroge le droit de « trier » entre nationaux et non-nationaux, on assimilera ces actes aux rafles de Juifs pendant l'Occupation. Et l'on en appellera à une nouvelle Résistance visant à restaurer la vraie démocratie. En d'autres termes, alors que l'Etat des 20e et 21e siècles se définit précisément par la conjonction de l'assistante

62

sociale et du CRS, il faudrait toujours s'appuyer sur ce qu'il a de « bien » pour éviter qu'il fasse « le mal ». Il n'y a pas dans ce paradoxe persistant une illusion qu'une habile critique radicale pourrait dissiper. Il est dans la nature de la démocratie de se dire indéfiniment perfectible, et d'être ainsi socialement vécue. Puisque son bien est un moindre mal, elle aura éternellement pour tâche de réduire en son propre sein, dans ses institutions, dans son personnel, et jusque dans sa pratique quotidienne, la part mauvaise, et d'y accroître la part bénéfique. Mussolini et Hitler n'étaient pas encore de ce monde que les pères fondateurs de la IIIe République se présentaient en modérateurs contre les excès de Thiers (tout en recueillant évidemment son héritage). Fin 19e-début 20e, les républicains, rejoints par une partie des socialistes, ont défendu le progrès contre la réaction incamée par le boulangisme puis par les anti-dreyfusards. Les démocrates n'ont pas tort d'interpréter l'affaire Dreyfus comme un combat précurseur de l'anti-fascisme. Selon que les contradictions sociales s'apaisent ou s'exacerbent, le régime démocratique penche du côté progressiste ou conservateur, voire réactionnaire. Entre 1918 et 194S, le fascisme « historique » n'a fait que donner une nouvelle dimension à cette tendance inhérente à la démocratie, où les prolétaires se trouvent pris comme ils le sont dans tous les autres aspects constitutifs du capitalisme. Quand ils ne luttent pas contre le capital, ou quand l'essoufflement de leur offensive les réduit à seulement défendre ce qui peut être défendu, ils sont amenés malgré eux sur le terrain de la vie politique bourgeoise, et prennent donc part au conflit entre progrès et réaction. Ainsi, pendant la guerre d'Espagne, les plus lucides présents sur le terrain comprenaient qu'à partir de mai 37, les prolétaires n'avaient le choix qu'entre deux formes de domination : cela ne signifiait pas que ces formes étaient pour eux identiques. Parmi ceux venus du monde entier participer à la lutte en Espagne à l'été 36, certains ont décidé un an plus tard de partir, estimant (à juste titre) l'élan révolutionnaire écrasé et dévoyé. Mais la situation des camarades espagnols était différente : ils pouvaient logiquement 63

estimer avoir encore plus à perdre avec Franco qu'avec la république, si exploiteuse et massacreuse qu'elle fût. Les compagnons de Durruti ne pouvaient pas agir en Catalogne comme le faisaient à Bruxelles les rédacteurs de la revue Bilan. Cette scission entre pratique radicale et théorie communiste était le prix à payer pour l'isolement d'un des assauts prolétariens les plus forts du siècle au milieu d'une contre-révolution régnante, qui a poussé les prolétaires espagnols à s'aligner sur le camp démocratique. Qu'on le veuille ou non, le fascisme, et avant tout le nazisme, représentent le mal absolu. « Oui, il vaudrait la peine d'étudier, cliniquement, dans le détail, les démarches d'Hitler et de l'hitlérisme et de révéler au très distingué, très humaniste, très chrétien bourgeois du 20e siècle qu'il porte en lui un Hitler qui s'ignore, qu'un Hitler Yhabite, qu'Hitler est son démon, que s'il le vitupère c'est par manque de logique, et qu'au fond ce qu'il ne pardonne pas à Hitler, ce n'est pas le crime en soi, le crime contre l'homme, ce n'est pas l'humiliation de l'homme en soi, c'est le crime contre l'homme blanc, et d'avoir appliqué à l'Europe des procédés colonialistes dont ne relevaient jusqu'ici que les Arabes, les coolies de l'Inde et les nègres d'Afrique. » (Aimé Césaire, 1950) Ce parallèle entre le nazisme et un colonialisme qui, écrit A. Césaire, a rendu l'Europe « moralement, spirituellement indéfendable », n'explique pas pourquoi les horreurs nazies - et l'horreur qu'elles suscitent - ne ressemblent à aucune autre. L'exceptionnalité d'Hitler ne tient pas au nombre de morts. Les cadavres par millions, il y en a eu davantage chez Staline et Mao. Mais le nazisme est né au cœur de l'Europe, et sorti des urnes. Auschwitz n'est pas le goulag. La chambre à gaz n'est pas la balle dans la nuque du NKVD. Mieux encore que la guerre mécanisée, le génocide des Juifs, mise à mort industrialisée de la totalité d'une population, remet en cause ce que l'ère du développement économique animé par la bourgeoisie disait et dit encore apporter de mieux : le progrès humain par le machinisme, la rationalité technique, la productivité. L'ensemble de la civilisation moderne se trouve là face à une aveuglante responsabilité qu'elle ne peut 64

ignorer. Aussi doit-elle forcer les faits pour montrer qu'elle n'y est pour rien, et que la république de Weimar ne s'est pas donnée à Hitler, car le succès nazi serait dû à ce qu'il restait de nondémocratique dans la démocratie allemande entre 1918 et 1933, à des forces obscures surgies du passé. Elle en conclut à la nécessité de demeurer toujours vigilant, de purger régulièrement le système démocratique de défauts qui ne tiennent pas à lui, mais à ce qu'il comporte encore d'insuffisamment démocratique. « L'oubli total de l'enchaînement des effets et des causes des révolutions et des contre-révolutions est la conséquence nécessaire de toute réaction victorieuse. » (Engels, lettre à Marx, 18 décembre 1864) Parce que né dans la démocratie, le nazisme sera toujours pour elle une énigme, une perversion, un bloc d'abîme inassimilable, qu'elle s'échine à refouler hors de l'histoire. Le stalinisme, lui, est plus facilement interprétable, et classable parmi les réalités révolues, un mal relatif, terrible mais explicable (toute révolution sociale étant supposée dévorer ses propres enfants), dont le retour serait définitivement exclu depuis que l'humanité a renoncé à des rêves voués à tourner au cauchemar. Tout système politique a besoin d'ennemis, mais la démocratie plus que tout autre. Indissolublement liée à l'idée de progrès, elle se veut et, dans une certaine mesure, vit réellement en état d'amélioration permanente. Il lui faut donc des stimulants, parfois des repoussoirs, qu'ils soient parfaitement crédibles (Hitler), ou très peu (Le Pen). Forme politique idéale du capitalisme, la démocratie exerce un empire inévitable sur l'esprit public, y compris chez les prolétaires. Les idées de la classe dominante sont les idées dominantes. La critique de la démocratie, comme celle du salariat (l'une n'allant pas sans l'autre), suppose(ra) des luttes permettant d'y voir autre chose que des insuffisances.

65

Après 1945 : le contrat démocratique Dans les révolutions anglaise, américaine et française, être citoyen, c'est appartenir à un ensemble où chacun et tous sont liés par une participation à la propriété de ce qui existe sur le territoire concerné et à la jouissance de ce qui y est produit. Reste à déterminer qui inclure dans cet ensemble. Qu'il n'y ait pas de citoyenneté sans propriété, ne posait aucun problème aux bourgeois de 1688, 1776 et 1789 : propriétaires, ils l'étaient. Mais que faire devant l'irruption massive sur la scène de ceux qui ne possèdent rien ? Avant la démocratie, on ne comparait pas la vie du cordonnier à celle du prince dont le « revenu » n'avait de sens que pour couvrir ses dépenses. Une société de citoyens exige de comparer, puisqu'elle repose sur la rencontre, à armes égales, ne serait-ce qu'un jour tous les quatre ou cinq ans, de tous les habitants à même d'élire leurs dirigeants. Or il est évident qu'un mendiant affamé se trouve dans l'incapacité de faire valoir son opinion. Les bourgeois de la Révolution française en étaient conscients : « nous avons pour concitoyens une multitude immense d'hommes sans propriété (..) placés par le sort dans une condition dépendante », déclare Malouet à l'Assemblée nationale le 1er août 1789. Mais la solution adoptée en 1791 - reléguer les pauvres au rang de citoyens passifs - revenait à nier leur citoyenneté. Le mécanisme parlementaire exige, soit d'exclure par principe les plus démunis (comme le fit jusqu'à la fin du 19e siècle une Angleterre alors « moins » formellement démocratique que la France, et même, sur ce plan, que l'Allemagne de Guillaume II), soit de poser quelques passerelles sur le fossé entre riches et pauvres. La Grèce antique pouvait faire comme si la politique réunissait des individus libres plus ou moins égaux, tous propriétaires et à ce titre intéressés au bien de la Cité et capables de le prendre en charge. La démocratie moderne régit un monde fondé sur la production et l'accumulation de richesses, donc sur la production d'inégalités. Elle ne saurait se contenter de demeurer formelle, et doit s'injecter des doses 67

mesurées d'égalité réelle. Quand il donne en 1772 comme critère d'un sain gouvernement de « diminuer la richesse des uns, augmenter celle des autres », Helvétius raisonne en moderne : le plus sage souverain pré-capitaliste ne se serait jamais posé cette question. Qui dit démocratie dit circulation. Du pouvoir, bien sûr : elle donne à quelques-uns une chance d'intégrer l'élite dirigeante. Des revenus aussi, qu'elle redistribue, grâce au salaire social et indirect. Et des conditions sociales : la sélection scolaire est aussi promotion. Le fils d'ouvrier a une possibilité de devenir instituteur, dont la fille pourra entamer des études longues. Même limité à un logement payé à crédit, l'accès à la propriété symbolise la sortie du « sans réserves » de sa précarité, et son entrée dans une apparence de classe moyenne salariée. La démocratie associe chacun à la direction de la société. Aux Etats-Unis, une évolution progressive a fait entrer de plus en plus de groupes sociaux dans la décision politique. Il est logique que les très pauvres, qu'ils soient Noirs, Caucasiens (Blancs), Hispaniques ou Indiens, en restent exclus, puisqu'ils ne jouent aucun rôle décisif, ni comme entrepreneurs, ni comme consommateurs, ni en tant par exemple que parents d'élèves, puisqu'ils sont généralement dans l'incapacité de suivre la scolarité de leurs enfants. Aussi se désintéressent-ils d'élections dont ils ont peu à attendre. Mais il est possible aux dominés organisés en groupe de pression d'être associés au pouvoir, comme l'ont réussi les salariés des grandes entreprises, une partie des Noirs, certains Indiens, puis de nouvelles minorités montantes, asiatiques notamment, étant entendu que les Noirs resteront dans leur plus grand nombre en bas de l'échelle, et que le lobby Chicano ne l'emportera pas sur Wall Street. A sa façon, la démocratie s'avère relativement équitable : elle intègre ceux qui peuvent avoir l'énergie de peser un poids social, d'entrer dans ce que Pareto appelait les « élites ouvertes ». C'est la classe dominante qui pèse le plus lourd, mais le travail organisé a voix au chapitre, de même tout groupe capable d'exercer une pression sur la chose publique, sans qu'aucune situation acquise ne 68

soit définitive. Quand le salariat syndiqué décline, sa représentation politique (démocrate aux Etats-Unis, ailleurs socialiste ou autrefois stalinienne) baisse. Contre une société d'inégaux naturels et définitifs, la démocratie pose que l'on peut devenir inégal à son voisin, c'est-à-dire supérieur ou inférieur. Le contrat démocratique, c'est une justice indéniablement capitaliste mais administrée par des juges qui ne sont pas aux ordres des détenteurs du capital. La plupart des femmes de ménage perdront en justice contre un patron mieux armé sur ce plan comme sur les autres, mais il arrive qu'un tribunal donne raison à une femme de ménage contre un patron. Ce qui est vrai de la justice vaut pour l'école. Il a toujours été possible à une poignée d'exploités de se hisser aux sommets. La différence, c'est que la démocratie inclue une telle possibilité dans la définition de la société, car ses procédures incorporent cette possibilité et sont même censées reposer sur elle. Seule la démocratie moderne inscrit dans son fonctionnement étatique et quotidien un renouvellement organisée de ses élites. Il arrivait à un paysan chinois de fonder une nouvelle dynastie. Le fils de la femme de ménage a le droit d'entrer à Polytechnique ou à l'ENA. Le fait est réel, à défaut d'être statistiquement significatif. L'ancrage démocratique ne tient donc pas au bulletin de vote, mais à ce qu'il permet : un moyen, même limité, de se faire entendre, d'adoucir la force de l'Etat tout en consolidant ses fonctions jugées positives (l'hôpital, l'école, la Sécurité Sociale), et de limiter les inégalités et le pouvoir des puissants. Qu'il soit impossible de faire coïncider l'idéal démocratique avec la réalité du système représentatif, nul ne l'ignore, mais cette « conscience » ne joue aucun rôle historique tant que la démocratie va de pair avec l'amélioration crédible du sort du plus grand nombre.

1968, zénith de la démocratie Réduire les années 1960-80 à une libération des mœurs (préparant une poussée individualiste et une fuite en avant consommatoire), c'est nier l'extrême violence d'une période où les ghettos explosent aux Etats-Unis, où des milliers de GI attaquent leur officier plutôt que l'ennemi vietnamien, où la police (d'un régime démocratique) tue trois cents personnes en une journée à Mexico, où des quartiers et des usines italiennes vivent des mois en rébellion permanente et parfois armée. En France, la Sorbonne, Censier et mille locaux universitaires n'auraient pas été occupés sans les barricades de la nuit des 10-11 mai. Cette violence était porteuse d'un soulèvement antibureaucratique d'ampleur mondiale. Autant qu'en Europe, les lycéens d'Argentine ou du Chili rejetaient leurs maîtres. Les Noirs américains des quartiers défavorisés s'entraidaient, créaient des structures collectives, s'unissaient contre les gangs et la police. Théorisée par des groupes jusque-là à peu près inconnus comme Socialisme ou Barbarie, la grève sauvage devenait pratique courante. De la Suède au Japon, des salariés constituaient des comités souvent aptes à lancer des arrêts de travail, parfois à les contrôler. Aux Caraïbes naissaient « assemblées populaires », « conseils de communauté » et organisations ouvrières autogérées menant des grèves en dehors des syndicats. Partout, refus de la hiérarchie et exigence d'autonomie étaient les mots d'ordre du jour. Les éruptions sociales, et les tentatives révolutionnaires qui parfois en découlent, éclatent au faîte des courbes ascendantes du capitalisme, et c'est ce qui s'est produit à partir du milieu des années soixante. Pour ceux qui y participaient, il était normal d'y voir la « répétition générale » d'un mouvement capable de s'amplifier jusqu'à une éventuelle révolution. La question de comprendre pourquoi il n'est pas allé jusque-là ne peut être posée et traitée qu'a posteriori. C'est seulement ensuite qu'il est devenu possible et nécessaire d'analyser la période pour ce qu'elle avait 71

été : Mai 68 n'était pas un mouvement révolutionnaire. La grève de mai-juin 68 en France constituait un sommet (vécu comme un symbole et un espoir) dominant un cycle de luttes déjà entamé, en Italie et aux Etats-Unis notamment, et qui allait se développer dans la plupart des pays industrialisés, y compris de l'autre côté du Rideau de Fer, mais qui s'est répété sans se dépasser, se vouant donc à l'échec, malgré l'autre sommet atteint en Italie autour de 1977,- moment d'éclat qui fut le dernier de son époque. Le « mai » français a bien valeur de symbole, certainement pas de modèle. S'il est avant tout la plus grande grève générale de l'histoire (à laquelle un ouvrier sur deux a pris part), il a aussi les traits d'une sorte de révolution débusquant partout l'autorité, étatique, syndicale, enseignante, familiale, médicale, professorale, etc., à ceci près qu'il n'y avait pas de révolution : on s'arrêtait avant. Pompiers, footballeurs, lycéens et employés de banque ont animé des milliers de collectifs : « Réunissons-nous, parlons et contrôlons nos propres actes, sans chefs imposés ». Or, s'en tenir là, même en y ajoutant la violence dans la rue, revenait à conserver ce que sont et font le lycée et la banque. Réunir un nous ne suffit pas à changer la vie. L'usine RhônePoulenc, à Vitry-sur-Seine, était une des rares où les ouvriers avaient réussi à instaurer plusieurs dizaines de comités de base débattant d'une possible réorganisation de l'entreprise, imposant là, croyait-on, à la CGT ce qu'elle savait si bien empêcher ailleurs. La grève finie, très peu est resté de cet édifice, et le comité d'action local a mené une activité plus précaire que les autres. Les salariés de Rhône-Poulenc s'étaient perdus dans leur propre (auto)institution. Pourvu qu'on laisse intact son noyau central, le capitalisme s'accommode, au moins provisoirement, d'un degré d'autonomie des salariés. Une des caractéristiques de mai-juin 68 est la fermeture des entreprises sur elles-mêmes, que l'on ne retrouve pas au même degré en Italie à la même époque, et qui distingue les occupations d'usine de 68 de celles de juin 36, somme toute assez débonnaires. En 1968, la violence dans la rue, le rejet définitif du PCF et de la CGT par une partie du mouvement, la remise en cause des 72

syndicats par une minorité décidée d'ouvriers, conduisirent la CGT à clore sur elles-mêmes les usines occupées, à en interdire l'accès à toute personne « étrangère à l'entreprise », en pratique à ce qu'on appelait « les étudiants », dont beaucoup étaient en fait des prolétaires rebelles à l'encadrement syndical. Mais quand un cortège de 10.000 personnes vint aux portes de l'usine Renault de Billancourt, les murs étaient par endroits assez bas, et la « forteresse » loin d'être imprenable. Le mur était dans les têtes. En se laissant arrêter par un portail fermé, la minorité radicale qui venait d'ouvrir l'université et d'en faire un lieu accessible à tous montrait qu'elle ne se percevait pas comme co-auteur d'une possible émancipation humaine, et oubliait qu'une grève chez Renault n'appartient pas plus aux grévistes de Renault que l'entreprise Renault n'appartient à son personnel. Les manifestants « étrangers à l'entreprise » renonçaient à entrer de force, au motif qu'une majorité de grévistes reconnaissait l'autorité de la CGT. La bureaucratie tirait sa force de son acceptation par la masse des 10.000, ainsi que par la masse des ouvriers : une grève qui se demande qui inclure ou exclure ne sera qu'une grève, même générale. Ceux qui avaient osé combattre le pouvoir de la police dans la rue, reconnaissaient celui du syndicat dans l'usine. L'autogestion avait beau dominer les esprits, nulle part elle n'était tentée, sinon comme palliatif, en cas de carence patronale. On cite souvent Nantes, quelque temps plus ou moins contrôlé par des collectifs liés aux syndicats : l'exception confirme la règle. Là où la remise en marche d'entreprises par le personnel a pris un caractère massif et un sens politique, dans le Portugal de 1974-75, les salariés ont rarement chassé le patron, et plutôt mis son départ à profit. Toute crise sociale s'accompagne d'interruption, de blocage, de sabotage de fonctions vitales touchant au ravitaillement, au transport, à l'approvisionnement en carburant, aux soins médicaux, à l'école, à l'appropriation de rouages administratifs, voire à la fabrication d'objets de première nécessité. En France après 1789, à Paris en 1871, en Russie en 1905 et 1917, dans de nombreuses villes allemandes en 1918-19, dans l'Espagne de 1936, des organes surgis d'en bas, du tiers-état, de la plèbe, des travailleurs, ont été amenés à prendre ces fonctions en charge, bousculant (un peu ou beaucoup) le droit de propriété, et opérant (radicalement ou non) 73

une redistribution des biens et des ressources. Tel n'a pas été le cas en 1968 en France, et très peu plus tard en Italie, comme s'il n'y avait pas eu d'urgence pratique. Le décalage entre les possibilités autogestionnaires offertes par la situation, au moins pendant quelques semaines, et le peu d'emploi qui en fut fait, est flagrant. Sans doute, contrairement au Berlin de 1919, personne ne mourait de faim à Paris en 1968, mais cela n'explique pas la contradiction d'un mouvement qui n'a cessé de proclamer la nécessité du pouvoir des travailleurs, sans faire grand-chose pour le prendre, et qui revendiquait l'autogestion sans autogérer autre chose que la parole, ce qui est déjà beaucoup, mais peu rapporté à l'énergie déployée pour conquérir cette parole. Dans la première moitié du 19e siècle, malgré des circonstances bien plus défavorables, artisans et salariés avaient lancé des milliers de coopératives. En 1970, ce ne sont pas les carabiniers ou la CGT qui ont empêché l'autonomie d'appliquer son programme. En France, des prolétaires ont voulu et pu se rebeller pendant des années contre le patronat et contre le syndicat, mais laissé en mai-juin 68 la bureaucratie syndicale se barricader dans l'usine. En comparaison de 1920 et 1936, les ouvriers fronçais en 1968, et italiens à partir de 1969, ont peu occupé les entreprises. Là où il a eu un temps le pouvoir, le travail ne s'en est pas servi pour produire autrement ou autre chose. Pour la première fois, un mouvement usait si peu de la brèche qu'il avait ouverte au prix de milliers de blessés, de morts, comme s'il ne savait pas quoi faire de sa propre violence. Si la parole remplaçait tant les actes, c'est peutêtre aussi qu'on supposait ces actes non pas impossibles, mais inadéquats au sens profond du mouvement. Dans une société à inflation croissante, cesse-t-on le travail un mois pour 10% d'augmentation ? L'enjeu de la grève dépassait la grève. Aucun pays industrialisé (ou sous la « domination réelle » du capital) n'a vu alors de tentative de prise du pouvoir, et à peu près aucune tentative de le renverser, sans que la faiblesse numérique explique le phénomène : dans l'histoire, maintes insurrections ont eu pour origine un groupe de quelques centaines de personnes.

74

Qui plus est, comparée à 1871-1914, aux lendemains de 1917 et aux années trente, non seulement la vague de 1960-80 ne donne naissance à aucun nouveau grand parti ou syndicat, mais elle ne fait pas non plus surgir d'organisation enracinée dans le monde du travail et hostile à l'ordre établi, comme la CGT à ses débuts, la CNT, les Unions allemandes, la FOR argentine, etc. Alors que l'autonomie est la clé de la période, la classe ouvrière ne se donne plus d'organes autonomes de masse, ni ne prend la forme soviétique ou conseilliste que lui aurait permise son degré de rupture. Les structures nombreuses (et souvent efficaces) que produisent les luttes, sur le lieu de travail comme à l'extérieur, ne survivent pas à leur fonction, et seuls des militants politiques s'emploieront en vain à les maintenir. Ce que l'on appelait démocratie ouvrière en 1920, élargie cinquante ans plus tard à l'autogestion généralisée, portait au maximum la contradiction : pour changer le monde, l'autoorganisation des exploités est indispensable, mais à elle seule elle ne le change pas. Un grand nombre de prolétaires ont atteint le seuil de la négation de la condition prolétarienne, et s'y sont arrêtés. Si, comme l'ont écrit les situationnistes, « pour la première fois en France, l'Etat a été ignoré », contourner l'Etat revenait à ne pas amorcer de révolution. L'auto-organisation signifiait alors auto-limitation. L'absence de formes conseillistes n'est positive qu'accompagnée d'une tentative pour créer de nouvelles formes au-delà du fétichisme organisationnel. Ce fut rarement le cas en 1968. En cette période, les prolétaires auront fait preuve d'intelligence négative, comprenant mieux ce qu'il ne fallait plus faire que ce qu'ils devaient faire pour transformer le monde. Si le refus de s'enfermer dans l'usine manifeste une radicalisation sociale, et une volonté de ne pas rejouer Juin 36, de ne pas se penser seulement ou d'abord en tant qu'ouvrier, il n'en demeure pas moins que laisser l'usine aux bureaucrates et à la majorité passive, c'était reculer devant l'affrontement social (et politique, inévitablement) en abandonnant le cœur du fonctionnement du capitalisme, la matrice de la formation de valeur. Car si l'oppression capitaliste règne partout, elle ne se diffuse qu'en 75

rayonnant à partir du foyer central de l'exploitation : l'entreprise. On ne détruira certainement pas l'entreprise en la faisant gérer par ses salariés. Mais pas non plus en passant à côté. On ne transforme, on ne supprime que ce dont on s'est emparé. Sans occupation du lieu de travail, pas d'abolition du travail. A partir du début des années soixante, et pendant une quinzaine d'années, la critique particulière (au sein de l'usine) et générale (de l'ensemble de la société) a été posée, mais non résolue, si ce n'est par une double fuite en avant : pour la majorité, fuite en avant revendicative mettant le capitalisme en crise sans le bouleverser; pour une minorité, fuite en avant violente comme si la force des armes pouvait inverser un cours historique. Une telle réalité offrait un terrain idéal à la floraison d'une parole radicale multiforme mais obligée de rester au stade de la parole, de se chercher des formes et des espaces d'expression déconnectés d'un changement réel, donc de se conformer à l'usage démocratique d'une liberté permise tant qu'elle ne menace rien.

76

Fin de siècle, I : La démocratie fatiguée

L'Etat près de chez vous Paradoxalement, plus l'Etat agit comme une force tout à la fois omniprésente et lointaine, plus augmente l'irréalité politique, car que maîtrise un pouvoir si pesant ? Dix fois par jour, il se répète que « l'économie » commande, que ministre et député n'y peuvent rien. Chacun commente telle baisse ou hausse d'impôt, personne n'espère ni craint une innovation fiscale comparable à l'introduction de l'impôt sur le revenu en 1913. Il n'y a pas de politique sans un minimum de sacralité, par laquelle une collectivité élève au dessus de sa vie courante des pratiques et des moments où s'incarne la communauté. Or tout sacré vaut par sa séparation d'avec du profane : il se dégrade s'il se mêle à tout, au quotidien, à l'argent, à l'entreprise, au sport, au divertissement, etc. La démocratie doit investir le « culturel » et le « social » sans s'y confondre, sinon elle perd toute généralité, et la hauteur de vue qui seule en impose. Le « socialisme municipal » d'avant 1914 gardait une spécificité socialiste, et la banlieue rouge n'était pas gérée par le PCF comme les communes « bourgeoises » voisines. A partir du moment où priment l'expertise technique, le bon sens et la justice dans la répartition des crédits, la politique renonce à sa spécificité. Le choix entre financer une maison de retraite et subventionner une salle de concert ne relève pas de divergences entre programmes. Cette dissolution a d'ailleurs ses limites, et ce sont les élites les moins capables de moderniser le capitalisme qui y cèdent le plus. Tous les gouvernants bourgeois n'évacuent pas au même degré ni tout le temps la sacralité ou la « verticalité du pouvoir ». Déconsidérée au plan général, la démocratie se dilue dans le particulier. La politique descend dans ma rue, s'occupe de mes relations sexuelles et m'apprend à mieux manger. Jamais on n'a autant réuni, invité à prendre la parole dans le quartier, à élire des 77

représentants, ni consulté sur les sujets d'intérêt local. Une affiche m'invite à donner mon avis sur le budget du département, un référendum municipal à me prononcer sur le tracé de la future rocade. Moins politique qu'économique, administrative et gestionnaire, la démocratie de proximité signifie une régression. Un monde à la fois écrasant et impalpable me laisse libre de l'aménager là où cela ne le gênera pas. Inutile de souligner le peu de réalité de cette démocratie de la piste cyclable, coincée entre la « mondialisation », l'hypertrophie technique et un contrôle chaque jour plus précis de la société sur l'homme ordinaire.

Une marchandise pas comme les autres Joutes oratoires, insultes et coups échangés sur les bancs de l'assemblée correspondaient à un antagonisme proclamé entre bourgeois progressistes et rétrogrades, entre capital et travail, entre militants ouvriers et petits-bourgeois réactionnaires, à une bourgeoisie n'ayant pas encore conquis la totalité du pouvoir, et à une vie publique marquée par l'école primaire obligatoire et la diffusion d'une culture issue des élites et répandue dans le peuple. Il serait étonnant qu'un siècle plus tard, un capitalisme venu occuper tout l'espace social, une classe dominante unifiée autour de sa fonction bourgeoise, un mouvement ouvrier intégré ou disparu comme vecteur d'une autre société, une consommation de masse fondée sur l'obsolescence, sans oublier la mise en crise des mœurs, de la culture et des valeurs par le capitalisme lui-même, ne s'accompagnent pas d'une démocratie différente, pratiquée comme composante d'une société consommatrice, mais jamais vécue comme une marchandise ordinaire. Puisqu'il vit dans le défilement et la vitesse, le citoyen du 21e siècle accepte et souhaite qu'au remplacement incessant d'une marchandise par une autre, réponde le remplacement du dirigeant politique par un concurrent. La consommation se nourrit d'insatisfaction. S'il était ravi de son dernier DVD, l'acquéreur ne se précipiterait pas pour un acheter un autre, et si l'internaute trouvait matière à penser dans ce qu'il vient de lire sur l'écran, il attendrait un bon moment avant de cliquer à nouveau. Or, le 78

citoyen contemporain, c'est l'acheteur de DVD et l'internaute avec en poche sa carte d'électeur : pourquoi se comporterait-il autrement lors des élections ? L'obsolescence politique ne déplait pas au citoyen-consommateur... ....tant que l'offre reste variée. Car si la politique ressemble à un marché, il est impératif d'en respecter les règles. Proposer une marchandise unique serait mauvais pour le commerce politique. A qualité et prix voisins, l'automobiliste doit pouvoir hésiter entre Fiat et Renault, même si tout le monde s'accorde pour circuler en voiture, - et là est l'essentiel. Comme Fiat et Renault, un parti doit prouver en quoi il se distingue du concurrent, sinon l'offre ne répond pas à la demande. Mais il y a plus. La frustration démocratique diffère de celle provoquée par un frigo défectueux : contrairement au frigo, la politique donne à imaginer, à rêver. Chacun croit voter pour ses intérêts, mais personne n'attend la même chose d'une plateforme électorale et d'une assurance-vie. La politique recouvre l'ensemble de l'existence : elle n'aurait aucun pouvoir d'attraction si elle ne permettait pas de sortir des cercles de la famille, du voisinage et du travail. Assister à un meeting ne sera jamais équivalent à voir La Guerre des étoiles, ni un débat politique sur le petit écran regardé comme une émission de variétés, car les propos échangés, quoi qu'on en pense, ont un rapport même distordu avec l'existence sociale du spectateur. Une démocratie « spéculaire », évacuant toute réalité au profit de discours renvoyant les uns aux autres en un insaisissable jeu de miroirs, supposerait une société entièrement pacifiée, et est donc impossible. La politique n'est pas l'économie, et l'Etat ne se gère pas comme une entreprise. Présenter au suffrage public « un bon bilan » ne suffit pas, le PS en a fait l'expérience en 2002. Bourgeois ou prolétaire, l'électeur n'est pas un actionnaire. Pour cela, le parti politique reste essentiel. Même transformé en machine électorale et en entreprise de spectacle comme outreAtlantique, il détache un individu de sa condition, le place aux côtés d'autres dans un lieu circonscrit réservé à l'affrontement, et le force à prendre du recul par rapport aux antagonismes sociaux. 79

Même lorsqu'il tient un discours extrême, l'adhérent d'un parti se comporte comme s'il pouvait et devait malgré tout pratiquer une telle mise à distance (dont un autre nom est « tolérance »). Le guesdiste en 1900, le stalinien de 1950, l'altermondialiste aujourd'hui répètent que le capital mène le monde, mais chacun d'eux croit quand même une bonne politique (la sienne) capable de lui imposer des limites. Le parti, c'est l'instrument de la relativisation collective des durs faits sociaux et de leur déplacement sur un autre niveau, la politique, censé les adoucir. L'individu peut fonder une morale, non une politique, et le parti reste le seul regroupement à vocation législative et exécutive. C'est parce que notre époque a du mal à agir, ne serait-ce que pour des réformes, sur la société globale, qu'elle célèbre tant le niveau local et associatif. II ne suffit pas au capitalisme que chacun lui soit soumis directement et individuellement : il a besoin d'une communauté dont la cohésion sorte renforcée de la diversité politique. La démocratie engage l'ensemble du vécu social de l'ensemble qu'elle réunit. Il n'y a pas de démocratie sans nation, sans partage d'un destin, sans « une cité commune entre les vivants et les morts » (Michelet). A travers la compétition doctrinale et électorale, un peuple périodiquement se (re)forme. C'est pourquoi les représentants de la majorité et de la minorité doivent être suffisamment différents, mais aussi à la fois opposables et substituables. Le « scandale » de 2002, c'est que se soient retrouvés face à face deux concurrents, Chirac et Le Pen, qui, au contraire de Chirac et Jospin, ne pouvaient s'échanger l'un avec l'autre, car seul l'un des deux était sélectionnable pour gérer la France contemporaine. Ce soir-là, le marché politique échouait à proposer une offre valable.

80

Rupture du contrat social En démocratie, les citoyens peuvent s'élever dans l'échelle sociale, individuellement (credo libéral) ou collectivement (credo social-démocrate). La démocratie formelle fonctionne par le petit peu de réel qu'elle comporte, à condition que ce peu ne s'amenuise pas, et même croisse avec le temps. La force des Victoriens fut de rapprocher ce que Disraeli, artisan de l'impérialisme britannique mais aussi réformateur, avait appelé les « deux nations » coexistant au sein de la société anglaise : sans amélioration substantielle, même provisoire, du sort des travailleurs, le suffrage universel serait resté un théâtre d'ombres. Depuis le 19e siècle, la diffusion de la propriété privée a été un instrument privilégié de cette intégration. « A chaque propriété qui se crée, c'est un citoyen qui se forme » (Gambetta, 1874), idée reprise par le New Deal. Mais le compromis social aujourd'hui se bloque et tourne le dos au common man. Telle que l'ont encouragée Thatcher puis Bush, la « société de propriétaires » exclut les vrais pauvres de toute propriété immobilière, alors que se renforce le retranchement d'une classe supérieure dans ses exurbias et ses gated communities, bunkers où elle s'est retirée d'un monde vécu comme menace. Ce qu'un sociologue a appelé « l'âge de la grande dispersion » traduit sur le plan urbanistique un traitement global du travail qui constitue une underclass souvent héréditaire privée de tout pouvoir. Les bourgeois européens déplorent les excès de leurs rivaux d'outre-Atlantique, mais Washington a simplement quelques années d'avance sur Paris ou Berlin. En France, les grandes écoles, instruments et symboles de la méritocratie, sont plus fermées encore aux enfants des pauvres qu'il y a trente ou quarante ans.

Démocratie cyclothymique Dans les pays de vieille démocratie, l'unification programmatique, à droite comme à gauche, n'enlève pas toute substance à la démocratie. Si l'intérêt pour les péripéties de la vie 81

politique s'amenuise quand rien ne semble remis en question, on assiste à un regain dès qu'un choix d'apparence fondamentale ranime les enjeux. La France, en 19S8, avait vu une mobilisation anti-De Gaulle perçu comme un apprenti dictateur néo-fasciste; en 2002, elle a choisi la république contre un Le Pen en chemise brune. En 2004, au vu des 190 morts dans les gares de Madrid, face à une agression extérieure, le peuple espagnol a fait bloc pour défendre l'Etat de droit et son fonctionnement démocratique. Les 80% de votants qui en ont résulté (comme deux ans plus tôt en France) témoignaient d'un double refus : du mensonge d'Etat quand il dépasse les bornes (en l'occurrence, attribuer ces attentats à l'ETA), et du hiatus excessif entre gouvernement et masse du peuple, - ici, sur l'engagement de l'Espagne aux côtés des EtatsUnis en Irak. Quand les aléas de la démocratie éloignent trop les dirigeants des dirigés, ces derniers réduisent l'écart par la sanction électorale, d'autant plus facilement que la situation n'appelle aucune décision engageant l'avenir du pays ou de sa population. Mais la démocratie peut-elle vivre seulement dans l'urgence de moments forts ? Le degré zéro de la politique est atteint quand on ne vote plus « pour que ça change », seulement pour rappeler le droit à un changement. Les mobilisations anti-Bush ou anti-Le Pen n'ont eu de programme que négatif. La démocratie connaît une langueur coupée de fièvres et, comme la poésie ou le quartier, ne renaît qu'aux jours de fête. Aucun démocrate, même le plus modéré, ne borne la démocratie à l'usage de l'isoloir. Elle suppose une action, parfois minime : lire une profession de foi ou suivre un débat télévisé. La quinzaine de folie déclenchée le 21 avril 2002 avait ceci de providentiel qu'elle redonnait à des millions de gens, ceux qui défilaient contre Le Pen comme ceux qui de chez eux les approuvaient, l'impression d'une activité et d'une fraternité incomparables avec la tiède émotion qu'aurait suscitée une victoire de Jospin au second tour. Mais les corps et les esprits se mobilisaient d'autant mieux que, contrairement aux années vingt et trente, occuper la rue ne présentait aucun risque. Le défaut de la démocratie triomphante, c'est d'offrir rarement pareille occasion. La joie occasionnée par l'élection de Mitterrand en 1981 n'avait 82

duré qu'un soir. La « fabrication du consensus » (dont parlait le politologue W. Lippmann dès 1921) doit être un résultat, non une donnée déjà acquise, et découler de la théâtralisation de divergences engageant l'avenir. Quand le consensus va de soi, quand compromis et arbitrages semblent arrangés d'avance (comme ils l'étaient effectivement en Autriche par la Proporz, répartition systématique des postes entre partis socialiste et démochrétien), la démocratie ruine son rôle de mise en relief et de conciliation des conflits, et appelle sa refondation. Car l'unification programmatique dure seulement tant qu'il n'y a rien de décisif à trancher : libre d'un choix sans conséquence, l'électeur se donne une émotion sans risque grâce à un Heider ou un Le Pen. A une Allemagne en crise, Hitler proposait une solution catastrophique, mais socialement crédible. Le Pen, lui, offre un défouloir. Mais la politique ne s'accommode pas éternellement d'ersatz. Le PS autrichien en est conscient, qui joue désormais moins le jeu de la Proporz.

Pas de spectacle sans réalité C'est une force du capitalisme que de nous persuader qu'il n'existe plus. Par exemple, de faire croire à une société du spectacle composée d'apparence, de fictif, de virtuel, comme si plus rien n'était tangible, et que le monde tenait à la façon de décors s'étayant mutuellement. Or, le spectacle, c'est une démultiplication fragmentée de la réalité, d'une réalité qui pour être perçue comme illusion insaisissable n'en est pas moins effective : le capitalisme se nourrit aujourd'hui comme hier d'énergie humaine qu'il épuise en la reproduisant à sa façon. La société du spectacle perdure s'il reste quelque chose à spectaculariser. La mise en scène de réformes suppose l'existence de réformes. La première fonction de la démocratie n'est pas de mystifier les dominés, mais de donner cohérence à toute la société, et donc aussi d'aider les dominants à penser et organiser leur rôle d'exploiteurs comme une fonction historique, voire une mission. C'est une classe en déclin, ou comme aujourd'hui en crise, qui ne pense plus qu'à 83

arracher à court terme le maximum d'avantages pour elle-même, et néglige son rôle global d'organisatrice et de conscience collective. La démocratie est faussée quand la classe dominante se soucie uniquement de son intérêt, et de l'intérêt des bourgeois momentanément les plus puissants. La démocratie est forte d'associer au bulletin de vote une perspective qui dépasse le vote. L'important, c'est sa capacité mobilisatrice, son aptitude à fournir un minimum de contenu et un maximum d'espoir. Sinon, la démocratie risque de ressembler à une marque de vêtements dont la publicité vanterait des robes introuvables en magasin. Elle n'a pas sa force en elle-même, mais dans ce qu'elle rassemble. Il n'y a démocratie que par des principes reliant intérêts personnels et sort commun. Or, la société contemporaine dissout si bien les appartenances que l'on n'arrive plus à cerner des intérêts collectifs. Chacun est éparpillé entre des rôles successifs de salarié, d'épargnant, de consommateur, de mutuelliste, de cotisant, de contribuable, d'allocataire, de parent, d'usager, voire de petit actionnaire de son entreprise, comme si ces facettes n'avaient pas un centre de gravité : le travail. Auparavant, « la politique » passait pour l'unité de ces déterminations. On dit maintenant au citoyen qu'il n'y a plus de centralité. En quel lieu interviendrait-il pour peser sur des enjeux pratiques ? «L'important, c'est de participer» vaut pour le sport, mais ne suffit pas en politique. La démocratie, c'est le débat, à condition qu'il y ait à gagner ou à perdre : on ne la ranimera pas en multipliant blogs et forums. La démocratie ne débat pas seulement pour sélectionner des dirigeants, mais pour créer à la fois une majorité et une minorité respectant cette majorité : il ne s'agit pas de choisir n'importe qui, mais de décider entre des options déterminées. Comme par ailleurs ce système cherche l'apaisement des conflits, en pratique, les options proposées convergent au centre. S'il arrive qu'un parti socialiste au pouvoir tombe sous l'influence de son aile gauche, ou qu'un parti conservateur au pouvoir se laisse dicter sa politique par son aile la plus droitière, ces dérives vers l'extrême ne durent pas, ou bien sont tôt ou tard corrigées par une crise, soit dans le parti, soit de l'ensemble du système. Les vrais moments de choix sont 84

rares. Dans les années suivant la venue de Thatcher au pouvoir en 1979, l'écart entre les programmes travailliste et conservateur était considérable : quelque vingt ans plus tard, après le recentrage du New Labour et son retour au gouvernement, la différence est mince. En gros, et souvent en détail, la démocratie moderne évite les extrêmes, c'est ce qu'on en attend, et presque tout le monde s'en réjouit. Le triomphe démocratique, c'est aussi la fin du parti de classe, tant à droite qu'à gauche. Le temps n'est plus où les élus du Labour tenaient à se distinguer en portant casquette à Westminster. Autrefois, chaque grand parti s'adossait à une classe et y agrégeait d'autres intérêts. Intégrant le plus grand nombre possible de couches sociales, le parti contemporain se veut le reflet d'une société au-delà des classes. A la rivalité (même idéologisée et mise en scène) entre un bloc des valeurs bourgeoises et un bloc des valeurs du travail, succède un accord au centre. Le PS n'est pas la SFIO, et le PC n'incarne plus la classe ouvrière ; de l'autre côté de l'échiquier politique, les partis de notables deviennent des partis multi-classistes. La propagande ressemble de plus en plus à de la publicité, avec pour conséquence la diffusion d'une parole où tout tend à devenir relatif. Idéale par temps calme, cette navigation au «juste milieu » a pour grave défaut d'être inadaptée aux tempêtes sociales, dont la solution vient en général de l'extérieur de l'arc politique traditionnel. En 19S8, aucun parti français n'avait la capacité de porter le fer dans les contradictions de la IIIe République. En 199294, l'Italie a rajeuni et épuré sa vie politique, liquidant la Démocratie Chrétienne et le PS, et préparant la disparition du PC, sous une pression extérieure au système parlementaire : l'opération Mains propres, lancée par une magistrature pour une fois mieux consciente que les politiciens des impératifs de l'équilibre social, soutenue par une part des élites dirigeantes et relayée par les médias, a poussé à une rénovation dont les partis prisonniers de leurs intérêts particuliers retardaient la mise en oeuvre. On ne peut à la fois œuvrer à une démocratie définitivement apaisée et déplorer l'absence de réformes, car aucune réforme 85

profonde n'a vu le jour sans lutte ni violence. Faire comme si la société moderne n'était plus une société de classes interdit de répondre aux antagonismes de classe.

Démocratie morale Le dénominateur commun des manifs anti-guerre de ces dernières années, c'est le refus de la violence, guerrière bien sûr, mais en général de toute violence, qu'elle émane d'individus, d'Etats, d'extrémistes religieux ou de groupes sociaux. La paix à tout prix se paie au prix de la paix sociale. On est dans l'évidence morale d'un Bien contre un Mal. Regards blasés et second degré s'interrompent dès que monte le frisson anti-nazi, anti-terroriste, anti-fanatique, anti-pédophile, anti-n'importe quoi susceptible de se voir appliquer un masque de monstre. Quand le monde n'apparaît plus que comme un cadre qui libère la parole à condition qu'elle ne le remette pas en cause, seuls restent des choix éthiques, personnels ou collectifs, posant seulement des alternatives entre des variantes de ce qui existe. Au lieu de l'histoire, c'est la morale qui donne des leçons. Or l'histoire enseigne tout mais présente au moins l'avantage de nous rappeler la diversité des possibles. Malgré ses beaux principes, la morale, plus souvent relative qu'absolue, habitue à choisir la moins mauvaise solution sans violer les règles du jeu. Là où le xénophobe crie « La France aux Français » ou « La Flandre aux Flamands », la morale revendique le partage : du pouvoir, de l'argent, du temps, du travail, des ressources, selon le modèle du gâteau à découper en parts les moins inégales possible. Même si l'on change les ingrédients, la recette et le cuisinier, il s'agit toujours de répartition. Autrefois, certes, le mouvement ouvrier préconisait de prendre dans la poche du riche pour mettre dans celle du pauvre, mais en promettant l'avènement d'une autre société qui empêcherait le luxe de quelques-uns de coexister avec la misère du plus grand nombre. Aujourd'hui, tout en faisant honte à celui qui s'offre une troisième Porsche, on demande à la même société de distribuer différemment ses richesses.

86

La « société d'éloignement » (M. Walzer) n'a d'autre projet que la coexistence pacifique entre individus et groupes : multi-culture, multi-ethnisme, multi-idéologie, multi-classisme. On n'appelle plus à renforcer l'autorité ni à l'abattre, mais à promouvoir une autorité contractuelle. La tolérance mutuelle est la politique d'un monde qui ne croit plus à la politique. L'Europe se moque du moralisme des néo-conservateurs d'outre-Atlantique, mais le programme de la gauche européenne, il y a vingt ans, n'était-il pas de moraliser le capitalisme ? En 1988, on désignait les électeurs, puis les déçus de Mitterrand, sous la noble formule de génération morale. Quand les repères droite/gauche s'effacent, quand la première impose ce que la seconde accepte, ne subsiste qu'un choix entre cynisme et hypocrisie. Alors, à défaut de moraliser les actes, on purifie les mots. Cela s'appelle le politiquement correct.

Le totalitarisme : vie et épuisement d'un concept Si la démocratie entend être jugée et évaluée au miroir de son contraire - le fascisme -, un concept en tout cas a perdu en vingt ans la place éminente qu'il occupait dans le discours politique occidental. Peu diraient aujourd'hui comme Cl. Lefort en 1978 : « Le totalitarisme est le phénomène le plus important de notre temps. » Ce déclin coïncide avec ce qu'il est convenu d'appeler depuis 1989 « la fin du communisme », et la référence au phénomène totalitaire sert désormais moins à comprendre la défunte URSS qu'à comparer stalinisme et nazisme, car c'est ce dernier qui est devenu le faire-valoir prioritaire, sinon exclusif de la démocratie. En 1970 ou en 1980, toute une gamme de mouvements, de partis et de penseurs, des deux côtés du Rideau de Fer, ont adopté pour comprendre la période et se comprendre eux-mêmes un cadre conceptuel particulier : la notion de totalitarisme, dont on peut dire au risque de schématiser qu'elle prenait l'effet pour la cause. Au lieu de voir dans l'emprise (supposée totale) de l'Etat sur le corps social un produit historique, cette grille de lecture faisait du 87

totalitarisme la raison et la source de l'ensemble du fonctionnement de l'URSS et des pays de l'Est, comme si l'hypertrophie étatique était sa propre origine. Par la même logique, cette théorie attribuait la crise totalitaire à l'incapacité du pouvoir à maintenir un contrôle omniprésent sur la société civile face à des aspirations irrépressibles à la liberté. C'était renverser l'explication. La montée de ces aspirations, la difficulté de les maîtriser, venaient de l'épuisement d'un capitalisme bureaucratique qui avait jusque là forcé et encadré un développement, au prix de souffrances et de massacres, mais en assurant à sa façon une stabilité, un relatif compromis entre groupes, et même une promotion à des millions de personnes. Sinon, on ne comprend pas que de tels régimes aient pu tenir 70 ans en Russie, et 45 ans en Europe centrale. Ce n'est pas une révolte de l'autonomie contre l'hétéronomie qui a mis bas l'URSS. Comme la bourgeoisie occidentale mais bien sûr autrement, la bureaucratie tirait son pouvoir de sa fonction de gestionnaire du rapport capital-travail. Rien sans doute n'alimente mieux l'opposition superficielle entre exploitation et domination que l'étrange destin de la société née d'Octobre 1917. Mais peu importe qu'une vision rende mal compte de la réalité, si elle donne provisoirement prise sur cette réalité. L'histoire se nourrit plus de mythes que de vérités factuelles. Au 19e siècle, la bourgeoisie européenne avait présenté sa propre ascension comme une marche longue mais irrésistible vers le progrès et la liberté. Cent ans plus tard, le capitalisme s'accompagnant de formes politiques si opposées à Paris et à Moscou, la construction de l'objet « totalitarisme » servait doublement la fausse conscience démocratique. En Occident, elle aidait à passer le cap de l'épuisement des luttes sociales des années 60-80, et à interpréter le dernier sursaut des PC et d'un encadrement syndical autoritaire de la classe ouvrière. A l'Est, elle contribuait à affronter sans trop de casse une bureaucratie ex-stalinienne de plus en plus déconnectée de la société qu'elle avait impulsée sous la contrainte. Avec la chute du Mur, l'éclatement de l'URSS, et la fin de toute prétention hégémonique des PC européens ou de ce qu'il en reste, le triomphe même de cette théorisation la rend inutile. Début 21e siècle, la démocratie régnante fait la guerre au « terrorisme », mais c'est un 88

ennemi diffus : elle n'a plus d'ennemi unifié, qui fasse figure de rival menaçant, d'extérieur global à vaincre. Quand la démocratie occidentale s'en prend à Poutine ou à la junte birmane, ce n'est plus au nom de la lutte contre le totalitarisme. Même la dictature chinoise, dont plus d'une caractéristique rappelle l'ex-URSS, ne serait-ce que l'omnipotence de la police et un système concentrationnaire, est rarement dénoncée en tant que régime spécifiquement totalitaire. La démocratie a des ennemis, elle n'a plus de concurrent. Elle se retrouve face à elle-même, et se retourne sur elle-même. Avant, elle regardait à l'Est, et avait peur du « communisme ». Maintenant, elle regarde en arrière, c'est son passé qui la tourmente, et la crainte d'un retour de ses aspects les plus sombres.

Démocratie repentie La dictature, c'est la propagande et le secret. Le nazisme criait sa haine des Juifs, et les extermina en silence : la bureaucratie cherche l'opaque. La démocratie se dit transparente : elle est l'autocritique d'un capitalisme capable de se réformer. Elle livre tout à la publicité, même ses méfaits, et dénonce ses propres crimes vingt ans ou vingt minutes après les avoir commis : l'intensité démocratique (la réactivité de l'opinion publique et la liberté de la presse) se mesure à ce raccourcissement, illustré par la publicité en temps presque « réel » autour des atrocités américaines en Irak. Tout pouvoir se justifie en comparant l'ordre (juste) qu'il assure au désordre (injuste) antérieur, et la politique moderne plus encore, puisqu'elle se fonde sur la croyance en un progrès dans l'histoire. Ce progrès, même après l'hécatombe de 1914-18, la démocratie le disait irréversible. Depuis 194S, elle en doute et, depuis une trentaine d'années, sa priorité est d'éviter les retours en arrière. Elle entend « être jugée plus sur ses ennemis que sur ses résultats » (Debord), mais des ennemis qu'elle regarde au rétroviseur. Elle met aujourd'hui beaucoup plus en avant les horreurs du fascisme qu'elle ne le faisait dans les vingt ans consécutifs à la défaite nazie, et même que dans l'immédiat après-guerre. De Washington à 89

Berlin, les monuments où elle construit son image ne sont plus, comme en 1900, à la gloire de la république ou de la liberté, ne sont plus des symboles d'avenir, mais des stigmates en déploration de ce qu'elle a fait ou laissé faire autrefois, surtout en permettant à Hitler d'accéder au pouvoir et d'avaler l'Europe, et en restant largement indifférente au sort des Juifs. La démocratie contemporaine célèbre moins des pères fondateurs comme Danton, Gambetta, Ferry ou Jaurès, qu'elle ressasse les noirs exploits de figures négatives. La religion démocratique n'a plus pour divinités que des diables. Avant, l'histoire était l'oeuvre de héros luttant pour une grande cause. Les héros sont maintenant ceux qui ont eu ou qui ont le courage de s'interposer entre bourreaux et victimes. Quoique cette rétroaction prétende tirer les leçons du passé afin d'éviter qu'il se répète, les exemples cambodgien, rwandais et serbe (les deux derniers survenus après qu'a commencé l'entreprise mémorielle), suffisent à montrer la vanité des repentirs en cascade, et montrent que l'objectif n'est pas d'être efficace. Une société n'évalue et ne trie son passé que pour se comprendre et tracer ses avenirs possibles. Or la démocratie actuelle se préoccupe plus de se projeter rétrospectivement devant le tribunal de l'histoire, que de faire passer effectivement en justice les dictateurs et génocideurs contemporains. Elle instruit mieux le procès de Staline ou de Pétain que de Pol Pot ou Milosevic. Dix-huit ans se seront écoulés entre la chute du régime Khmer Rouge et l'arrestation d'un de ses chefs. Jamais cette pédagogie judiciaire n'atteint la hauteur des enjeux proclamés : empêcher aujourd'hui ce qui n'a pu être empêché après 1933. Non seulement les nouveaux Nuremberg n'ont aucune valeur préventive, mais leur succès s'avère médiocre sur le plan symbolique. A Nuremberg, la culpabilité était d'un seul côté, et les responsabilités aussi tranchées que le noir s'oppose au blanc. Aucun génocide réalisé ou amorcé depuis ne présente de contours nets, et chacun sait que ceux qui se posent en juges y ont participé de près ou de loin. Les Etats-Unis ont contribué à la venue au pouvoir des Khmers Rouges en étendant la guerre au Cambodge, et les ont ensuite appuyés contre un Vietnam pro-russe. Au Rwanda, la France a soutenu le régime responsable d'un génocide que les 90

Etats-Unis ont nié tant que cela les arrangeait. Dans PexYougoslavie, l'OTAN a attendu plusieurs années avant d'intervenir pour empêcher au Kosovo des massacres qu'elle avait laissé Serbes et Croates commettre en Bosnie. L'Occident a armé l'Irak dans sa guerre contre l'Iran, et longtemps aidé Saddam à maintenir sa dictature. Nuremberg supposait un camp du Bien uni contre un Mal absolu. Au lendemain du 8 mai 1945, on imagine mal Churchill obligé de s'expliquer sur le bombardement de Dresde. Lorsqu'à Nuremberg les charniers de Katyn furent évoqués, les juges alliés s'accordèrent pour évacuer la question. Utile en 1946, Nuremberg devenait impensable en 1950, quand les Américains dénonçaient les camps de Sibérie, et que les Russes répliquaient en invoquant les crimes occidentaux aux colonies. Nuremberg incarnait l'humanité jugeant le Mal. Les procès actuels apparaissent trop visiblement comme des vengeances partisanes. Il n'y a rien d'étonnant que Milosevic ait profité des audiences de La Haye pour se présenter en victime, et qu'une partie de l'opinion serbe se soit reconnue en lui. La mise en jugement de Saddam, et son exécution, n'ont rien à voir avec celles des dirigeants nazis. Les condamnations des tribunaux cambodgiens et rwandais, relevant de ce que l'on nomme justice transitionnelle, visent une réconciliation nationale, non une mise au ban de l'humanité, et restent de portée locale. En jugeant maintenant des membres de l'UCK, c'est-à-dire des Kosovars en lutte contre ce que le Tribunal Pénal International considère comme une tentative génocidaire, donc en traînant au banc d'infamie des antifascistes, des résistants, le TPI se comporte en cour de justice ordinaire, perd sa spécificité, et brouille un peu plus les repères. L'antifascisme ne fonctionne que si tout le Mal est d'un côté, et le Bien de l'autre : il ne perdure qu'en renouvelant sans cesse les monstres qui sont sa raison d'être.

91

Réformisme sans réforme... et démocratie radicalisée En 1959, à Bad-Godesberg, si le SPD renonçait à tout changement structurel, il entendait obtenir le maximum possible pour les travailleurs à l'intérieur de la société qu'il acceptait. La gauche restait différente de la droite. Depuis, partout en Europe, la social-démocratie s'est injectée des doses de plus en plus fortes de politique de droite, en demandant au capital le minimum que celuici concédera au travail. Le programme de Mitterrand en 1981 associait progrès social et changement des mœurs, nationalisations et abolition de la peine de mort : aujourd'hui, l'écart entre une gauche « sociale » privilégiant l'emploi et le salaire, et une gauche « sociétale » préoccupée avant tout de multiculturalité, d'homoparentalité et de parité, signifie un divorce profond entre les catégories composant la base électorale et militante du camp de la réforme. Quant à l'altermondialisme, son anti-libéralisme réduit un système - le capitalisme - à une politique, et laisse entendre que changer de politique suffirait à changer le système. Mais de quelle réforme serait-il le vecteur possible ? Son programme, c'est un keynésianisme assorti de démocratie participative. Il souhaite des services publics sur le modèle d'une EDF qui remplacerait l'énergie de l'atome par celles du soleil et du vent, et le retour au statut protégé de l'ouvrier de la Régie Renault en 1970, moins bien sûr le pesant encadrement cégétiste (si seulement SUD pouvait s'implanter partout !). Sur le plan international, c'est le tiers-mondisme dépouillé des ambitions révolutionnaires des tiers-mondistes d'antan. On revendique aujourd'hui pour la Palestine un partage du pays entre Juifs et Arabes qui accepte le fait accompli sioniste : début 21e siècle, la radicalité demande ce que proposait l'ONU en 1947, alors que la fragmentation des bouts de territoires accordés aux Palestiniens prive leur hypothétique futur Etat de toute viabilité et de la moindre autonomie.

92

Pour le démocrate radical, le monde n'est plus à changer, mais à sauver, afin de lui épargner les menaces que sont pollution, marchés financiers, racisme, fanatisme, bellicisme. On ne révolutionne plus, on résiste, mais sans viser la conquête de l'Etat : l'objectif est d'organiser une action multiforme à la base, de l'association de parents d'élèves au conseil d'administration d'une multinationale, afin d'exercer une pression suffisante pour arracher chaque structure à la domination de l'argent. C'est la « société » dans son ensemble qui serait opposable à l'économie capitaliste : le social contre l'économique. Groupes et réseaux se fédèrent sans se former en parti, renonçant à ce qui semblait naturel il y a cinquante ou cent ans : un débouché parlementaire et un jour, espérait-on, gouvernemental. La « contre-société » du mouvement ouvrier d'antan réunissait ici une coopérative, là un club sportif, une université populaire, une école du parti, une mutuelle, une association de locataires, le café tenu par un militant et faisant office de local... et cet l'ensemble bâtissait une pyramide coiffée en son sommet par les directions du parti et du syndicat. Aujourd'hui, groupes et associations s'interpénétrent, et l'altermondialiste participe à une ONG, à un collectif d'aide aux sans-papiers, à une intervention d'Act Up, à un meeting anti-Bush, à une manif pour l'école du quartier ou contre une directive de Bruxelles, à l'animation d'un lieu alternatif... sans que ses pratiques convergent en un programme et un prolongement possible au niveau de l'Etat. Le gauchiste de 1970 répétait que « Tout est politique ». Pour l'altermondialiste du début 21e siècle, tout est d'abord à traiter sur le terrain, donc « social ». Il est pourtant impossible de critiquer l'Etat au nom de la société civile, car le citoyen suppose l'Etat, et l'individu contemporain ne serait rien sans la Sécurité Sociale. Il y a un sophisme rédhibitoire à exiger une démocratie qui ne soit pas seulement représentative, mais aussi participative, et à espérer amender la première par la seconde, car c'est la représentation parlementaire qui structure la vie politique, et donc impose ses limites à la participation, que celle-ci s'exerce au travail, dans des assos, ou grâce aux désobéisseurs civils. Le local 93

ne construit pas plus le global que dix mille coopératives de village n'abattront la puissance de Monsanto. Le démocratisme radical fait partie du problème dont il se croit la solution. Le stalinisme contribuait à améliorer le sort d'ouvriers qui en échange laissaient les bureaucrates parler à leur place. La myriade d'associations composant l'actuel « mouvement social », incapables de défendre l'acquis et plus encore de l'étendre, multiplient débats et prises de parole. La « nouvelle citoyenneté » voudrait qu'entreprise, école et quartier deviennent des lieux de réunions et de décision, comme si leur addition quantitative pouvait accoucher de changements qualitatifs, comme si le politique n'était que du social démultiplié. C'est oublier que toute réforme véritable passe par une présence même momentanée au sommet de l'Etat. La démocratie n'est pas un forum, mais un mode d'atténuation et si possible de résolution des conflits... ...comme l'illustre l'évolution comparée des socialistes européens. Le New Labour a réussi, provisoirement au moins, en choisissant sans état d'âme la tertiarisation et les classes moyennes contre l'industrie et la classe ouvrière. En Espagne, le PSOE se maintient en s'affirmant social-libéral. Inversement, la gauche italienne a absorbé le gros de l'ex-PC, mais bloque sa rénovation en ménageant la chèvre et le chou. En Allemagne, l'acceptation par le SPD de la mondialisation, sans vraie contrepartie pour les salariés, a entraîné la formation du Linke, doté d'une implantation réelle et capable de scores électoraux non négligeables, y compris à l'Ouest du pays. S'affirmer de gauche en se distinguant de la droite n'est plus un handicap. Comme celles du passé, une nouvelle « gauche capitaliste » n'émergera que sous les pressions d'un mouvement de masse, et ne se constituera que par les concessions qu'elle pourra négocier. Un tel mouvement ne se dresse pas encore. En France, il manque à la

94

gauche « de gauche » l'enracinement dans le monde du travail qui faisait la force de la SFIO et du PCF, et même l'implantation chez les « nouvelles couches moyennes » salariées du tertiaire qui donna sa base au PS après 1971. Le réformisme radical en est réduit à prôner la démocratisation de la démocratie.

95

Fin de siècle, II : la démocratie rajeunie

La démocratie ne se nourrit pas d'elle-même La perte de crédibilité de la démocratie parlementaire, la seule qui ait une portée pour l'équilibre du système capitaliste, n'est plus à démontrer. Reste à expliquer la perpétuation de mécanismes privés d'une partie de leur substance. Dégradée et spectaculaire, la démocratie reste la mise en relation la moins prisonnière du passé et des situations acquises, la moins figée, la mieux apte à éloigner le citoyen (qui sera toujours plus qu'un simple électeur) de ses déterminations sociales, pour le mettre en égalité politique avec ses concitoyens. Le capitalisme crée et renouvelle un espace et un temps publics. Même sous leur forme caricaturale contemporaine, les élections mobilisent une énergie qui excède les espoirs suscités par les promesses des candidats. Certes, la participation reste en général passive, mais les programmes et le résultat des urnes importent moins que la parenthèse offerte par la campagne électorale, ses suspenses et ses frissons sans risque. Si aucun candidat ne dit la vérité, socialement il n'y a pas mensonge, car personne n'est dupe. L'électeur reçoit ce qu'il attend. Dénoncer là une tromperie était vain en 1900 quand on débattait sous les préaux : ce l'est autant à l'ère de la démocratie télévisuelle. C'est la réalité qui mystifie, transformant la question sociale en problème de pouvoir à prendre ou à (re)partager. Du point de vue de la classe dominante, tant qu'il n'y a rien de décisif à trancher, le suffrage universel demeure la meilleure méthode pour assurer le « tri » indispensable au renouvellement des équipes dirigeantes. Du côté des dominés, la démocratie ne se limite pas au parlement. S'en remettre au verdict des urnes résulte d'acceptations plus profondes. Quand les exploités luttent pour préserver l'emploi dans « leur » pays, ils reconnaissent la primauté 97

d'un cadre supérieur à cette lutte, même s'ils revendiquent un contrôle sur ce cadre. Alors ils agissent en citoyens, et reproduisent la démocratie. En 2005, quatre millions d'électeurs de gauche italiens ont participé à des « primaires ». La démocratie est aujourd'hui le plus petit commun dénominateur de la vie sociale... tant que l'avenir de la société ne se joue pas. Ni universelle ni irréversible, la perte de substance démocratique n'est en effet possible qu'en l'absence d'affrontements significatifs entre secteurs capitalistes concurrents, comme entre bourgeois et prolétaires. Voici vingt-cinq ans, contre la pression revendicative continue des ouvriers anglais, il a fallu le coup de boutoir thatchérien pour mettre les grévistes à la raison, et le conflit s'est réglé sur le carreau de la mine et dans la me, non dans l'isoloir. A l'intérieur de la bourgeoisie anglaise, une ligne de partage séparait les partisans de laisser aux ouvriers un certain contrôle sur leurs conditions de travail, de ceux décidés à briser un compromis trop coûteux. Il en résulta une radicalisation provisoire du Labour, dont la gauche dirigea quelques années des municipalités importantes comme celle de Londres, le départ de son aile modérée décidée à fonder un nouveau parti au centre, une scission dans le syndicalisme des mineurs, une poussée gauchiste, des réalignements et polémiques en tous sens, d'où est sorti un New Labour... bref un rajeunissement politique. Loin de démasquer et de ruiner la démocratie, le durcissement d'une crise sociale impose des choix, redonne un rôle aux institutions vieillies ou en suscite de nouvelles, ravivant ainsi le débat et le cadre démocratiques. Toute période troublée arrache les masques et en pose de nouveaux. Après 1917, les socialistes européens les plus tièdes parlaient de soviets. En 2005, l'emportement autour des référendums sur l'Europe a rappelé que l'on n'a pas fini d'espérer résoudre dans l'urne la question sociale. Une lutte de classe exacerbée où bourgeois et prolétaires, les uns et les autres désunis, s'affrontent sans qu'émerge aucune perspective historique, comme sous la république de Weimar, tue la démocratie. Une lutte de classe anémiée l'endort. La démocratie n'a ni sa cause ni donc sa limite en elle-même, mais dans ce qu'elle réunit. Comme le syndicalisme, tendance « naturelle » du travail à 98

se constituer en monopole pour se défendre face au capital, la démocratie surgit spontanément du sol de la société moderne.

Les vices de la démocratie font ses vertus Il est typique de la démocratie de mettre en scène ses propres tares. Elle se charge elle-même de rappeler à ceux qui vont voter que la campagne électorale coûte une fortune dont seuls disposent les partis en place, souvent financés par des hommes d'affaires, l'Etat remboursant ensuite une partie des dépenses des vainqueurs. Elle ne dissimule pas non plus que ses élus appartiennent presque tous à la haute et moyenne bourgeoisie, les chefs staliniens d'antan n'étant que des bureaucrates au passé ouvrier fort lointain (un signe de la modernité de l'ex-PC italien était d'avoir choisi en 1972 un secrétaire général issu d'une famille de petite noblesse liée à des politiciens « bourgeois »). Quoi qu'elle soit plus discrète sur le « pouvoir invisible » (N. Bobbio) des lobbies, mafias et services secrets incontrôlés, et sur la bureaucratisation d'une administration technicienne à laquelle le citoyen autant que l'élu abandonnent la solution des problèmes, la concurrence inhérente à la presse et aux partis ne manque pas de révéler à quel point le règne apparent de l'expert recouvre la sauvegarde des intérêts dominants, qu'il s'agisse du lobby de l'EDF ou d'une industrie qui a pu retarder pendant des années la législation anti-amiante recommandée par les scientifiques. L' « homme de la rue » est donc conscient qu'en régime parlementaire, le pouvoir reste celui d'une élite, et le cousinage des politiques successives de gauche et de droite lui prouve la prédominance de forces extra-parlementaires, en clair d'oligarchies économiques connues de tous. Mais justement, de même que les médias sont le thème favori des médias, de même la démocratie mobilise autour de ses tares, pour les corriger. Les libéraux n'ont jamais prétendu, encore moins souhaité, qu'en démocratie le peuple se gouverne lui-même : « l'essence de la politique est que les décisions sont prises pour et non par la collectivité » (R. Aron). Mais ce que l'opinion courante déplore 99

comme un mal inévitable de la démocratie, des théoriciens comme Cl. Lefort et J. Rancière y voient ce qui en ferait la qualité : pour eux, l'essentiel n'est pas l'indéniable et inévitable différence entre gouvernants et gouvernés, ni la supériorité qu'acquièrent les premiers sur les seconds en exerçant leur fonction, mais l'existence du lien, formel et institutionnalisé, qui unit gouvernants et gouvernés, et ainsi relativise le pouvoir des uns sur les autres. En démocratie, la hiérarchie sociale se double d'une autre hiérarchie, politique. Si le pouvoir socio-économique est lourd et figé (dans le meilleur des cas, il faut une ou deux générations pour s'élever dans la hiérarchie des professions et des statuts), le pouvoir politique, lui, a pour vocation de circuler, d'être débattu en place publique, et remis en cause. Il y a donc bien en démocratie des dominants et des dominés. Mais parce qu'elle est dicible et dite, reconnue, déplacée sur un terrain particulier, celui de la politique, la domination devient contrôlable et amendable. Quoi qu'on pense des thèses de Cl. Lefort et J. Rancière, sur lesquelles nous reviendrons dans notre conclusion, elles mettent le doigt sur la force de la démocratie, en particulier sur la nouveauté apportée par les élections modernes. Il est exact que l'Ancien Régime donnait la possibilité à des groupes de s'organiser et de participer à la vie sociale en s'autorégulant et même en votant pour se représenter: corps de ville élus, compagnies d'officiers de justice et de finance, communautés de métier, états provinciaux, parlements, diètes, Stûnde, cortès... La différence, c'est que la démocratie fait bien plus qu'ouvrir les élections à l'immense majorité. Elle les fait converger en un système où la société repose sur des élections, dont le pouvoir central censé en émaner coiffe l'édifice. Elle crée un espace public distinct de l'espace privé comme de l'espace socio-économique. Dans la France d'avant 1789, les élections concernent surtout ceux qui jouent déjà un rôle décisif, les possédants, et maintiennent chaque groupe composant cette élite dans sa sphère particulière, en principe sans circulation entre ces groupes ; et lorsque le bas peuple désigne des représentants (pratique moins rare que ne le prétendra ensuite la bourgeoisie), ils ne se mêlent quasiment pas à ceux des couches supérieures. La démocratie, elle, instaure une sphère de la rencontre : la société n'est plus scindée entre une masse et des 100

élites elles-mêmes découpées selon leur spécificité, car un même mécanisme électoral implique la totalité des habitants, et rassemble les dissemblances sociales en un ensemble politique homogénéisé où il s'agit de comparer et de compter les opinions. En démocratie, il n'existe que du quantifiable, du graduel : tout y est censé améliorable. Aussi ce système sort renforcé de toute attaque qui ne s'en prend pas à lui dans son principe. Par exemple, la preuve a été faite en 2000 du peu de démocratie qui accompagne la désignation du président de la première puissance mondiale. Les résultats divergeant selon les méthodes de comptage des voix d'AI Gore et de G.W. Bush, la Cour Suprême a forcé à interrompre le recompte, et le perdant s'est sabordé en acceptant le résultat officiel. Or, loin de disqualifier le système, ces manipulations le consolident : un dirigeant « mal » élu rend possible et entretient une contestation sur ce terrain-là. Au contraire d'autres régimes, l'illégitimité est dénoncée au nom de la procédure de légitimation, qu'il n'est (presque) jamais question d'abattre, mais d'épurer. On ne cesse de découvrir de nouvelles Bastilles à démanteler, mais c'est de l'intérieur que le peuple s'efforce de reprendre un pouvoir confisqué par les féodalités financières, le Comité des Forges, les patrons du CAC 40, le Big Business... La frustration démocratique est constitutive de la démocratie, qui porte en elle son dépassement permanent, sans cesser de rester elle-même. La célèbre formule du prince de Salina dans Le Guépard de Lampedusa (1959) : « Il faut que tout change pour que tout reste comme avant » témoigne d'une intuition profonde, mais beaucoup plus juste aujourd'hui que dans l'Italie de 1860.

1980; Pologne : (re) naissance d'une société civile La citoyenneté n'a de sens que par des droits et des devoirs découlant d'une propriété présentée comme commune : notamment le droit à une part des richesses, et le devoir de mourir pour la patrie. Tout apparaissait mieux tranché quand une déclaration de guerre mobilisait des millions de soldats (un Français masculin sur 101

cinq en 1939), quand l'introduction de l'impôt sur le revenu équivalait à une ponction sur les fortunes bourgeoises, ou quand la naissance d'une Sécurité Sociale garantissait des acquis inédits. Aujourd'hui, une infime minorité part au front, la démocratie sociale s'exerce par une prolifération bureaucratique où une agence gouvernementale reprend au salarié ce qu'une autre lui a accordé, et les décisions législatives sont au pire incompréhensibles, et au mieux floues pour l'électeur. Comparons seulement des « 40 heures » de 1936 aux « 35 heures » récentes. Pourtant, il y a près de trente ans, la Pologne a non seulement ouvert une voie suivie ensuite par d'autres pays bureaucratiques, mais lancé (ou relancé) ce que l'on appelle maintenant société civile et mouvement « citoyen ». Solidarnosc puisait sa force de n'être ni un parti politique se donnant pour but de renverser le pouvoir, ni un syndicat s'intégrant au système afin d'en obtenir le maximum de concessions pour les travailleurs, ni une contre-société de type social-démocrate ou stalinien, mais une mobilisation ouvrière élargie en mouvement populaire. Un réseau d'associations à vocation démocratique et nationale embrassait à peu près toutes les couches sociales, avec pour programme une société qui ne serait ni dirigée par le marché ni par l'Etat, mais simplement pluraliste : un espace public libre en politique comme en économie. En somme, un social-libéralisme idéal : dans la mesure où l'initiative privée favorise l'autonomie de chacun, il n'y a pas lieu de l'interdire ; et dans la mesure où un Etat démocratique modère les excès du marché et contribue à la justice sociale, il a également son rôle à jouer. Réalité jadis vivante quand le système représentatif était dans l'enfance, la citoyenneté retrouvait un contenu en 1980 à Gdansk et à Varsovie. S'y sentir membre de la société civile n'était pas un slogan, mais une fraternité entre un ouvrier des chantiers navals, une conductrice de tramway, un ingénieur et une journaliste, vécue dans la rébellion et la prise de risques. Il s'agissait, non de changer la société, mais de la faire advenir en la débarrassant d'un parasite, la bureaucratie, devenue une entrave au développement dont elle s'était faite autrefois l'agent face à la carence des bourgeois 102

traditionnels, avant de perdre dynamisme et légitimité. Cette réalité populaire (les classes se fondant en un peuple) visait à arracher l'Etat à une minorité usurpatrice pour le rendre à tous, y compris d'ailleurs aux bureaucrates repentis. Car la société civile est le contraire de la guerre civile : loin de dresser une partie du corps social contre une autre, elle absorbe et réconcilie. Chaque Polonais pouvait alors se croire co-propriétaire de la Pologne, en une union d'autant plus solide qu'elle se soulevait contre une minorité oppressive perçue à la fois comme inutile et étrangère au peuple. Comme au lendemain des révolutions bourgeoises du 19e siècle, le succès a fissuré l'unanimité, quand Solidarnosc s'est confondu avec un gouvernement, un régime, une élite, et a perdu son caractère populaire en faisant accepter par la classe ouvrière les dures réalités de l'économie que le régime bureaucratique s'était montré incapable de lui imposer. 17.000 personnes travaillaient sur les chantiers navals de Gdansk : on en compte 3.000 aujourd'hui. Solidarnosc avait tenu et promu le langage d'un capitalisme éclairé, idéal plus que programme, qui à la différence du libéralisme de combat alors mis en œuvre à l'Ouest, était censé impliquer la participation de tous sans léser personne. Il en reste un modèle de société civile dressée tout entière contre l'Etat. Depuis, à un degré moindre, au Chiapas, en Argentine, au Brésil, une participation populaire effective s'est mise en place, pour satisfaire des besoins élémentaires que le capitalisme et son Etat ne peuvent ou ne veulent assumer : organiser le ravitaillement, les soins médicaux, l'éducation ou la consultation des habitants d'un quartier ou d'un village, parfois remettre en marche une entreprise. Là où, comme en Europe de l'Ouest ou aux Etats-Unis, le capital assure tant bien que mal ces fonctions, « l'auto-institution de la société» relève plus du discours que de la réalité. Un gouffre sépare la boulangerie collective d'un quartier pauvre brésilien, du soutien scolaire bénévole en banlieue parisienne ou de la coopérative bio berlinoise. La démocratie de base a un sens, clairement non subversif d'ailleurs, à Sao Paulo, rarement à Amsterdam ou Milan.

103

1989, Caracazo et Tienanmen La démocratie, c'est la transformation de luttes sociales en revendication de droits, et d'abord du droit de choisir ses dirigeants. Après 1980, ce que l'on appelait le tiers-monde a été secoué par une série d'insurrections urbaines. Parler d'« émeutes de la faim », c'est déjà en réduire la cause et la portée, comme si l'habitant d'Alger ou du Caire n'obéissait qu'à son ventre. En fait, les manifestants et émeutiers de Birmanie, d'Algérie, du Maroc, de la Tunisie, du Venezuela, d'Egypte, confrontés à une répression sanglante, exigeaient logiquement une liberté politique, mais ils se soulevaient d'abord contre l'aggravation de leurs conditions de vie, et revendiquaient des augmentations de salaires pour les ouvriers, les employés et une partie des classes moyennes, ainsi que le gel du prix de certains produits essentiels et de médicaments. La vision occidentale et démocratique de ces événements nie ce qui s'y manifestait d'intervention autonome des prolétaires, de solidarité, d'action collective, pour n'y voir qu'une force brute seulement capable de détruire, qu'il s'agirait de canaliser vers des objectifs positifs : droits de l'homme, partis politiques indépendants et élections libres. Afin de pacifier ces mouvements sociaux intempestifs, on mettra donc en avant des dirigeants présentés comme donnant le sens des événements et la solution de la crise, des personnalités non-violentes bien entendu et inoffensives pour l'impérialisme (rebaptisé « rapports Nord-Sud »). Autant dire que l'on renverse ainsi la causalité historique, car ces porte-parole ont beau jouir du soutien de l'ONU et du New York Times, ils ne seraient rien sans l'action violente des masses. A défaut d'exercer le pouvoir dans leur pays, ou en attendant d'y accéder, les plus remarquables de ces figures de proue sont promues au rang de symboles planétaires, voire de martyrs, de la démocratie. Fin février 1989, Caracas a vécu une des premières grandes révoltes contre ce qu'on commençait à appeler libéralisme. A la suite de la chute des prix du pétrole (premier secteur économique du Venezuela et clé de sa prospérité) et sous la pression du FMI, le gouvernement décrète une hausse des prix, privatise des services 104

publics, et se désengage de l'industrie où l'Etat jouait un rôle essentiel. Les habitants les plus pauvres de la capitale ripostent par des manifestations violentes, un pillage des magasins d'alimentation, avec partage des produits, notamment entre les habitants des bidonvilles entourant Caracas. Officiellement, il y a 300 morts, presque tous tués par balle, mais l'on parle de 2000 à 3000. L'événement constituait un rébus pour l'opinion publique mondiale parce que les émeutiers ne demandaient rien de ce qui constitue d'ordinaire la démocratie politique, dont ils débordaient le cadre imposé. A la rigueur, selon les termes d'un magazine vénézuélien, la presse pouvait saisir en quoi « le mythe de la plus solide démocratie bourgeoise d'Amérique latine ne survécut pas cinq jours », mais sans aller plus loin que cette explication du Figaro le 7 mars : « Les gueux se sont révoltés ». En effet, les insurgés brisaient toute une série de catégories mentales : leur soulèvement ne relevait pas de l'« économie » (anti-économique, il ne visait aucune croissance), de la « société civile » (on n'y voyait pas d'assos représentant des intérêts pour les confronter pacifiquement à d'autres), de « partis » ou d'« élections » (ni le gouvernement ni l'opposition, ni la droite ni la gauche ne répondaient aux attentes populaires), ni des « médias » (la violence dans la rue se passait de médiateurs, les participants parlaient beaucoup entre eux mais fuyaient les journalistes), ni des « droits de l'homme » (les pillards prenaient sans en avoir reçu le droit). Trois ans plus tard, le coup de force raté de Chavez sera un lointain contrecoup d'un soulèvement qui avait révélé non seulement les contradictions d'une société, mais aussi le refus d'une partie non négligeable des prolétaires d'être sacrifiés aux profits des classes dirigeantes locales et mondiales. Chavez a accédé ensuite légalement à la tête du pays en 1998 et lancé ce que certains n'hésitent pas à qualifier àe révolution. Pourtant, ce trouble-fête n'en est pas moins intellectuellement et politiquement acceptable par la dite communauté internationale. Que l'on célèbre sa « démocratie participative » et sa redistribution (plus limitée que ne le disent ses partisans) de la rente pétrolière aux pauvres, ou que 105

de l'autre bord on dénonce son « populisme » et ses « atteintes à la liberté d'expression », Chavez se situe à l'intérieur de la sphère politique et défend l'autorité de l'Etat, y compris lorsqu'il fait régulièrement appel au peuple pour qu'il descende dans la rue et maintienne au pouvoir le bon lider. Le Venezuela prouve que la démocratie se revitalise quand la situation rend possibles des réformes, redonnant ainsi un sens à la participation du peuple à la vie politique, à travers une lutte entre deux orientations divergentes portées par des couches sociales spécifiques : à un développement relativement autocentré, à la résistance aux intérêts étasuniens et à la mondialisation, s'oppose le libéralisme qui l'emporte dans la plupart des pays du monde. Chavez s'appuie sur une minorité de la bourgeoisie et l'essentiel des classes défavorisées, ses adversaires sur la majeure partie de la bourgeoisie et des classes moyennes, et sur les Etats-Unis. Le débat descend dans la rue, et parfois tire à balles réelles. Il y a une différence flagrante entre le traitement médiaticopublic du caracazo et celui des événements survenus en Chine à peine quelques mois plus tard, en mai-juin 1989. Alors que les morts de Caracas sont tombés dans l'oubli, aujourd'hui encore tout le monde garde en mémoire l'occupation de la place Tienanmen et une répression qui fit entre plusieurs centaines et plusieurs milliers de victimes. Si le nombre des tués au Venezuela et en Chine semble proche, rapporté à celui de la population (moins de 25 millions dans un cas, plus d'un milliard dans l'autre), le massacre de Caracas est d'une tout autre ampleur. Mais les morts ne pèsent pas tous le même poids. En Chine aussi, les troubles avaient des causes socioéconomiques : sans céder sur sa dictature politique, la bureaucratie entame alors un relatif libéralisme économique qui implique une « vérité des prix », d'où poussées inflationnistes et baisse du niveau de vie. Le printemps de Pékin, en 1989, ne mobilise pas seulement le milieu étudiant mais aussi le monde du travail, comme le montrent la création d'une Union Autonome des Ouvriers de Pékin, le 19 mai, et une série de grèves dans le pays. L'un des foyers de lutte est un grand bidonville au sud de la 106

capitale. L'une des raisons de la répression sanglante à partir du 4 juin sera la crainte d'agitations incontrôlables dans les entreprises, et les premières personnes officiellement exécutées seront trois ouvriers de Shanghai. Cependant, le point de départ du mouvement, parmi la jeunesse estudiantine, et ses formes les plus visibles, rendaient possible de l'interpréter en termes purement politiques et démocratiques. Les images du manifestant défiant seul et sans arme une colonne de chars sur la place Tienanmen font croire qu'après avoir revendiqué pacifiquement, des non-violents se seraient laissé réprimer et tuer sans réagir. Réduire l'événement à une revendication paisible de droits, suivie d'un massacre, c'est nier l'activité et l'autonomie de participants qui ont livré de nombreux combats de rue, y compris en construisant des barricades et en prenant les armes, et pas seulement à Pékin. Mais la démocratie n'accepte les émeutiers que dans la mesure où ils se préparent à devenir électeurs. Pour remonter plus loin dans le passé, quand la police des expays dits socialistes tiraient sur des ouvriers manifestant eux aussi contre l'augmentation des produits alimentaires (300 morts en Pologne en 1970), l'opinion occidentale ne réduisait pas le fait à une « émeute de la faim », parce que, là, elle pouvait lire un sens compréhensible par elle : une possible évolution démocratique de ces pays. Qu'on ne voie ici aucune manipulation : en démocratie, les journalistes sont rarement aux ordres, et ni les lecteurs ni les téléspectateurs ne sont conditionnés. Mais il n'y a pas de compréhension dans l'abstrait. Chacun comprend ce dont il a besoin pour ce qu'il fait, c'est-à-dire pour la réalité sociale qu'il vit : selon qu'il est résigné ou revendicatif, réformiste ou extrémiste, pacifique ou violent, isolé ou inséré dans une collectivité, il donnera un sens différent aux événements qui l'entourent. En 1970, les insurrections au Moyen Orient, en Asie ou en Afrique passaient (à tort ou à raison) en Europe et aux EtatsUnis pour d'abord sociales, car convergentes avec les contestations alors vives dans les pays « riches ». Vingt ou trente ans plus tard, la chute du niveau des luttes dans ces mêmes pays pousse le prolétaire allemand ou espagnol à considérer toute émeute en Amérique latine ou au Moyen Orient à travers un filtre purement 107

politique (le plus souvent démocratique), si ce n'est ethnique ou religieux.

Passage pacifique à ta démocratie Un certain niveau de circulation marchande et de production industrielle, un marché intérieur relativement autonome, ainsi que l'existence d'une classe d'entrepreneurs faisant travailler sans trop de conflits une classe de salariés, sont nécessaires à l'éclosion de la démocratie. Là où elle n'existe pas encore, son émergence suppose que les démocrates soient porteurs d'un projet de développement perçu comme tel par des fractions significatives de la population : sinon, il n'en sortira que des formes sans contenu. La démocratie est donc aussi peu l'avenir de la planète entière que le mode de vie occidental serait généralisable à sept ou neuf milliards d'êtres humains. Dans beaucoup de pays d'Afrique ou d'Asie, contrairement au suffrage censitaire du 19e siècle en Europe, on se presse aux urnes, mais l'élection invalide ou confirme l'influence d'un notable dominant dans « sa » communauté. Aucun politologue ne parierait un mois de ses revenus pour prédire combien d'années séparent les actuelles démocraties d'Amérique latine de futurs putschs militaires: «entre 1958 et 1984, seuls quatre Etats ont connu une succession régulière et ininterrompue de gouvernants civils choisis conformément aux règles constitutionnelles, ce qui ne signifie pas qu'il s'agisse dans tous les cas de démocraties exemplaires (..) Colombie, Costa Rica, Mexique et Venezuela » (A. Rouquié). En Turquie, en Thaïlande, en Indonésie, au Pakistan, l'armée se réserve un droit de regard sur les affaires publiques. Des dynasties politiques dominent en Inde, au Bangladesh, en Egypte et en Syrie. Comme l'air conditionné, la liberté d'expression, même définie de façon bourgeoise, demeurera un luxe. Essayez de distribuer un tract dans une rue de Casablanca. Mais l'impossibilité d'un règne universel et permanent de la démocratie n'interdit pas de se mobiliser pour elle. Réformisme, nation et parlement ont été un peu vite décrétés caducs après 1914 ou 1945. Dans des régions où ni l'individu ni la propriété privée ne se sont autonomisés, où le capital reste entravé sans qu'émerge 108

aucune perspective communiste, où la démocratie à l'occidentale n'a donc qu'une faible marge de développement, rien n'empêche justement les exploités de lutter pour l'établir. Plus d'une dictature, travaillée par un essor capitaliste qu'elle a elle-même impulsé, devient le théâtre d'une ample revendication démocratique, comprise comme moyen de maîtriser son destin et d'améliorer l'ordinaire. Pour l'ensemble des couches sociales, prolétaires inclus, la réalité sociale paraît alors dépendre de sa traduction politique. Ce qui s'est produit en Corée du Sud, en Afrique du Sud et en Europe centrale se reproduit et reproduira ailleurs. La même époque qui décrète la révolution obsolète en célèbre chaque année une nouvelle : sans remonter aux œillets portugais et au velours pragois, les plus récentes incluent celle de la Rose (Géorgie, 2003), l'orange (Ukraine, 2004), celle du Cèdre (Liban, 2005), des Tulipes (Kirghizstan, 2005)... On n'ose parler de révolution du Pavot pour un Afghanistan dont l'opium est la première source de revenu. Au-delà du rideau des mots, il y a là le signe à la fois de la prégnance démocratique, et de sa limite, surtout dans des pays autrefois classés dans le tiers-monde, longtemps enjeux dans le conflit Est-Ouest, et où manquent les racines sociales du parlementarisme. Une première vague a concerné des fascismes en fin de course et des dictatures militaires, en Grèce, au Portugal, en Espagne, plus tard en Argentine. Contrairement aux prédictions sur la déflagration qui ne manquerait pas de secouer l'Espagne à la mort du caudillo, la transition à F après-franquisme, en dépit de luttes intenses, s'est déroulée pacifiquement : en peu de temps, le nouveau régime a légalisé les partis, PC inclus, accordé les libertés d'expression et d'association, promu un statut d'autonomie régionale pour la Catalogne, l'Andalousie et le Pays Basque, avant de triompher l'année suivante sans effusion de sang d'un putsch bouffon en plein parlement. Si, comme le rappellent les exemples allemand (1933) et chilien (1973), la perte de la démocratie ébranle rarement le tréfonds social, l'effondrement d'une dictature n'y suffit pas non plus, et la revendication de libertés élémentaires renforce même souvent le camp de la réforme. Parmi les pays cités 109

plus haut, il n'y a qu'au Portugal que les prolétaires aient approché en 1974-7S d'une remise en cause du compromis fondamental qu'institue toute instauration ou restauration démocratique. L'expérience portugaise a mis en lumière l'enjeu de ce type de transition : la bourgeoisie reçoit la liberté d'organiser l'échange travail salarié/capital ; le peuple, lui, reçoit une liberté politique, qui s'arrête justement quand il se mêle de critiquer le salariat. Quinze ans plus tard, au lieu des explosions sociales que certains espéraient de la fin du système bureaucratique, celui-ci a implosé. En abattant le Mur, les Berlinois de l'Ouest comme de l'Est de la ville proclamaient : Nous sommes le peuple ! Ce soir-là, ils l'étaient en effet, sans discrimination nationaliste, sans racisme anti-turc. Contre le faux peuple de l'ex-démocratie pseudo populaire, les Berlinois de toute origine « ethnique » ou sociale créait, le temps d'une nuit de 1989, une fraternité. La fête terminée, restent des électeurs. Le passage de l'URSS à la Russie a suscité relativement peu de troubles. Après les élections semi-libres de 1989 et le putsch bureaucratique raté de 1991, l'épreuve sanglante, en 1993, a opposé, non pas les prolétaires au capital ni le peuple au pouvoir, mais des groupes rivaux de l'élite dirigeante ou aspirant à le devenir, sans rien résoudre. La démocratie implique le respect de certaines règles. Eltsine se contentait d'une vague démocratie politique tout en démembrant un appareil productif bradé à quelques dizaines de bureaucrates promus capitaines d'industrie, sans se soucier d'une population vouée à l'appauvrissement et à la nostalgie d'un temps où au moins le salarié touchait son salaire. Poutine y a répondu en redonnant autoritairement à l'Etat un rôle d'impulsion économique, et en réaffirmant la puissance de la Russie dans le monde, gagnant ainsi une légitimité populaire consolidée par une acceptation internationale. Les rivaux, à commencer par les Etats-Unis et l'Europe, ont besoin que l'ordre règne en Russie. Médias indépendants et élections libres devront attendre.

110

Les pays de l'ex-bloc dit socialiste ont évolué selon leur degré de domination capitaliste. En Allemagne de l'Est, en République Tchèque, en Pologne, le système salarial est assez enraciné (et relativement efficace) pour permettre une concurrence politique. A l'opposé, en Asie centrale, le parlementarisme manque presque autant de fondations qu'en Afrique noire. Entre les deux, sur l'échelle démocratique, d'autres pays occupent un rang intermédiaire, et précaire. En 2003, la Géorgie a fait la preuve de ce qui attend un régime incapable de moderniser le pays, de se donner une base populaire et même de mobiliser les forces répressives. Une équipe dirigeante inapte à gérer autre chose que ses privilèges doit finir par céder la place. En attendant, un apparatchik véreux succède à un autre. Dans l'Ukraine de 2004, la tension s'est apaisée, d'une part sous le poids de l'Union Européenne et des Etats-Unis, mais surtout parce qu'aucun enjeu crucial n'opposait les concurrents. L'issue aurait été différente si une partition avait menacé l'unité du pays. Les Ukrainiens n'ont eu à choisir qu'entre la tricherie et l'honnêteté incarnée par un homme ayant été quelques années plus tôt premier ministre du tricheur. Car le démocrate ne fraude pas. En démocratie, tricher, ce n'est pas faire des promesses non tenues, c'est fausser le juste compte des bulletins de vote, c'est faire passer l'intérêt du groupe venu au sommet de l'Etat avant l'intérêt de l'Etat lui-même, et tenter de s'y maintenir coûte que coûte, au mépris des intérêts de la communauté nationale. La démocratie, c'est un repartage du pouvoir qui ne mette pas en danger l'unité de l'Etat. N'y voir qu'un décor, une mystification, une forme sans contenu, c'est méconnaître que le compromis politique est aussi social, et comporte l'espoir (réalisé ensuite en partie) de changements concrets dans le quotidien, au travail, dans les relations entre l'Etat et les administrés, et en termes de liberté d'expression.

111

La démocratie comme arme Le recours à la démocratie pour déstabiliser puis pacifier des pays dominés ne date pas d'hier. En 1913, en envoyant les troupes américaines au sud du Rio Grande, le président Wilson promettait qu'elles y resteraient jusqu'à ce que les Mexicains acceptent de passer aux urnes. Les démocraties occidentales n'ont aucune préférence intrinsèque pour les despotes : elles cherchent à promouvoir les dirigeants sud-américains, africains ou asiatiques les mieux conformes à leurs intérêts, d'ailleurs généralement définis à court terme (la prolifération des think tanks, instituts de recherche publics et privés, Club de Rome, Trilatérale, groupe de Bilderberg et autres réunions de Davos, ne donnera jamais au capitalisme une vision stratégique cohérente, ne serait-ce qu'à l'échelle de chaque grande puissance). Pendant la guerre froide, les Etats-Unis appuyaient toute dictature militaire capable de servir de rempart au « communisme », c'est-à-dire aux menées de l'URSS, et brisaient des expériences démocratiques comme en Iran en 1953 ou l'année suivante au Guatemala. Mais tout est affaire d'opportunité. Parfois l'impérialisme soutient un Duvalier ou un Suharto. Parfois il pousse aux urnes : ce jour-là les marines ne débarquent plus en conquérants, mais en protecteurs d'ONG et d'observateurs venus vérifier que rien ne débordera du cadre électoral. Au Chili, les multinationales, la diplomatie étasunienne et la CIA auront successivement appuyé les gouvernements de droite, le régime de Pinochet, puis le retour au pouvoir des modérés. Parfois aussi, les grandes puissances exercent une pression sur des dictateurs pour qu'ils fassent passer la stabilité générale du pays avant leurs intérêts particuliers, et acceptent de « diviser cette marchandise qu'est le pouvoir selon des règles qui dissuadent les concurrents d'aller trop loin et de mettre l'Etat en danger» (J. Lonsdale). L'Occident démocratique s'accommodait de la junte birmane tant qu'elle s'avérait capable de faire régner l'ordre : avec les 3.000 cadavres de 1988, et deux ans plus tard l'annulation d'élections remportées par l'opposition, le maintien au pouvoir par la terreur d'une caste corrompue devenait une menace pour l'équilibre régional. Aussi les impérialistes dominants 112

commencèrent à soutenir l'opposition et sa figure de proue Aung San Suu Kyi, bénéficiaire en 1991 du Prix Nobel de la Paix. Sismographe de l'équilibre des forces mondial, cette récompense sanctionne une stabilité dont ont besoin les grandes puissances. Il n'est pas rare qu'elle soit accordée à une équipe d'ex-adversaires réconciliés, ne serait-ce que provisoirement : Briand et Stresemann en 1926, Kissinger et Le Duc Tho en 1973, Sadate et Begin en 1978, Arafat, Peres et Rabin en 1994. On l'a aussi donnée à des dissidents luttant pacifiquement pour démocratiser leur pays (Sakharov en 1975, Walesa en 1983), ou à un dirigeant ayant assuré sans trop de fracas la fin du règne bureaucratique (Gorbatchev en 1990). Pour autant, la junte birmane s'est accrochée au pouvoir, et a réprimé violemment en 2007 les bonzes manifestant contre « la vie chère » et pour la liberté. Les pays démocratiques se sont contentés de protester. L'ONU ne s'émeut d'une dictature que lorsque EtatsUnis et Union Européenne y voient un risque de troubles. Le jour où des combats de rue secouent la capitale du Pakistan, les dirigeants occidentaux se demandent si le régime militaire ne mène pas à une guerre civile, et font tout pour qu'accède au pouvoir une équipe plus apte à maintenir le calme. Mais tant que les despotes de Riyad contrôlent leur pays, personne n'invite l'Arabie Saoudite à se démocratiser. La démocratie ne se manie cependant pas comme un missile ou un porte-avion. Le parlementarisme ne pacifie qu'une société où le mouvement social se donne pour but une liberté politique possible. La démocratie, c'est se compter au lieu de s'affronter. Dans les pays comme l'ex-RDA ou l'Ukraine, on s'est compté dans la rue avant le vote, et pour le préparer. Le passage aux urnes n'a de sens que s'il vient légitimer un nouvel équilibre effectif acquis dans la rue. Le contre-exemple irakien prouve que la démocratie ne suffit pas à rassembler une société. Introduire le parlementarisme dans un pays désuni y développe les tendances centrifuges. Les 60% d'Irakiens (si le compte est juste) passés par l'isoloir en 2005 votaient pour des partis qui n'étaient que l'expression politique de 113

groupes dits ethniques, avant tout kurde et chiite, opprimés en tant que communautés sous la dictature baasiste, restés structurés en tant que communautés, et espérant un sort meilleur par un partage du pouvoir grâce au nouveau régime. L'entente au sommet entre partis n'empêche pas le mélange détonant de guerre civile et de résistance anti-américaine de faire chaque mois en Irak plusieurs dizaines ou centaines de morts. Le multipartisme approfondit les fractures d'une société fragile. En Syrie, en Egypte, au Pakistan, au Maroc, au Koweït, des élections libres donneraient une telle influence aux islamistes que le pouvoir ne s'y risque guère. La paix politique consolide la paix sociale, mais ne la crée pas. Ce qui correspond à une réalité sociale à Kiev reste caricatural à Kaboul. La démocratie ne produit pas le capitalisme, elle le complète et le renforce. Elle se remplit en offrant un espoir crédible, et se vide si elle ne propose qu'elle-même. En Palestine, les élections sont censées asseoir une autorité politique résolue bon gré mal gré au compromis qui profite à toutes les puissances en présence : Israël, les Etats-Unis, les pays arabes voisins, la bourgeoisie palestinienne. Mais peut-on obtenir la paix (entre pouvoirs, entre peuples, entre classes) dans un pays qu'un mur coupe en deux ? N'offrir aux déshérités et aux classes moyennes palestiniennes que des bulletins de vote, c'est raviver dans les umes l'extrémisme qu'il s'agit de calmer, en l'occurrence celui du Hamas. La démocratie se fait alors un devoir de punir ceux qui ont mal voté. Car il y a des majorités légitimes, et d'autres illégitimes. Aux yeux de « la communauté internationale », le vote pourtant majoritaire en faveur du Hamas en Palestine (comme en 1991 les 80% en faveur du FIS en Algérie) ne suffit pas. Selon les Etats-Unis et l'Union Européenne, la démocratie implique un pluralisme que le FIS et le Hamas ne respecteront pas s'ils accèdent au pouvoir : il est donc politiquement et moralement nécessaire d'imposer des sanctions financières aux Palestiniens, comme il l'était auparavant de ne pas tenir compte du verdict des urnes en Algérie. Car si la démocratie se présente comme une codification de la vie en société, ce code de bonne conduite suppose un codificateur. Qui a le pouvoir (ici, celui qui tient les cordons de la bourse) a aussi le pouvoir de décider des règles du jeu : la sauvegarde de la démocratie exige la suspension de la 114

démocratie, pour le plus grand bien des Palestiniens et des Algériens il va de soi. En l'an 2000, comme un siècle plus tôt, les ex-colonisés restent de grands enfants incapables de se gouverner eux-mêmes. La démocratie, dont le fondement est l'individu, s'avère incompatible avec le communautarisme, et vient couronner une évolution sociale et politique longue et agitée. La notion de peuple, sa réalité ne sont pas des données allant de soi : elles se sont construites par les échanges économiques, les brassages de populations, et dans la violence : domination des régions de langue d'oc par celles de langue d'oïl en France, guerre de la Prusse contre ses rivaux allemands, etc. Il fallut des siècles pour faire accepter des frontières considérées ensuite comme (à peu près) naturelles, et constituer l'identité nationale sans laquelle il n'est pas de démocratie viable. C'est ce cadre géopolitique, territorial et humain, qui fait défaut, pour longtemps sans doute, dans un pays comme l'Irak actuel.

IIS

« Vous ne pouvez pas faire la révolution. Vous pouvez seulement être la révolution. » (Ursula Le Guin) Que l'on vote ou non, à main levée ou à bulletin secret, que les voix se valent ou que (comme dans la Russie bolchévik) celle d'un ouvrier en vaille cinq paysannes tandis que le bourgeois n'a droit à aucune, que les mandats soient ou non impératifs, qu'il y ait rotation des élus et limitation de leur fonction dans le temps, qu'ils soient révocables à tout moment, que les minorités soient représentées dans les organes de direction, avec voix consultative ou délibérative, que quiconque puisse appeler à une assemblée, tous ces points ont leur importance mais ne touchent pas à l'essentiel : la démocratie sépare, parce que son principe est de faire advenir un moment originel, un temps zéro de fondation ou de refondation. Dans le même mouvement où elle réunit des citoyens se bornant à déposer un bulletin dans une urne transparente, ou convoque des grévistes à une A.G. pour leur demander quelle suite donner à l'occupation de l'entreprise, elle coupe les intéressés de ce qui les a mis en mouvement, donc d'eux-mêmes. La démocratie tire force et attrait de la communauté qu'elle manifeste, mais limite cette communauté en l'isolant de son passé et de son devenir possible. Ce qui est faux dans la démocratie ne tient pas à sa pratique, car il est vital de se réunir et de décider en commun, mais dans la constitution de cette pratique en fondation. La démocratie se présente comme cause de ce dont elle n'est qu'une dimension. La démocratie est une forme impuissante à modifier son contenu. Les prolétaires ne créeront une société sans capital, ni échange marchand, ni salariat, ni Etat (là est le contenu d'une révolution communiste), que par l'action collective auto-organisée de l'immense majorité (voilà sa forme), l'un n'allant pas sans l'autre.

117

L'expérience russe garde ceci d'unique que les ouvriers y ont effectivement pris le pouvoir en 1917, avant de le perdre pour n'en avoir fait que du pouvoir. Les prolétaires espagnols des années trente, eux, ont entrepris de changer la société en laissant l'Etat en place. Notre émancipation ne viendra que d'une révolution qui transformerait toute la vie quotidienne en même temps qu'elle s'attaquerait au pouvoir politique et créerait ses propres organes, par une insurrection combinant œuvre destructrice et créatrice, mise à bas des appareils répressifs et mise en place de rapports sociaux non mercantiles, allant vers l'irréversible en enlevant aux êtres et aux choses leur qualité de marchandise, sapant les bases du pouvoir bourgeois et étatique, changeant structures matérielles et mentales. Faire circuler des matières premières et des produits sans la médiation de l'argent passe aussi par la suppression de murs d'appartements étriqués parce qu'aux normes de la famille nucléaire, ou par la plantation de légumes dans une rue ou sur un toit. C'est rompre la scission entre un univers urbain minéralisé et une nature de plus en plus réduite à un spectacle et un loisir, où un trek annuel de dix jours au désert compense l'obligation de faire ses courses en voiture chaque samedi. C'est pratiquer dans un rapport social ce qui relevait d'une activité privée et payante, voire bénévole (car là où tout se paye, rien ne saurait être gratuit). C'est ne plus traiter son voisin en étranger, mais aussi cesser de considérer l'arbre au coin de la rue comme un décor entretenu par des employés municipaux. C'est produire une relation différente avec les autres et avec soi, où la fraternité ne découle pas d'un principe, mais d'une pratique qui inclut une lutte, y compris violente, y compris armée. C'est cette réappropriation-transformation, et non le préalable d'un cadre de libre expression et d'organisation, qui favorise l'autonomie, car seul ce processus exige de se dépasser et de se coordonner. Résister au patron, occuper le lieu de travail ou la rue, combattre la police, peuvent rester l'affaire du personnel d'une seule entreprise ou des habitants d'un seul quartier. Bouleverser la production et la vie sociale oblige chacun et chaque groupe à sortir de la place qui lui était assignée, à créer des formes nouvelles de 118

rencontre et de concertation. La lutte contre toutes les séparations ne réussira qu'au-delà de la spécialisation de l'organisation et du pouvoir, donc au-delà de la démocratie. La révolution ne « libère » pas un territoire pour y organiser des élections engageant l'avenir.

Majorité et minorité Personne ne croit en une supériorité du nombre pour lui-même. Si seulement 12 universitaires italiens ont refusé de prêter à Mussolini le serment accepté par 1213 de leurs collègues, cela ne prouve ni que la masse aurait raison, ni en sens inverse qu'elle serait forcément moutonnière : une si écrasante majorité indique seulement la force d'attraction du fascisme en 1922. De même, aucun partisan de la démocratie directe n'est attaché à la règle majoritaire, aux droits des minorités, à la libre discussion, à la volonté commune ou au respect des décisions, pour euxmêmes, mais pour ce qu'ils recouvrent. Il ne veut pas la lettre, mais l'esprit : une exigence de liberté collective. Ce n'est pas le principe démocratique en soi qui l'anime, mais ce qu'il pense obtenir par ce principe. Le démocrate dira toujours : « La démocratie, c'est une pratique, non des formes ; c'est l'esprit avant la lettre ». C'est là qu'il se trompe : la démocratie consiste à faire que l'esprit s'incarne dans une lettre. La démocratie, c'est ce par quoi réunion, délibération et décision produisent du droit (écrit ou non) et se codifient. Le problème, c'est que si la liberté collective est bien une composante indispensable de la révolution communiste, le principe démocratique ne la réalise pas. Aucun critère ne fournit le moyen sûr de distinguer entre la pression libératrice d'une force de conviction et la contrainte aliénante exercée par des chefs. Même la présence ou l'absence de violence - physique ou verbale - n'est pas un discriminant absolu : on a connu des bureaucrates dotés d'un charisme leur permettant d'imposer l'intérêt de l'appareil presque en douceur, en tout cas sans coups ni blessures. Inversement, lorsqu'à l'été 1793, à Paris, les éléments les plus avancés « régénéraient » une section modérée en interrompant la réunion, provoquaient des élections imprévues, 119

et qu'un vote à haute voix ou par acclamation remplaçait l'équipe dirigeante par une autre plus radicale, entre l'élection antérieure et la nouvelle qui annulait la précédente, aucune des deux n'était « plus » démocratique que l'autre. Pour qu'une majorité existe, encore faut-il la faire apparaître en la comptant, et il n'existe d'autre moyen que le vote. Mais quand voter? Et sur quoi? Si un groupe dirigeant parvient à enterrer une proposition de vote sur un sujet qui révélerait sa position en fait minoritaire, le vote n'a pas lieu, la majorité potentielle reste potentielle, et la direction, quoique minoritaire de fait, demeure en place. En bonne démocratie, il n'y rien d'absurde à ce qu'une A.G. vote pour décider si elle doit voter. Mais ce seul fait révèle une contradiction indépassable ~ indépassable par la seule démocratie. On croit y échapper par le consensus, qui permet de tenir compte de tout et de tous, d'intégrer la part de vrai souvent contenue dans la position minoritaire, et qui surtout a l'énorme mérite de privilégier ce que le groupe a de commun sur ce qui provisoirement le divise. Mais cela ne vaut que tant que perdure cette communauté. L'Ecole Emancipée, opposition gauchiste dans la Fédération de l'Education Nationale, avait pour tradition, au lieu de voter, de chercher l'accord le plus large, et si possible unanime, afin d'éviter que se cristallisent minorité et majorité. Cette pratique - qui n'interdisait pas la manœuvre - était viable tant qu'aucun enjeu ne menaçait l'organisation. Le jour où les positions des tendances trotskystes sont devenues incompatibles, l'E.E. a explosé, avec création par les lambertistes d'une Ecole Emancipée bis. Plus récemment, en 2006-2007, l'une des raisons pour lesquelles les Comités antilibéraux ont échoué à désigner un candidat aux élections présidentielles, c'est qu'un grand nombre de leurs membres refusaient de s'incliner devant le PCF (nettement majoritaire au sein des comités), au motif que la pratique du consensus, beaucoup plus « participative », était préférable à la règle de la majorité. Jusque-là, en effet, le consensus avait fonctionné : c'est même un principe de l'altermondialisme. Mais jusque-là, les participants avaient eu la chance de ne devoir prendre aucune décision qui les divise. Il est permis de se demander quelle 120

attitude auraient adoptée les minoritaires si leur nombre avait été supérieur. Aucune forme n'est en soi préférable, et le consensus le plus pacifiquement atteint est souvent synonyme d'unanimité passive. Il ne s'agit pas de parvenir sans éclats de voix à un accord aussi large que possible, mais à ce que des pratiques convergent en associant de plus en plus de participants. Le nombre importe. L'insurrection spartakiste de janvier 1919 ne pouvait réussir quand seulement 3.000 personnes étaient prêtes à lutter par les armes pour la révolution, et que des centaines de milliers de prolétaires berlinois étaient sans doute de leur côté contre les corps francs, mais sans se joindre aux insurgés. En octobre de la même année, à l'approche de l'armée des Blancs, 12.000 à 15.000 habitants de Petrograd partent pour le front, sur un total de 800.000, dont 100.000 ouvriers parmi lesquels, selon Victor Serge, 60.000 à 80.000 sympathisaient avec les bolchéviks, et 7.000 à 8.000 étaient membres du PC. La passivité (V. Serge écrit « la neutralité »...) de la grande masse aura permis le succès initial du parti de Lénine, puis contribué à l'échec de la révolution. Le mouvement communiste ne peut exister que comme œuvre de « l'immense majorité », selon la formule du Manifeste. Mais il ne s'ensuit pas qu'une révolution consiste à trouver le moyen de passer de l'état de minorité à celui de majorité. Quand une minorité radicalisée est à l'origine d'une lutte importante, son geste ne réussit que si ses initiateurs sont en phase avec une majorité, qu'ils précèdent sans la contraindre ni lui expliquer pédagogiquement la voie i suivre : la force de conviction passe par une initiative pratique. Sinon, quand le plus grand nombre regarde avec sympathie agir une minorité, il respecte les limites de l'ordre établi, comme la grève « par procuration » dans la France de décembre 199S, les salariés du secteur privé approuvant ceux du secteur public. Dans la pratique, il est rare que 51% des salariés d'une entreprise soient déterminés i faire grève contre l'opposition résolue des 49 autres pour cents. Minorité et majorité sont aussi malaisées à cerner l'une que l'autre. Lorsqu'une réunion est interrompue par une partie des assistants qui, s'étant déplacée en 121

un autre lieu, y forme la majorité, la minorité du premier ensemble devient majoritaire dans le second. En démocratie, ce n'est pas la minorité qui définit son propre statut : la majorité en décide, et peut donc modifier, réduire ou suspendre les droits et devoirs des minoritaires. Il y a forcément des opinions majoritaires et minoritaires, mais se structurer autour de l'axe majorité/minorités n'a que la valeur d'un principe dont le démocrate connaît fort bien l'inadéquation tout en le prônant faute de mieux. Il respectera toujours moins la minorité que ce à quoi il croit. Et pour qui conteste un vote, la majorité ne sera jamais assez majoritaire. Le même se contentera d'une majorité d'une seule voix s'il approuve la décision prise, mais s'indignera que Socrate ait pu être condamné par « seulement » 30 voix sur un total de 500 juges censés représenter les citoyens d'Athènes. En 1986, lors de la grève des conducteurs de train, à ParisNord, après de longs débats, une A.G. vote contre le blocage des voies. Soudain un train sort de la gare, conduit par des cadres sous protection policière : les cheminots se précipitent pour l'arrêter, contredisant en un instant des heures de discussion. Le principe démocratique serait de dire : « Une décision a été librement prise, il faut nous y tenir, sinon réunissons-nous à nouveau ». La séparation est l'essence du parlementarisme. Dans d'autres grèves, des bureaucrates n'ont pas hésité i annuler un vote par un coup de force qui a brisé le mouvement. Dans le cas présent, les cheminots remplaçaient leur première décision commune par une seconde tout aussi commune, mais non prise selon les règles. L'expression d'une volonté collective exigeait de ne pas respecter la procédure de consultation que constitue l'A.G. On peut évidemment qualifier de démocratie directe, de démocratie en actes, le geste coordonné et solidaire de quelques centaines de prolétaires intervenant pour bloquer les voies. Mais le moins qu'on puisse dire est qu'ils agissaient sans souci du principe démocratique. Il est rare qu'un arrêt de travail (ou la suite à lui donner) soit quasi unanime. Le mouvement anti-CPE de 2006 a rappelé la difficulté à définir les droits de la majorité comme ceux de la minorité. On estimerait justifié de paralyser les cours si une majorité nette l'a décidé : n'est-ce pas violenter les étudiants, 122

même peu nombreux, qui souhaitent travailler ? Et où commence une majorité : à 51% ? aux deux tiers ?... Le respect absolu de la minorité imposerait de cesser toute agitation sur le lieu de travail. Pour un patron, même si les non-grévistes ne sont que 10% du personnel, ils ont le droit de travailler. L'unique issue à ce dilemme est la critique du droit au travail, critique elle-même fondée sur celle du salariat, donc une critique dont un patron est incapable. La démocratie est inopérante, et seuls des non-violents de principe devraient logiquement s'en revendiquer. Il est superflu de se demander si la parole vient avant, après ou pendant l'acte de révolte. En 1936, dans l'usine General Motors de Toledo, une assemblée réunit le personnel mais, rapporte un témoin, « on aurait dit que chacun s'était fait son opinion avant qu'un seul mot soit prononcé » : la grève avec occupation commence, et toute mesure sera prise ou validée par l'A.G. des grévistes. Ces ouvriers n'agissaient pas en robots sans cervelle. L'échange de paroles était inutile parce qu'il avait déjà eu lieu, dans des centaines de discussions (et donc de réunions, même minimes) informelles. L'acte qui en sortait parlait par lui-même. Beaucoup de mouvements sociaux ont été lancés par une minorité, parfois très réduite. Dans les années trente, lors des grandes grèves d'OS américains, à Akron, deux occupations d'usine impliquant chacune environ 10.000 personnes sont lancées par une demi-douzaine d'ouvriers. En 1936, chez Goodyear, pendant une négociation sur les salaires, 98 OS arrêtent le travail, entraînant à leur suite 7.000 ouvriers, obligeant la direction à céder au bout d'un jour et demi. En 1968, ce ne sont pas des décisions majoritaires qui furent à l'origine des grèves de Renault-Cléon, ni lorsque un groupe soudait les portes de l'usine pour « forcer » à l'arrêt de travail. Les éléments les plus combatifs n'allaient d'ailleurs pas tardé à comprendre l'usage de procédures démocratiques pour briser les grèves : bourgeois et bureaucrates ne se privaient pas d'en appeler à une majorité pour étouffer la contestation. Inciter à revoter quotidiennement la poursuite d'une grève paraît favoriser l'expression de la base, mais sert souvent à casser son élan : c'est faire en sorte que la question de la grève se repose chaque matin, comme si la nuit devait la remettre en doute. 123

Toutefois les bureaucrates n'y parviennent que si la grève s'est enfermée sur elle-même : alors le mot d'ordre Tout le pouvoir à l'A.G. s'avère un frein, et scelle démocratiquement la défaite. Si l'assemblée est bien un moyen de rompre avec les institutions préexistantes (et respectueuses de l'ordre établi), elle ne contient par elle-même aucune garantie de ne pas devenir une force d'inertie. Dans l'Italie des années 1969-77, lorsque les staliniens obtenaient d'une assemblée d'usine qu'elle vote l'expulsion de prolétaires révolutionnaires, cette manipulation était sans doute contraire à la démocratie ouvrière, mais conforme à la démocratie comme principe. On voyait alors des assemblées publiques impulsées par le PC se conduire en juge, en procureur et en jury : le meeting de masse dans l'usine excluait l'extrémiste, la réunion des locataires expulsait le squatter, et l'A.G. d'amphi se débarrassait de l'étudiant indésirable, à la majorité des présents. Chaque votant était bien consulté et libre de sa décision : dire que cette liberté était faussée car basée sur des informations tronquées (ce qui était généralement le cas), c'est reconnaître que ni le vote, ni même la réunion et le débat ne suffisent à caractériser une pratique émancipatrice.

La grève aux grévistes ? Qu'une grève de la poste ne puisse être lancée que par les postiers, c'est évident, mais même son succès simplement revendicatif dépend d'un contexte général. Ce serait encore plus vrai au milieu d'un ébranlement social, tant le courrier est un résumé et un nœud stratégique de notre société, comme en témoigne l'énorme proportion de lettres et de paquets émanant de l'entreprise et de la publicité. Perpétuer ces échanges-là reviendrait à entretenir un mode de vie qui donne un salaire au facteur en maintenant l'aliénation de tous, facteur compris. Changer la vie, c'est changer aussi le besoin, le contenu et la manière de communiquer, lesquels ne dépendent pas des seuls employés de la poste. Par contre, dans une situation ressentie à tort ou à raison comme ne permettant pas un tel dépassement, le souci des postiers 124

de réserver le contrôle de la grève à leur propre catégorie est une façon d'éviter que la bureaucratie syndicale range leurs mots d'ordre dans un catalogue revendicatif, apparemment plus large, mais où se dissoudraient leurs exigences. L'autonomie protège et limite. Une grève n'appartient pas plus aux grévistes que la mine n'appartient aux mineurs. Qui est « gréviste » ? Celui qui travaille dans cette entreprise et refuse de faire grève aurait-il plus ou moins voix à la décision qu'un salarié de la même entreprise mais employé sur un autre site, qu'un salarié de la même profession mais travaillant dans une autre entreprise, qu'un salarié exerçant un métier différent, qu'un ancien employé de cette entreprise, ou qu'un non-salarié qui se sent partie prenante de la grève ? On reproche très justement à la démocratie bourgeoise d'interdire le vote aux étrangers, ainsi qu'aux condamnés ou personnes sous contrôle judiciaire qui se comptent par millions outre-Atlantique. Au contraire, dit-on, la démocratie prolétarienne, elle, s'ouvre et s'ouvrira largement à tous. Est-ce si simple ? Fautil penser que les assemblées générales qui se font une règle de ne pas admettre de bourgeois, de journaliste, de permanent syndical ou de politicien violent la démocratie authentique... ? Les comités d'action (d'entreprise, pour la plupart) qui se coordonnaient à Censier en mai-juin 1968 expulsaient des gauchistes venus y recruter. En général, les récupérateurs étaient tenus à l'écart par la pratique même du comité, qui leur demandait de s'intégrer à l'action commune, ou de partir. Les rares expulsions ne donnaient lieu à aucune violence, mais nous serions naïfs de croire qu'il en ira toujours ainsi. Le défaut du principe démocratique, c'est d'être applicable seulement quand il va de soi, donc en l'absence de conflit majeur. Un conseil ouvrier, ou toute autre auto-organisation de prolétaires, n'est pas de la démocratie bourgeoise transformée en démocratie véritable grâce à un personnel nouveau. Plus d'une assemblée d'ouvriers ou de révolutionnaires s'est d'ailleurs empressée de singer les moeurs parlementaires. La différence (ou la ressemblance) ne tient pas à la composition, mais au 125

dépassement (ou non) de ce qui fonde la démocratie : la séparation entre la délibération-décision, et le reste. La démocratie, ce n'est pas réfléchir collectivement dans l'action et avant d'agir à nouveau. C'est faire comme si cette réflexion - et la décision qui en émane - était sinon la cause, du moins la condition de l'ensemble, la garantie que le processus restera fidèle à la volonté générale de ses initiateurs et participants.

Le lieu et la formule A Petrograd, en 1917, alors que 90.000 salariés (hommes et femmes) du textile sont déjà en grève, l'un des événements déclencheurs de la révolution, le 23 février, est un cortège de femmes lasses de faire la queue devant les boulangeries (où les files d'attente font fonction « de forum politique », écrit Orlando Figes), et qui décident de se rendre au siège de la Douma municipale pour exiger du pain. En chemin, elles arrêtent les tramways, vont aux portes des usines et des bureaux et incitent à cesser le travail, en général avec succès. Agir ainsi, c'est faire s'interpénétrer les catégories « ménagères » et « ouvrières », mêler le lieu de travail et l'espace extra-travail, l'occupation de l'entreprise et celle de la rue, et créer un seuil à partir duquel tout devient susceptible d'une remise en cause. A une échelle plus modeste, dès que s'entrouvre une brèche, on retrouve ce « désordre fraternel » (Babeuf) producteur d'une communauté de lutte. A Rouen, en mai 1968, les employés d'une rue commerçante, invités à arrêter le travail, engagent bientôt un débat auquel s'intègre tout passant qui le souhaite, sans qu'on lui demande qui il est ni au nom de quoi il parle. Les bornes sociologiques valent tant que tient la routine. L'émeute, ou sous une forme apparemment moins violente la grève (la grève vivante, non l'arrêt de travail rituel) créent un espace et un lieu créateurs d'embryons de nouveaux rapports sociaux. Les participants ne sont plus ce qu'ils étaient la veille. Les différenciations dues au métier, à l'âge, au sexe ou à la nationalité commencent à s'effacer. Chacun s'engage personnellement et se lie à d'autres sans passer par les catégories et hiérarchies. Un 126

témoin décrit ainsi l'Argentine après les journées insurrectionnelles de décembre 2001 (33 morts en deux jours) : « Vient le temps des assemblées. D'abord par besoin de parier, de partager son angoisse, puis pour trouver des solutions, pour organiser l'autodéfense. Les liens sociaux se renouent. (..) L'état d'hypnose dans lequel nous maintient le système est rompu. Les gens se reconnaissent comme êtres humains. C'est comme une panne de télé de quelques minutes qui oblige à se regarder en face, sauf que là, ça a duré presque un an. » Il n'y a pas là des libertés individuelles qui soudain se rencontreraient pour s'agréger, ni des prolétaires faisant chacun son bout de chemin dans sa tête avant de rejoindre les autres au Grand Soir. Les composants d'une insurrection ne sont jamais tous inconnus les uns des autres. Comme l'a écrit l'IS de la nuit des barricades du 10 mai 1968, on y rencontrait plus d'amis qu'en un an à Paris. S'ils se retrouvaient dans ce « travail non salarié mais passionné » (Fourier), c'est qu'ils avaient auparavant partagé des solidarités, des luttes et des discussions antérieures, des échecs aussi. La foule insurgée n'est pas une force brute dépourvue d'organisation et de conscience. Citons seulement Blanqui sur Paris en 1830, puis Trotsky sur 1905 : «Cette première heure [du 28 juillet 1830] était celle de la sincérité et le peuple seul était téméraire. Il le sentait d'instinct et ne cherchait point en lui des chefs qu'il savait introuvables. » « Le chaos d'une révolution n'est pas du tout celui d'un tremblement de terre ou d'une inondation. Dans le désordre révolutionnaire commence immédiatement à se former un nouvel ordre, les gens et les idées se répartissent naturellement sur de nouveaux axes. » Il n'y a pas de forme sans contenu. Aucune ne garantit un contenu, ni aucun contenu n'est garanti contre sa dégénérescence. L'autonomie suppose une dynamique. Les participants à un mouvement qui se lance puis s'arrête ne restent pas longtemps autonomes. Or, tant qu'existera le capitalisme, existeront aussi des négociations : des grèves massives ont pu durer un an et plus, 127

aucune ne s'est éternisée. Dès lors les spécialistes de la négociation sont difficilement évitables : ils gèrent la discussion, et tentent d'aménager au mieux ce qui ne peut être changé. Le « mieux » des salariés s'oppose au « mieux » du patron tout en en tenant compte : bonne définition de la démocratie... Même en cas de rapport de force favorable aux salariés, les négociateurs ne chercheront pas l'irréparable. Il faut une période de conflits généralisés et de crise globale, comme dans l'Allemagne de 1918-21, la France de maijuin 1968, ou l'Italie les années suivantes, pour que les prolétaires commencent à agir sans ménager l'entreprise et donc leur propre avenir de salariés, parce qu'ils commencent à entrevoir une autre société, sans salariat ni patron ni profit. La grève est alors beaucoup plus qu'une grève, elle coïncide avec des émeutes, des amorces insurrectionnelles, et une perte au moins momentanée de contrôle patronal dans l'entreprise et de contrôle policier dans la rue. Les revendications ou objectifs formulés à la naissance d'un mouvement rompent rarement avec les conditions existantes : ce sont les obstacles qu'il rencontre qui l'entraînent ou non vers son propre approfondissement. Uassembléisme espagnol (1976-79), tirait sa dynamique de ce que les ouvriers des chantiers navals, renforcés de bien d'autres et de non-ouvriers, à la fois menaient la grève, animaient l'assemblée générale et entreprenaient dans la rue l'action décidée ensemble puis analysée ensemble, sans solution de continuité. L'extension de la pratique des assemblées hors des usines conduisit à un début de critique du salariat. Ensuite, l'acceptation par les assemblées de représentants des syndicats et partis, même pour les critiquer, fut un signe du seuil auquel s'autolimita le mouvement. L'important, c'est de cesser de vivre comme avant : non seulement arrêter le travail, mais se réunir sur le lieu de travail en ne reconnaissant plus le droit du patron à y faire la loi, ou se rassembler en un lieu, la rue par exemple ou un bâtiment arraché à son usage habituel. Cette rupture première peut ne conduire à rien d'autre qu'elle-même, soupape de sûreté ou rite d'inversion (les valets jouant au maître pendant une journée) avant le retour à la normale. Mais ce non peut aussi poser les bases d'un autre oui, 128

d'un nouveau oui, et de ce fait porter déjà un contenu. Ce n'est possible que si le mouvement dépasse les conditions initiales qui lui ont donné naissance, et donc dépasse aussi les acquis qu'il vient d'obtenir. Les prolétaires font à un moment ce qu'ils sont « historiquement contraints de faire », non par une détermination extérieure à eux, mais par la logique de leurs propres actes passés et présents. Un groupe social évolue, fait des choix, sans se réinventer à tout moment. Ni l'individu ni les classes ne fonctionnent selon un libre arbitre. Imaginer une absence totale de contrainte dans une révolution relève de l'irénisme. L'A.G. peut être contraignante, soit pour empêcher une catégorie de reprendre le travail, soit en sens inverse pour pousser une autre catégorie à rester en activité, en demandant par exemple aux roulants de la SNCF d'assurer un trafic ferroviaire dont nous aurions besoin. Mais plus les autres prolétaires en viendraient à faire pression sur des cheminots incapables d'en saisir eux-mêmes l'enjeu, plus l'activité des cheminots resterait une profession qu'ils seraient les seuls à exercer, plus l'on conserverait le travail comme activité séparée, avec la spécialisation dans un métier à vie et la propriété sur un outil de production et une qualification, donc aussi la hiérarchie des fonctions et des savoirs. La révolution, c'est aussi apprendre à conduire un train, apprendre ce que nos vies mutilées nous habituent à croire réservé à d'autres. Le processus prendra du temps. Au début, les cheminots seront les seuls à pouvoir conduire un train, et seule la maturation révolutionnaire développera l'envie d'une « polyvalence » sociale. Ce n'est pas du jour au lendemain que chacun voudra et pourra devenir mécanicien de locomotive le matin, jardinier l'après-midi et poète le soir. Mais, quel que soit le rythme de ces transformations, le degré de contrainte est un indice du changement... ou de sa faillite.

129

Pauline à l'A.G. La phase initiale d'un bouleversement historique, si profond soit-il, reste tributaire d'un « matériel humain » hérité de siècles de divisions et de hiérarchies - notamment entre hommes et femmes, et entre manuels et intellectuels -, qui ne s'effaceront pas en quelques mois. On ne résoudrait rien en donnant un temps de parole égal (ou inégal, les manuels bénéficiant d'un temps plus long censé compenser leur « handicap »), en forçant chacun à intervenir, voire, comme parfois dans l'Italie des années 70, en faisant alterner à la tribune un homme puis une femme, un ouvrier puis un étudiant (et pourquoi pas un Noir et un Blanc, une autochtone et une étrangère, une adolescente et un vieux... ?). L'intention était bonne, peut-être, mais nous ne ferons pas une règle de la parité et ni de la discrimination positive. Le lieu de discussion et de décision est un moment nécessaire du mouvement, non son créateur ou le garant de son succès. La volonté de traiter autrui comme un semblable et d'agir en égaux est constitutive de la perspective communiste : sinon, qu'aurions-nous à reprocher à la hiérarchie, au règne des experts et à l'autorité de la chaire? Mais l'égalité ne naît pas dans l'assemblée. L'essentiel n'est pas que Pauline ait autant de droit de parole (ou de vote, si l'on vote) que Frank, mais qu'entre eux, et entre tous les participants, il y ait eu une action commune, où Pauline a agi comme Frank, et comme lui contribué à la naissance et à l'existence de l'assemblée. La parole de Pauline (comme de Frank ou de tout autre) pèsera par ce qu'elle a fait et que chacun estime qu'elle fera (l'assemblée ne se pense pas coupée de son avenir ni de son passé), et pas seulement par ce qu'elle dit. La reconnaissance de chacun comme sujet autonome n'est pas créée par l'assemblée, qui la met simplement à jour. Dans l'Italie d'après 1969, un meeting rassemblant 200 ouvriers et 400 étudiants dans un hôpital, et convoqué sur le thème de la santé en usine, déborde en discussion sur l'exploitation. Le moment « révolutionnaire » est là, de dimension ici modeste, quand des personnes n'ayant pas l'habitude de se rencontrer échangent sur un sujet et en un lieu interdits. Rien ne se passe tant 130

que nous restons à la place que nous fixe la société, et respectons une frontière géographique, professionnelle, familiale, identitaire, surtout à une époque où tout invite au dialogue inoffensif. Si dans ce meeting aucun prolétaire n'avait pris la parole pour généraliser le récit de sa propre expérience, c'eût été une réunion de plus. A la même époque, par les cortèges dans l'usine (cortei interni), les ouvriers italiens sortaient du parcellaire de leur poste, se liaient à d'autres, et manifestaient en actes une possibilité de changement. Quelque chose de révolutionnaire s'amorce quand des prolétaires sortent de la normale, et collectivement. En 1984-85, dans les villages miniers anglais, collectes, cantines, distribution de nourriture et de charbon, appropriation du Welfare Club, mise en commun des véhicules, discussion et préparation des actions et des fêtes faisaient de la grève plus qu'un arrêt de travail : une création commune. Briser la routine et le rôle, c'est un geste collectif, à la fois acte et parole. L'expérience que partagent le salarié avec ses compagnons de travail, l'embauché avec le chômeur, l'ouvrier avec l'employé, le travailleur avec la femme au foyer et la travailleuse avec son mari, le lycéen avec le retraité, passe non par une démarche intellectuelle (d'abord comprendre ce que nous avons de commun, agir ensuite en commun), mais par une lutte, non nécessairement violente, cependant toujours hors-la-loi à un moment ou un autre. Le « brouettage » pratiqué par les ouvriers russes en 1917, consistant à asseoir le directeur ou un cadre dans une brouette pour l'expulser de l'usine, rompait par une humiliation burlesque avec des années de soumission. Cette contre-violence symbolique supposait solidarité et audace, et donc une préparation et une organisation exigeant de multiples discussions au fil des ans, et une pratique collective où chacun devient sujet, où nous n'efface pas je. Un groupe s'autocontrôle et garde la maîtrise de sa propre violence, sans se mettre en représentation, et en produisant sa théorie à mesure qu'il la pratique.

131

Au-delà de l'élan initial, la communauté de lutte ne se maintient que si elle se développe, et ne se développe qu'en entamant une communisation. Sinon elle retombe, et à bref délai s'ossifie en croyant se préserver pour un jour meilleur. Le bureaucrate est un gestionnaire de l'attente : il ne gère pas seulement « les luttes », mais aussi des lendemains chanteurs. Cette involution détruit la communauté de lutte en tant qu'ensemble de sujets capables d'autonomie individuelle et collective, et la retransforme en foule d'isolés inaptes à se retrouver autrement que dans une fusion qui les anéantit comme personnes. Alors que le problème de la révolution bourgeoise est d'inventer des institutions correspondant à la puissance économique et sociale déjà atteinte par la bourgeoisie, et par là d'étendre cette puissance, le mouvement communiste meurt de devenir institution. Par exemple, tout en consacrant la force de l'insurrection du 18 mars 1871, le vote municipal du 26 en freinait l'élan : « En effet, le suffrage universel, lorsqu'il est libre, peut donner, tout au plus, une assemblée rassemblant la moyenne des opinions qui circulent en ce moment dans la masse, et cette moyenne, au début de la Révolution, n'a généralement qu'une idée vague, fort vague, de l'œuvre à accomplir (..) » (Kropotkine) Les prolétaires n'ont aucun système social existant à gérer ou à développer, seulement à se transformer eux-mêmes et à transformer la société, ce qui suppose de détruire toute médiation politique, non d'en créer de nouvelles où la masse contrôlerait ses chefs et les révoquerait à sa guise. Car notre problème n'est pas que chacun à son tour devienne chef. C'est toujours autre chose que la démocratie qui fait naître et vivre la démocratie. C'est autre chose qui vient l'interrompre en cas de crise grave. C'est autre chose qui le cas échéant la rétablit. Même si chaque prolétaire a besoin de débattre, et l'ensemble des prolétaires de s'auto-organiser, et s'ils y prennent collectivement plaisir, ils visent et font plus que cette auto-organisation : la transformation de leur vie, dont l'autonomie collective est une dimension indispensable, mais non l'origine. Ce n'est pas seulement le besoin de s'unir contre le patron, la police, les bandes, 132

les partis, ni la volonté de satisfaire des revendications (bientôt dépassées par d'autres plus exigeantes) qui anime l'A.G. C'est aussi le besoin des autres, de la société, le besoin d'un rapport sans médiation censée rapprocher ce qu'en fait elle éloigne. Il n'y a démocratie que si l'on sait (c'est-à-dire si le démos sait) qui en fait ou non partie : il serait contradictoire à sa définition d'être indéfiniment extensible. L'application des critères par lesquels on définit généralement la démocratie (règle majoritaire, respect des minorités et de la décision commune, etc.) suppose que la composition, même provisoire, du démos puisse être délimitée au moins lors de chaque réunion et décision. Or, une communauté de lutte, parce qu'elle doit pour réussir se dépasser en permanence, ne saurait prévoir ni fixer les bornes et les formes de ses propres dépassements. Quoi qu'ils en disent, les collectifs réputés les plus démocratiques ne fonctionnent pas selon le principe démocratique. Qu'elle se tienne en Russie en 1905 ou à Turin en 1969, une assemblée est révolutionnaire parce qu'elle se déborde elle-même, se déplace pour s'exercer en dix lieux à la fois, associe à la discussion et à la décision des individus ou groupes la veille encore « étrangers » à l'entreprise et au mouvement, refuse l'accès aux locaux et aux débats à d'autres pourtant présents dans l'action à ses origines mais qui maintenant s'y opposent, ne craint pas de transgresser une procédure qu'elle s'était donnée le matin même, ne fait ni une règle ni un tabou du nombre, force une minorité à appliquer une décision majoritaire, interrompt un débat pour écouter une information ou une proposition, passe outre à un projet statutairement approuvé par une majorité au nom d'un nouveau projet jugé meilleur, accepte qu'un débat dépasse largement le temps imparti et coupe court à un autre alors que tous les orateurs inscrits n'ont pas été entendus, s'invente en se faisant, n'a peur ni de « perdre du temps » ni de se presser, n'est ni autoritaire ni antiautoritaire... Ce qui est faux dans la démocratie, c'est son principe, non ses procédures, et rien n'interdit d'en reprendre certaines : décision majoritaire, consensus, vote, tirage au sort, récusation pour une période donnée... Un conseil ou un soviet assure une expression et une action bien plus larges que toute instance participative, et s'avère dictatorial en ce qu'il ne rend de comptes 133

qu'à lui-même (ou à ses « pairs ») et ne sépare pas en son sein les pouvoirs. Sinon, il n'est qu'un lieu d'échange producteur de nouveaux échanges. Aucun critère organisationnel ou électoral a priori ne permet de juger si une action est émancipatrice, sauf dans des cas dépourvus d'ambiguïté : un pouvoir dont la force armée ouvre le feu sur une manifestation ouvrière, comme la Tchéka dès le printemps 1918, ou un mouvement qui laisse la parole à des vedettes, montrent clairement de quel côté ils se situent. Mais la réalité est rarement si limpide. Il n'y a pas d'un côté la bureaucratie, de l'autre l'autonomie. A Saint-Nazaire en 1955, lors des grèves des chantiers navals, les ouvriers autogèrent la violente bagarre avec les CRS, avec une grande efficacité, et leur autonomie s'arrête là : ils sont à l'origine du mouvement, en animent les moments essentiels, notamment son déclenchement et l'affrontement avec les forces de répression, et en laissent la conduite et le dénouement aux syndicats. Est-ce faute d'une authentique procédure collective de délibération et décision ? Cette limite découle plutôt de la nature d'un mouvement limité à ses revendications. Pour les satisfaire, les ouvriers sont prêts au maximum (l'un d'eux sera tué par la police un peu plus tard dans la ville de Saint-Nazaire), mais sans dépasser ces exigences pour amorcer une rupture sociale. Dès lors, le syndicat est l'organe naturel de la lutte : il ne suffit certes pas, et la grève l'aura poussé plus loin qu'il ne voulait aller, mais elle n'a pas remis en cause sa fonction. Si la concertation interne aux piqueteros sud-américains est nécessaire à l'instauration et à la défense du barrage routier, elle ne peut accomplir plus que le barrage lui-même, et produit seulement ce que le barrage a été créé pour obtenir : par exemple, le maintien d'une entreprise qui allait fermer, à l'aide d'une subvention publique. Aller au-delà suppose plus que de se réunir et d'agir ensemble. En ce cas les piqueteros n'agiront plus seulement en piqueteros : ils sortiront du cadre du barrage, et donc de leur collectif pour se fondre dans d'autres, plus larges et plus profonds : leur autonomie s'ouvrira à d'autres autonomies. (Il en va de même 134

lorsque les occupants d'une usine décident de remettre en marche la production, ou d'y mettre fin.) Une concertation commune se fonde sur la conviction que les personnes réunies (citoyens dans la démocratie tout court, prolétaires dans la démocratie directe) partagent un destin ou une condition permettant d'organiser ou d'obtenir quelque chose. C'est déjà considérable. Cela n'en fait pas un outil par lui-même émancipateur. Une assemblée ne va pas d'elle-même au-delà du mouvement qui l'a produite. L'immense majorité des piqueteros argentins sont démocratiquement restés dans le capitalisme. Il pouvait difficilement en être autrement quand l'ensemble de l'environnement international, notamment le renouveau démocratique sud-américain, les expériences de gauche au Brésil, au Chili..., ne les poussait qu'à des luttes revendicatives, si violentes et auto-organisées soient-elles.

L'enfant et l'imprimeur Supposons une grève générale insurrectionnelle. Si, dans une imprimerie employant 100 personnes, le nombre de grévistes occupant les locaux passe de 30 à 60, l'occupation se renforce sans franchir un seuil. Si, allant plus loin, les occupants impriment affiches et tracts pour la grève, mais s'en réservent la fabrication et interdisent le lieu de travail au reste de la population, ils se mettent « au service du mouvement » tout en maintenant leur travail comme activité séparée, et l'entreprise comme unité de production séparée. Certes, pour le moment, ce travail reste non payé, et cette unité productive non concurrentielle, mais tout est là pour qu'ils le redeviennent. Au contraire, si l'imprimerie s'ouvre sur le quartier, non à la façon d'une « Journée portes ouvertes », mais en donnant l'accès à ses machines et en échangeant ses savoirs, si des imprimeurs apprennent d'autres métiers, si l'écart entre « manuels » et « intellectuels » s'efface, si des matières premières sont obtenues sans argent ni crédit et les produits imprimés diffusés sans être vendus, et si ces liens non mercantiles tissent des réseaux qui s'étendent par chocs en retour et se mettent en conflit avec l'Etat, un tel processus confus mais convergent contribue à communiser la 135

société. Au fil de ce développement dont l'accomplissement prendrait au moins une génération, l'autonomie des 30 occupants initiaux, devenus 60, s'est radicalement transformée : de quel auto s'agit-il, puisque ces 60 ne sont plus seulement occupants, mais pris chacun par de multiples activités dont aucune ne l'absorbe exclusivement ? Celui ou celle qui auparavant n'était que plombier ou coiffeuse participe à l'occupation et y apprend l'usage de la presse à imprimer. Celui qui n'était que photograveur partage son temps entre l'horticulture et l'initiation de jeunes à des techniques qui six mois plus tôt l'accaparaient 8 heures par jour. Une des secrétaires de l'imprimerie se découvre un talent pour concevoir une arbalète fort utile dans le combat de rue. Là encore, comme pour apprendre à conduire un train, le « facteur temps » jouera son rôle : il y a un monde entre la presse de Gutenberg, celle de 1950 et le matériel actuel. L'important, c'est la dynamique : une telle imagination sociale, aux capacités assez novatrices pour dépasser en permanence ses propres acquis, est évidemment peu concevable aujourd'hui, tant « la société » paraît une totalité séparée de nos actes possibles, aussi lourde qu'une montagne. La révolution n'est pas une inter-entreprises. Quelque nom qu'ils adoptent, comités et collectifs n'y sont pas professionnels mais territoriaux. Sans l'éclatement du travail, et du lieu de travail, il serait impossible de fermer l'imprimerie s'il s'avère qu'elle emploie des produits toxiques, ou que la population estime avoir mieux à faire. Dans la plupart des révolutions passées, le lieu de travail est resté le cœur du mouvement, non remis en cause comme source de revenu et de sens. Lénine souhaitait que la cuisinière participe à la gestion de l'Etat, mais n'envisageait pas que la cuisine cesse d'être un métier exclusif et excluant. En concevant et en fabriquant les affiches parisiennes de mai 68, des étudiants et des artistes plaçaient leur atelier et leur savoir-faire au service du mouvement, mais remettaient peu en cause l'institution des Beaux Arts. L'école a souvent été ouverte et assouplie, rarement critiquée comme séparation entre apprendre et faire, entre savoir et réaliser, comme lieu où l'on assoit les jeunes pendant quinze ans. C'est la question de la reproduction de la société qui se pose ici, y compris la transmission des connaissances, et le statut de l'enfant, ce colonisé des temps modernes. Dans les conditions présentes, 136

soulever de telles questions semble de l'ordre du rêve, mais... demandons l'impossible : « notre seul tort était de souhaiter trop peu » (Fourier). La démocratie, elle, se veut art du possible. Elle n'a de sens que si elle sait qui elle réunit et à quel titre: or, ici, comment déterminer les critères de la réunion ? Que sont devenus les « ouvriers de l'imprimerie », ou les « enseignants » ? Qui est « enfant » ? Qui est « du quartier » ? La démocratie, c'est le fait de poser un critère, reconnu à la fois comme discutable et indispensable. Un signe de maturation communiste serait une difficulté à cerner des catégories, et une perte d'intérêt pour ces découpages.

Des airs démocratiques Une période de troubles sociaux oppose rarement deux camps avec chacun sa ligne générale, l'une de bouleversement, l'autre de conservation. La tendance la plus radicale se renforce, non en avançant dès le début la totalité d'un programme (qu'elle explicitera en le réalisant), mais en organisant plus fermement que les autres la poursuite des objectifs initiaux, même ceux qui bientôt seront dépassés. Dans une grève générale, à part une infime minorité, les éléments les plus résolus, ceux qui joueront plus tard un rôle « révolutionnaire », sont loin au début de se présenter et de s'imaginer ainsi : ils sont seulement les plus décidés à ne pas Ificher prise. Quant aux composantes modérées, loin de se limiter à un programme explicite de modération, elles affirment vouloir consolider les acquis déjà obtenus, grâce surtout à l'instauration d'instances démocratiques... ce qui signifie s'arrêter à ces acquis. La force du vieux monde n'est pas seulement dans les casernes de CRS ni dans les bureaux des partis, mais aussi dans sa capacité d'amortissement. Dans une future période troublée, c'est un réformisme « basiste » qui sera le mieux apte à endiguer la vague révolutionnaire, en lui proposant des cadres censés lui permettre de s'exprimer. Le communisme ne triomphera qu'en privilégiant 137

l'action sur l'expression et l'activité sur l'institution. Si parfois la ligne de partage entre réforme et révolution pourra paraître mince, c'est que la différence ne se réduit pas à qui détient un pouvoir souvent émietté et flou en pareille période. Le clivage séparera ceux qui se contenteront de résultats acquis, de ceux qui voudront poursuivre un changement longtemps susceptible d'être vidé de substance tant qu'il ne sera pas assez allé vers l'irréversible. « (..) tout ce qui est réactionnaire se donne des airs démocratiques (..) cela s'est produit dans toutes les révolutions (..) De toute façon, notre seul ennemi, au moment et au lendemain de la crise sera l'ensemble de la réaction regroupée autour de la démocratie pure. » (Engels, lettre à Bebel, 11 décembre 1884)

Tous délégués ? Critiquer la démocratie représentative n'est pas refuser toute délégation de pouvoir, par laquelle je charge quelqu'un de parler et décider en mon nom. L'autonomisation de la représentation se repère au fait que des individus, se mettant à parler et à agir au nom de la collectivité, deviennent ses chefs grâce à leur maîtrise d'un appareil créé par cette collectivité. Mais la cause du phénomène, c'est l'épuisement de l'action, et la séparation entre l'image et l'acte, lorsque le groupe projette une vision de lui-même qui ne correspond plus à sa pratique, et qu'il s'idéologise en discourant sur le changement qu'il n'effectue plus : l'inflation verbale masque l'appauvrissement du contenu. On n'évitera pas l'émergence d'une couche spécialisée d'experts et de chefs en pratiquant le débat le plus ouvert. Quoique indispensable, le débat peut aussi s'avérer un moyen de noyer l'échec dans la parole. Si le processus de rupture cesse de reproduire et d'élargir des sphères d'activités non mercantiles, non salariales et antagonistes à l'Etat, il privilégie alors la fondation ou la refondation d'institutions séparées de gestion et de décision, et autonomise la représentation que le mouvement se donne de lui138

même. C'est ainsi qu'une révolution remplace l'être par du paraître, et substitue un imaginaire à une réalité qu'elle n'accomplit pas. Mais tout délégué est-il voué à s'asseoir dans un fauteuil de bureaucrate ? Se limiter à des relations horizontales (non hiérarchiques) et éliminer les verticales, c'est se méfier de celui dont les compétences (sur certains plans, et provisoirement peut-être) excèdent les miennes. Autant dire que chacun déciderait seulement pour ce qu'il maîtrise personnellement, ce qui restreint le champ des possibles à un minimum peu séduisant. Chacun en serait réduit à ne rien faire ni désirer que ce qu'il peut accomplir par lui-même, sans dépendre d'un tiers. Le rêve d'une existence sans médiation ni dépendance renvoie à l'utopie d'un monde de petits producteurs libres : une association d'autosufïisants. Le mandat impératif aide la base à garder le contrôle de son mandataire, à empêcher par exemple qu'une grève échappe aux grévistes. Mais cette façon de se prémunir contre les manœuvres de l'appareil syndical ne vaut que comme « principe de précaution » dans une négociation entre capital et travail. Dans un mouvement insurrectionnel, partir du principe de n'accorder que des mandats impératifs, serait avouer d'avance un manque de confiance entre mandants et mandataires. Que fera le délégué censé ne pas dévier de son mandat, si depuis sa désignation la situation a évolué ? Et qui souhaiterait être représenté par un automate incapable d'initiative ? Une révolution ne connaît pas de fonction purement technique permettant un respect à la lettre de la volonté générale. Staline n'a pas bâti son pouvoir en prétendant à un rôle dirigeant. En 1923, les chefs, c'étaient Zinoviev et Trotsky, laissant au supposé « médiocre » Staline la charge d'administrer (et donc de maîtriser les procédures administratives), de faire circuler (et donc de trier) les informations, de mettre en relation (et donc de sélectionner) les militants.

139

En 1974, quelques camarades rédigent un tract pour la manifestation qui suit la condamnation à mort de Puig Antich, libertaire espagnol ensuite exécuté. Le camarade chargé de l'imprimer prend sur lui d'ajouter: Gauchistes, c'est contre vous que luttait Puig Antich. Les diffuseurs du tract ont estimé cet ajout conforme au sens du texte, d'autant que les trotskystes, maoïstes et autres PSU ne s'étaient souciés de la vie de Puig Antich qu'au moment où le franquisme allait la lui ôter. Seule une personne peu critique du gauchisme (ou estimant nuisible de diviser les rangs antifascistes) aurait à bon droit dénoncé un geste effectivement non-démocratique. Toutefois ce n'est pas la démocratie qui l'aurait motivée, mais le fond de l'ajout, son contenu politique. On désapprouve rarement une initiative individuelle dont on juge qu'elle va dans le bon sens. Le progrès de la démocratie moderne s'est accompagné d'un néo-pessimisme. Fin 19e, G. Mosca prédit la venue au pouvoir de la minorité des plus compétents : la circulation (possible et souhaitable, selon lui) des élites n'empêchera qu'il y ait toujours une élite, et que le triomphe d'une éventuelle révolution sociale fasse inéluctablement monter du sein des masses une nouvelle minorité organisée jouant tôt ou tard le rôle de classe politique dirigeante. Mosca en conclut à l'impossibilité d'une démocratie au sens de gouvernement effectif (et pas seulement représentatif) de la majorité par elle-même. Allant plus loin, en 1911, c'est le mouvement ouvrier que récuse R. Michels comme moyen de l'expression autonome de plus en plus large des masses : analysant les partis socialistes, allemand notamment, il en déduit qu'une « loi d'airain de l'oligarchie » condamne les responsables de tout regroupement, quelle que soit sa doctrine, à se professionnaliser. De nos jours, L. Canfora, par ailleurs l'un des critiques les plus radicaux de la démocratie, aboutit à une conclusion voisine : l'enthousiasme révolutionnaire, écrit-il, n'est ni transmissible ni génétique, les participants à la lutte perdant leur autonomie à mesure que le combat s'institutionnalise. Ce qui échappe à ce pessimisme vieux comme le monde, ou comme la résignation devant l'état du monde, c'est qu'un mouvement révolutionnaire transforme à la fois les structures 140

matérielles et mentales. L'histoire ne connaît pas de fatalité. Tout dépend de ce que fait le groupe considéré. Une organisation fondée pour se développer elle-même (par exemple, selon la tradition léniniste, pour « former des cadres ») décourage l'autonomie de ses membres et promeut des spécialistes de la lutte des autres. Le programme, la volonté, les règles de fonctionnement, les pratiques démocratiques initiales sont secondaires par rapport à la question : organiser quoi ? pour quoi ? par qui ? Personne n'a jamais vu de syndicat durablement autogéré : la CGT, parce que syndicat, n'a pas attendu 1914 pour se bureaucratiser. Mais les IWW, qui tenaient plus du mouvement social que de la simple défense du travail, sont restés longtemps dans une large mesure sous le contrôle de leur base. Les révolutions passées n'ont pas échoué parce que la solidarité et la fraternité entre êtres humains ou entre prolétaires n'auraient qu'un temps, et disparaîtraient aussitôt dissipées l'odeur de la poudre et la camaraderie des barricades. Elles sont mortes de n'avoir pas pu, voulu ou su faire d'insurrections souvent victorieuses le point de départ d'une transformation du mode de vie, de penser et de se comporter. Aussi longtemps que les exploités ont gardé l'offensive, ils ont bloqué la formation en leur sein de minorités d'abord dirigeantes, puis exploiteuses.

Oaxaca ou la contradiction De la fin de la révolution mexicaine aux dernières années du 20e siècle, un compromis historique mêlait le règne d'un parti unique de fait, un syndicalisme bureaucratisé intégré à l'Etat, et des communautés indigènes vivotant sans trop souffrir de la pénétration de la propriété privée et du salariat. En effet, pour calmer l'exigence de Terre et Liberté qui avait soulevé vingt ans durant des armées paysannes, non seulement il avait fallu lancer une réforme agraire, longue, irrégulière, jamais suffisante, mais aussi créer les ejidos, formes de propriété communautaire inscrite dans la Constitution, attribuant à chaque famille en usufruit de petites parcelles, non vendables quoique transmissibles, dont la mauvaise qualité oblige souvent Vejidatario à travailler sur une 141

autre terre. Il y a vingt ans, 80% d'entre eux n'étaient que « des prolétaires dotés de terre ». La plupart de ces communautés étaient en outre soumis au clientélisme du chef de Vejido, et à la pression de la banque « ejidatoriale » locale. L'édifice est mis à mal par la tourmente des années soixante : « C'est contre la jonction possible des ouvriers organisés, des classes dangereuses venues des ciudades perdidas (les bidonvilles) avec la petite bourgeoisie radicalisée qu'une manifestation d'étudiants a été noyée dans le sang par les pouvoirs publics sur la place des Trois-Cultures du quartier de Tlatelolco à Mexico, en 1968. » (Alain Rouquié) Ensuite, d'une part, l'acharnement des grands propriétaires à préserver leurs domaines, ajouté à la pression démographique, multiplie le nombre des « sans terre ». En 1992, une nouvelle loi agraire s'efforce de privatiser Vejido : l'Etat rachète la terre à bas prix, la divise et la revend en propriété individuelle. D'autre part, la contre-offensive bourgeoise, là comme ailleurs, mais plus encore dans un pays où les syndicats (notamment les plus puissants, dans le pétrole et l'enseignement) sont liés à l'appareil d'Etat, entame les avantages jusque-là consentis à une minorité de salariés. Il en résulte une crise du clientélisme, une « faim de terre » accrue, une prolétarisation par les maquiladoras, entreprises de montage menacées par la concurrence de pays asiatiques à salaires plus bas encore, et une émigration massive. L'explosion d'Oaxaca conjugue l'ensemble de ces éléments en rapprochant des catégories sociales le plus souvent divisées. La région avait connu de grandes grèves de métallos, et une mobilisation populaire de plusieurs années contre l'implantation d'un nouvel aéroport - lutte en 2002 victorieuse. En 2006, une grève « dure » d'enseignants pour une augmentation de salaire et de meilleures conditions de travail est rejointe et dépassée par l'irruption dans la rue et dans le combat d'autres salariés et de nonsalariés, tandis que des ruraux se mêlent aux citadins, et des Indiens aux « Blancs » (Oaxaca est l'un des Etats mexicains qui comptent le plus d'Indiens, au moins un tiers de la population). Une caractéristique essentielle de cette insurrection est sa 142

détermination à affronter l'Etat et toutes les forces répressives, une autre est son niveau élevé d'auto-organisation : prise en mains de quartiers par les habitants, volonté de communiquer en s'emparant de radios locales, recours aux armes (fabrication de lanceroquettes artisanaux), construction et défense de barricades (il y en aura eu jusqu'à 1.500) où l'occupation d'un lieu produit une collectivité nouvelle. A l'attaque du campement des grévistes au centre-ville (8 morts, plus un nombre indéterminé de disparus) le 14 juin 2006, les insurgés d'Oaxaca répliquent par une contreviolence que des mois de lutte et plusieurs dizaines d'autres morts ne suffiront pas à épuiser. De mai à fin octobre, la ville est occupée par 50.000 personnes qui solidairement se battent, s'organisent, et partagent. Tout en s'élargissant, la lutte change de centre de gravité. Ce ne sont plus des revendications socio-économiques qui dominent, mais des mots d'ordre politiques : d'abord l'exigence du départ du gouverneur de l'Etat, corrompu et truqueur d'élections, surtout celle d'un autre pouvoir, symbolisé par la formation de l'Association Populaire des Peuples d'Oaxaca (17 juin). Dès lors, l'été et surtout l'automne verront les contre-attaques de la police et des paramilitaires souvent mises en échec, une autonomie redoublée dans l'action, l'extension de la résistance à d'autres couches et à d'autres lieux, des bâtiments officiels incendiés, des atteintes à la propriété privée et publique, sans que cette autodéfense généralisée, résolue et imaginative passe à l'offensive sociale. Il est significatif que le moyen privilégié de combat ait été la barricade, qui protège et enferme. Les prolétaires défendaient une communauté, et ainsi la produisaient comme collectivité de lutte, mais celle-ci ne peut se maintenir que si elle change les rapports sociaux : ce n'a pas été le cas. Est-il étonnant, dans ces conditions, que l'APPO, dont le congrès constituant définit le programme en novembre, accepte en son sein et à sa direction un contingent important et une forte influence de politiciens et de syndicalistes, et se donne pour objectif un gouvernement populaire et national ? Conséquence logique, l'APPO recommande l'action de masse pacifique. Certes, toute violence n'est pas positive, et l'appel aux armes s'avère souvent une impasse. Mais quand la police publique et privée tire systématiquement sur des prolétaires 143

(qui n'hésitent pas à se rebiffer), prôner la non-violence revient à les désarmer face à ceux qui les traitent clairement en ennemis à abattre. Selon un participant, le congrès constituant l'APPO pose l'« exigence d'un changement de régime : substituer à un régime autoritaire, un gouvernement véritablement démocratique, selon le modèle des communautés indiennes, où les « autorités » sont déléguées pour accomplir ou veiller à l'accomplissement des initiatives prises par l'assemblée du village. (..) Jusqu'à présent, l'Assemblée Populaire repose sur les pratiques ancestrales des communautés indiennes : les « autorités » désignées obéissent aux décisions prises par l'assemblée communautaire, ce que les zapatistes traduisent par mcmdar obedeciendo (commander en obéissant). Ce n'est pas si facile et je vois bien que certaines personnes de la direction provisoire suivent leur propre ligne de conduite ou celle de leur parti. Quoi qu'il en soit, cette façon de faire s'appuie sur des traditions sociales ou culturelles fortes, celle du tequio, qui est une forme de travail bénévole, communautaire et solidaire, et celle de la guelaguetza, mot zapotèque qui signifie « art de donner » et qui recouvre l'ensemble des échanges festifs. Tout ce mouvement de résistance a pu s'organiser, se construire, se maintenir et durer grâce à ces deux coutumes : activité bénévole et solidaire, appui matériel et alimentaire de la part de la population. » Mais s'agit-il d'un contre-pouvoir, ou d'une prise du pouvoir sur place ? Si dans l'APPO, comme l'explique ce même témoin, « le monde paysan était sous-représenté au profit du monde enseignant », il y a là un effet, non une cause : quand le peuple prend et occupe plus qu'il ne transforme, les prolétaires perdent la direction de leur mouvement, et les groupes politiques acquièrent un poids largement supérieur à leur rôle réel. L'essentiel des forces agissantes sur le terrain se sont reconnues dans l'APPO, dont on peut résumer ainsi les principes : « communalité, démocratie participative ou démocratie directe, plébiscite et référendum, révocation des mandats, non réélection, probité et transparence, équité du genre, égalité et justice, service (mandar obedeciendo), unité (les partis politiques apportent la division), autonomie 144

(respect de l'autonomie des groupes et des associations), consensus (décisions prises par consensus), la critique et l'autocritique, inclusion et respect de la diversité, discipline et respect mutuel, mouvement anticapitaliste, anti-impérialiste et antifasciste, mouvement social pacifique ». Le dernier mot suffit à invalider l'énumération qui le précède. Dans l'Etat d'Oaxaca, les trois quarts des municipalités sont régies par les « usages et coutumes » indigènes, avec prise de décisions par consensus, ce qui n'empêche pas le parti officiel (PRI) de recruter aussi des chefs locaux parmi les Indiens. La moitié des terres sont organisées par un système communal, et le quart par des ejidos, ou ce qui en subsiste depuis la privatisation de 1992. Jusqu'en novembre 2006, l'APPO tire sa force principale des zones urbaines, puis les communautés indiennes s'y associent tout en restant sur la touche, conscientes que leur force tient justement à leur existence dans une marge (précaire) permise par le système original hérité de la révolution. Malgré son romanesque, un film comme Le Violon (2006) livre une vision plus juste de la réalité mexicaine que les images complaisantes de la geste néozapatiste : face à un Etat résolu, c'est-à-dire appuyé sur une classe dirigeante relativement cohérente, une guérilla paysanne privée d'appui extérieur est vouée à l'écrasement. La région « libérée » au cceur du Chiapas ne conserve son autonomie que dans la mesure où Marcos et ses compagnons se sont (par choix ou par force, peu importe ici) autolimités et entrent dans un jeu politique qui ne menace pas l'Etat fédéral. Les Indiens participeront pleinement à un élan insurrectionnel quand celui-ci leur apportera une vraie perspective émancipatrice. D'ici là, « revendication de l'autonomie communale » et « rejet de tous les partis » serviront d'autoprotection à des collectivités indigènes socialement et politiquement fragiles. Le Mexique a offert un nouvel exemple d'organes anciens resurgissant comme moyens de résistance. En Algérie, Vaarch, assemblée locale (de village ou de région) kabyle, active contre l'occupation française au 19e siècle, s'est ranimée contre l'Etat, sans tomber dans le piège d'une lutte armée frontale, mais en assurant la protection de ses réunions par des rassemblements de 145

foule. Ses délégués révocables et à mandat précis suivent un code d'honneur empêchant en principe la collaboration avec l'autorité centrale, ainsi que l'intervention de forces (partis ou syndicats) extérieures à la communauté. Le mouvement a ensuite décliné et scissionné, mais en 2001-2003 la résurgence de Vaarch avait abouti à l'auto-administration de diverses zones de Kabylie, organisé une manifestation de 500.000 personnes à Tizi-Ouzou, et mis en échec les élections par un anti-parlementarisme de masse. Une révolution prolétarienne passe aussi par la revitalisation et la transformation de formes anciennes de communauté, à condition qu'en ressuscitant elles retrouvent plus que ce qui a été perdu. Le propre d'un organe comme l'APPO, c'est de réunir toutes les oppositions, radicale, modérée, incertaine, syndicale, non syndicale, anti-syndicale, politicienne, anti-politicienne..., comme il est inévitable dans les premiers temps d'une crise. On ne comprend rien en délimitant : il est vain de se demander à quel moment l'instrument que s'est donné un mouvement mériterait l'intérêt et l'appui des « révolutionnaires ». Quand il commence à agir contre l'Etat et les partis de droite comme de gauche ? Sans doute : mais à quoi repérer ce commencement ? Quoique soutenant le gouvernement de Kerenski, les soviets de 1917 étaient instables parce que la situation elle-même l'était : ils étaient donc poussés vers le renversement de Kerenski. Si l'APPO, d'organisation ad hoc, est devenue instrument de recherche d'une nouvelle démocratie nationale, c'est que les fractures travaillant la situation mexicaine ne laissent jusqu'à présent de place qu'à des forces comme l'AZLN et l'APPO. Les rebelles d'Oaxaca se sont rendus durablement autonomes du gouvernement. Comme l'Argentine de 2001-2002, le Mexique a rappelé en 2006 la capacité des prolétaires à subvertir le monde dès qu'ils rompent leurs chaînes. Cependant, qualifier leur mouvement de commune, c'est en souligner la limite. Autrefois, déjà, A. et D. Prudhommeaux parlaient en 1949 de « La Commune de Berlin » pour l'insurrection de janvier 1919, et Z. Zaremba en 1947 de « La Commune de Varsovie » pour le soulèvement antiallemand de cette ville en 1944 : mais à vouloir rattacher ces deux 146

événements à la Commune de Paris, on brouille le sens de trois réalités différentes. La révolution n'est pas l'extension d'une démocratie locale à toute une région puis à un pays, ni la multiplication de lieux autogérés. Etre autonome, c'est se donner à soi-même sa propre loi. Cela ne résout rien, mais pose un problème, une exigence vitale. C'est déjà beaucoup. Ne demandons pas à l'autonomie autre chose que ce qu'elle apporte.

147

Démocratie ou communauté humaine Une société sans médiations ? « (..) une société sans institutions explicites de pouvoir est une absurdité dans laquelle sont tombés aussi bien Marx que ranarchisme (..) » (C. Castoriadis) On ne peut répondre que par la critique de la question. Qu'il n'y ait pas société sans médiation, c'est indiscutable. Rien n'est immédiat, voilà même ce qui fait la société, à moins d'imaginer des êtres humains qui soient autre chose qu'humain. Une réunion d'amis ne se donne ni président de séance ni tour de parole. Mais l'humanité ne sera jamais l'association informelle de centaines de millions de groupes affinitaires. Même la « démocratie de village » avait ses habitudes, ses rendez-vous, ses lieux, souples peut-être mais reconnus. Toute relation, même révolutionnaire, et plus encore s'il s'agit d'engager l'avenir du groupe, s'exerce dans un cadre et produit des formes, si mouvantes soient-elles. La question n'est pas l'inévitabilité des médiations, mais pourquoi elles ont pris la forme de la politique. Pourquoi le citoyen se dissocie-t-il de sa vie personnelle, de son métier, de son revenu, des hiérarchies où il est pris, pour déplacer sur une sphère spécifique l'orientation et le destin de la collectivité ? Il n'y a pas besoin d'adhérer à un étroit matérialisme pour attribuer cette dissociation à l'existence de contradictions tenant justement au métier, à la fortune et aux hiérarchies, que l'équilibre social exige de mettre provisoirement entre parenthèses afin de mieux les concilier, et de décider du sort commun, certes au bénéfice des puissants, mais en accordant quelques concessions à l'homme sans qualité.

149

Eloge de la séparation ? Cl. Lefort théorise comme positif et même essentiel ce que la critique radicale, situationniste en particulier, attaque comme négatif : la séparation. Selon lui, séparer les divers niveaux de la vie moderne, y compris par l'opacité de la vie privée, garantit que des instances comme l'Etat et la marchandise restent dans des limites où elles ne menacent pas la liberté. Au contraire, l'ambition révolutionnaire d'abolir les séparations instaurerait la transparence d'une maison de verre où l'individu, à tout instant visible et vulnérable, habiterait une communauté porteuse de totalitarisme. Pour Cl. Lefort, il s'agit de faire en sorte que chaque lieu d'autorité dispose d'un pouvoir spécifique (économique, politique, idéologique, judiciaire, culturel ou religieux) sans empiéter sur les autres, leur coexistence garantissant l'autonomie de chacun de ces domaines. L'individu est libre d'appartenir à autant de sphères qu'il le souhaite, et sera d'autant plus libre qu'il entrera successivement dans un maximum de sphères, l'Etat n'étant luimême que la plus puissante, mais jouant un rôle modérateur des inégalités. En réalité, la prolifération d'instances séparées, accrue par la démocratie sociale après 1945, crée un labyrinthe dont l'opacité favorise le privilégié, apte à tirer le maximum des arcanes administratifs et juridiques. La société de la séparation protégera toujours mieux qui peut en profiter, et en cas d'urgence l'Etat saura franchir les barrières. Finis, en ce cas, l'indépendance de la magistrature, les franchises universitaires, la liberté de la presse ou le sanctuaire de la vie privée, avec l'accord de la plupart des juges, des professeurs, des journalistes et des hommes ordinaires. Les contre-pouvoirs valent tant qu'ils ne menacent pas l'ordre - en fait, tant qu'ils le renforcent, en canalisant une contestation respectueuse. La séparation est censée servir de tampon anti-violence. Mais une communauté débarrassée des oppositions de classes ne fera pas comme si n'existait plus aucune source de violence potentielle. 150

L'émancipation humaine ne consiste pas à trouver ou retrouver une collectivité délivrée de tout conflit et donc de l'obligation de penser le conflit et de l'éviter, parce que cette collectivité mènerait un mode de vie si simple, si dépouillé d'artifice et de superflu, si «naturel » que tout y irait de soi sans poser aucun dilemme de décision, de désignation du décideur, car toute contradiction se résoudrait d'elle-même sans tension. Nous ne pensons ni qu'un irréductible déchirement fasse le sel de l'existence, ni qu'une pacification complète des esprits et des comportements soit possible ou souhaitable. Ne pas chercher à s'auto-mystifier est l'une des conditions du traitement le plus pacifique possible des antagonismes. Le communisme ne nie pas que la contradiction soit constitutive de la condition humaine. Ni Fourier ni Marx ne postule ou vise l'accord spontané sans cesse renouvelé qui équivaudrait à une transparence et à une unanimité. Ce qu'ils critiquent, c'est l'idée de la nécessité pour la société de construire hors d'ellemême son unité, en séparant d'elle-même ce qui en incarne la réalité collective, en créant un espace politique extérieur au champ social. Là est la critique de la politique et du politique amorcée dans les années 1840. L'idéal d'une transparence optimale ne décrit ni une révolution communiste, ni la société qui en serait issue. Il n'y a de mouvement révolutionnaire et de communauté humaine que par le jeu des relations et des pratiques, par le rapport social, lequel inclut forcément communication, discussion, décision, mais ne dépend pas d'elles.

Tous savants ? Dans le communisme, quelles que soient les orientations prises, elles tiendront compte de l'avis d' « experts », mais ne découleront pas d'expertises, si démocratiques fussent-elles. Les rédacteurs de ce texte, et la plupart de ses lecteurs, seraient vite à court d'arguments face à un physicien partisan du nucléaire. Deviendrions-nous, à force d'études, savant sur ce sujet, nous ne le 151

serions pas par exemple en même temps dans le domaine des OGM ou du réchauffement de la planète. Il ne resterait d'autre solution que de choisir l'avis d'un généticien, d'un agronome ou d'un climatologue contre un autre, sans que l'homme du commun maîtrise jamais aucun problème, à moins d'imaginer devenir tous experts en tout, grâce à la diffusion dans les masses d'une science délivrée des contraintes de classe. Quelques-uns y ont pensé : « Le vote est un procédé propre à trancher des questions qui ne peuvent être résolues au moyen de données scientifiques, et qui doivent être laissées à l'appréciation arbitraire du nombre ; mais dans des questions susceptibles d'une solution scientifique et précise, il n'y a pas lieu de voter ; la vérité ne se vote pas, elle se constate, et s'impose ensuite à tous par sa propre évidence. » (James Guillaume, 1876) « (..) la pratique plus ou moins libératrice du suffrage universel perdra de plus en plus son importance dans une société organisée scientifiquement, c'est-à-dire où les faits réels et non plus de vaines formules artificielles seront la base de toute vie sociale. » (Programme du congrès de la Fédération jurassienne, 1880) En partageant les espoirs de leur temps en une science libératrice, l'immense majorité des marxistes et la plupart des anarchistes éludaient la question et la critique de la démocratie. Dans le monde de l'avenir, tout irait de soi. Non seulement les machines travailleraient à notre place, mais tout deviendrait compréhensible à chacun dès que nous aurions éliminé la domination d'une élite accaparant à la fois richesse et savoir. C'était vouloir étendre à tous le privilège de la science comme domaine séparé : une société sans classe ne connaîtrait plus contradiction ni conflit, la question sociale cédant la place à des questions techniques, donc solubles rationnellement. Il y a là une double illusion. Celle d'une technique neutre : considérer le chemin de fer, les engrais chimiques, les centrales thermiques ou le téléphone comme une panoplie d'outils dont le sens et la portée ne dépendent que de nous, et dont les travailleurs libérés de leurs exploiteurs sauraient faire bon usage. Lénine n'est pas le seul à avoir célébré les mérites d'un taylorisme prolétarien. Mais cette illusion s'accompagne d'une autre : croire que si 152

personne ne nourrissait plus ni préjugé ni mensonge, nul ne poun-ait plus faire ni souhaiter faire de mal à personne. Ce qui est rationnel et juste serait aussi admis et pacifiquement vécu par tous. Saint-Simon souhaitait la sage direction d'un gouvernement de savants : James Guillaume voyait chacun devenir meilleur parce que savant. La réponse logique à chaque problème ne serait plus détournée par une classe mettant la science à son profit, et une libre discussion trouverait la solution la plus judicieuse au bénéfice de tous. Raisonner ainsi revient à reproduire l'image que cette société se donne d'elle-même : au terme d'une large confrontation d'opinions scientifiquement fondées, nos élus choisissent au mieux. De cette représentation fallacieuse, le communisme ferait une réalité : comme la bourgeoisie, nous mettrions science et technique au service de tous, mais cette fois ce serait vrai... Substituer au gouvernement des hommes Vadministration des choses. Cette formule exprime bien une part de la perspective communiste : une communauté humaine cesserait d'exploiter des groupes au profit d'autres. Mais elle est fausse dans la mesure où elle escamote le rapport social, en faisant de la raison un guide infaillible et indiscutable, en mettant la logique au service de la justice. C'est l'histoire vue par l'ingénieur. C'est encore un effet des sociétés de classe que d'imposer une hiérarchie où de « grandes questions », dont le traitement est réservé à l'élite, sont censées orienter la vie collective, tandis que le bon peuple se débrouille avec les « petites ». Cette hiérarchisation redouble celles entre esprit et matière, science et technique, art et artisanat, savoir et pratique, intellectuel et manuel. C'est au contraire la façon dont nous abordons les réalités « terre à terre » (ce que nous mangeons, où, comment, avec qui et où nous dormons, comment nous nous déplaçons, où, pourquoi, etc.) qui produit nos rapports avec ce et ceux qui nous entourent, et détermine l'approche de plus vastes horizons intellectuels.

153

À la question : « Comment une société communiste décidera-telle de poursuivre ou non la recherche spatiale ? », nous ne répondrons ni que quelques milliards d'êtres humains en discuteront par visio-conférence en espéranto ou avec traduction simultanée, ni que personne n'envisagera l'exploration du cosmos quand la vie sur Terre sera libre et heureuse. Nous ne savons pas plus aujourd'hui si un nombre suffisant d'humains mettraient leur énergie dans la fabrication d'engins spatiaux, que nous ne nous risquerons à anticiper sur l'avenir des cafés, des piscines ou des bibliothèques, réalités apparemment plus simples, mais posant autant de problèmes essentiels et quotidiens, car tout aussi significatives d'un mode de vie.

Ma liberté est celle des autres « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui : ainsi l'exercice des droits naturels de chaque homme n'a de bornes que celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance des mêmes droits. » (Déclaration des Droits, 1789) La liberté bourgeoise est en son principe contraire à une communauté humaine, car elle définit chacun de nous comme propriétaire de lui-même, et organise au moins mal le bornage de nos territoires respectifs, afin de me défendre contre les empiétements de mon voisin. La morale qui en résulte n'est plus fondée (comme dans le monde de la tradition et de la religion) sur des valeurs transcendantes, mais (comme il est normal dans un monde dominé par l'économie) sur l'utilité, l'intérêt réciproque : « Fais à autrui comme tu veux qu'on te fasse (..) Fais ton bien avec le moindre mal d'autrui qu'il est possible. » (Rousseau) Or, ma liberté n'est pas limitée par celle des autres : elle en dépend. Demander où elle s'arrête, c'est d'emblée partir du principe que ce qui différencie les êtres humains prime sur ce qu'ils partagent. C'est poser mon voisin et moi comme antagoniques, et chercher à nous protéger l'un contre l'autre. Comment, si ce n'est par une force au-dessus de lui et moi ? Puisqu'une loi purement morale n'y suffît pas (sinon, on ne se 154

Achevé d'imprimer par Corlet Numérique - 14110 Condé-sur-Noireau N° d'Imprimeur : 56848 - Dépôt légal : janvier 2009 - Imprimé en France