Литературное наследство. Том 97-1. Федор Иванович Тютчев. Книга 1 [97-1]

Citation preview

ФЕДОР ИВАНОВИЧ Т

Ю

Т

Ч

Е

В

Ф ЕД О Р ИВАНОВИЧ

ТЮ ТЧЕВ

П е р в а я к н и г а о тк р ы в аетс я с т а т ь я ­ ми, в которы х рас см а три ваю тс я х у д ож ественн ы й мир и ф и л о со ф ­ ские воззрен и я поэта, и ссл ед ую т­ с я его общ ественно-политические взгляды. Основное сод ер ж ан и е первой к н и ­ ги составляю т три р а зд е л а : «Сти­ хотворения», «П уб л иц и сти ка», «Письма». Здесь п у б л и к у ю т с я н е ­ известные стихи Тю тчева, наброс­ ки незаверш ен ного трактата «Россия и За п а д » и 160 п исем поэта к 28-ми адресатам . П и сьм а х арактери зую т роль Т ю тч ева в общ ественно-политической ж и з н и 1860-х годов, о т р а ж а ю т его л и т е ­ ратурны е вкусы , его отнош ение к собственному творчеству. Многие и з них я в л я ю т с я зам е ч а те л ь н ы м и образцами л и т ературн ого м а стер ­ ства п ис ател я . П и с ь м а Тю тчева, нап исан ны е п о -ф р ан ц у зски , п у б ­ л и к ую тся н а я з ы к е о р и ги н а л а и в переводах. У чет всего эпи столярн ого н а с л е ­ д и я поэта даю т у к а з а т е л и : «П ись­ м а Тю тчева в а р х и в а х СССР» и «Б и б л и о гр аф и я писем Тю тчева».

Федор Иванович ТЮ ТЧЕВ КНИГА П ЕРВА Я

А К А Д Е М И Я

Н А У К

С С С Р

ИНСТИТУТ М ИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ и м . А. М. Г О Р Ь К О Г О

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО том

д е в я н о с т о

В

ДВУХ

С е д ь м о й

КНИГАХ

Р Е Д А К Ц И Я Г. П. Б Е Р Д Н И К О В , И . С . З И Л Ь Б Е Р Ш Т Е Й Н , Н . В . К О Т Р Е Л Е В Ф . Ф . К У З Н Е Ц О В , А . С . К У Р И Л О В , С . А .М А К А Ш И Н , К. Д М . У РА ТО ВА , П . В. П А Л И Е В С К И Й , Л . М . Р О З Е Н Б Л Ю М Н . Н . С К А Т О В , Л. А . С П И Р И Д О Н О В А , Н. А . Т Р И Ф О Н О В В. Р. Щ Е Р Б И Н А

( г л а в . р е д .)

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О «НАУКА» 1 • 9 • М О С К В А • 8 • 8

Х РАНИ ТЬ Н А С Л Е Д С Т В О - В О В С Е Н Е ЗНА ЧИ Т ЕЩ Е

ОГРА НИЧИВА ТЬСЯ

НАСЛЕДСТВОМ Л Е Н И Н

ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО Ф едор И ванович

ТЮ ТЧЕВ КНИГА

ПЕРВАЯ

О т в е т ст в ен н ы е

редакторы

С. А . М АКАШ И Н , К . В . П И Г А РЕ В ,

Т . Г. Д И Н ЕС М А Н

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О «НАУКА» 1 • 9 • М О С К В А • 8 • 8

Т ом п о д го т о в л ен п р и уч асти и Г о су д а р ст в е н н о г о м у зе я -у с а д ь б ы «М уран ово» им. Ф . И . Т ю тчева

Р ец ен зен ты A.

Л . ГРИ Ш УНИ Н , В. Н . КАСАТКИНА

ГО Д И ЗД А Н И Я П Я Т Ь Д Е С Я Т В О С Ь М О Й Л 4 6 0 3 0 1 0 1 0 1 — 2 09/042()— 8317IV © IS B N 5 -0 2 -0 1 1 4 0 2 -2

И

ТЮ ТЧЕВ Ф отограф и я И. И. Р об и й яра, П етербург, а п р ел ь 1862 г. Слева вн и зу п од п и сь ф отографа: «R obillard, 1862» М у зей -усадьб а «М ураново» им. Ф. И. Тю тчева

ОТ

РЕДА КЦ И И

На своем более чем полувековом пути «Литературное наследство» трижды обращалось к Ф. И. Тютчеву, но лишь с отдельными публикациями. Все они были подготовлены К. В. П и г а р е в ы м , правнуком поэта и известным специалистом в области изучения его творчества. Замысел специального «тютчевского» тома «Литературного наследства» и первоначальная разработка плана издания также принадлежат К. В. П и г а р е в у . Однако длительная тя­ желая болезнь, оказавшаяся предсмертной, прервала начатую им и осуществлявшуюся совместно с Л . Н. К у з и н о й работу на ее подготовительном этапе. В процессе дальней­ шей работы над томом, занявшей несколько лет, первоначальные планы издания претерпели значительные изменения. Собранные за это время новые документальные материалы и их исследовательское сопровождение увеличили объем тома от первоначально запроектирован­ ных 40—50-ти листов до 140-ка и, соответственно, от одной книги до двух. Содержание каждого «персонального» тома «Литературного наследства» определяется в основном характером архивно-документальных источников, относящихся к жизни и деятель­ ности писателя, которому посвящен том, и состоянием, в котором эти источники находятся. Важнейшие принципиальные и практические трудности, возникшие при создании тома «Литературного наследства», посвященного Тютчеву, заключались в том, что его стихи, в том числе варианты и разночтения, давно опубликованы. Новые открытия здесь чрезвычайно редки. Тем не менее документально-публикаторский отдел тома начинается небольшим раз­ делом Стихотворения. В нем помещено семь поэтических произведений Тютчева. Это, вопервых, послание Адаму Мицкевичу (1842) — вероятно, самый значительный русский от­ клик на знаменитые лекции польского поэта в Collège de France; во-вторых, стихотворение «Не в первый раз волнуется Восток...» — отклик на восстание кандиотов (1867), затем фило­ софское четверостишие из Якоба Бёме и, наконец, четыре альбомных мадригала, из них три — на французском языке. Всего публикуется 53 стихотворные строки Тютчева, которых не было ни в одном из Собраний его сочинений. Остальной документальный фонд тома — публицистика и письма Тютчева, а также воспоминания о нем и другие биографические ма­ териалы, к Тютчеву относящиеся; они хранятся как в советских, так и в зарубежных архив­ ных собраниях. Как всегда в «Литературном наследстве», документальные публикации со­ четаются с исследовательскими статьями, комментариями и сообщениями. Первая книга тома открывается разделом Статьи. Публикуемое здесь исследование И. В. П е т р о в о й «Мир, общество, человек в лирике Тютчева», надо полагать, не затеря­ ется среди всего множества написанного о поэте. С чуткостью истинного ценителя поэзии и талантом исследователя автор ведет читателя в страну лирики Тютчева и увлеченно знакомит с главнейшими ценностями и особенностями художественного мира поэта. Статья насыщена стихами Тютчева. Они все время звучат в ней, и на их звучание, как на камертон, отзываются все другие мысли и звуки тютчевской поэзии, заключенные и в его публицистике и в его пись­ мах. Вторая статья погружает читателя в «магию» тютчевского поэтического слова и вместе с тем знакомит его с глубинными философскими основами мировосприятия поэта. Статья называется «Письма о Тютчеве». Размышления о поэзии Тютчева облечены здесь в необычную для исследовательской статьи форму писем. Неназванный адресат их — К. В. П и г а р е в ; автор — Б . М. К о з ы р е в , известный ученый-физик так называемой казанской школы, член-корреспондент Академии наук СССР. Вместе с тем он — человек, который с юных лет вошел в мир тютчевской поэзии, усвоив толстовское «без Тютчева нельзя жить». Замечатель­ ным результатом долгой «жизни с Тютчевым» и явились публикумые «Письма», возникшие в 1960-е годы. Они были подготовлены к печати самим автором, незадолго до его смерти. «Пись­ ма» посвящены едва ли не одной из самых трудных в литературоведении проблем — раскры­ тию мировоззрения поэта на основании самих поэтических образов. «Письма» написаны так, как обычно литературоведческие работы на такие темы не пишутся. Автор идет от формы ли-

6

ОТ Р Е Д А К Ц И И

рических произведений Тютчева и объясняет эту форму содержанием — мировоззрением поэта. Это очень интересный способ истолкования лирики. Он интересен не только для пони­ мания Тютчева, но и сам по себе — как своеобразная литературоведческая методика. «Пись­ ма» прекрасно написаны: ясным, отчетливым, экономным языком. Проблемы мифотворчества сейчас очень «модны», но Б . М. Козырев писал свои «Письма» тогда, когда эти проблемы еще не вошли в литературоведческий обиход. И то, что Б . М. Козырев пишет о мифотворчестве у Тютчева,— это «вне моды». Необычный подход автора к раскрытию содержания лирики Тютчева, утонченный анализ таких трудноулавливаемых предметов, как тютчевские мифоло­ гемы, «алхимия» тютчевских слов, «перекличка» через тысячелетия с мудрецами античной философии — все эти подходы, хотя и не лишенные в ряде случаев элементов субъективно­ сти, богаты мыслью, отличаются тонкостью наблюдений, дают толчок для дальнейших пред­ положений и разработок. Публикация «Писем о Тютчеве» сопровождается справкой об их ав­ торе, принадлежащей члену-корреспонденту Академии наук СССР Е. Л . Ф е й н б е р г у , а также предисловием и комментариями М. Л . Г а с п а р о в а и А. Е. Т а р х о в а . Говоря о значении биографий и других трудов, посвященных известным историческим деятелям, Салтыков-Щедрин отмечал, что они лишь в том случае интересны и поучительны, если выполнены «без малейшей утайки». «У нас есть,— писал Салтыков-Щедрин,— дрянная привычка показывать< . . . > только казовые концы жизни». «Казовые концы жизни» Тют­ чева — его гениальные стихи. О них преимущественно пишут, по ним главным образом и судят о поэте и его жизни. И это вполне закономерно. Но науке, истории, будущему этого мало. Изучению других сторон жизни я деятельности Тютчева также необходимо уделять должное внимание. Прежде всего это относится к таким важным вопросам, как биография писателя и его мировоззрение. До сих пор у нас нет сколько-нибудь документированной био­ графии поэта. В ставших для изучающих его творчество своего рода классикой книгах И. С. Аксакова («Биография Ф. И. Тютчева») и К. В. Пигарева («Жизнь и творчество Тют­ чева») жизнеописание как таковое занимает сравнительно небольшое место, и целые пласты общественно-политической и личной жизни поэта в этих трудах либо отсутствуют вовсе, либо обозначены слишком уж пунктирно. Немало существует работ, и работ серьезных, в той или иной степени ставящих задачу охарактеризовать мировоззрение Тютчева. И все же едва ли можно утверждать, что задача эта близка к удовлетворительному решению. Слишком много трудностей встает перед каж ­ дым, кто стремится ее решить. Прежде всего, сами «материалы», на основе которых исследо­ ватель может пытаться раскрыть мировоззрение Тютчева, чрезвычайно трудны для освоения, и не только трудны, но и противоречивы. На многих из них лежит отпечаток тех черт характера и личности поэта, о котором его жена Эрнестина Федоровна — женщина силь­ ного, проникновенного ума — говорила: «Ничто не сравнится с изменчивостью его настро­ ений». Собственно лирическое наследие Тютчева — это главным образом лаконичные образцы «чистой лирики», которым присуща предельная сжатость, концентрированность «смысла», мифологичность, трудноуловимые обертоны. Извлечь из них мировоззренческие элементы и истолковать их, не упрощая, не искривляя и не впадая в противоречия с другими источни­ ками, характеризующими взгляды поэта, очень нелегко. Поэтому, в частности, почти все создатели цельных мировоззренческих концепций творчества Тютчева, включая и Б. М. Ко­ зырева, автора публикуемых «Писем», изымают из произведений поэта все его так называе­ мые политические стихотворения, или стихотворения на случай, считая их как бы несущест­ вующими, с чем, конечно, трудно согласиться. Что же касается других материалов, запечат­ левших мировоззрение поэта в более открытом виде, чем стихи,— его публицистических статей и набросков к ним, писем, а также его устных высказываний, удостоверенных совре­ менниками, то все эти материалы не только не освоены исследователями сколько-нибудь полно, но и оставались до сих пор далеко не собранными, не учтенными и не обнародованны­ ми. Главное назначение настоящего тома «Литературного наследства» и заключается в том, чтобы сделать более или менее значительный шаг вперед в области расширения документально-источниковедческого фонда изучения Тютчева. Но, возвращаясь к вопросу о причинах, затрудняющих воссоздание биографии и миро­ воззрения Тютчева, следует со всей определенностью сказать и о том, что система взглядов и убеждений поэта сама по себе отличается исключительной сложностью и противоречиями. Они были нелегки для самого поэта, они трудны для исследователей. Преодоление их и дости-

ОТ Р Е Д А К Ц И И

7

жение некоего единства были, по-видимому, доступны для самого Тютчева лишь в его гени­ альных стихах, с их глубочайшими обобщениями. Как-то в свои молодые годы Тютчев сказал Жуковскому, что «более всего любит в мире Отечество и Поэзию». Этому признанию поэт оставался верен всю жизнь. Но как удивительно противоречиво выражалась иногда эта любовь! Приверженность Родине, России, действительно была основой духовной жизни и обще­ ственной активности поэта, их константой. Но, с одной стороны, она рождала такие пронзи­ тельные, почти некрасовские стихи, как «Эти бедные селенья, // Эта скудная природа — // Край родной долготерпенья, // Край ты русского н а р о д а ! а. с другой — столь жесткие слова, относившиеся к «малой родине» Тютчева, селу Овстуг, расположенному в одной из красивей­ ших местностей Средней России, где он родился, где прошли его ранние детские годы: «Места немилые, хоть и родные». Гениальный поэт, знавший себе цену, он вместе с тем с удивитель­ ным небрежением относился к судьбе своих произведений, своих рукописей, называл их «бумажным хламом» и, несомненно, сам стал виновником гибели многих из них. Литератор, он признавался, что физически и морально самый акт писания представлял для него «истин­ ное мучение», «пытку». С юных лет он служил сначала по дипломатическому, а потом по цензурному ведомству и мог, благодаря своему таланту, своей родовитости и связям, без труда сделать блистательную карьеру. Но он ненавидел казенную службу и настолько манки­ ровал ею, что был смещен со своей скромной дипломатической должности. Вместе с тем доку­ менты свидетельствуют, что Тютчев постоянно, особенно во второй половине жизни, стремил­ ся к тому, чтобы быть истинным общественным деятелем своей страны, чтобы практически воз­ действовать на самый ход внутренней и особенно внешней политики России, с правительст­ венным направлением которой часто был несогласен. Но осуществлял он эту свою деятель­ ность лишь в неофициальном и негласном порядке, вовсе не стремясь перенести ее на государственно-административную или литературно-журнальную арену. Аристократ, носитель придворного звания камергера, скучавший без светских салонов и раутов, он в доверительных письмах самыми мрачными красками рисовал правительственную и светскую среду. Апологет исторического православия как основы созданной им удивитель­ ной утопии всеславянской Державы, в жизни он был равнодушен к религии и церкви. Дале­ кий от демократических кругов, он вместе с тем возлагал великие надежды на массы и утвер­ ждал: «Жизнь народная, жизнь историческая еще не проснулась в массах населения; она ожидает своего часа, и, когда этот час пробьет, она откликнется на призыв и проявит себя вопреки всему и всем». Человек консервативно-монархических взглядов, он мечтал о какойто идеальной автократии, которая опиралась бы на народ и претворяла бы в жизнь интересы народа. Существовавший в стране «порядок вещей», реальное самодержавие, политический быт которого он знал изнутри, он подвергал — разумеется, неофициально — самой резкой, казнящей критике и предвидел возможность его крушения. На смерть Николая I, являвшего собой самую полную и выразительную персонификацию российского императорства, поэт откликнулся эпитафией-инвективой. Она начиналась словами: «Не Богу ты служил и не Рос­ сии...» — и заканчивалась беспощадной оценкой-приговором: «Все было ложь в тебе, все при­ зраки пустые: // Ты был не царь, а лицедей». Близко связанный со славянофилами, он — «европеец» по образованию и многим годам жизни на Западе — был, однако, чужд их основ­ ным доктринам и никогда не называл их взгляды своими. Один из высших царских цензоров, он выступал за свободу печати. Он не вписывался ни в одно из направлений русской общест­ венной мысли — ни реакционной и консервативно-охранительной, ни либеральной, ни тем более оппозиционно-демократической. Везде и во всем он оставался «сам по себе». Эта позиция и объясняет, и затрудняет осмысление места Тютчева в истории русской ли­ тературы и русской общественной жизни. На похоронах Некрасова Достоевский сказал, что, хотя Тютчев как поэт был «обширнее» и «художественней» Некрасова, он «никогда не займет такого видного и памятного места в литературе нашей, какое бесспорно останется за Некра­ совым». И нужно сказать, что и сейчас, спустя сто лет как были сказаны эти слова, они оста­ ются объективной исторической истиной, и это несмотря на то, что Тютчева читают и знают в наше время больше, чем Некрасова, и что именно поэзия Тютчева, а не Некрасова получила всеобщее признание как одна из вершин русской и мировой лирики. Суждения Тютчева, сохранившиеся в разного рода документах и в устных высказыва­ ниях, а также в так называемых политических стихотворениях поэта, содержат его точку зрения буквально на все сколько-нибудь примечательные события современной ему русской и

ОТ Р Е Д А К Ц И И

западноевропейской жизни, особенно после революционных событий 1848—1849 гг. Анализу политических взглядов и позиций поэта посвящена статья В. А. Т в а р д о в с к о й «Тютчев в общественной борьбе пореформенной России». Название статьи и ее хронологические рамки определяются двойным ее назначением. С одной стороны, это попытка исторически осмыслить политические взгляды и позиции Тютчева в пореформенную эпоху, с другой — своего рода «транспарант» событий и фактов, облегчающий понимание накладываемых на этот «транспа­ рант» писем Тютчева, публикуемых в настоящем томе. Многие из них буквально «набиты» политической и общественной злободневностью, важной для своего времени, но давно ушед­ шей в прошлое. По натуре своей Тютчев был не только поэт — поэт-лирик и мифотворец. Природа наде­ лила его также сильным темпераментом публициста (еще одно противоречие его личности). Правда, постоянный и увлеченный интерес Тютчева к политике выражался преимущественно в его блестящих разговорах, которые он вел в петербургских гостиных, а также в эпистоляр­ ных беседах с многочисленными корреспондентами. Тем не менее в 1840—1850-е годы в западноевропейской печати появилось несколько политических статей Тютчева и отрывков из его частных писем. Особенно пристальное вни­ мание публики привлекли две его статьи — «Россия и Революция» и «Папство и Римский воп­ рос». Это были главы из начатого Тютчевым, под непосредственным впечатлением от револю­ ционных событий 1848—1849 гг., теоретико-историософского трактата «Россия и Запад», который так и остался незаконченным. Неприятие революции сочеталось здесь с глубоким ощущением исторического могущества этой силы. От этого крупнейшего публицистического замысла остались только «программы» и наброски — одни более или менее цельные, другие почти тезисные. Весь сохранившийся в рукописях материал трактата «Россия и Запад» впер­ вые полностью печатается в настоящем томе, в разделе Публицистика. Вступительная статья В. В. К о ж и н о в а и комментарий Л . Р. Л а н с к о г о вводят читателей в этот сложный материал и намечают пути его дальнейшего изучения. В частности, здесь предлагается кри­ тика и пересмотр традиционно безоговорочной «приписки» Тютчева к идеологии панславизма, и в этой связи иначе осмысливается историческое и социально-нравственное значение, которое Тютчев (этого периода) вкладывал в свою утопию великой славяно-православной Державы под эгидой России. Утопия эта, восходящая в своих истоках к историософским мечтаниям допетровской Руси о Москве — «Третьем Риме», о венце и скипетре Византии,— плод мифо­ творчества поэта, сопряженного со многими его стихотворениями — «К Ганке», «Русская география», «Рассвет», «Пророчество», «Нет, карлик мой!..», «Тогда лишь в полном торжест­ ве...», «Спиритистическое предсказание» и др. В единый комплекс изучения трактата «Россия и Запад» входит помещенная в том же разделе статья известного английского специалиста в области изучения Тютчева — Рональда Л э й н а : «Публицистика Тютчева в оценке западноевропейской печати 1840—1850-х годов». Собранные исследователем материалы впервые так полно удостоверяют на документальной основе явление Тютчева как публициста. Но явление это состоялось только на Западе, по­ скольку его выступления, о которых идет речь, остались тогда почти вовсе неизвестными в России. Собранные и проанализированные Р. Лэйном 50 полемических выступлений по пово­ ду статей Тютчева, на трех языках, представляют, несомненно, ценное приобретение науч­ ной литературы о поэте. Выступления Тютчева резко затрагивали, в частности, католицизм и протестантизм — собственно «реформацию», затрагивали как определенные исторически сложившиеся мировоззренческие системы и явления, воспитавшие в народах западного ми­ ра — так думал Тютчев — культ индивидуализма и силы, антисоциальный апофеоз чело­ веческого «Я», что, по сложным умозаключениям поэта, привело Запад к идеям Революции. Нападки на католицизм и папу явились причиной того, что в полемику со статьями Тютчева вступили главным образом публицисты католической печати, сдвинувшие полемику с ее исто­ риософской и политической оси на церковно-богословскую, по существу не интересовавшую Тютчева. К тому же католические полемисты, противники России (это было время начав­ шегося Восточного кризиса и кануна Крымской войны), пытались истолковать некоторые мысли Тютчева как закамуфлированный голос русского правительства, что было неверно. Значительную часть первой книги тома занимает раздел Письма, в котором публикуются материалы эпистолярного наследия Тютчева. Эти материалы были представлены К. В. П и -

ОТ Р Е Д А К Ц И И

9

г а р е в ы м и прокомментированы Л . Н. К у з и н о й ; состав их значительно дополнен ре­ дакцией «Литературного наследства». Письма Тютчева представляют выдающийся литератур­ ный и общественно-исторический интерес для всестороннего понимания личности поэта, а также для характеристики его эпохи. По своему содержанию и глубине одни из них сопря­ жены с его лирикой и иногда переходят прямо в стихи, другие представляют собой своего рода публицистические миниатюры, тем более интересные, что писались они без оглядки на цензуру. Многие письма являются замечательными образцами литературного мастерства писателя — как на русском, так и на французском языках. Это относится и к упомянутым выше политическим статьям Тютчева. По их поводу в иностранной печати не раз отмечалось, что язык и стиль этих статей сделали бы честь даже выдающемуся французскому писателю. Однако из большого количества дошедших до нас писем (около тысячи трехсот) опублико­ вано с научной точки зрения удовлетворительно немного более десятой их части. Остальные письма либо вовсе не печатались, либо публиковались только в русских переводах (часто не с подлинников, а с неаутентичных копий) или в отрывках и в мелких цитатах. Для настоящего тома отобраны 179 писем к 28 адресатам. Разбиты они на три группы: 1) письма к московским публицистам — И. С. и А. Ф. Аксаковым, А. И. Георгиевскому, М. Н. Каткову, М. П. По­ годину и Ю. Ф. Самарину; 2) письма к членам семьи Тютчева; 3) письма к разным лицам. Письма первой группы, как и некоторые из двух других групп, во многом публицистичны, трактуют текущие события, факты внешней и внутренней политики того времени. Для по­ нимания содержания этих писем, нередко весьма сложного, служат не только развернутые комментарии, но и упомянутая выше статья В. А. Твардовской. Картину состояния эпистолярного наследия Тютчева в целом дают два указателя, состав ленные И. А. К о р о л е в о й : «Письма Тютчева в архивах СССР» и «Библиография писем Тютчева. 1874—1984».

Вторая книга в основном посвящена биографическим материалам, относящимся к раз­ ным периодам жизни Тютчева. Первый раздел — Тютчев в воспоминаниях, дневниках и переписке современников. В нем печатаются неизданные мемуары и дневники, авторами которых были люди, близко знавшие поэта. Это историк М. П. Погодин, однокашник Тютчева по Московскому универ­ ситету; баварский публицист барон К. Пфеффель, шурин Тютчева; писатель и обществен­ ный деятель А. И. Тургенев; коллега Тютчева по дипломатической службе в Мюнхене кн. И. С. Гагарин; вторая жена поэта Эрнестина Федоровна; внук декабриста С. М. Волконский; один из редакторов «Московских ведомостей» А. И. Георгиевский. Последний был женат на сестре Елены Александровны Денисьевой, женщины, которую любил Тютчев. Воспоминания Георгиевского об этой драматической любви — единственный источник, повествующий о всех перипетиях этого чувства, подарившего русской лирике одну из драгоценнейших жем­ чужин — «денисьевский цикл» стихов Тютчева. В ставшей традиционной для «персональ­ ных» томов «Литературного наследства» рубрике «Тютчев в неизданных письмах и других свидетельствах современников» приводятся разного рода упоминания о Тютчеве, извлечен­ ные из нескольких сотен писем и дневниковых записей его родных, друзей, знакомых и других современников. Эти трудно собираемые материалы бесценны для воссоздания образа живого Тютчева, со всеми особенностями его характера, его манеры говорить, его отношений к лю­ дям, семье, природе, литературе, службе. Во многих письмах приводятся записи отдельных суждений Тютчева и даже разговоры с ним. Подготовили эту обширную публикацию К. В. П и г а р е в и Т. Г. Д и н е с м а н при участии некоторых других лиц; последней принадлежат также предисловие и комментарии к публикуемым здесь документам.

Раздел Статьи. Сообщения. Обзоры — содержит документальные источники для биогра­ фии и творческой судьбы Тютчева. Здесь эти документы не только публикуются, но и служат основой для более или менее целостных характеристик ряда неизвестных ранее или мало­ известных эпизодов жизни и деятельности поэта. Антония Г л а с с е из США разыскала в архивах Штутгарта дипломатические донесения, в которых зафиксированы некоторые слухи о восстании декабристов, привезенные Тютчевым в Мюнхен по возвращении его из Петер-

10

ОТ Р Е Д А К Ц И И

бурга в феврале 1826 г. Другие документы, также найденные Антонией Г л а с с е в Штут­ гарте, воссоздают картину путешествия Тютчева в Навплию (в то время — столица Греции), куда он ездил в 1833 г. с дипломатическим поручением; публикуемое описание этого путеше­ ствия позволяет установить обстоятельства создания известного стихотворения «Сон на море». Публикуемые А. А. Н и к о л а е в ы м перечни автографов и копий ранних стихотворений Тютчева, находившихся в руках И. С. Гагарина (Славянская библиотека, Париж), позволяют более или менее полно восстановить состав всего стихотворного oeuvr’a молодого Тютчева, а также проследить дальнейшую судьбу этих рукописей, собранных Гагариным в 1836 г. д л я задуманного им, но неосуществленного издания сборника стихов Тютчева. Уже упомянутый английский исследователь Рональд Л э й н приоткрывает, на основании обнаруженных им документов из дипломатических архивов Франции, Англии и Берлина, содержание остающей­ ся до сих нор несколько загадочной поездки Тютчева в Западную Европу в 1853 г. и подтвер­ ждает факт встречи его в Париже с Гейне. Новые материалы сообщают К. М. А з а д о в с к и й и А. Л. О с п о в а т — о Тютчеве и К. Варнгагене фон Энзе, И. Г. Я м п о л ь с к и й — о Тютчеве и Ап. Майкове, Р. Л э й н — об отношениях Тютчева с известным исто­ риком России Иоганном Шницлером. Публикуется также неизвестный отзыв Тютчева о ро­ мане «Евгений Онегин» и письмо, в котором И. С. Аксаков сообщает Тютчеву свои суждения о его мастерстве писателя-публициста. В сообщении о неизданном докладе известного медиевиста А. И. Н е у с ы х и н а устанавливается, на материале стихотворения «Два голоса», творческая перекличка Тютчева и Гёльдерлина, что удостоверяет причастность русского поэта к движению европейского романтизма. По количеству романсов и других произведений музыкального искусства, созданных на его слова за полтора столетия, Тютчев занимает в истории русской музыки место вслед за Пушкиным и Лермонтовым. Рассмотрению этого материала посвящена статья известного пианиста и музыковеда Д. Д. Б л а г о г о «Тютчев в музыке». Значительный интерес представляют материалы об Овстуге и Муранове — усадьбах, связанных с именем Тютчева и превращенных в мемориальные музеи. Сообщения Н. П. Б е л е в ц е в о й , С. А. Д о л г о п о л о в о й , H. М. М и х а й л о в о й , А. Е. Т а р х о в а и Г. В. Ч а г и н а содержат сведения об истории этих музеев, их иконографических, руко­ писных и других собраниях. Завершается том статьей Е. Н. Л е б е д е в а , посвященной деятельности К. В. П и г а р е в а — крупнейшего советского исследователя творчества Тютчева, одного из создателей настоящего тома «Литературного наследства». В томе около 300 документальных и художественных иллюстраций. Подбор их осущест­ влен Т. Г. Д и н е с м а н при участии С. А. Д о л г о п о л о в о й и К . В . П и г а р е в а .

СТАТЬИ

М ИР, О БЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И РИ К Е ТЮ ТЧЕВА С т а т ь я И . В. П е т р о в о й

Он оглуш ен Б ы л ш у м о м в н у т р е н н е й тревоги . П уш кин

Гёте к а к -т о о б р о н и л ф р а з у , ста вш у ю к р ы л а т о й : «W e r d e n D ic h te r w ill v e rs te h e n // M uss in D ic h te r s L a n d e g e h e n »*. Т ю т ч е в с к а я с т р а н а необы чна — то з а л и т а со л н еч н ы м св етом , то п о к р ы т а су м р ач н ы м и тен я м и ; ее л е г к о обойти, но т р у д н о и зм е р и т ь . Р а з д у м ь я п о эта о м и р е, ж и з н и , ч ел о в е к е г л у б о к и , часто го­ р естн ы и в с е гд а со гр е ты ч у в с тв о м , осердечены . Т ю тч ев , н есо м н е н н о , в е л и к и й т р а ги ч е с к и й п оэт . С т и х и Т ю тч ев а — ве­ л и к о л е п н ы й по точ ности и то н к о с т и к а м е р т о н , о т зы в а в ш и й с я н а гл у б и н н ы е п роцессы ж и з н и . С вет и тен и в его п о эзи и о т р а ж а ю т свет и тен и сам ой д ей стви ­ тел ь н о с т и , с т о л ь б о гато й с о б ы т и я м и , сто л ь с л о ж н о й и п р о ти в о р еч и в о й . Т р а г и ­ ч еск и е н о ты у с и л и в а ю т с я у н его в 1850— 1870-е год ы , и это в п о л н е объясним о к а к ф а к т а м и б и о гр а ф и и , т а к и ф ак там и и с т о р и и , по-своем у о тр ази в ш и м и ся в серд ц е и с о зн а н и и х у д о ж н и к а . «К огда в в о зд у х е с о б и р а е т с я г р о з а , то вел и ки е п оэты ч у в с т в у ю т э т у грозу» 1,— эти с л о в а , с к а за н н ы е х у д о ж н и к о м , внутренн е б л и з к и м Т ю т ч е в у , м н огое о б ъ я с н я ю т и в его п о эзи и . Т ю тчев м ог стр а ш и тьс я с о ц и а л ь н ы х б у р ь , но он остро ч у в с т в о в а л и х у д о ж е с т в е н н о -г е н и а л ь н о п о к а за л р а з л о ж е н и е , р а с п а д с т а р о г о , у сто й ч и в о го , «спокойного» м и р а , п о к а з а л , не сто л ь ­ к о в о с п р о и зв е д я са м у ю д е й с т в и т е л ьн о с т ь , с к о л ь к о о т о б р а зи в ч у в с т в а , ощ ущ е­ н и я , м ы сл и ч е л о в е к а , р о ж д ен н ы е это й д е й ств и те л ьн о сть ю . П о к о я н ет, ую та н ет — этой п р о с л а в л е н н о й п о эти ч е с к о й ф о р м у л о й м о ж н о оп р ед ел и ть в н у т ­ рен н ю ю , то с к р ы т о , то я в н о в ы с ту п а ю щ у ю ц е н т р а л ь н у ю тем у тю тчевской п о эзи и , с т а к о й с т р а с т н о й си л о й за зв у ч а в ш у ю в н а ч а л е X X с т о л е т и я в творчестве Блока. В л и р и к е Т ю т ч е в а м ы о б н а р у ж и в а е м и тем у с т о л к н о в е н и я л и ч н о сти и об щ е с т в а , о д н у и з в а ж н е й ш и х тем всей п ер ед о в о й р у с с к о й л и т е р а т у р ы . П ер ен е­ с я с о ц и а л ь н ы й , в с у щ н о с т и , к о н ф л и к т в п л а н э ти к о -ф и л о с о ф ск и й , Т ю тчев, тем не м енее, д о с т и га е т б о л ь ш о й си л ы в о с у ж д е н и и и о т р и ц а н и и бесчеловечны х мо­ р а л ь н ы х з а к о н о в , го с п о д с т в о в а в ш и х в общ естве. Р е а л ь н а я ж и з н ь со в с е й е е с л о ж н о с т ь ю и болью о т р а з и л а с ь в его л и р и к е . В с о з н а н и и л и б е р а л ь н о -н а р о д н и ч е с к о й к р и т и к и Т ю тч ев был «старейш им ж р е ц о м ч и с то го и с к у с ств а» 2. Со св о ей с т о р о н ы , р у с с к и е м од ерн и сты а в то р и те­ том Т ю т ч е в а «не т о л ь к о п о э т а , н о и п р о р о к а , у ч и т е л я ж и зн и» п ы т а л и с ь о п р а в ­ д а т ь свою в о и н ств у ю щ у ю б езо б щ ес тв е н н о сть , свое б егство и з соврем енности в «сияю щ ие тв ер д ы н и д у х а » . В м есте с тем у ж е с о в р е м е н н и к и Т ю тч ев а, н аи б о ­ лее тон ко и г л у б о к о в о сп р и н и м а в ш и е его п о эзи ю , н а х о д и л и в ней п р а в д у ч ел о ­ в еч еск и х п е р е ж и в а н и й и п о и с к о в , о т з в у к э п о х и , «отпечаток р у с с к о г о у м а , р у с­ с к о й душ и» 3, « гл уб ок ую дум у», в о зб у ж д е н н у ю «вопросам и н р а в с т в е н н ы м и , и н ­ тер е сам и о б щ ес тве н н о й ж и зн и » 4. У в и д еть в этой п о эзи и то, что с в я з ы в а е т ее со в р е м е н е м ,— совсем не зн ач и т н и зв ес ти л и р и ч е с к и е о б о б щ ен и я п о эта до п л о с к о с т н ы х и п р е х о д я щ и х сентен­ ц и й , в ы зв а н н ы х «злобой д н я». В р е м я п о -с в о е м у о ж и в а е т в творчестве к а ж д о го х у д о ж н и к а . И м енн о б о л ь в р ем е н и , к а к и с в о е о б р а зн а я «п р о ек ц и я во времени», д ел аю т т а к и м и н а п р я ж е н н ы м и и т а к и м и в о л н у ю щ и м и р а з д у м ь я Т ю тч ев а. Н о в опрос п и са т ель и врем я им еет в сегд а ещ е од ин а с п е к т: ч тó п и с а т е л ь о с та в и т че* «К то хочет п о н я ть п о эта, то т д о л ж ен о т п р а в и т ь с я

в его с т р а н у » ( н е м . ) .

14

СТАТЬИ

А Л Ь М А Н А Х « С Е В Е Р Н А Я Л И Р А Н А 1827 ГОД» И здатели С. Е . Р аи ч и Д . П . Ознобишин. М ., 1827 Здесь было опубликовано семь стихотворений Т ю тчева, п ри сл ан н ы х им Р аи ч у из М юнхена Обложка (гравю ра Е . Скотникова) и стран и ц а со стихотворен ием «С чуж ой стороны»

ловечеству, чтó в творчестве х у д о ж н и к а п е р е ж и в е т его в р е м я и ста н е т д о с т о я ­ нием д р у г и х эпох? В тю тчевской п о эзи и мы не н ай дем х а р а к т е р н о г о д л я б о л ь ш и н с т в а п оэтов X I X век а стр е м л е н и я о п р ед ел и ть свое место в р у с с к о й л и т е р а т у р е , о т г а д а т ь свою поэтическую с у д ь б у . П о эт р а с с к а з а л «историю своей душ и», но в этой р а с ­ с к а за н н о й им и сто р и и не т о л ь к о п р а в д а в р ем е н и , в н е й за к л ю ч е н ы г р о м ад н ы е ценности чел овеческого д у х а — м о гу ч и й и н т е л л е к т , отзы вч и во с ть и с т р а с т н о с т ь сердц а, тонкое ч у вс тво п р и р о д ы , н е у с п о к о е н н о с т ь и н есм и р е н н о сть д у ш и . М отивы б езы сходного с т р а д а н и я , о т ч а я н ь я и о д и н о ч ества, к а к о е бы зн а ч и ­ тельное место они ни за н и м а л и в п о эзи и Т ю т ч е в а , д а л е к о не и с ч е р п ы в а ю т собой всего творчества. В о сто р г перед вечно ж и в о й к р а с о т о й зем л и , б уйство ч у в с т в , упоение ж и зн ью д а ж е «и бездны м р а ч н о й н а кр а ю » , свет и добро о б н о в л я ю щ е г о ­ ся весеннего м и ра т а к ж е с о с т а в л я ю т су щ е с тв е н н у ю с т о р о н у его п о эзи и . М о ж ­ но д а ж е с к а з а т ь , что ч у вс т во ж и з н и с т а н о в и т с я в с т и х о т в о р е н и я х п о зд н е го Тю тчева особенно остры м, он сл о вн о п ы т а е т с я п р о д л и т ь п р е к р а с н о е м гн о в е н и е , н а с л а д и т ь с я и м им олетны м о ч ар о в ан и е м р а д у г и , и к о л д о в с к о й п р ел ест ью л е т ­ н их дней, и последней л ю бовью . « Б л а ж е н с т в о и безн ад еж н ость» — в с у щ н о с т и , эти знамениты е тю тчевские с л о в а о п р е д е л я ю т самое ощ ущ ен и е ж и з н и в п р о и з ­ в ед ен ия х последн их д еся ти л е ти й . Р а з у м е е т с я , м и р о в о ззр е н и е п и с а т е л я во м н огом о п р ед ел и л о реш ен и е р я д а проблем ; ч ел о ве к в его п о эзи и , п р и всей своей л ю б ви к ж и з н и , п р и х о д и т в кон ц е концов к мы сли о ги б е л и , бесследном и сч езн о ве н и и в сего, чем он «дыш ал и жил». В п оэзи и Т ю тчева п е р е п л е т а ю т с я са м ы е, к а з а л о с ь бы, п р о т и в о с т о я щ и е д р у г д р у г у к а р т и н ы , ч у в с т в а , о б р а зы , но его п о эт и ч е с к и й мир п о-своем у

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

15

Ж У Р Н А Л «Г А Л А Т ЕЯ » 1830, ч асть X V I, № 27 В этом ж у р н ал е (издатель С. Е . Раич) в 1829— 1830 гг. было опубликовано 20 стихотворений Тютчева, при слан н ы х им Р аи ч у и з М ю нхена Т и ту л ь н ы й лист и стр ан и ц а со стихотворением «Сны»

ц ел ен ; эта с в о е о б р а з н а я сц е м е н т и р о в а н н о с т ь его «лири ч еск ой м озаики» ощ ути­ ма у ж е в 1 8 2 0 — 1830-е годы. Т ю тч ев-п оэт с т р е м и т с я п о к а з а т ь п р е ж д е всего м ир ч ел о ве ч е ск о й д у ш и , где с огр о м н о й р а з р у ш и т е л ь н о й с и л о й д е й с тв у ю т п р о ти в о б о р с тв у ю щ и е страсти и ж е л а н и я . В его п о эзи и ч е л о в е к , л и ч н о с т ь , соб ствен н о, в ц ен тре всего. П ричем мы н ай д е м у Т ю т ч е в а у т в е р ж д е н и е р е а л ь н о й ц ен н ос ти ч е л о в е к а , н ад ел ен н ого в е л и к и м д а р о м м ы сл и , ч у в с т в а , п о з н а н и я п р е к р а с н о г о , х о т я сам поэт не р а з г о в о р и л о б ессил и и ч е л о в е к а , о тем ной сторон е его п с и х и к и и с о з н а н и я . В его п о эзи и ж и в а ф о р м у л а «Д вух голосов» — этого сво е о б р а зн о го ги м н а борю щ имся и н е с м и р и в ш и м с я . Т ю тчев с л а в и т б о р ь б у , «вечный бой» к а к н аи бол е е ж и вое, ес тественное п р о я в л е н и е ч е л о ве ч е с к о й п р и р о д ы . М я т е ж н а я в сущ естве своем с т и х и я ч е л о ве ч е с к о й д у ш и в о л н у е т и п р и в л е к а е т п о эт а , и д л я п оэтического в о с с о зд а н и я ее он н а х о д и т строги е и су м р а ч н ы е о б р а зы , п олн ы е тр аги ч еск о го н а п р я ж е н и я и вы зо в а . Ч у т к о с т ь к са м о м у д в и ж е н и ю и с т о р и и , п р о тест п р о т и в ж е сто ко с ти и лиц ем е­ р и я м о р а л ь н ы х з а к о н о в , по к о то р ы м ж и в е т общ ество, вы сота н р а в с т в е н н ы х тр е­ б о ва н и й к ч е л о в е к у р о д н я т Т ю т ч е в а с сам ы м и и щ у щ и м и , «неспокойными» х у ­ д о ж н и к а м и р у с с к о й л и т е р а т у р ы — Д о с т о е в с к и м , Л . Т о л сты м , Б л о к о м . Е го п о э з и я , с т о л ь о р и г и н а л ь н а я и н е о б ы ч н а я , со своим к р у г о м тем и об разов, н а х о д и л а с ь н а м а г и с т р а л ь н о й л и н и и р а з в и т и я р у с с к о й л и т е р а т у р ы X I X сто­ летия.

16

СТА ТЬИ

1 Р а с с м а т р и в а я п оэзи ю Т ю тч ев а л и ш ь к а к п оэзи ю «ф илософскую », мы не п о й ­ мем н и ее с в о е о б р а зи я , н и ее п р е л е с т и . Этот п о эт, г о в о р я щ и й с н ам и ч асто вы соким сл о го м о р а т о р а и п р о р о к а , бы л м енее всего р а с су д о ч н ы м п оэтом , с к л о н ­ ным к и зл о ж е н и ю ф и л ософ ских се н те н ц и й . О собенн ость его м ы ш л е н и я , его св о е­ образн ого пост иж ения м и р а з а к л ю ч а л а с ь в стр е м л ен и и о х в а т и т ь пред м ет в ц елом , у в и д еть с в я з и и в н у тр е н н и е зак о н о м е р н о с т и к а к б о л ь ш и х м и р о в ы х я в л е ­ н и й , т а к и ч ел о ве ч е ск и х судеб. В е р о я т н е е всего, и м енно это в ы зы в ал о его и н те­ рес к оп ределен н ы м ф и лософ ским си стем ам , п ы та ю щ и м ся н а р и с о в а т ь г р а н д и о з­ ную и цел остн ую к а р т и н у м и р а . Ю н ость Т ю тч ев а п р о т е к а л а в то в р е м я , к о гд а еще достаточно ощ ути м о бы ло в л и я н и е Ш е л л и н г а . Е м у р у к о п л е с к а л и не то л ьк о н ем ецкие р о м а н т и к и . Я р к и й , д е р з к и й , «он ш и р о к о р а с к р ы л д в е р и фи­ л о со ф с тво в ан и я, и в к е л ь я х а б с т р а к т н о й м ы сли п о в е я л о св еж и м д ы х а н и ем п рироды ; теп л ы й в есен н и й л у ч у п ал н а с е м я к а т е г о р и й и п р о б у д и л в н и х все дрем лю щ ие силы» — т а к о х а р а к т е р и з о в а л м олодого Ш е л л и н г а Э н гел ьс 5. П р и р о д а о к а з а л а с ь ж и в о й , т а и н с т в е н н о й , в е л и к о л е п н о й п оэм ой , «откровением более д рев н и м , чем все п и сан н ы е о т к р о в ен и я » 6. В е л и к и й х у д о ж н и к , Гёте р а з ­ д е л я л ш е л л и н го в с к у ю идею «ж ивой с в я з и и ед и н с тва в сех естествен н ы х в ещ е й , р а зв и т и я < . . . > п о с то я н н о й м е т а м о р ф о зы » 7. С квозь н агр о м о ж д ен и е с т р а н н ы х п р и м е р о в и ф ан т а с т и ч е с к и х у т в е р ж д е н и й в н ату р ф и л ософ ск и х р а б о т а х Ш е л л и н г а п р о б и в а л а с ь и д е я д в и ж е н и я ; за к о н д у ал и зм а и п о л я р н о с т и у т в е р ж д а л с я к а к осн овной за к о н п р и р о д ы . О тго л о ск и несом ненного зн ак о м ств а с Ш е л л и н го м , к а к н е р а з у к а з ы в а л и и ссл ед о в ате л и творчества Т ю тч ев а, ч у в с т в у ю т с я во м н оги х (особенно р а н н и х ) п р о и зв е д е н и я х п оэта, х о т я его отнош ение к зн ам е н и то м у ф и л ософ у бы ло л и ш е н о к а к о г о бы то ни было безоговорочн ого п и е тета. Т ю тч ев а н е л ь з я н а з в а т ь п р о сто « ш е л л и н ги а н ­ цем»; он был сам о сто я тел ьн ы м и гл у б о к и м м ы сл и тел ем , а г л а в н о е — п оэтом ; за п ривы чн ы м и ром а н ти ч еск и м и к о н с т р у к ц и я м и с т о я л и собствен н ое ви д ен и е м и ра, свои р а з д у м ь я , н ад еж д ы и с в о я боль. Т а к , м ы сл ь Т ю тч ев а о п о л я р н о с т и идет не сто л ьк о от Ш е л л и н г а , с к о л ь к о от его соб ствен н ого в о с п р и я т и я ж и в о й и п роти в ореч и вой д ей ств и те л ьн о сти , от его соб ствен н ого п о н и м а н и я и осм ы сле­ н и я и сто р и ч е ск и х собы тий, н а к о н е ц , от его н а т у р ы , его п с и х и ч ес к о го с к л а д а . И к а к бы н и бы ли и н те р есн ы д л я п о эта ф и лософ ские си стем ы Ш е л л и н г а , Г е г е л я , а возм ож н о, и Ш о п е н г а у э р а ,— не от н и х он будет и д т и к ж и зн и и н е им и будет м ерить свою п оэзи ю . П о и ск и о б я за т е л ь н о г о и к о н к р е т н о г о «ф илософ ского а д ­ реса» чащ е всего м огут л и ш ь у в е с т и н ас от г л у б и н н о й с у т и е го п о эти ч е ск и х р азд ум и й 8. Д л я тю тчевского м и р о п о с т и ж е н и я у ж е в п ер в ы е д е с я т и л е т и я т в о р ч е ств а п о э ­ та х а р а к т е р н о ощ ущ ен ие б еск о н е ч н ы х «концов» и «начал», и з к о т о р ы х и состоит д ви ж ени е И стори и . Д р а м а т и ч е с к и н а п р я ж е н н ы е «взры вы », « ка такл и зм ы » о к а ­ зы ваю тся вкл ю чен н ы м и в об щ и й п о то к И с то р и и . «В зры в», «хаос п ер ед новы м творением» н е с т а н о в я т с я л и ш ь н е о п р а в д а н н ы м о т к л о н ен и ем в ходе м и р о в о й и стори и . Н е с л у ч а й н о И . С. А к с а к о в , п е р в ы й б и о гр а ф п о эт а , в сей систем ой своих уб еж д ен и й и всем с к л а д о м св оей л и ч н о сти в р а ж д е б н ы й к а к р а з «хаосу» и «катакли зм ам », счел н у ж н ы м п о я с н и т ь отн ош ен и е Т ю т ч е в а к р е в о л ю ц и и к а к к чем у-то, им ею щ ем у « л о г и ч е с к у ю , з а к о н н у ю п ри ч и н н ость»; п о эт, по м нению А к с а к о в а , в рев о л ю ц и и «как в зе р к а л е н а б л ю д а л о т р а ж е н и е м и н у вш и х и г р я д у ­ щ и х яв л ен и й » 9. В с о зн а н и и Т ю тч ев а п о р о й сам ы м в о л н у ю щ и м и о к а ­ зы вается то с о с то ян и е , к оторое ведет от м и р а су щ его к м и р у г р я д у щ е м у . С этим с в я за н а y Т ю тч ев а и о соб ая (иной р а з почти б о л е зн е н н а я ) острота в о с п р и я т и я врем ени. Т а к , н а п р и м е р , н е с к о л ь к о н ео ж и д ан н ы м и п р е д с т а в л я ю т с я с л о в а д в а д ­ ц ати п я ти л е тн е го п о эта о «п огреб ал ьн ом голосе» ч а с о в , к о т о р ы й он сл ы ш и т п у гаю щ е-о тч етл и в о : «А н а с , д р у з ь я , и н а ш е в р е м я / / Д а в н о заб в ен ье м занесло!» (I , 182*; «занесло», а не «заносит», н а с то я щ е е у ж е о к а з ы в а е т с я п р о ш л ы м ). П р о 2* Здесь и далее стихотворения Тютчева цитируются по изд.: Ф. И. Т ю т ч е в . Лирика, т. I —II. М., «Наука», 1965; том и страница этого издания указываются в тексте статьи.

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

17

ще всего бы ло бы в сти х о т в о р е н и и «Б ессон иц а» (1829) у в и д е т ь одну и з в ар и ац и й н а п р и в ы ч н у ю и у р у с с к и х , и у ев р о п е й с к и х р о м а н т и к о в тем у у ск о л ьзаю щ его в рем ени . Н о тю тч евское сти х о тв о р ен и е оч ен ь с е р ь е зн о , а г л а в н о е — мы сли и об р азы его о т зо в у т с я в п о с л ед ств и и во м н о ги х п р о и зв е д е н и я х п о эта. «П ророчески-прощ альны й глас» врем ени с о е д и н я ет в себе и т о , что у х о д и т, и то, что будет: «И н а ш а ж и з н ь стои т п р ед н а м и , // К а к п р и з р а к , н а к р а ю зем ли < . . . > //И н о в о е , м л ад ое п л е м я // М еж т ем н а со л н ц е расцвел о» (I , 18; к у р с и в м о й .— И . П. ) ; п о э т и ч е с к а я ф о р м у л а о к а з ы в а е т с я н еоб ы ч ай н о ем кой и д и але к ти ч е ск и с л о ж н о й . У ж е в эти годы н а с т о я щ е е н е о щ у щ а е т с я поэтом к а к нечто прочн ое, устой ч и вое, д ол го в еч н о е 10. О н сл о в н о п ы т а е т с я в ы р в а т ь с я и з одном ерности врем ени: н а с т о я щ е е п р е д с т а в л я е т с я п р о ш л ы м , ч е л о в е к к а к бы одноврем енно сущ еств у ет в д в у х в р ем е н н ы х о т р е з к а х . Д а ж е в тех п р о и зв е д е н и я х , где врем я словн о о с т а н о в и л о с ь , ибо н а с т у п и л а п о к а л и п с и ч е с к и й «конец света», нет в полном см ы сле о щ у щ е н и я «конца» 11. В м е таф и зи ч ес к и -зы б к о м о б р азе, зав ер ­ ш аю щ ем «П оследн и й к а т а к л и зм » («Все зри м ое о п я т ь п о к р о ю т воды , // И Б о ­ ж и й л и к и з о б р а з и т с я в них» (I , 22), ес ть ч у в с т в о св о ео б р азн о го р а в н о в е с и я м еж ­ ду п е р в о н а ч а л ь н о й сти х и ей и «личностным» н а ч а л о м , способны м д а т ь толчок ж и зн и . Н о д е л о , к о н еч н о , не в п одоб н ы х п озд н ед еи сти ч еск и х п р ед став л ен и я х п оэта, а в со зн а н и и б еск о н е ч н о сти , б е згр а н и ч н о с т и м и р о с у щ е с т в о в а н и я . И это с в о е о б р а зн а я «подпочва», к о т о р у ю м о ж н о о б н а р у ж и т ь в сам ы х безотрадны х п р о р о ч е ств ах п о эта. В р а б о т а х о Т ю тчеве н е о д н о к р а т н о — и сов ерш ен н о с п р а в е д л и в о — отме­ ч ал о сь свой ствен ное п о эту п р о т и в о п о с т а в л е н и е «вечного» и «м гновенного», воз­ р о ж д а ю щ е й с я ж и з н и п р и р о д ы и об реч ен н ого н а н ем и н уем ы й к о н е ц человечес­ кого с у щ е с т в о в а н и я . У Т ю тч ев а м ы н ай д ем бесч и сл ен ны е в а р и а ц и и н а эту т ем у — то го рестн ы е, д а ж е о т ч а я н н о -п р о т е с т у ю щ и е , то р а в н о д у ш н о -у с т а л ы е . «Мгно­ венное» и «вечное» н ео б ы к н о в ен н о и н те р есн о с о п о ста в л е н о (и п ро ти в о п о став л е­ но) поэтом в с т и х о т в о р е н и и 1830-х годов «С иж у зад у м ч и в и один», его антите­ тические р я д ы очен ь с л о ж н ы и м н о го сл о й н ы . П о эт, к а к и в «Бессонице», в н а ч а л е св оеоб разн о с д в и га ет врем енн ы е м ом енты ; у п о р я д о ч е н н о с т ь и с в я зн о с т ь врем ен ­ ной с т р у к т у р ы о к а з ы в а е т с я п о-св оем у н а р у ш е н н о й : «Б ы лое — бы ли ли когда? // Ч т о ны не — будет л и в с е г д а ? .. // И с н о в а будет всё, что ест ь» (I , 70; к у р с и в м о й .— И . П . ) . В л и т е р а т у р е о Т ю тч еве н е р а з с в я з ы в а л и с ь и м ен а Д е р ж а в и н а и Т ю тчева. И это сти х о т в о р е н и е т а к ж е д а е т о с н о в ан и е соотн ести и х и м ен а — близость н екоторы х с т р о к о ч ев и д н а, в п л о т ь до п о в т о р е н и я о тд ел ьн ы х о б р азо в : «вечно­ сти ж е р л о м п о ж р е тся» (Д е р ж а в и н ) — «И к а н е т в тем ное ж ерло» (Тю тчев). Н о эта со п о ста в и м о с ть в н е ш н я я . У Д е р ж а в и н а («Р ек а врем ен в своем стрем ле­ ньи ...») в есь о б р а зн ы й стр о й с т и х о т в о р е н и я у т в е р ж д а е т аб сол ю тн ость «уж асно­ го п р и го в о р а» , к о то р ы й в р е м я в ер ш и т н а д ч е л о в е к о м и всем ч ел о в е ч е ск и м («уно­ сит»... «топит»... «п о ж р е т с я » ... «общей н е у й д е т судьбы ») 12; у Т ю тч ев а — не просто р е з у л ь т а т , а п р о ц е с с , д в и ж е н и е , см ен а од н и х я в л е н и й д р у г и м и . Этот процесс в о зн и к а е т то к а к а б с о л ю т н а я п о в т о р я е м о с т ь («И с н о в а будет всё, что есть»), то к а к в о зр о ж д е н и е б л и з к и х я в л е н и й («... с н овы м летом н о вы й з л а к // И л и с т иной»). У д в у х п оэтов не с т о л ь к о р а зн ы е р е ш е н и я одной тем ы , ск о л ь к о разн ы е ти п ы х у д о ж е с т в е н н о г о м ы ш л е н и я 13. В с т и х о т в о р е н и и «С иж у за д у м ч и в и о д и н ...» есть с в о й с т в е н н а я Т ю тч ев у тре­ вож н ость (не т о л ь к о не у ш е д ш а я и з его п о эзи и в 1850— 1860-е годы , но и став­ ш ая э м о ц и о н а л ь н о й и п с и х о л о ги ч е с к о й атм осф ерой б о л ьш и н ств а п р о и зв е д е н и й п оследн их д е с я т и л е т и й ж и з н и п о эт а ). В о п р о с ы , к а к с т у п е н и , по которы м с к о л ь зи т , п а д а е т м ы сл ь в за п о в е д н ы е , см у щ аю щ и е д у ш у гл у б и н ы . И кого во­ прош ает поэт? В ечность? Свое бедное с е р д ц е , п о т р я с е н н о е п р и зр а ч н о с т ь ю п р е­ красн ого б ы л о го , зы б к о стью н а с т о я щ е г о и у ж а с н о й о п ред ел ен н остью будущ е­ го, бесп ощ адн ого к отд ел ьн о м у ч е л о в е к у и его л и ч н о стн ы м ц ен ностям ? Т р е в о ж ­ н а я п у л ь с а ц и я стр о к -в о п р о с о в и у с т а л а я б е зн а д е ж н о с т ь ответов (с уп отреб л е­ нием р и т м и ч е с к и у к о р о ч е н н о й д в у х у д а р н о й и д а ж е о д н о у д ар н о й «жесткой» строки: «Б ы л ое — бы ло л и к о гд а ? Ч т о н ы н е — б удет л и в с е г д а ? .. / / Оно прой-

18

СТАТЬИ

д е т < . . . > // Н о ты , мой бедны й, б ледн ы й ц ве т, // Тебе у ж в о з р о ж д е н ь я н ет, / / Н е расцветеш ь!» — I , 7 0 — 71) с о с т а в л я ю т н е п о в т о р и м у ю э м о ц и о н а л ь н у ю атм осф е­ р у этого с ти х о тв о р ен и я «о пределе» и б еск о н е ч н о сти , о д в и ж е н и и врем ен и . З а к о н ы отд ел ьн ого ч ел о ве ч е ск о го б ы ти я н е р е д к о соотн есен ы у Т ю тч ев а с И сторией (что сам о по себе бы ло ч р е зв ы ч а й н о п л о д о тв о р н ы м ). И в этом д в у е д и н стве (Ч ел о в ек — И с т о р и я ) тем а «концов — н ач ал » особенно су щ е с т в е н н а , х о т я кон кретн ы е п р о я в л е н и я и сто р и ч е ск о го п р о ц е сса п р е д с т а в л я ю т с я п о эту ч асто тр аги ч еск и м и , а п о р о й и н е п о н я т н ы м и . О щ ущ ен и е соотн есен ности «малого» с «большим», ч е л о в е к а с м и р о в о й ж и зн ь ю — од на и з х а р а к т е р н е й ш и х особ ен н о­ стей Т ю т ч е в а -п о эт а . В этом п л а н е и н те р есн о р а с с м о т р е т ь р я д его п р о и зв е д е н и й 1820— 1830-х годов, внеш не м а л о , а то и совсем н е с в я з а н н ы х д р у г с д р у го м : «14-ое д е к а б р я 1825» — о т к л и к н а во сста н и е д е к а б р и с т о в , «Ц ицерон» — сти ­ хотворение, в е р о я т н о , в ы зв а н н о е р ев о л ю ц и о н н ы м и со б ы ти я м и во Ф р а н ц и и 1830 г ., и «Я л ю те р а н л ю бл ю б о г о с л у ж е н ь е ...» (1834). П у ти и стори и в е л и ч а в ы и т р а ги ч н ы , л ю д и , п ы т а ю щ и е с я д и к т о в а т ь ей свои у с л о в и я , об речены — т а к п о н и м а ет Т ю тчев д е к а б р и зм . О д н а к о и в этом с т и х о ­ тв орен ии , где, к а з а л о с ь бы, н а с т о л ь к о оп ред ел ен н о в ы р а ж е н о о т р и ц а т е л ь н о е и негодую щ ее отнош ение к п е р в ы м р у с с к и м р е в о л ю ц и о н е р а м и н а с т о л ь к о (по сравнению с тем ж е П у ш к и н ы м ) а н т и и с т о р и ч н а о ц ен к а и х д е я т е л ь н о с т и , н а ч и ­ нает зв у ч а ть в ы с о к а я н о т а , с тех п о р х а р а к т е р н а я д л я тю тч ев ского п о н и м а н и я И стории: он н а зы в а е т п о ги б ш и х «ж ертвам и» (х о т я бы и «м ы сли безрассуд н ой »); их п р о л и т а я к р о в ь , д ы м я с ь ( к а к н а ж е р т в е н н и к е !), с в е р к н у л а н а «вековой г р о ­ маде льдов». И д ел о не т о л ь к о в том , что свое отечество он п р е д с т а в л я е т «ц арст­ вом льдов». К а к бы Т ю тчев н и о с у ж д а л д е к а б р и с т о в , он и у н его — не с л у ч а й ­ ные «пасынки» э п о х и , и х п о д в и г л и н а б у н т «сам овластье», о п р ед ел ен н ы й «п о р я­ док вещ ей», госп од ствую щ и й в общ естве («Вас р а з в р а т и л о С ам о в л астье» — I I , 58), х о т я к а р а и п р е д с т а в л я е т с я п о эту о п р а в д а н н о й 14. В «Ц ицероне» — са м а т в о р я щ а я И с т о р и я , ее «роковы е», «кровавы е» м ом ен­ ты. И н тересн о п о став и ть в о п р о с , п очем у Т ю тч ев в з я л д л я в о п л о щ е н и я св о ей мы сли р и м с к и й «рубеж». (Р а з у м е е т с я , со в р ем ен н ы х «рубеж ей» к а с а т ь с я бы ло оп асн о, но и с т о р и я п р е д о с т а в л я л а м н ого д р у г и х п р и м е р о в .) В е р о я т н о , с м а л ы х лет и звестн ы е р у с с к о м у о б р а зо в а н н о м у ч е л о в е к у с о б ы т и я р и м с к о й и с т о р и и (в том числе в о сп р и н я т ы е и ч е р е з р у с с к у ю п оэзи ю ) д е л а л и и с т о р и ч е с к у ю си м ­ в о л и к у п о н я т н о й , п о м о гал и св о е о б р а зн о й «проекции» во в р е м е н и . Т ю тч ев а в о л ­ н овал о не одно к о н к р е т н о е и сто р и ч е ск о е собы тие (д а ж е т а к о е з н а ч и т е л ь н о е , н ап р и м ер , к а к ф р а н ц у з с к а я р е в о л ю ц и я 1830 г .) , а о п р е д е л е н н а я повт оряе­ мость соб ы тий , и х за к о н о м е р н о с т ь : «средь б у р ь г р а ж д а н с к и х и тр ев о ги » (I , 36) ж и л ч ел о в е к в гл у б о к о й д р е в н о с т и , эти ж е б у р и отм ечаю т и со в р ем ен н у ю п о э ­ ту ж и зн ь (в сти х о тв о р ен и и 1850 г. «П оэзия» об щ ественн ое бы тие х а р а к т е р и з у ­ ется сл о в ам и , з а с т а в л я ю щ и м и всп о м н и ть «Ц ицерона»: ч е л о в е к ж и в е т «среди гром ов, сред и о г н е й ,// С реди к л о к о ч у щ и х с т р а с т е й , // В с т и х и й н о м , п л а м е н н о м раздоре» — I , 119). П ри чем Т ю тч ев а и н т е р е с у е т м ом ент «меж н а с т о я щ и м и г р я ­ дущ им», к о гд а в с у м я т и ц е , к р о в и и б у р я х с в е р ш а е т с я и сто р и ч е ск о е м и р о т в о р е ние 15. О тсю да д и а л е к т и к а о б р а зо в и о ц ен о к п о эт а . К о н е ц од н ой и с т о р и ч е с к о й эпохи (« ...п р о щ а я с ь с р и м с к о й с л а в о й , / / С К а п и т о л и й с к о й вы соты // В о всем вели чьи видел ты // З а к а т зв езд ы ее кр о в ав о й » ), с к о р б ь ч е л о в е к а , ч ей м и р у ш е л (вы раж ено это с п о д л и н н о й ге н и а л ьн о с т ь ю : «Я п о зд н о в с т а л — и н а д о р о ге // З а с т и гн у т ночью Р и м а был!»), со ч ета ю тся не с п о н я т и е м «предел», а с у т в е р ж д е ­ нием в ел и ч и я «вы соких зрели щ ». В сам ой с т р у к т у р е с т и х о т в о р е н и я с к о р б я щ е е «Я» «оратора рим ского» с м е н я е т с я о б ъ е к т и в и р о в а н н ы м (х о т я и не вы с ту п а ю щ и м прям о) «Я» п оэта с его реш и те л ьн ы м : « Б л а ж е н , к то п о сети л сей м и р // В его м и ­ нуты роковы е!» (I , 36). А н т и тети ч е ск и й п р и н ц и п к о м п о зи ц и и , в о п л о щ ен н ы й в самом строф ическом д ел ен и и (в п е р в о й строф е о п р е д е л я ю щ и м и о к а зы в а ю т с я лексические з н а ч е н и я сл о в «ночь», «закат», во вто р о м — «пир», «бессмертие»), в конечном итоге к а к бы с н и м а е т с я , и п ер ед н а м и в н о в ь «миг д в и ж е н и я » , н е о с т а ­ новимого и н еу д ер ж и м о го 16. П р и о б щ ен и е ч е л о в е к а к и с т о р и и в о с п р и н и м а е т с я в «Цицероне» не т р а г и ч е с к и , а ск о р е е п р а зд н и ч н о , п р и ч ем элем ен т с о з е р ц а н и я ,

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

19

« Д Е Н Н И Ц А . А Л Ь М А Н А Х Н А 1831 ГОД» И здатель М . А. М аксимович. М ., 1831 Здесь было опубли ковано тр и стихотворения Тютчева Т итульны й лист и стран и ц а со стихотворением «Цицерон»

неучаст ия не и м еет х а р а к т е р а аб с о л ю т а , ибо «вы соких зр е л и щ зритель» был д опущ ен «на пир», п р и к о с н у л с я к и с т о р и ч е с к о м у м и ротворен и ю . В этом поэти ческом к о н т е к с т е сл о в о «зритель» т е р я е т свой п р я м о й смысл и мож ет быть п о н я т о и к а к с о зе р ц а т е л ь , и к а к с о у ч а с т н и к . М ы сл ь, в о п л о щ е н н а я в «Ци­ цероне», о с т а н е т с я в са м о й г л у б и н е и п о зд н и х и с т о р и ч е с к и х р а з д у м и й поэта. Д а ж е в п ер и о д р а б о т ы н а д о с т а вш и м с я н е за в е р ш е н н ы м т р а к т а т о м «Россия и Запад», зам ы сел к о т о р о г о в о з н и к (что т о ж е х а р а к т е р н о !) в с в я з и с р а з д у м ь я ­ ми н а д все теми ж е р е в о л ю ц и о н н ы м и п о т р я с е н и я м и , Т ю тч ев будет п ис ать о р ев о л ю ц и и сл о го м «Ц ицерона»: он с к а ж е т о ее «грозном господстве н а д В сел ен ­ ной», и сам ход м и р о в ы х соб ы тий будет освещ ен в с о зн а н и и п о эта ее «неумоли­ мым светом». Д а и п р я м о й п о эт и ч е с к и й о т к л и к Т ю тч ева н а е в р о п е й с к и е рево­ л ю ци он ны е с о б ы ти я 1848 год а («Море и утес») п о р а ж а е т не т о л ь к о своеобразн ы м в осторгом п еред мощ ью в зб у н т о в а в ш е й с я с т и х и и , но и ощ ущ ен ием гнетущ ей м ертвенн ой н е п о д в и ж н о с т и т ого, что ей противостои т: Надоест волне гремучей Воевать с твоей пятой... < • • • • > И без вою, и без бою Под гигантскою пятою Вновь уляжется волна... (I, 104) 17

20

СТА Т ЬИ

С годам и с т а н у т тр аги ч н е е р а з д у м ь я п о эт а , б е зн а д е ж н е е п р о г н о зы , но отнош ение к р ев о л ю ц и и , к а к х о т я и в р а ж д е б н о м у , но в е л и к о м у соб ы ти ю , о с т а н е т с я н е и з ­ менны м. В общ ую систем у п р е д с та в л е н и й о ч е л о в е к е , о его с у д ь б е , х а р а к т е р н у ю д л я тв о р честв а Т ю тч ева 1820— 1880-х го д о в , св о е о б р а зн о в п и с ы в а е т с я и с т и х о т в о р е ­ ние «Я л ю тер ан лю блю б о г о с л у ж е н ь е ...» (1834) 18. Т ю т ч е в с к и е с т р о к и н а п е р в ы й в з г л я д к а ж у т с я н ео ж и д ан н ы м и . Д е й с т в и т е л ь н о , о т к у д а у м о л о д о го Т ю т ч е в а , вполн е р ав н о д у ш н о го в эти годы к р е л и ги о зн ы м си стем ам , с к о р е е «язы ч н и ка» в своей п о эзи и , н е ж е л и х р и с т и а н и н а , т а к о й и н те р ес к с у д ьб е «вы сокого учен ия» л ю тер ан . Д в у м я годам и п о зж е в сти х о т в о р е н и и «И гр о б о п у щ ен у ж в м о г и л у ...» п р о тестан тски й п асто р будет и з о б р а ж е н п о это м с я в н ы м о ттен ко м и р о н и и , а сам ая п р о п о в ед ь («В ещ ает б р ен н о с ть ч е л о в е ч ью , // Г р е х о п а д е н ь е , к р о в ь Х риста» — 1,63) о стави т о щ у щ ен и е о тк р о в ен н о го л и ц е д е й с т в а . И не д а л а ли «храм ина п у стая » л ю т е р а н л и ш ь т о л ч о к р аб о те п о эт и ч е с к о й м ы сли? Вот эти стр о к и : Не видите ль? Собравшися в дорогу, Я лютеран люблю богослуженье, Обряд их строгий, важный и простой — В последний раз вам вера предстоит: Еще она не перешла порогу, Сих голых стен, сей храмины пустой Но дом ее уж пуст и гол стоит,— Понятно мне высокое ученье. Еще она не перешла порогу, Еще за ней не затворилась дверь... Но час настал, пробил... Молитесь Богу, В последний раз вы молитесь теперь. (I, 53) С тихотворени е п о р а ж а е т св о ей с т р о го й гр аф и ч н о стью : в н ем н е т к р а с о к — есть л и н и и , есть ощ у щ ен и е п р о с т р а н с т в а , п у сто ты и м о л ч а н и я . В н е ш н я я с к у ­ дость и бедность о б р а зо в , в ер н ее о св о б о ж д ен н о с ть и х от всего к а к язычески-пышного , т а к и ц е п к о -ж и т е й с к о г о , св и д е тел ь ств у ю т об а с к е зе и п о д в и ж н и ч е с т ­ ве, о «высокости» «чистого», «духовного» н а ч а л а : «Сих голы х стен , сей х р а м и н ы пуст ой // П о н я тн о мне высокое ученье» (к у р с и в м о й .— И . П. ) . О п р ед ел ен н о е яв л ен и е д у х о в н о й ж и зн и лю дей (зд есь «вера» — п о н я т и е м н о го зн ач н о е) в з я т о в его п оследнем н а п р я ж е н и и («Но ч а с н а с т а л , п р о б и л ...» ), о п я т ь , к а к и в «Ц ице­ роне», п о с л е д н я я ч е р т а , «порог»: «Е щ е о н а ( в е р а . — И . П . ) не п е р е ш л а п о р о г у , // Н о дом ее у ж п у с т и го л с т о и т ,— // Е щ е о н а н е п е р е ш л а п о р о г у , // Е щ е з а н ей не за т в о р и л а с ь д в е р ь ...» С ам а к о н с т р у к ц и я ф р а зы , п о в т о р е н н а я д в а ж д ы , го в о р и т об этом п оследн ем д р а м а т и ч е с к о м м гн о в ен и и . В ан аф о р и ч еск о м стр о е н и и п о э­ ти чески х ф р а з, в л е к с и ч е с к о м у с и л е н и и зн а ч е н и й б л и з к и х с л о в (не п р о сто «настал», но «пробил») — г р о зн о е о ж и д а н и е к о н ц а , св о е о б р а зн о го к а т а к л и з м а , за которы м — н еи зв е д а н н о е: «М олитесь б о г у , / / В п о с л е д н и й р а з вы м о л и тесь теперь». М ир о к а зы в а е т с я в н о в ь «в д о р о г е , а н е у п р и с тан и » — и это т о , ч то н ес­ л а с собой, что у т в е р ж д а л а т р е в о ж н а я м у з а п о эта . Т а к по види м ости д а л е к и е д р у г д р у г у с т и х о т в о р е н и я со е д и н ен ы , сц ем ен ти ­ р о в ан ы общ ностью осн овны х и сх о д н ы х п р е д с т а в л е н и й Т ю тч ев а о м и р е в его д и ­ нам и ке и вечны х п р е в р а щ е н и я х . Н е сл у ч а й н ы м о к а зы в а е т с я и п р и с т р а с т и е п о эт а к п ер ех о д н ы м я в л е н и я м и в п р и р о д е, к о всем у, что несет с собой и зм е н е н и е , ч то в ко н еч н о м и то ге с в я з а н о с понятием «движение» 19. В р а н н е й л и р и к е Т ю тч ев а ч е л о в е к в к л ю ч е н в «м ировой ритм », он ч у в с т в у е т родственную б л и зо с ть к о всем с т и х и я м (воды , в о з д у х а , о г н я ), к о в с е м у , ч то со с­ т а в л я е т м ир м а т е р и -З е м л и . Этот м и р в е л и ч а в , т о р ж е с т в е н , сл о в н о в п е р в ы й день т в о р е н ья : Уж солнца раскаленный шар Душой весны природа ожила, С главы своей земля скатила, И блещет все в торжественном покое: И мирный вечера пожар Лазурь небес, и море голубое, Волна морская поглотила. И дивная гробница, и скала! («Летний вечер» — I, 16) («Могила Наполеона» — I, 13)

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

21

Живая колесница мирозданья Открыто катится в святилище небес. («Видение» — I, 17) Таинственно, как в первый день созданья, В бездонном небе звездный сонм горит. ( «Как сладко дремлет сад темнозеленый...» — I, 74) Г р а н д и о зн о с т ь и зо б р а ж а е м о г о м и р а о п р ед ел и т во м ногом и св оеоб разн ое во сп р и я ти е ч е л о в е к а в тю тч ев ской л и р и к е п е р в ы х д е с я т и л е т и й . О н п р и н ад л еж и т и «дневной», и «ночной» с т и х и я м м и р а («родимым» о к а з ы в а е т с я не то л ь к о Х а о с , но и космос, «все з в у к и ж и з н и благодатной »); он с о зн а е т се б я со п ри частн ы м б есп ред ел ьн ости м и р а . Ч е л о в е к од новрем ен но о щ у щ ает и м а л о с т ь , и к о л о с с а л ь н о с т ь своего и н д и ­ в и д у а л ь н о го б ы ти я: «... н е д а н о н и ч т о ж н о й п ы л и / / Д ы ш а т ь бож ественны м ог­ нем», «Я, ц а р ь зе м л и , п р и р о с к зем ли », н о: «По в ы с я м т в о р е н ь я , к а к бог, я ш а ­ гал // И м и р подо м ною н е д в и ж н ы й с и ял » (I , 1 0 , 7 7 , 51). Ж и з н ь ч е л о в е к а н а г р а н и «двух м и ров», во в л а с т и д в у х с т и х и й , в озм ож н о, и о б ъ я с н я е т т а к о е п р и с т р а с т и е к п о эт и ч е с к о м у о б р а з у — си м в о л у с н а , сн о в и ­ д е н и я . С он с т а н о в и т с я с в о е о б р а зн о й ф орм ой с у щ е с т в о в а н и я , в кото р о м гр а н и , отд ел яю щ и е Х а о с от си я ю щ е го л и к а «дневного» м и р а , зы б к и , п о д в и ж н ы , п орой н еул ов и м ы . Как океан объемлет шар земной, Земная жизнь кругом объята снами; Настанет ночь — и звучными волнами Стихия бьет о берег свой. (I, 29) В этом п р о с л а в л е н н о м с т и х о т в о р е н и и сны и с т и х и я Х а о с а о к а зы в а ю т с я п о н я ­ ти ям и одного см ы слов ого р я д а . Сны о св о б о ж д аю т ч е л о в е к а от ск овы ваю щ ей у п о р я д о ч е н н о с т и «дневного» б ы ти я и у н о с я т его в «н еи зм ери м ость тем ны х волн». О ч ен ь б л и з к а я м ы сл ь и в с т и х о т в о р е н и и « К а к с л а д к о д р ем л ет сад тем нозеле­ ны й ...»: Над спящим градом, как в вершинах леса, Проснулся чудный, еженочный гул... Откуда он, сей гул непостижимый?.. Иль смертных дум, освобожденных сном, Мир бестелесный, слышный, но незримый, Теперь роится в хаосе ночном?.. I, 74) Н о «сны» у Т ю тч ев а соотн есен ы и с г а р м о н и ч е с к и м , св етл ы м м и р о м . Сон в его п оэзи и б ы в ае т и «благодатны м », и «волш ебны м », и «м л а д е н ч е с к и -п р е к р а с н ы м », и в с е о х в а тн ы м — «всезрящ им ». П о зд н ее Т ю тч ев с о б р азо м «сна» будет чащ е с в я зы в а т ь ощ у щ ен и е б л а го д а тн о го п о к о я : Сны играют на просторе Под магической луной — И баюкает их море Тихоструйною волной. («По равнине вод лазурной...» — I, 110) В одном и з са м ы х зн а ч и т е л ь н ы х ст и х о т в о р е н и й к о н ц а 1820-х — н а ч а л а 1830-х годов («Сон н а море») «сон» н е им еет ч е т к и х эм оц и он ал ьн о-см ы сл ов ы х гр а н и ц . «Б о л е з н е н н о - я р к и й , в о л ш еб н о -н ем о й », он и п р о ти в о сто и т одноврем ен­ но с т и х и и , г р о х о т у «пучины м орской », и н е м о ж ет о т о р в а т ь ч е л о в е к а от р е а л ь ­ ного г р о зн о г о м и р а (здесь сон с к о р е е «в сезря щ и й », с о е д и н и в ш и й «две беспре-

22

СТАТЬИ

дельности», св оев ол ьн о и гр а ю щ и е ч ел о в е к о м ). О б р азы -с и м в о л ы с т и х о т в о р е н и я н е то л ь к о г о в о р я т о с у щ еств о в ан и и ч е л о в е к а н а г р а н и с н а и я в и , п о к о я и б у р и , но и к а к бы бесконечно р а зд в и г а ю т в о зм о ж н о сти ч е л о в е к а , п о к а зы в а ю т огр о м ­ ность его м еста в м и ров ой ж и зн и . В зв у ч а щ е й , ж и в о й , г р о зн о й п р и р о д е он не п о т е р я н , не р а з д а в л е н , он , «как бог». О т зв у к и этого б езм ерн ого у д и в л е н и я п е­ ред мощ ью ч е л о в е к а будут ж и в ы и в его п о зд н е й , п о р о й т а к о й г о р ь к о й , л и р и к е . И нтересн о отм етить ещ е од н у с т о р о н у этого у д и в и т е л ь н о г о с т и х о т в о р е н и я : Тю тчев — р о м а н т и к — св о е о б р а зн ы й р о м а н т и к ! — «область в и д ен и й и снов» д ел ает б о л е зн ен н о й («в л у ч а х о гн ев и ц ы р а з в и л он (с о н .— И . П . ) св о й мир»), не то л ьк о не п одм ен яю щ ей р е а л ь н у ю ж и з н ь , но о тсту п аю щ ей п ер ед ее в е л и к о й п ервородностью : Но все грёзы насквозь, как волшебника вой, Мне слышался грохот пучины морской, И в тихую область видений и снов Врывалася пена ревущих валов. (I, 51; курсив мой. — И. П.) Е с л и в творчестве Т ю тч ев а 1820— 1830-х годов ч е л о в е к соотн есен с и с т о р и е й и м н огоасп ектн о — с п р и р о д о й , то п о н я т и я «общество» в его социально-исторической к о н к р е т н о с т и в п ерв ы е д е с я т и л е т и я т в о р ч е с т в а у Т ю тч ев а, по су щ ест­ в у , нет. С ето в ан и я н а «бесчувствен ную то л п у», п о н и м а н и е «больш ого света» к а к чего-то в р а ж д е б н о г о , с т р о к и о «нескром ном ш ум е» л ю д с к и х т о л п и п о т е р я н ­ ности ч е л о в е к а , ч у ж д о го «суесловью »,— все это в есь м а х а р а к т е р н о д л я л и р и ­ ческого «реквизита» п о э т а -р о м а н т и к а . Н о д ел о не в и зв е с т н о й тем а т и к е , а в ее к о н к р е тн о м , п о эти ческом в о п л о щ ен и и . В г р а н и ц а х п р и в ы ч н ы х р о м а н ти ч ес­ ки х к о л л и зи й за к л ю ч е н , за м к н у т н е п р и в ы ч н ы й , н ео б ы ч ай н о г л у б о к и й м и р че­ л овеческой лич н ости . О тъеди н ен н ость ч е л о в е к а от «толпы» в с т и х о т в о р е н и я х п е р в ы х д е с я т и л е т и й творчества — к а к п р а в и л о , а к т своб одн ой в о л и . С ам ч е л о в е к и с п ы ты в ает п о ­ требность у х о д а , р а з р ы в а , и ж и з н ь ещ е п р е д с т а в л я е т ем у п р а в о в ы б о р а : Лишь жить в себе самом умей — Есть целый мир в душе твоей Таинственно-волшебных дум; Их оглушит наружный шум, Дневные разгонят лучи,— Внимай их пенью — и молчи!.. ( «Silentium! » —I, 46) К а к о с у щ е с т в л я е т с я к а т е г о р и ч е с к и й и м п е р а т и в п о эта («М олчи, с к р ы в а й с я и таи» — I , 46), св и д е те л ь с тв у е т н а п и с а н н о е н е с к о л ь к о л е т с п у с т я с т и х о т в о р е ­ ние «Д уш а м оя — Э л и зи у м т ен ей ...» . Н е к р а с о в у сти х о тв о р е н и е «чрезвы чайно» п о н р а в и л о сь , но п о к а з а л о с ь н е п о н я т н ы м и д а ж е за га д о ч н ы м («стран ное по со­ д ер ж а н и ю , но п р о и зв о д я щ е е н а ч и т а т е л я н е о тр а зи м о е в п е ч а т л е н и е , в кото р о м он д о л го не м ож ет д а т ь себе о т ч е т а » ) 20. И с л у ч и л о с ь это , к о н е ч н о , н е п о том у, что м ир р о м а н ти ч еск и х о б р азо в бы л ч у ж д Н е к р а с о в у : он сам п р о ш ел ч е р е з св оеоб разн ы й р о м а н ти ч е с к и й «искус». С о в е р ш е н н а я п о э т и ч е с к а я м и н и а т ю р а Тю тчева бы л а д ей ств и те л ьн о н ео б ы ч н а, и п о н я т ь ее см ы сл м о ж н о , л и ш ь вклю чив этот «фрагмент» (по и зв е с т н о й т е р м и н о л о ги и Ю . Н . Т ы н я н о в а ) в общ ую си стем у м ы сл ей и о б р а зо в п о эт а . В н е ш н и й , т а к с к а з а т ь , в е р х н и й «слой» п о эти ческой м ы сли к а к р а з обы чен: о тч у ж д ен н о с ть ч е л о в е к а от су е тн о го общ ества, от п о ш л о й и «бесчувственной» толп ы — это то, ч то р о м а н т и ч е с к а я п о эзи я — и р у с с к а я , и е в р о п е й с к а я — п о л о ж и л а в осн ов у р о м а н ти ч еск о го м и роощ ущ ен ия вообщ е. И са м о б р а з «Э лизия», и его п о эти ч е ско е у п о тр еб л ен и е были п р и в ы ч н ы к а к д л я ев р о п е й с к о го , т а к и д л я р у с с к о г о ч и т а т е л я . В . А . Ж у ­ ко в ск и й ещ е в 1812 г. п ер ев о д и т с ти х о тв о р ен и е М ати сс о н а «Э лизиум », п р и д а в н екую «сладостную » зы б к о сть о б р а з у (в л а д е н и я «доброго г е н и я см ерти» там , «где и сточ н и ка ж у р ч а н ь е , // К а к д а л е к и й отзы в л и р , / / Где п е ч а л ь , заб ы в роп -

М И Р, ОБЩЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

23

ИТАЛЬЯН СКИЙ П ЕЙЗА Ж К а р ти н а С. Ф. Щ едрин а (масло), 1828 Т р ет ь я к о в ск а я гал е р ея , М осква

т а н ь е , // О б ретает с л а д к и й мир») 21. В это ж е п р и м е р н о в р е м я пиш ет свой «Эли­ зий» К . Н . Б а т ю ш к о в . В п р о ти в о в ес Ж у к о в с к о м у , «мир усопш их» у Б а т ю ш к о в а весьм а п о л н о к р о в е н , п л а с т и ч е н и у п о и т е л е н («... бог л ю бви п р ел ест н о й // П р о ­ ведет н а с по ц ветам // В тот Э л и зи й , где все тает // Ч у в с т в о м н еги и л ю б в и , // Где л ю б о в н и к в о с к р е с а е т // С н овы м п л а м ен ем в крови») 22. В н а ч а л е 1830-х годов п о я в л я е т с я «Мой Элизий» Е . А. Б а р а т ы н с к о г о . Со всей определенностью у ж е в п е р в ы х с т р о к а х п оэт пиш ет: Не славь, обманутый Орфей, Мне Элизийские селенья: Элизий в памяти моей И не кропим водой забвенья. П р и всей в н е ш н ей б л и зо с ти о б р а з а (п а м я т ь — Э л и зи й , д у ш а — Э лизиум ) Б а ­ р а т ы н с к о м у о к а з ы в а ю т с я ч у ж д ы п р и з н а н и я , п одобны е тю тчевски м («Д уш а м оя — Э л и зи у м тен ей , // Ч т о общ его м е ж ж и з н ь ю и тоб ою ...»), ибо сам «мир теней» в п а м я т и этого поэта — «мир живой»: Там жив ты, Дельвиг! там за чашей Еще со мною шутишь ты, Поешь веселье дружбы нашей И сердца юные мечты 23. И н тер е сн о , что в эти ж е годы и Л е р м о н т о в в «Э лизийские поля» хочет п ере­ нести всю с и л у и н а п р я ж е н н о с т ь зем ной стр а сти . У Т ю тч ева п ри вы чн ое сц еп л ен и е об разов: ж и в о е — мертвое своеобразно р а зо м к н у т о , и зм енено: ж и в а я д у ш а о к а з ы в а е т с я «Элизием» — царством мерт­ вых, об и та л и щ ем б есп л отн ы х теней. «Е сть ц е л ы й м ир в д у ш е твоей // Таинственно-волшебных д у м » ,— у т в е р ж д а л п оэт в « S ile n tiu m !» — и этот «целый мир» — «Элизиум»:

24

СТАТЬИ

З И М Н Я Я Д О РО Г А К арти н а А. К . С аврасова (масло), 1870-е годы Х удожественный м узей Б ел орусской ССР, Минск

Душа моя — Элизиум теней, Теней безмолвных, светлых и прекрасных, Ни помыслам годины буйной сей, Ни радостям, ни горю не причастных. (I, 66) И все эти н и (ни п о м ы с л а м ... ни р а д о с т я м ... н и горю ) естествен н о п р и в о д я т к у тв ер ж д ен и ю п о л н о й ч у ж д о с т и д у ш и «ж ивой ж и зн и»: «что общ его м е ж ж и з н ь ю и тобою» — м е ж тем, что у ш л о , у м е р л о (« п р и зр а к и м и н у в ш и х , л у ч ш и х дней»), и бытием тол п ы . Обычное п р о ти в о п о с та в л е н и е (герой — т о л п а ) об р етае т в п л о ­ ти худ о ж ес тве н н о го о б р а за м н о го гр а н н о с т ь и д р а м а т и зм . Гармонически-стройное , «беспечальное» сти х о тво р ен и е « Д у ш а м о я — Э л и зи у м т е н е й ...» , в к л ю ч е н ­ ное в систему л и р и ч е с к и х о б р а зо в и п р е д с т а в л е н и й Т ю т ч е в а , о б н а р у ж и в а е т свой г л у б и н н ы й — и , несом ненн о, с к о р б н ы й — с м ы с л, ибо в его п оэти че ском мире полное отч уж д ен и е от «ж ивой ж и зн и » н е есть сп ас е н и е , б л а г о (к огд а «пророчески-печальны й глас» ста н е т д л я Т ю тч ева не м е таф о р о й , а у ж а с а ю щ е й р е а л ь ­ ностью , с к а к о й б езн ад еж н о стью он с к а ж е т : «Ж и в а я ж изнь д а в н о у ж позади» — I , 224; к у р с и в м о й .— И . П . ) 24. Он был н а в е к п о ве н ч ан с ж и з н ь ю и с п р а з д н и ч ­ ной п обедительной с и л о й восп ел м ир зем ной к р а со ты : Что пред тобой утеха рая, Нет, моего к тебе пристрастья Пора любви, пора весны, Я скрыть не в силах, мать-Земля! Цветущее блаженство мая, Духов бесплотных сладострастья, Румяный свет, златые сны?.. Твой верный сын, не жажду я. (I, 73) Н е сом н ен но, и в п р о с л а в л е н н о м « S ile n tiu m !» , и в с т р о к а х « Д у ш а м о я — Э л и ­ зи ум тен ей ...» п р о ти в о п о став л ен и е «Я» — «не-Я», т. е. д р у г и м , ж и з н и , о б ъ е к ­ тивно в о сп р и н и м ае тся к а к ч е л о в е ч е с к а я т р а г е д и я , п р и ч ем т р а г е д и я , н е с у щ а я н а себе п еч ать врем ени . Н е с л у ч а й н о , н а п р и м е р , и с с л е д о в а т е л и соп о с т а в л я л и

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

25

«S ile n tiu m !» с к р у г о м л е р м о н т о в с к и х и д е й и о б р а зо в , х о т я этот «уход душ и в свои гл уби н ы » и з а я в л е н , ч то б ы ло отм ечено вы ш е, к а к а к т свободной воли 25. Е с л и п р е д с т а в и т ь м ир в п о эзи и Т ю тч ев а 1820— 1830-х годов в его осн овны х, общих о ч е р т а н и я х , то б р о с а е т с я в г л а з а у к р у п н е н н о с т ь в с е го , что «есть он». Это — н еб о , з е м л я , го р ы , это — м и р о зд а н ь е , а р я д о м с н им — ч е л о в е к . К огд а ж е п оэт соотн оси т ч е л о в е к а с И с т о р и е й , он ч ащ е в сего берет общ ие — и оп ять к о л о с с а л ь н ы е — я в л е н и я , обы чно в д о стато ч н о й степ ен и аб с т р а ги р о ­ ванные от к о н к р е т н ы х соб ы тий — в зр ы в ы и д в и ж е н и е м и р о в о й И стори и . М ир п озд н его Т ю тч ев а им еет н е с к о л ь к о и н ы е о ч е р т а н и я ; м ы и з п росторов м и р о зд ан и я п о п а д а е м н а зем лю ; ее гр еш н ы й ш у м , б о л ь и р а з л а д ее сы н ов, п р о ­ слеж енны е в о тд ел ьн о й ч е л о в е ч е с к о й су д ь б е , с о с т а в л я ю т осн овное со д ер ж ан и е его п о эти ч е с к и х о т к р о в е н и й п о с л е д н и х л ет. М еж ду 1830-м и и 1850-м и год ам и п р о л е г л о д е с я т и л е т и е , п о лн ое и стори чес­ ких «ка такл и зм о в » , п о л и т и ч е с к и х п р о р о ч е с т в и с т р а с т н о го са м о у б е ж д е н и я . Н а ­ чинаю тся годы п р и с т а л ь н о г о « в см а тр и в ан и я» в р у с с к у ю д ей ств и тел ьн ость: здесь и т о с к л и в а я с к у к а п у т е ш е с т в и й в р о д н о й О в с т у г , и б ью щ а я в г л а з а у б о ­ гость д е р е в е н ь , и п у сты н н ы е д о р о г и , и а д м и н и с т р а т и в н а я г л у п о с т ь , и подл ость п р ав и те л ьс тв е н н о й Р о с с и и , т р а г е д и я об щ его, т р а г е д и я ч астн о го — все это определит х а р а к т е р его п о эт и ч е с к и х р а з д у м и й . Т а к о г о д е т а л ь н о го , психологически-конкретного и з о б р а ж е н и я о тд ел ьн о й ч е л о в е ч е с к о й с у д ь б ы , к а к в «де н исьевском ц и к л е » , н е бы ло у р а н н е г о Т ю тч ев а. Н о и в его п о зд н ем творчестве мы о б н а р у ж и м т у ж е р е з к у ю п о л я р н о с т ь в о с п р и я т и й . Ч е м тр у д н е е, чем обре­ ченнее ж и в е т ч е л о в е к , тем с и л ь н е е , сл ад о ст н е е л ю б и т он зем лю . С и я ю щ и й зел е­ ный м ир п о я в л я е т с я у н его д а ж е в т р а ги ч н е й ш е м и з с т и х о т в о р е н и й о см ерти («Весь д ен ь он а л е ж а л а в з а б ы т ь и ...» ). Е г о к р а с к и то ч и сты и з в о н к и , то грустно-нежны . И и м ен н о п о зд н и й Т ю тч ев р а з л а д и с м у т у ч е л о в е ч е с к о й д у ш и п роти в о­ поставит «согл асью п о л н о м у в природе». 2 М ир в п о эзи и Т ю тч ев а п р е д с т а е т п еред н ам и в к о н т р а с т н о м освещ ении , причем к о н т р а с т е н и его в н е ш н и й , п е р е д а н н ы й в к р а с к а х и з в у к а х о б л и к , к о н т ­ растны и те в н у тр е н н и е о щ у щ е н и я , к о то р ы е р о ж д а ю т в ч и т а т е л е созд ан н ы е п оэ­ том о б р азы . В се вм есте с о с т а в л я е т одну ц ел о стн у ю к а р т и н у , сц еп л ен н у ю из резко р а зл и ч н ы х элем ен тов . И н о гд а эти к о н т р а с т ы к а к бы сн и м аю тс я поэтом , гран ь м е ж д у я в л е н и я м и с т и р а е т с я ; к р а с о т а н а ч и н а е т и сто ч ать зл о и см ер ть, а обаяние л ю б в и п р е д с т а в л я е т с я т а к и м ж е н е о т р а зи м о п р е к р а с н ы м , к а к и уж асн ое о б аян и е см ерти . К о н т р а с т н о с т ь о с т а н е т с я сущ еств ен н ей ш ей особенностью в поэзии п о зд н его Т ю т ч е в а , м е н я е т с я л и ш ь х а р а к т е р к о н т р а с т а . Т а к , по сущ еству в кон ц е 1840-х год ов и в п о сл ед ую щ и е д е с я т и л е т и я будет р а з в е р н у т о нам еченное еще в р а н н е й л и р и к е Т ю тч ев а с о п о ста в л е н и е Ю га и С ев ер а. И м енн о в эти годы п ри об ретает оно в п о л н е к о н к р е т н ы й и ст о р и ч е с к и й см ы сл. Т о г д а ж е п о я в и т с я п р о ти в о п о став л ен и е ес теств ен н ого ч у в с т в а и б е зо б р а зн о й п ротивоестественн ой м орали , го сп о д ств у ю щ ей в общ естве. Д а и в сам ом ч е л о в е к е , в той б о льш о й н е­ п овторим ой л и ч н о с т и , к о т о р а я за п е ч а т л е н а в п о эти ч е с к и х с о зд а н и я х Т ю тч ева, мы н ай дем все те ж е п р о т и в о п о л о ж н ы е м ом енты : с и л у ч у в с т в а и б ессилие воли, способность н е п о к о р я т ь с я т о м у , что у з а к о н е н о и п р и н я т о б ольш и н ств ом , и н е­ в озм ож н ость за щ и т и т ь все т о , ч то д о р о го и с в я т о . Т р а г и з м Т ю тч ев а сро д н и т р а г и з м у Д о с т о е в с к о г о , х о т я у п ослед н его он го­ раздо б олее с о ц и а л е н . К п о эзи и Т ю тч ев а б л и з о к и в ы с о к и й т р а г и ч е с к и й паф ос Б л о к а 26. К а к бы н и б ы л а о п у т а н а д у ш а «страхам и и м глам и», в к а к у ю бы безд­ ну ни п р и ш л о с ь з а г л я н у т ь ч е л о в е к у , он с о х р а н я е т сп особ н ость м ы сл и ть, суд и ть себя и м и р , ч у в с т в о в а т ь к р а с о т у . Т а к и у Д о с т о е в с к о го «из н едр зем ли траги ч ес­ кой» в ы р ы в а е т с я п о р о й ги м н ж и з н и , в ел и ч и ю ч ел о в е ч е ск о го р а з у м а и человечес­ кой в о л и . Т а к и л и р и ч е с к и й г е р о й п о э т а X X в. А л е к с а н д р а Б л о к а , п а д а я и ос­ т у п а я с ь , с о х р а н и т сп особ н ость г л у б о к о л ю б и ть , в е р и т ь , и с к а т ь , н енавидеть.

26

СТА ТЬИ

Т р аги ч еск о е ощ ущ ен ие ж и зн и , ее о стр ы х п р о т и в о р е ч и й о п р е д е л я е т и т р а ги зм чел о веческо й судьбы . И н тер есн о п р о с л е д и т ь, к а к р е а л и з у е т с я у Т ю т ч е в а и н а п о л н я е т с я ж и в ы м ощ ущ ением вр ем ени и зл ю б л е н н а я а н т и т е за Ю г — С евер. В этом п р о т и в о п о с т а в ­ л е н и и , к а к в сегд а у Т ю тч ев а, м н ого р а з л и ч н ы х г р а н е й , т о н к и х о ттен к о в . Ю г ас со ц и и р у етс я с сам им п о н я ти е м ж и з н и , п о л н о ты и р ад о сти с у щ е с т в о в а н и я ; с ним с в я за н о п р ед став л ен и е о м о л о д о сти , р а с ц в е т е ч е л о в е ч е с к и х ч у в с т в . В к а р ­ ти н а х «блаж ен н ого ю га», в о зн и к а ю щ и х в м н о го ч и сл е н н ы х с т и х о т в о р е н и я х п о э­ та, в а р ь и р у ю т с я усто й ч и в ы е о б р азн ы е к о м п о н ен ты — п р о с тр а н с тв е н н ы е и ж и ­ вописны е: го р ы , светл ы е д о л и н ы , л а з у р ь небес и л а з у р ь м о р я , л а в р ы и к и п а р и ­ сы , золоты е о б л а к а и зо л о ти сты й в и н о г р а д . В п р е д е л ь н о й свето н о сн о сти м н о ги х к а р т и н есть что-то б л и зк о е п р азд н и ч н ы м и т а л ь я н с к и м за р и с о в к а м и п е й з а ж а м К . Б р ю л л о в а и С. Щ ед р и н а с и х эф ф ектн о й д е к о р а т и в н о с т ь ю 27: Целый день на солнце зреет Лавров стройных колыханье Золотистый виноград, Зыблет воздух голубой, Баснословной былью веет Моря тихое дыханье Из-под мраморных аркад... Провевает летний зной, (I, 111) И х о т я поэт п р и зн а е т , что этот « к р а й иной» — «родим ы й к р а й // С л о вн о п р ад ед о в виною // Д л я сы нов п о ги б ш и й р ай », он см о тр и т н а н его ч асто к а к н а п р е к р а с н о е п р о извед ен и е и с к у с с т в а , р а д у я с ь , в о с х и щ а я с ь , но ч у в с т в у я се б я зд есь , «на зо­ лотом , н а светлом юге», п р и ш ел ьц ем . П о р о й к о н т р а с т Ю г — С евер о б н а ж е н , о тк р ы то в ы го в о р ен п оэтом («Д авн о л ь , д а в н о , о ю г б л а ж е н н ы й ...» , « Г л яд ел я , с т о я н а д Н е в о ю ...» , «В новь тв о и я в и ж у о ч и ...» ). В п ер в о м и з эти х с т и х о т в о р е н и й Ю г — си н о н и м п е р в о зд а н н о й н ер асчл ен ен н о сти «светлого м ира», его п р е к р а с н о й г а р м о н и и . Эта м ы сл ь б ы л а еще в р ан н ем сти х о тв о р ен и и «У тро в го р ах » с его л и к у ю щ и м п р а зд н и ч н ы м «за­ певом»: Лазурь небесная смеется, Ночной омытая грозой, И между гор росисто вьется Долина светлой полосой. (I, 19) П оэт, «приш лец», в п ен и и « в ел и ки х С р ед и зем н ы х волн» сл ы ш и т м у зы к у п р и р о ­ д ы , он ощ у щ ает всю п р е л е с т ь и п о л н о т у б ы ти я: И песнь их, как во время оно, Они все те же и поныне — Все так же блещут и звучат; Полна гармонии была, По их лазоревой равнине Когда из их родного лона Святые призраки скользят. Киприда светлая всплыла... (I, 92) И к а к м у ч и т е л ь н а я , б о л е зн е н н а я а н т и т е за «светлом у м иру» — «свинцовы й н е ­ босклон», готовы й р а з д а в и т ь ч е л о в е к а , у ж а с «ц ар ства вью ги», « р у б еж а зем ли». Этот ан ти тети ч ески й о б р а зн ы й р я д с о х р а н и т с я у Т ю тч ев а во в сех п р о и зв е д е н и ­ я х , где есть п р я м а я соо тн есен н о сть Ю га и С евер а. Т о л ь к о в п о зд н и х т р а г и ч е с к и х с т и х о т в о р е н и я х 1864-го года (« У ти х л а б и з а ... легче д ы ш и т ...» , «О этот ю г, о эта Н и ц ц а ...» ) « б лаж ен н ы й юг» — у ж е не п р и б е ­ ж ищ е и не о тр ад а. Он о с т а л с я т а к и м ж е о с л е п и т е л ь н о -п р е к р а с н ы м , но ч е л о в е к в м у к е оди н о ч ества, в б есп р ед ел ьн о сти св о ей п о тер и и своего д у ш е в н о го си р о т­ ства видит т о л ьк о п р и в ы ч н у ю п о в то р я е м о с ть в е л и к о л е п н ы х к а р т и н , п о т е р я в ш и х свою ц ел и тел ьн у ю с и л у ; б л е ск этого м и р а л и ш ь т р е в о ж и т сер д ц е п о т р я с е н н о г о ч ел о ве к а. О д н ако п р и в ы чн о е у Т ю тч ев а п р о ти в о п о с та в л е н и е Ю га и С ев ер а и м е­ ет ещ е один, в н у т р е н н и й — и очень в а ж н ы й — см ы сл: это д в а м и р а — это те ж е Е в р о п а и Р о с с и я , но т о л ь к о с т р а н н о см ещ енн ы е, сд в и н у ты е с тех п р и в ы ч ­ ны х м ест, кото р ы е о п р ед ел и л д л я н и х Т ю т ч е в -п у б л и ц и с т . Это осн овны е ан ти -

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮТЧЕВА

27

В ЦАРСКОСЕЛЬСКОМ П А РК Е Л итограф ия К . Ш ультц а по ри сун ку И. М ейера, 1850-е годы П уб ли чн ая библиотека им. М. Е . С алты кова-Щ едри на, Л ен и н град

номии его п о л и т и ч е с к о й п р о зы , но у ж е п а р а д о к с а л ь н о н а п р а в л е н н ы е п ротив «пророческих» в е щ а н и й сам ого п о эт а . У м о лодого Т ю тч ев а с п ред став л ен и ем о р одном С евере м ы с т о л к н е м с я л и ш ь д в а ж д ы , но п о к а з а н С евер в есьм а х а р а к ­ тер н о . В у ж е ц и т и р о в а н н о м с т и х о т в о р е н и и «14-ое д е к а б р я 1825», д а в а я оц ен ку д в и ж е н и ю д е к а б р и с т о в , Т ю тчев н е о ж и д а н н о за г о в о р и л н а и х я з ы к е и л и , во в с я ­ ко м с л у ч а е , н а я з ы к е , и м п о н я т н о м . «В ечны й полюс» — т а к впервы е п р ед ста­ вил он себе и м п е р а т о р с к у ю Р о сси ю . В 1830 г ., в один и з п р и е зд о в н а р о д и н у , он п и ш ет к о р о т е н ь к о е с т и х о т в о р е н и е , в ко т о р о м с к у д о с т ь , бедность родной зем ли р о ж д а ю т ч у в с тв о м е р тв е н н о сти , о ц е п е н е н и я , м о л ч а н и я («Здесь, где т а к в я л о свод н еб есн ы й ...» ). В сер ед и н е 1840-х годов Т ю тч ев в о з в р а щ а е т с я н а р о ­ д и н у , и с п о л н е н н ы й в ер ы в м о гу щ еств о « В ел и ко й и м перии», но с т р а н н о , о бли к р одного С ев ер а не т о л ь к о н е м е н я е т св о и х о ч е р т а н и й , но и с ещ е бо льш ей бо­ л е зн е н н о й р е зк о с т ь ю н а п о м и н а е т п о эт у о «сне ж е ле зн о м » , о п о лн о м отсутствии ж и в о й д е я т е л ь н о с т и . «Д ело м н ения» с т а л к и в а е т с я с н еп о ср ед ств ен н ы м п оэти ­ ч еск и м в о с п р и я т и е м д е й с т в и т е л ьн о с т и , и вместо «зем ли обетованной» поэт в с т р еч ае т « стр а н у слез». Р я д с т и х о т в о р е н и й с в я з а н у Т ю тч ев а с впо л н е к о н к р е т ­ ны м о б р азо м с о в р ем ен н о й п о эт у Р о с с и и . Эти с т и х о т в о р е н и я очень р азн ы е: ис­ п о л н е н н ы е п р о н зи т е л ь н о то с к у ю щ е й л ю б в и с т р о к и «Эти бедные с е л е н ь я ...» и с т и х и , н а в е я н н ы е в стр еч ей с р о д н ы м гн езд о м (« И так, о п я т ь у в и д е л с я я с в а м и ...» ), л и р и ч е с к о е п р и з н а н и е «В новь твои я в и ж у о ч и ...» и п у тевы е за р и с о в ­ к и с и х г л у б о к и м в н у т р е н н и м см ы слом («Н а в о зв р а т н о м пути»). Это, н а к о н е ц , с т и х о т в о р е н и я , п о с в я щ е н н ы е л ю би м о м у Ц а р с к о м у С ел у («Осенней позднею п о р о ю ...» — 1858, «Тихо в о зер е с т р у и т с я ...» — 1866). Ч а щ е всего Север безо­ б р а з е н , ибо б е зж и зн е н («сновиденьем безобразны м с к р ы л с я С евер роковой...» — I , 111; к у р с и в м о й .— И . П . ) , н о в д в у х п о с л е д н и х с т и х о т в о р е н и я х п еред нам и к а р т и н а и с ти н н о й к р а с о т ы , то н к о го о ч а р о в а н и я :

28

СТАТЬИ

Осенней позднею порою Люблю я царскосельский сад, Когда он тихой полумглою Как бы дремотою объят, И белокрылые виденья, На тусклом озера стекле, В какой-то неге онеменья Коснеют в этой полумгле...

И на порфирные ступени Екатерининских дворцов Ложатся сумрачные тени Октябрьских ранних вечеров — И сад темнеет, как дуброва, И при звездах из тьмы ночной, Как отблеск славного былого, Выходит купол золотой... (I, 177)

У д и в и те л ьн о это сти х о тв о р ен и е . О дно и з са м ы х «сл ад ко зву ч н ы х » , п о с т р о е н ­ ное н а и зы с к а н н о -м я г к и х зв у к о с о ч е т а н и я х , в ы го в о р ен н о е н е г р о м к о , со св ое­ об разн ы м в н у тр е н н и м «распевом », оно р и с у е т т и х и й , у с н у в ш и й , « о ч аров ан н ы й мир». З в у к о в о й р и с у н о к н а п е в е н и у то н ч е н . С л о в а , к а к ч асти м у з ы к а л ь н о й ф разы : ее ещ е д олго с л ы ш и ш ь , п осл е то го , к а к он а о т з в у ч а л а . Т а к «поется» в т о р а я ч а с т ь п е р в о й строф ы , оп орн ы е з в у к и с о с т а в л я ю т св о е о б р а зн у ю «песню без слов» д л я г о л о с а , т а к они ч и с ты , н а п о л н е н ы в о л ьн ы м и ш и р о к и м д ы х а н и ем . Н е менее и зы с к а н н ы и ч у т ь «разм ыты » к р а с к и : м я г к о е (ночное) с и я н и е зо ­ л отого, м а то в о -с е р е б р и с то го , п р и зр а ч н о -б е л о г о . З а с т ы в ш и е воды о зе р а н еп од­ в и ж н ы , н ап ом и н аю т п о в е р х н о с т ь с т е к л а , и ц а р с к о с е л ь с к и е л еб ед и («белокры ­ лы е виденья») не о т р а ж а ю т с я , а и м ен н о «коснеют» в п о л у м г л е . «С ум рачны е те­ ни» п о к р ы в а ю т этот в е л и к о л е п н ы й , та и н с т в е н н ы й , почти не р е а л ь н ы й м и р — го в о р я сл о в ам и сам ого п о эт а , с к а за н н ы м и по д р у г о м у п о в о д у ,— «мир в о л ш е б ­ ны й , но отж ивш ий». В с я э т а п о к о р и в ш а я п о э т а к р а с о т а и м сам и м в о с п р и н и м а е т ­ с я к а к «отблеск с л а в н о г о бы лого». Т о ж е о ч а р о в а н и е б ы л ого и в сти х о тв о р е н и и «Тихо в озере с т р у и т с я ...» . Н е д а р о м п о эт н е с к о л ь к о р а з п о в т о р я е т («много в озеро г л я д и т с я // Д о с т о с л а в н о с т е й былы х»; «Здесь былое ч уд н о веет / / О б а я н и е м своим»; «Здесь в ел и к о е былое / / С л овн о д ы ш и т в заб ы тьи » — I , 208; к у р с и в м о й .— И . П. ) . Этому м и р у св о й ств ен н ы н еп о д в и ж н о с т ь , о ц еп ен ен и е, дрем отн ость: Дремлет сладко, беззаботно, Не смущая дивных снов И тревогой мимолетной Лебединых голосов... (I, 208) М ир бы лого п р е к р а с е н , но п р и зр а ч е н ; он р о ж д а е т в д уш е п е ч а л ь и с о ж а л е ­ ние. К а к ж е поэт ощ у щ ает современную ем у Р осс ию , что он ви д и т в н ей , к а к и е мы сли р о ж д а ю т у н его ее просторы ? В 1844 г. он со зд ает п ер в о е ст и х о т в о р е н и е , н а п и с а н н о е п осл е в о зв р а щ е н и я и з-за г р а н и ц ы , оно п о св ящ е н о П е т е р б у р г у : «Г л яд ел я , с т о я н а д Н е в о й ...» . «Г р у стн о -м о л ч ал и в », п р и с т а л ь н о в г л я д ы в а е т с я п о эт в о т к р ы в ш у ю с я п е р е д ним к а р т и н у город а: Всходили робко облака На небо зимнее, ночное, Белела в мертвенном покое Оледенелая река. < . . . . . . . . . . . . . . >

О Север, Север-чародей, Иль я тобою околдован? Иль в самом деле я прикован К гранитной полосе твоей? (I, 101)

П еред н ам и «оледенелое», «зак ол дован н ое» ц а р с т в о («О С ев ер , Север-чародей !»), п р о ти в о п о став л ен н о е тем с т р а н а м , «где с о л н ц е греет». Н о н е т о л ь к о «мертвый лик» го р о д а р и с у е т Т ю тч ев. Г л а в н о е в с т и х о т в о р е н и и не сам п е й з а ж , а его во сп р и я ти е ч ел о в е к о м , м у ч и т е л ьн о е , т о с к л и в о е ч у в с т в о о б реч ен н ого н а ж и зн ь в «ледяном царстве» (Т ю тчев н а х о д и т очен ь точное сл о в о : «И ль в сам ом деле я пр и к о ва н к гр а н и т н о й полосе твоей?»). З д е с ь , д е й с т в и т е л ь н о , к о н т р а с т имеет «не т о л ьк о гео гр аф и ч еско е и б и о гр а ф и ч ес к о е, но и п оли ти ческое» зн а ч е ­ ние 28. О ф и ц и а л ьн а я и м п е р а т о р с к а я Р о с с и я в г л у б и н е д у ш и р о ж д а е т с т р а н н ы е д л я б ла го н а м ер е н н о го ч и н о в н и к а и у ж совсем н ед опустим ы е д л я «идеолога» «Ве-

М И Р , ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

29

л и к о й и м п ери и », к а к и м и н о г д а о щ у щ а л се б я Т ю тч ев , ч у в с т в а то ск и и б езн ад еж ­ ности. Е щ е р е зч е о П е т е р б у р г е — и м п е р а т о р с к о й с т о л и ц е — он н ап и ш ет четы ре года с п у с т я во ф р а н ц у зс к о м сти х о т в о р е н и и «U n c ie l lo u r d q u e l a n u i t b ie n a v a n t l’h e u re a ssiè g e ...» . Н а в и с ш е е н е б о , з а с т ы в ш а я л е д я н а я г л ы б а р е к и , н и ти сн еж ­ ной п ы л и н а г р а н и т н ы х н а б е р е ж н ы х — х о л о д и см ер ть . «Le m o n d e re c u le , // Le m o n d e des v iv a n t s < ...> / / E t , b e rc é e a u x lu e u r s d ’u n v a g u e c ré p u sc u le , / / Le pôle a t t i r e à l u i s a fid è le c ité ...» 3* ( I I , 245). С у д и в и т е л ь н о й н а с т о й ч и в о с т ь ю , и з с т и х о т в о р е н и я в сти х о тв о р ен и е пере­ ход ят к а р т и н ы м е р тве н н о го п о к о я , м р а к а , х о л о д а , п у с ты н н о го , б езлю дн ого, а сл ед о в ате л ь н о , и б е зж и зн е н н о г о п р о с т о р а (« Р у с с к о й ж ен щ и н е», «И так, о п ять ув и д ел с я я с в а м и ...» , « Н а в о зв р а т н о м п у т и » ) 29. «Безлю дны й» — один и з посто­ я н н ы х эп и т е т о в , к о т о р ы й п р и м е н я е т Т ю тч ев к р о д н о м у к р а ю . Н у ж н о п ред ста­ вить себе л и ч н о с т ь п о эт а , ч тобы п о н я т ь , к а к о й см ы сл в л о ж и л он в это слово. Н е бы ло д л я н его н и ч его м у ч и т е л ь н е е , т я ж е л е е б е зл ю д ь я . П у т е ш е с т в у я по до­ р о гам Р о с с и и и л и н а е з ж а я в р о д н о й О в с т у г , Т ю тч ев и сп ы ты в ал болезненно-тягостное ч у в с т в о за т е р я н н о с т и . П одобное п с и х о л о ги ч е с к о е с о с то ян и е , столь оп ред ел ен н о о т р а з и в ш е е с я и в его п и с ь м а х , и в его л и р и к е , пом им о всего уж е отм еченного, в ы зв а н о б ы ло ещ е и н есп особ н остью п о ч у в с т в о в а т ь «эти бедные селенья» чем -то б еск он ечн о б л и зк и м себе. О ни в о сп р и н и м аю тс я им к а к бы со стороны . Т ю тч ев и с к р е н н о ж е л а л н а р о д у д о б р а . В сти х о тв о р е н и и «Н ад этой темною т о л п о й ...» о т к р ы т о в ы с к а з а н о отн ош ен и е п о эт а к з л у к реп остн ого п р а ­ ва, это ж е о т р и ц а н и е р а б с т в а во м н огом о п р е д е л и л о и в ы с о к у ю о ц ен к у им т у р ге н е в с к и х « З а п и с о к о х о тн и к а» . Над этой темною толпой Непробужденного народа Взойдешь ли ты когда, Свобода, Блеснет ли луч твой золотой?.. (I, 169) Слово «Свобода» н е п о д л е ж и т д в у зн а ч н о м у т о л к о в а н и ю , но оно и н и к а к не про­ ти воречи т то м у о ж и д а н и ю о с в о б о ж д е н и я н а р о д а , ко то р о е х а р а к т е р н о было д л я ч а с т и д в о р я н с к о г о об щ ес тва (и д л я н еп о ср ед ств ен н о го о к р у ж е н и я поэта тож е). Т ю тчев в е р и л в вы сокое п р е д н а зн а ч е н и е св оего отеч ества (к а к бы он н и ош и­ б ал ся п р и этом в к о н к р е т н о м т о л к о в а н и и п одоб н ого «п ред н азн ачен и я»). И сти н ­ ным и г л у б о к и м п а т р и о т и зм о м п р о д и к т о в а н ы с т р о к и п оэта: Умом Россию не понять, Аршином общим не измерить: У ней особенная стать — В Россию можно только верить. (I, 210) В его зн ам е н и то м с т и х о т в о р е н и и «Эти бедны е с е л е н ь я ...» есть и л ю б о в ь , и п е ч а л ь, и в е р а : Эти бедные селенья, Эта скудная природа — Край родной долготерпенья, Край ты русского народа. (I, 161) Н е с л у ч а й н о оно т а к в зв о л н о в а л о Ш ев ч е н к о 30, а Ч е р н ы ш е в с к и й н а з в а л его «прекрасны м » 31. И все ж е Т ю тч ев — п оэт и м ы сл и тел ь — в и д ел п р еж д е всего 3* Мир отступает, мир живых И полюс влечет к себе свой верный город, // Убаюкан­ ный при свете мутных сумерек».

30

СТАТЬИ

ДЕРЕВНЯ К ар ти н а Ф. А. В асильева (масло), 1869 Р усски й м узей, Л ен и н град

скудость родной зем ли и «долготерпенье» р у с с к о г о н а р о д а . Е г о со в р е м е н н и к Н е к р а с о в п ис ал : Спасибо, сторона родная, За твой врачующий простор! Этот п ростор д л я Н е к р а с о в а был на с елен ; он с р о д н и л с я с н и м — ч у в с т в о , которое не с у ж д е н о было и с п ы т а т ь Т ю т ч е в у . Е м у не д а н о бы ло у в и д е т ь «сияю ­ щий лик» Р осси и . В его л и р и ч е с к о м р а с с к а з е о н е й есть и п р а в д а , и ч естн о сть 32. П о ж а л у й , с особенной я р к о с т ь ю это с к а з а л о с ь в « Р у с с к о й ж е нщ ин е» и в д и п т и ­ хе «На в о звр а т н о м пути» («Грустны й вид и г р у с т н ы й ч а с ...» и «Родной л а н д ­ ш афт...»). Эти н а п ервы й в з г л я д с т о л ь р а з н ы е м и н и а т ю р ы Т ю т ч е в а п о с в я щ е н ы судьбе человека в его отечестве. В о с п р и я т и е р у с с к о й д ей с т в и т е л ьн о с т и в «Р у сск о й женщ ине» б л и зк о всем тем , кто з а д ы х а л с я в с т р а н е «кн ута и к а за р м ы » , к то м у ­ ч и л ся в «н и к о л а евско й тюрьме». В этом с т и х о т в о р е н и и нет о п р ед ел ен н о го со­ ц и а л ьн о го ад р е с а , к а к , н а п р и м е р , в б л и з к о й по м ы сл и н е к р а с о в с к о й «Тройке» 33, хотя оба поэта г о в о р я т о т я ж е л о й у ч а с т и р у с с к о й ж е н щ и н ы («бесполезно у г а с ­ ш а я си л а и н и к е м н е с о г р е т а я грудь»). П р о с то п еред н а м и к у с о ч е к ж и з н и со всей ее м у ч и т ел ьн о й п р а в д о й . И с п о л н е н с о ч у в с т в и я и п е ч а л и голос п оэта: Вдали от солнца и природы, Вдали от света и искусства, Вдали от жизни и любви Мелькнут твои младые годы, Ж ивые помертвеют чувства, Мечты развеются твои...

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

31

Он п р е д р е к а е т ж е н щ и н е , что ее ж и з н ь п р о й д ет б есц ел ьн о и бесследно, Как исчезает облак дыма На небе тусклом и туманном, В осенней беспредельной мгле. (I, 115) Е сть зд есь в сам ой м е л о д и и з в у к о в , в с л о в е с н ы х п о в т о р а х , в об и л и и б л и зк и х определений (б л и з к и х и с е м а н т и ч е с к и , и м у зы к а л ь н о ) к а к а я - т о с т р а д а л ь ч е с к а я , горестн ая п о к о р н о с т ь . Т р и ж д ы со все у с и л и в а ю щ е й с я н отой б езн ад еж н о сти зв у­ чит тю тчевское вд а ли (в д ал и от с о л н ц а ... от с в е т а ... от ж и зн и ), о т д е л я я р езк о й чертой м и р р а д о с т и от м и р а с к о р б и ; з а в о р а ж и в а ю щ а я т о с к л и в а я п усты нн ость в п о в т о р я ю щ и х с я з в у к а х , в то н ч а й ш и х см ы словы х о т т е н к а х п о став л ен н ы х р я ­ дом сл ов (в к р а ю безлю дном , б езы м янном , / / н а незам еченной зем ле, / / н а небе т усклом и т у м а н н о м ). Д о б р о л ю б о в а п о р а з и л и тю тч ев ски е с т р о к и ; он у в и д е л в н и х о т р а ж е н и е опре­ делен н ы х, т и п и ч е с к и х я в л е н и й н и к о л а е в с к о й эп о х и : «б е зн а д е ж н о -п е ч а л ь н ы е , р азд и раю щ и е д у ш у п р е д в е щ а н и я п о эт а , т а к п о с т о я н н о и беспощ адно оп равды ­ ваю щ иеся н а д сам ы м и л у ч ш и м и , и зб р а н н ы м и н а т у р а м и в России» 34. В 1859 г. те ж е о б р а зы в о зн и к а ю т в сти х о т в о р е н и и «Р одной л а н д ш а ф т ... Под д ы м чаты м н а в е с о м ...» (из д и п т и х а « Н а в о зв р а т н о м пути»). Д е с я т и л е т и е , разд ел яю щ ее эти д в а с т и х о т в о р е н и я , бы ло оч ен ь ем ки м д л я Т ю тч ев а. О н пере­ жил соб ы ти я К р ы м с к о й во й н ы и с в я за н н о е с этой в о й н о й си л ьн ей ш е е р а зо ч а р о ­ вание в п р а в и т е л ь с т в е н н ы х в е р х а х . И т е п е р ь , в годы п о д го то в к и к р е с т ь я н с к о й реформ ы, п о я в л я е т с я это гл у б о к о -п е ч а л ь н о е сти х о тв о р е н и е . Оно м о ж ет с л у ж и т ь своеобразны м п о эти ч е ск и м ко м м ен тар и ем к его п и с ьм а м того в р ем е н и , где т а к много с к е п т и ц и зм а и н е в е р и я в н а с т у п и в ш у ю с н о вы м ц а р с тв о в а н и е м «оттепель». М олодую ж е Р о с с и ю , Р о сси ю д е м о к р а т и ч е с к у ю , р е в о л ю ц и о н н у ю , Тю тчев знал п л о х о и бы л ей в р а ж д е б е н . К а р т и н а зем л и — «родного лан дш аф та» — с угрю мы ми л е с а м и «под д ы м чаты м н а в е с о м о гр о м н о й туч и сн еговой», с редким и пятнам и «стоячи х в о д , п о к р ы т ы х п ер в ы м льдом », о р г а н и ч е с к и п ер ех о д и т в р а з ­ д ум ья о ж и з н и ч е л о в е к а зд е с ь , в «п у с т о -н е о б ъ я т н о м » к р а ю , где все т а к го л о , т а к уны ло, где д а ж е р о м а н т и ч е с к и й м е с я ц , это н еп рем ен н ое у к р а ш е н и е п ей за­ ж а, в о с п р и н и м а е т с я к а к « п р и зр а к гробовой» в з а т е р я н н о й , «безлюдной» п усты ­ не. И т а к ж е , к а к в « Р у с с к о й ж ен щ и н е» (еще р е зч е !), п о д ч ер к н у ты б езж и зн ен ­ ность, м е р тв е н н о сть , оц еп ен ен и е , о х в а ты в а ю щ е е д у ш у ч е л о в е к а («Н и зв у к о в здесь, н и к р а с о к , н и д в и ж е н ь я — ж и з н ь о то ш л а ...» ). Ч е л о в е к п о д ч и н и л с я не веселой су д ь б е , он п очти н е р е а л е н («... п о к о р я с ь с у д ь б е , / / В к а к о м -т о заб ы тьи и зн е м о ж е н ья , / / З д е с ь ч е л о в е к л и ш ь с н и т с я са м себе»). И к а к п р е к р а с н о е виде­ ние о п я т ь в о зн и к а е т д а л е к а я « стран а м олодости», где о с т а л а с ь ч а с т и ц а душ и п о эта ,— « ...к р а я , где р а д у ж н ы е го р ы / / В л а з у р н ы е г л я д я т с я озера» (I, 178— 179). Этим ж е ощ ущ ен и е м п р о н и к н у т о п р е к р а с н о е сти х о тв о р е н и е Т ю тч ев а о лю д­ ском го р е , л ю д с к и х с л е з а х , ч а с т о б езв естн ы х и н е зр и м ы х (о п я ть тот ж е о б р а з, отнесенны й у ж е н еп о ср ед ств ен н о к с т р а д а ю щ е м у ч е л о в е к у ). О сен ни й д о ж д ь за ­ ставил п о эт а п о ч у в с т в о в а т ь б еск о н е ч н о сть и б есп р о св етн о сть чел овечески х стр а д а н и й . С о в е р ш е н н а я о б р а з н а я с т р у к т у р а с т и х о т в о р е н и я с х а р а к т е р н ы м и д ля Т ю тч ев а см ы слов ы м и и зв у к о в ы м и п о в т о р а м и , е д и н а я с т и х о в а я «вязь» строк д е л а ю т п у г а ю щ е ощ ути м ы м и эти «безвестны е», «неисчислимы е» слезы — символ го р естн о го у д е л а ч е л о в е к а . Слезы людские, о слезы людские, Льетесь вы ранней и поздней порой... Льетесь безвестные, льетесь незримые, Неистощимые, неисчислимые, — Льетесь, как льются струи дождевые В осень глухую, порою ночной. (I, 112)

32

СТАТЬИ

Р а зу м е е т с я , в д уш е Т ю тч ева ж и л , не м ог не ж и т ь и н о й о б р а з Р о д и н ы . В ед ь к а к н и общ и его п осв ящ е н н ы е п р и р о д е с т и х о т в о р е н и я , м н оги е и з н и х н а в е я н ы п релестью род ны х п о л е й , о ч а р о в а н и е м п р о х л а д н о й р у с с к о й осени , б л е ско м к р а с о к «чародейной» р у с с к о й зи м ы . Н о н ам и бы ли в з я т ы те с т и х о т в о р е н и я , в к оторы х н е то л ьк о в о сп р о и зв ед е н ы глазом у в и д ен н ы е к а р т и н ы , но д ан о т а к ж е очень опред ел ен н ое о щ ущ ени е совр ем ен н о й п оэту ж и з н и . О щ ущ ен и е это бы ло безрадостны м . Т а к б о л ь ш а я п р а в д а в р ем ен и в о ш л а в его п о эзи ю , и к тем п р о к ­ л я т и я м н и к о л а е в с к о м у ц а р с т в о в а н и ю , к о то р ы е м ы н а й д е м в п р о и зв е д е н и я х наиболее перед овы х и г у м а н н ы х у м о в Р о сси и X I X в е к а , д о л ж н ы б ы ть п р и с о е ­ динены и эти ст и х о т в о р е н и я п о эта . В н и х х а р а к т е р н о е , ти п и ч еск о е; п р а в д и в ы й р а с с к а з о том , что ч у в с т в о в а л н е з а у р я д н ы й р у с с к и й ч е л о в е к , ка к в о с п р и н и м а л он ж и зн ь в «хри сти ан ско й им перии» — «святом ковчеге» — в ел и ч и е и б л а го д е ­ тельн ость к о т о р о й он т щ и л с я д о к а з а т ь в с в о и х п о л и т и ч е с к и х с т а т ь я х 35. Э т о очень с в о е о б р а зн а я и с и л ь н а я с т р а н и ц а тю тч ев ской п о эзи и . 3 М олодой Т ю тчев т р е в о ж н о и ж а д н о п р и с л у ш и в а л с я к ш у м у н очн ого в етр а: «О чем ты в о еш ь, в етр ночной? / / О чем т а к се ту е ш ь б езу м н о ?..» ; он у м о л я л «стихию» не т р о г а т ь свои м «буйством» д у ш у , за р а н е е у в е р е н н ы й в б е с п о л е зн о ­ сти м ольбы : «О, стр а ш н ы х песен си х н е п о й // П р о д р е в н и й х а о с , п р о род им ы й // О, б у р ь за с н у в ш и х не б уди — // П од н и м и х а о с ш е ве л и тс я!» ( I , 57). В этом родстве д л я Т ю тч ев а бы л св ой г л у б о к и й и т а и н с т в е н н ы й см ы сл. Х а о с , б у р н а я , с л е п а я , р а з р у ш и т е л ь н а я и с о зи д а ю щ а я с и л а в т в о р я щ е й п р и р о д е , и т а ж е тем ­ н а я , р о к о в а я с и л а в ч ел о в е ч е ск о й д у ш е. П отом эта п а р а л л е л ь п о т е р я е т всю свою н а п р я ж е н н у ю с т р а с т н о с т ь , с т р а н н о и с т а е т , и н а см ен у п р и д ет у с т а л о е и р а в н о ­ душ ное п р и зн ан и е: Дума за думой, волна за волной — Два проявленья стихии одной: В сердце ли тесном, в безбрежном ли море, Здесь — в заключении, там — на просторе,— Тот же все вечный прибой и отбой, Тот же все призрак тревожно-пустой. (I, 137) К а к у ж е отм е ч ал о с ь, Т ю тч ев у д и в и т е л ь н о остро ч у в с т в о в а л и к р а с о т у бы ­ ти я , и у ж а с д ей ств и те л ьн о сти с ее п р о т и в о р е ч и я м и . М ож ет б ы ть, осн о в н о й , все д ругое о п р ед ел яю щ и й к о н т р а с т его п о эзи и и з а к л ю ч а е т с я в этом: в ощ ущ ен и и м ногоцветной, с и я ю щ ей , то р ж е ств у ю щ ей п р ел ест и зе м л и , р а д о с т и п о з н а н и я , гл уби н ы ч у вс тва и м ы сл и , с одной сто р о н ы , и в у т в е р ж д е н и и п р и зр а ч н о с т и , х р у п к о сти ж и з н и , б о л е зн е н н о -с л о ж н ы х , «роковы х» сторон ч ел о в е ч е ск о го с у щ е ­ с тв о в ан и я — с д р у г о й . Это д в а п о л ю с а , м е ж д у к о т о р ы м и к а к бы за к л ю ч е н а его п о эзи я. П ри чем в своем у п о е н и и ж и зн ь ю Т ю тч ев с а м о заб в ен ен : Как весел грохот летних бурь, Когда, взметая прах летучий, Гроза, нахлынувшая тучей, Смутит небесную лазурь

И опрометчиво-безумно Вдруг на дубраву набежит, И вся дубрава задрожит Широколиственно и шумно! (I, 140)

П оэт о т к л и к а е т с я н а все г о л о с а ж и з н и , и в этом ес ть что-то от п у ш к и н с к о г о в о с п р и я т и я б ы ти я. «Огни и грозы » г о р я т в п о эзи и Т ю тч ев а н е у г а с и м о , не о с л а б ­ лен н ы е, не у н и ч то ж ен н ы е м у к о й и болью . Н о не м енее си л ьн ы м (особенно у позднего Т ю тч ева) с т а н о в и т с я со зн а н и е ж и зн е н н о г о т р а г и з м а : о д н а ж д ы Т ю т­ чев н а зв а л м ир «одичалым» («...все гу щ е с х о д я т тен и // Н а о д и ч а л ы й м ир зем ­ ной» — I I , 234). К а р т и н ы ж и з н и в его тв о р ч е ств е — это п р е ж д е всего то, что он в и д ел , п о ч у в с т в о в а л , п е р е ж и л сам . Р а з у м е е т с я , в о п р о с о с в я з и п о эта с его

М И Р. ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮТЧЕВА

33

временем р е ш а е т с я п о -р а зн о м у . С у д ь б а , х а р а к т е р , в з г л я д ы — все о т р а зи т с я , отстоится в р а с с к а з е «о в р ем ен и и о себе». В п о с л а н и и к п о эту Н . Ф . Щ ерб и н е Т ю тч ев п и с а л : Вполне понятно мне значенье Твоей болезненной мечты, Твоя борьба, твое стремленье, Твое тревожное служенье Пред идеалом красоты... (I, 168) Это очен ь х а р а к т е р н о е , оч ен ь «тю тчевское» сти х о тв о р ен и е . П о эти ч ес ки й мир Щ ербины , этого д а р о в и т о г о с т и х о т в о р ц а , п ы т а ю щ е го с я ч у в с т в о в а т ь , д ум ать подобно га р м о н и ч е с к о м у ч е л о в е к у Э л л ад ы , о с о зн а е т с я Т ю тчевы м к а к п опы тка уйти от с л и ш к о м т я ж к и х в п е ч а т л е н и й б ы т и я , от «скиф ской в ью ги снеговой», у к р ы т ь с я в ст р а н е , где ц а р с т в у е т «свобода зо л о т а я » , в с тр а н е мечты . Д л я Т ю т­ чева в этом есть нечто очен ь п о н я т н о е , о б ъ я с н и м о е , но б олезн ен ное (недаром : «... п о н я т н о м не зн а ч е н ье // Т в о е й болезнен но й мечты»), тр е в о ж н о е , к а ко й -то надры в и в сущ н ости — б е зн а д е ж н о с т ь . А в ед ь сам Щ ерб и н а к а к р а з п ы та л ся ж и ть в м и ре гар м о н и и и д у ш е в н о го з д о р о в ь я . М ож ет бы ть, в в о с п р и я ти е ан то­ л оги ч еской п о эзи и Щ ер б и н ы Т ю тч ев внес нечто от сам ого себя: ж и т ь в м ире и л ­ лю зий — п у с т ь к р а с и в ы х , за м а н ч и в ы х и теш и в ш и х в о о б р а ж е н и е — он не м ог 36. В р е м я п о -р а зн о м у д и к т у е т свои у с л о в и я х у д о ж н и к у , о б л а г о р а ж и в а е т его или к а з н и т . М ы зн аем в о и н ств у ю щ у ю д е м о к р а т и ч е с к у ю п ози ц и ю Н е к р а с о в а , видевш его и сти н н о е н а зн а ч е н и е п о эзи и в с л у ж е н и и тем б л а го р о д н ы м зад ач ам , которы е в ы д в и га л о в р е м я . Б о л ь ш е т о го , и м ен н о в т а к о м с л у ж е н и и врем ени он у с м а тр и в а л п о д л и н н о е бессм ертие п о эзи и . Б ы л о и д ем о н с т р а т и в н о е «бегство от врем ени», ж е л а н и е отб роси ть прочь все, что «не вечно», что с в я з ы в а е т п о эта с его эп о х о й , ее бедам и, б о ле зн ям и , стрем л ен и я м и . Н о в этом с л у ч а е у р е з а н н а я , о б д е л е н н а я п о э з и я м с ти л а сам а за себя. О чень д а р о в и т ы й А п. М а й к о в , один и з н аи б о л е е п р и в е р ж е н н ы х с то р о н н и к о в поэзии «вне врем ени », о д н а ж д ы п р и з н а л с я : Пишу, и бойкий стих и блещет, и поет. Но он восторгу чужд и чужд душевной муки 37. П о э зи я Т ю тч ев а, с т а в и в ш а я , к а з а л о с ь бы о б щ еч ел ов еч еск и е в о п р о с ы , «вся в н асто я щ ем р а зл и т а » ; он а о т о зв а л а с ь н а сам ы е с л о ж н ы е и с о к р о в е н н ы е я в л е ­ н и я в р е м е н и , о т о з в а л а с ь н е п р я м ы м и д е к л а р а ц и я м и (они у н его н ем н огочи сл ен ­ н ы и ч ащ е всего л и ш е н ы п о д л и н н о й х у д о ж е с т в е н н о с т и ), а тем в н у т р е н н и м д у х о м , к о торы м о н а п р о н и з а н а ,— т р а г и зм о м о д и н о к о го с у щ е с т в о в а н и я , р а зд в о е н н о ­ стью ч ел о ве ч е ск о й д у ш и , н ев ер и ем , п о р о й о тч ая н и ем , а вм есте с тем н е п о к о р с т ­ вом и го р д ы н ей , б езза в е т н о с т ью л ю б в и и б есс тр аш и ем м ы сл и . М и р, вид и м ы й г л а з а м и п о э т а , п р е д с т а е т в р а з л и ч н ы х а с п е к т а х , н о , к а к у ж е не р а з отм е ч ал и п и ш у щ и е о Т ю тч е в е , этот м и р ч ащ е всего н а п о е н д ы х а н и ем г р о ­ зы , п о ло н т р е в о ж н ы х с в е р к а н и й м о л н и й . Е с л и п р и с т а л ь н о в г л я д е т ь с я в н его , то б р о с и т с я в г л а з а од на х а р а к т е р н а я особ ен н ость: ч е л о в е к в этом мире п о р о й к а ж е т с я с т р а н н и к о м , ж и з н ь его п о т е р я л а у с то й ч и в о с ть , оп ред ел ен ­ н о с т ь , он н е с е т с я п о м и р у , го н и м ы й н е у т о л е н н о й т о с к о й , ж а ж д о й р а с с е я ­ н и я и за б в е н ь я . «Д ивн ы й мир» в о с п р и н и м а е т с я ч асто к а к м и р х о ати ч н ы й , беспо­ р я д о ч н ы й , в н ем м ечется о д и н о к и й ч е л о в е к со свои м и п о р ы в а м и , р а з р у ш и т е л ь ­ ны м и и зл ы м и с т р а с т я м и . П ы т а я с ь п р о н и к н у т ь в т а й н ы м и р о з д а н и я , ч ел о ве к и там не н а х о д и т га р м о н и и , в и д и т один то р ж е с т в у ю щ и й Х а о с : «И бездна н а м об­ н а ж е н а // С свои м и с т р а х а м и и м глам и» (I , 98), «И ч е л о в е к , к а к си р о та бездом­ н ы й , / / С тоит т е п е р ь , и н ем ощ ен и г о л , / / Л и ц о м к л и ц у п р ед п ро п а сти ю темной» (I , 118). М ир «бездуш ны й и б есстрастн ы й» в стр еч ае т и п р о в о ж а е т ч ел о ве к а. Ж и з н ь , п р о ж и т а я отд ел ьн ы м ч е л о в е к о м и ч ел о ве ч е ств о м , к а ж е т с я «подвигом бесполезны м ». П р о и с х о д и т п о -св о ем у п а р а д о к с а л ь н о е я в л е н и е . С лово «Хаос» 2 Зак. 1622

34

СТА ТЬИ

(к а к си м в ол , зн а к ) постеп ен н о и сч езае т и з л и р и к и п осл ед н и х д е с я т и л е т и й , но п о н я ти е «Хаос» о с т а е т с я , оно н а п о л н я е т с я к о н к р е т н ы м социально-историческим сод ер ж ан и е м . От Х а о с а — п ер в о о сн о вы всего су щ его , от Х а о с а в его все­ охватн ом , м етаф и зич еском см ы сле — к х а о с у в д уш е ч е л о в е к а , в ы зв а н н о м у в п о л ­ не оп ределен н ы м и о б с т о я т е л ьс т в а м и , к х а о с у в ж и з н и общ ества. Ч е л о в е к в п оэзи и Т ю тч ев а ж а ж д е т ц ел ьн о с т и и не н а х о д и т ее. М ы сл и об одиночестве, отъеди н ен ности, м у ч и т е л ьн ы й п р о ц есс об о со б ле н и я л и ч н о сти , х а р а к т е р н ы й д л я б у р ж у а з н о й э п о х и , н ай д е м м ы и в тю тч евской п о эзи и . Р а з ­ д у м ь я о чел овеческом од иночестве в сегд а у Т ю тч ев а сосед ствую т с у т в е р ж д е ­ нием н еп р о ч н о сти , м и м олетн ости ж и зн и . Он го в о р и т и об отъеди н ен н ости ч ел о ­ в е к а от м и р а п р и р о д ы , о с т р е м л ен и и его с л и т ь с я с н ей и н ев о зм о ж н о сти этого с л и я н и я (в «невозмутимы й» стр о й «вел и кого целого» он в н оси т см у т у , т р е в о г у , роп от, р а з л а д ), и о св о ео б р азн о м (в п о эзи и п о зд н его Т ю тч ев а) «разобщ ествлен ии » ч ел о ве к а. Р в у т с я п р и в ы ч н ы е об щ ественн ы е, сем ейны е с в я з и , н ет своего у г л а , своего дом а, н ет п р и с т а н и щ а од и н о к о й д у ш е. И н т е р е с н о , ч то сам ое п о н я т и е «общ ество» (у Т ю тч ева: св ет, т о л п а , су д л ю д с к о й ), вош едш ее в его л и р и к у и м ен ­ но в 1850— 1870-е годы , о со зн ае тся не к а к н ечто в ы сокое и д а ж е не к а к оп ред е­ л е н н а я н р а в с т в е н н а я с и л а , т р е б у ю щ а я с л у ж е н и я себе во и м я д о л г а , а к а к си л а б езо б р азн ая и б е зн р а в с т в е н н а я . Т ем а с т р а н н и ч е с т в а , с к и т а л ь ч е с т в а («И з к р а я в к р а й , и з г р а д а в г р а д ...» ) в озн и кает ещ е у р а н н е г о Т ю тч ев а, но осм ы слени е ее в р а зн ы е годы р а зл и ч н о . И н тересно с р а в н и т ь д в а с т и х о т в о р е н и я : «С транник» (1830) и «П ош ли , госп од ь, свою отраду» (1850). В п ерв ом тем а с т р а н н и к а , «угодного богам», р а с к р ы в а е т с я в п л а н е типично р ом ан ти ч еском . В ед и н е н и и с п р и р о д о й , в у х о д е от п р и в ы ч н о го м ира («домаш них о ч агов и з г н а н н и к , / / О н гостем с т а л б л а г и х богов») — в ы с ш а я р ад о сть, р ад о сть п о з н а н и я , п р о з р е н и я , д у ш е в н о й га р м о н и и . С о в е р ш а е т с я св о е­ об разн ы й а к т о ч и щ ен и я , п р о с в е т л е н и я д у ш и , п р и к о с н у в ш е й с я к с л а д к и м т а й ­ нам зем ли: Чрез веси, грады и поля, Сей дивный мир, их рук созданье, Светлея, стелется дорога,— С разнообразием своим, Ему отверста вся земля, Лежит развитый перед ним Он видит все и славит Бога!.. В утеху, пользу, назиданье... (I, 35) В в а р и а ц и и н а гей н ев ское «Es t r e i b t d ic h fo r t // v o n O rt zu O r t...» — с т р а н н и ­ чество н е в о л ьн о е, р о к о в о е , п р о я в л е н и е с л еп о го ж е с т о к о го ф атум а: Из края в край, из града в град Могучий вихрь людей метет, И рад ли ты, или не рад, Не спросит он... Вперед, вперед! (I, 55) С ти хотворени е «П ош ли, Г о сп о д ь, свою о т р а д у ...» , в о з в р а щ а я к м оти вам «дороги», «ж и зн ен ного пути», не соотн оси т ч е л о в е к а с «дивным м иром », а р е з к о р а зд е л я е т и х . Самы е п о н я т и я «мир», «красота» им ею т в эти х п о эти ч е с к и х с о з ­ д а н и я х Т ю тч ева р а зн ы й см ы сл. В «С траннике» м и р п е р в о зд а н н о п р е к р а с е н , и бедны й с т р а н н и к (эпитет «бедный» им еет зд есь оч ен ь с в о е о б р а зн ы й см ы словой р а к у р с : освоб ож д ен ны й от всего м ел о ч н о -б ы то в о го , ж и т е й с к о го ) — ж е л а н н ы й гость этого м и р а . В се у к р у п н е н о , п р е д е л ьн о обобщ ено поэтом (« Ч р ез веси , г р а ­ ды и п о л я , // С в е т л е я , ст е л е т с я дорога»). В с т и х о т в о р е н и и «П ош ли , Г о сп о д ь, свою о т р а д у ...» м и р с у ж е н , в о зн и к а ю т , х о т я и т р а к т о в а н н ы е символически-многозначно , но р е а л ь н о п р е д с т а в л я е м ы е « ж а р к а я м о стовая», «ограда», ч е р е з к о т о р у ю лиш ь в с к о л ь зь м ож ет з а г л я н у т ь ч е л о в е к в этот з а п р е т н ы й д л я н его са д . О тто р г н утость ч е л о в е к а от п р е к р а с н о г о м и р а — н е а к т св об одн ой в о л и , а сл ед ст в и е ж и зн ен н ой тр а ге д и и . И «красота» зд есь с к о р ее «роскош ь», не бы тие матери-природы , а быт, но и з о б р а ж е н н ы й в его в н е ш н и х об щ и х п р и м е т а х (сад , «об лак ды м ­ ный» ф он тан а, « л а зу р н ы й грот» в этом са д у ). И , н есо м н е н н о , в са м о й гл у б и н е

35

М И Р , ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

поэтического м и к р о м и р а с т и х о т в о р е н и я с о д е р ж и т с я к о н т р а с т р о ск о ш и и обез­ доленности, сл о в о м , все та ж е т р а г и ч е с к а я ж и з н е н н а я а н т и н о м и я . О дн ако т р а к ­ товать сти х о тв о р ен и е в ц ел о м л и ш ь к а к « со ц и ал ьн у ю к а р ти н у » н е л ь з я . Это не­ вольно р а з р у ш и т м н о го зн ач н о ст ь п о эти ч е ск о й м ы сл и (в кл ю ч аю щ ей в себ я и этот мом ент, но л и ш ь к а к один и з м ом ентов). А м е ж д у тем и м енно так о е п р о чте­ ние т о л к н у л о в свое в р е м я т а л а н т л и в о г о п о э т а -с а т и р и к а Н и к о л а я Л о м а н а н а создание ед к о й п а р о д и и . Л о м а н р а с ц е н и л с ти х о тв о р е н и е к а к н ен ав и с тн у ю ем у вы с о ко м е р н о -ар и сто кр а ти ч еск у ю ф и л а н т р о п и ю , сн и сх о д и те л ьн о е со ж ал ен и е о «меньшом брате» 38. О б р а з ч е л о в е к а , б р ед у щ его м у ч и т е л ьн о й «ж и зн ен н о й тр о ­ пой», у Т ю тч ев а, н есо м ненн о , си м в о л и ч ен . В се сти х о тв о р ен и е п р о н и к н у то ис­ тинным со с тр ад ан и е м к л ю д я м , о гр аб л ен н ы м ж и зн ь ю , п о зн а в ш и м у ж а с «без­ домности». Эту «бездомность», о тъ е д и н ен н о с ть от м и р а у сто й ч иво -п р и вы ч но го поэт п о р о й о щ у щ а л в сам о м себе со всей б есп о щ адн о й о п р ед ел ен н о стью . О диночество, н е в о зм о ж н о с ть «сч астья вдвоем» с в я з а н ы в п о зд н и х сти х о тв о ­ рениях п о эта не с и зве ч н ы м и — «надм ирны м и» — за к о н а м и , а с б езо б р ази ем лю дского с у д а , п о ш л о стью и л и ц е м ер и ем , госп о д ству ю щ и м и в общ естве, и , н а ­ конец, со с м е р т ь ю . Т ю тч ев п о в е с тв у е т о «сиротстве» ч ел о в е ч е ск о й д у ш и , о без­ защ итности се р д ц а п ер ед этим ж е с т о к и м с и р о тств о м . Т ем а р а з л у к и , врем енной р азобщ енн ости , п е р е х о д и т в р а с с к а з о м у ч и т ел ьн о м и вечном р а зъ ед и н ен и и . Б о л ь р а з л у к и — п р е о д о л и м а я , н е и с т и н н а я : «для с е р д ц а ес ть д р у г а я м у к а , н е­ выносимей и больней» — м у к а в еч н о й р а з л у к и живого с ж ивым (им енно ж и в о го с ж ивы м !), н е в о зм о ж н о с т ь «сдерн уть п о к р ы в а л о » , р а зъ е д и н я ю щ е е и х . Пора разлуки миновала, И от нее в руках у нас Одно осталось покрывало, Полупрозрачное для глаз.

Пора разлуки миновала, И мы не смеем, в добрый час, Задеть и сдернуть покрывало, Столь ненавистное для нас!

(I, 221)

С тих о тво р ени е Т ю тч ев а « К а к н а с н и у г н е т а й р а з л у к а ...» (1869) за с т а в л я е т вспомнить « S ile n tiu m !» . «М олчи, с к р ы в а й с я и таи» — «От н а с т а и т с я — и м ол­ чит» — эта п е р е к л и ч к а сл о в -о б р а зо в не с л у ч а й н а . О н а в о зв р а щ а е т ч и т а т е л я к столь, к а з а л о с ь бы , б е зу к о р и зн е н н о й л о г и к е п р о с л а в л е н н ы х с т р о к д л я того, чтобы у с о м н и т ь с я в и х с п а с и т е л ь н о й н е п р е л о ж н о с т и . Р а зо б щ е н н о с т ь о со зн ает­ ся поэтом к а к п р о к л я т и е и м у к а м н о г и х . О тсю да н е п р и в ы ч н о е об р ащ ени е к л и ­ рическом у с у б ъ е к т у , а с о з н а т е л ь н а я «м н ож ественность» л ю д с к и х «Я», за к л ю ­ чаю щ их в себе и «мир двои х», и м и р л ю д с к о й вообщ е. Н а с к о л ь к о эти тю тч ев ски е н а с т р о е н и я б ы ли в ы зв а н ы «болью врем ени», гово­ рит и тот н еб езы н те р есн ы й ф а к т , что п р и м ер н о в эти ж е годы м у ч и тел ьн о дум ал о том ж е Л е в Т о л с т о й . В а в г у с т е 1871 г. он с л у ч а й н о в с т р е т и л с я с Т ю т­ чевым. С о х р а н и л о с ь п и сьм о п и с а т е л я к H . Н . С т р а х о в у , в ко то р о м р а с с к а за н о об этой в стр еч е. В п исьм е есть л ю боп ы тны е п р и з н а н и я . Т о л с т о й п р я м о говорит о п о р а зи т е л ь н о й б л и зо с ти с в о и х м ы сл ей и ч у в с тв тю тч ев ски м . П о у тв ер ж д ен и ю п и с ател я , Т ю тч ев — од ин и з очень н ем н о ги х л ю д е й , «с к е м бы я т а к о д ин ако во ч у вство в ал и м ы слил». В с л о в а х т о л с т о в с к о го п и с ьм а сл о в н о о ж и в а е т голос п о э­ та, ибо оно ведет н ас в г л у б ь т р а г и ч е с к и х р а зм ы ш л е н и й Т ю тч ев а: «К то мы так и е и зачем и ч то м ы ж и в е м и к у д а м ы п о й д ем , м ы н е зн а е м , и с к а з а т ь д р у г д р у г у мы не м о ж е м ... Н о р ад о стн о по это й п у с ты н н о й д о р о ге в с тр е ч а ть эти х ч у ж д ы х п у теш ествен ни ков» 39. С к о л ь к о р а з подобн ы е в о п р о с ы , подобны е о б р а зы в о з­ н и к ал и в п р о и зв е д е н и я х Т ю тч ев а (в п л о т ь до это го тю тч ев ско го , стр ан н о го у Т олстого, п о н я т и я « п утеш ествен ни ки », п р и к р е п л е н н о г о к л ю дско м у плем ени). Т олстой со сво и м с тр а стн ы м ж е л а н и е м (д аж е в эти годы) н а й т и , о б н а р у ж и ть 2*

36

СТАТЬИ

к о р н и , п р и к р е п и т ь с я к зем ле (в п р я ­ мом, а не ф и лософ ском см ы сле) н а ­ ч и н а е т д у м а т ь о вечном с т р а н н и ч е ­ стве ч е л о в е к а , «п утеш ествен ни ка», ч ь я ж и з н ь — « п у сты н н ая д орога», т о л ь к о и н о г д а о с в е щ а е м а я вы сокой р ад о стью п о эзи и и л и теп л ом м и н у т ­ н ой б ли зости и е д и н е н и я с себе подоб­ ны м и. Н о ес ли Т о л с т о й с т а р а е т с я у б е д и т ь се бя в с л ад о ст и с а м о у г л у б ­ л е н и я (именно поэтом у т а к д о рого ем у было тю тч евское «S i l e n t i u m !»), и щ ет у е д и н е н и я , то Т ю тч ев не стр е­ м и тся у й т и от л ю дей, д л я н его оди­ н о к о е су щ е с т в о в а н и е — м у к а , и н и ­ к о г д а — с п а с е н и е , вы ход. Б о л е е то­ го , со всей оп р ед ел ен н о стью Тю тчев с к а ж е т о б ессил и и о тъ е д и н ен н о го , од и н о к о го ч е л о в е к а . О ч ен ь х а р а к т е р ­ ны д л я него стр о к и : На самого себя покинут он (т. е. человек.— И. П.) — Упразднен ум, и мысль осиротела — В душе своей, как в бездне, погружен, И нет извне опоры, ни предела.... («Святая ночь на небосклон взошла...» — I, 118) « У п р а зд н ен у м , и м ы сл ь оси роте­ ла», — го в о р и т п оэт о ч е л о в е к е , п о к и ­ н у т о м н а сам ого се б я . С вое обра зн о в этом с т и х о т в о р е н и и у п о т р е б л е н и е В книге: «Сочинения Ф . И. Тютчева». СПб., 1886 и зл ю б л е н н о г о тю тч евского слова М узей Л . Н . Толстого, М осква «бездна»: у ш е д ш и й в с е б я ч е л о в е к «Что за уди ви тельная вещь! Я не знаю лучш е сти­ хотворения» (Л . Н . Т о л с т о й ) у х о д и т в б е зд н у , о т к у д а н ет в о з­ врата. Тю тчев очень ц е н и л в ж и з н и и в ч е л о ве к е ц ел о стн о сть , д у ш е в н у ю гар м о н и ю . В больш ом с т и х о т в о р е н и и , п о св я щ е н н о м п а м я т и В . А. Ж у к о в с к о г о , он к а к р а з отмечает в его ж и з н и и ли ч н ости это с тр о й н о е , га р м о н и ч е с к о е н а ч а л о , в о с х и ­ щ а е т с я им: В нем не было ни лжи, ни раздвоенья — Он все в себе мирил и совмещал. < . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . > Он стройно жил, он стройно пел... (I, 150—151) ПО М ЕТА Л . Н . ТОЛСТОГО Н А П О Л Я Х С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я «S IL E N T IU M !»: «Г »

О днако поэт с о зн ае т д л я се бя п о л н у ю н е в о зм о ж н о с т ь подобной д у ш е в н о й г а р ­ монии. Р а с п а д в п ореф орм енн ой Р о с с и и п р и в ы ч н ы х форм ж и з н и , п о я в л е н и е в за и м о ­ и скл ю ч аю щ и х тен д ен ци й в общ естве, с т р а х п е р е д у н и ч т о ж е н и е м и вечны м и с ­ чезновением , р а з г у л х и щ н и ч е с т ва в сф ере эко н о м и ч е с к о й и п о л и т и ч е с к о й , от­ к а з от п р е ж н и х н р а в с т в е н н ы х н о р м и т о р ж е с т в о о т к р о в е н н о го бессты дства п р и ­ вели к рас щ еп л ен и ю сам ой л и ч н о сти , к у т е р е ц е л ьн о с т и , к р а зд в о е н н о с т и . П р о ­ цесс этот у ж а с а л Тю тчева; н а б л ю д а я р а зи т е л ь н ы е п р о я в л е н и я его в ж и з н и , в л ю д я х , в самом себе, он н а ч и н а е т п и с а т ь о т р а г е д и и «двойного бытия». В п оэзи и Т ю тч ева (вспомним, что о н ей п и с а л И . С. А к с а к о в : «Его п о э з и я с у б ъ е к ти вн а, ее повод — всегд а в л и ч н о м о щ у щ е н и и , в п е ч а т л е н и и и мы сли; она неспособна отреш и ться от л и ч н о сти п о э т а » 40) н а о ч ен ь л и ч н о м , д а ж е и н т и м -

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

37

ном м атер и ал е и с с л е д у е т с я то, что с т а н о в и л о с ь бедой м н оги х в ы с о к о т а л а н т ­ ливы х и д а р о в и т ы х р у с с к и х лю дей. О с в о ео б р азн о м р а зд в о е н и и х у д о ж н и к а пи­ сал ещ е П у ш к и н в своем и зве стн о м с т и х о т в о р е н и и «Поэт» («П ока не требует поэта к с в я щ е н н о й ж е р т в е А поллон»). Н о у П у ш к и н а — это соеди н ен ие, к а з а ­ лось бы, н есоеди н им ого в д уш е х у д о ж н и к а : т в о р ч е ск о го г о р е н и я , х у д о ж н и ч ес­ ких п о р ы в о в , чистого и в ы сокого р ы ц а р с т в а , п о эти ч е ск и х «озарений» и м елкой ж итейской п р о з ы , к о т о р а я его о к р у ж а е т и к о т о р о й о н , у в ы , в ы н у ж д ен п ла ти ть дань. Б о л е зн е н н о е сом н ен и е, д у ш ев н о е с м я т е н и е , т р е в о г а , р а н я щ и е д у ш у ядом скеп си са, и р о н и и , б е з в е р и я ,— вот что п р и ш л о н а см ен у п оэти чески ц елост­ ному и , н е с м о тр я н а с л о ж н о с т ь , г л у б и н у и т я го с т н о с т ь р а зд у м и й , я с н о м у м и ру п уш ки н ского п о эта . Я в л е н и е д в о й н и ч ес тв а б ы л о к а ч е ств ен н о и н ы м , симптомы его одним и з п е р в ы х у в и д ел Д о с т о е в с к и й . Н а ч и н а я с «Д вой н ика» и за в е р ш а я «Б ратьям и К а р а м а зо в ы м и » , он будет и с к а т ь п р и ч и н ы стр а ш н о го р а зд в о е н и я д у ­ ши и и с с л е д о в а т ь ф орм ы т а к о г о р а з д в о е н и я 41. Н а д этой м у ч и т е л ьн о й н ап астью зад ум ы вал и сь д а ж е те и з с о в р е м е н н и к о в Д о с т о е в с к о го и Т ю тч ев а, которы е, к а зал о сь бы, более д р у г и х б ы л и за с т р а х о в а н ы от п одобн ой беды. В 1862 г. в ж у р н а л е «В ремя» (№ 4) п о я в и л о с ь лю боп ы тное сти хотв орен и е Я. П . П о л о н с к о г о «Д войник». П о л о н с к и й п ы т а е т с я о б ъ я с н и т ь р а зд в о е н и е вне соц и ал ьн о -и сто р и ч еск и х п р и ч и н , к а к о п р ед ел ен н о е — х о т я и т я ж к о е , и болез­ ненное — с о с то ян и е ч е л о в е ч е с к о й д у ш и , д у ш и х у д о ж н и к а : — Что ты пророчишь мне, или зачем пугаешь? Ты призрак иль обман фантазии больной? — Ах! — отвечал двойник: — ты видеть мне мешаешь И не даешь внимать гармонии ночной; Ты хочешь отравить меня своим сомненьем, Меня — живой родник поэзии твоей!.. И, не сводя с меня испуганных очей, Двойник мой на меня глядел с таким смятеньем, Как будто я к нему среди ночных теней — Я, а не он ко мне — явился привиденьем 42. «Зачем п у гаеш ь? » — со с т р а х о м с п р а ш и в а л П о л о н с к и й . Ч р е зв ы ч а й н о и н те­ ресно в с т и х о т в о р е н и и П о л о н с к о г о с т а в и т с я в о п р о с о «двух сти х и я х » ч ел о в е к а искусства. П р и ч е м сп особ н ость «вним ать га р м о н и и ночной», в и д еть м и р ц ел ост­ ным и п р е к р а с н ы м о к а з а л а с ь не о сн о в н о й , не о п р е д е л я ю щ е й особенностью х у ­ д ож н ика: сом нение с т а н о в и т с я его у д е л о м (отсю да стр а н н о е см ещ ение: двойник смотрит «с т а к и м с м я тен ь ем , // К а к будто я к н е м у с р е д и н о ч н ы х тен ей — // Я , а не он ко м н е — я в и л с я п р и ви д ен ь ем . — К у р с и в м о й .— И . П. ) . И д а ж е А п . М а й к о в , к о т о р ы й не р а з п о в т о р я л «я о д и н о ч еств а не зн аю н а зем­ ле», а п о эти ч е ск у ю м ы сл ь в о с п р и н и м а л к а к н е к о е то р ж е ств ен н о-сп окой н ое бож ество, н есу щ ее с собой п р о зр е н и е и т и ш и н у , о д н а ж д ы о б м о л в и л ся тр ев о ж ­ ными с л о в а м и все о том ж е п р о к л я т о м «двойнике»: Все страшно в нем видеть свой образ, но только без сердца, Без страсти и с вечно-холодной логической речью... 43 М ы сль о р а зд в о е н н о с т и л и ч н о с т и в о п р ед ел ен н ы х со ц и а л ьн о -и с т о р и ч е с к и х у сл о в и ях б е с п о к о и л а м н о ги х . О н а н о с и л а с ь в в о з д у х е , ж и з н ь д а в а л а этом у сл и ш ­ ком м ного п о д т в е р ж д е н и й . Это я в л е н и е с т а н е т особ ен н о б о лезн ен н о-остры м в к о н ­ це в е к а . П е р ед н и м будет б е зза щ и т е н и А л е к с а н д р Б л о к . Б ес ч и с л е н н ы е в а р и а ­ ции «Д войника» в его п о эзи и о к р а ш е н ы и о т в р а щ е н и е м , и н е н а в и с т ь ю , и то ск ой , и покорны м с т р а д а н и е м 44. Н о в сер ед и н е X I X в ., п о ж а л у й , т о л ь к о у д в у х х у д о ж ­ ников — Т ю тч ев а и Д о с т о е в с к о го — м ы с л ь о р а с щ е п л е н и и ч ел о ве ч е ск о й л и ч ­ ности и о г л у б о ч ай ш е м с т р а д а н и и , в ы зв а н н о м этим р ас щ е п л е н и е м д у ш и ,— за ­ нимает т а к о е в а ж н о е м есто, х о т я и о ч ен ь п о -св о ем у у к а ж д о г о . О б ъ я сн я етс я это, в е р о я т н о , пом им о н е к о т о р о й б л и зо с ти в о с п р и я т и я р я д а я в л е н и й ж и зн и , п ри чи н ам и с у б ъ е к т и в н о -п с и х о л о г и ч е с к и м и . О Т ю тч ев е б л и зк и е его говорили как об о д ин окой «планете», к а к о ч е л о в е к е вне в с я к и х п р и в ы ч н ы х зак о н о в и

38

СТАТЬИ

п р а в и л . «Он весь — в о п л о щ ен н ы й п а р а д о к с » ,— п и с а л а об отце А . Ф . Т ю тч е­ в а . П р е к р а с н о зн ав ш и й Т ю тч ев а, ц ен и в ш и й и л ю б и в ш и й его И . С. А к с а к о в о с т а н а в л и в а е т с я н а стр а н н о й особен н ости п о э т а , к о торы й п о р а ж а л его то одним , то д р у ги м своим и «ликами». Д л я А к с а к о в а , н а т у р ы в д о стато ч н о й сте п е н и ц е л ь ­ ной, ф ан ати ч еск и п р е д а н н о й «идее», это к а з а л о с ь особенно тяго с тн ы м : «Ум с и л ь ­ ны й и твер д ы й — п р и сл а б о д у ш и и , п р и б есси л и и в о л и ... У м з о р к и й и т р е з в ы й — при ч у вс тви тел ьн о сти н ер в о в сам о й т о н к о й ... У м д е я т е л ь н ы й , не зн а в ш и й н и отды ха, ни и сто м ы ,— п р и со в ер ш ен н о й н есп особ н ости к д е й с т в и ю ... д у х м ы с­ л я щ и й , н е у к л о н н о со зн аю щ и й о гр а н и ч е н н о с ть ч ел о ве ч е ск о го у м а , но в ко то р о м созн ан и е и ч у вство это й о гр а н и ч е н н о сти не д о в о л ь н о в о с п о л н я л о с ь ж и в и т е л ь ­ ным н а ч а л о м в е р ы ... В этой д во й ств ен н о сти , в этом п р о т и в о р е ч и и и з а к л ю ч а л с я т р а ги зм его с у щ е с т в о в а н и я . О н не н а х о д и л н и у с п о к о е н и я св о ей м ы сл и , н и м и р а своей душ е» 45. В ж и зн и и тв о р честв е Т ю тч ев а о ч ен ь м ногое о б ъ я с н я ю т н а п и с а н ­ ные им стр о к и : О вещая душа моя! Так, ты — жилица двух миров, Твой день — болезненный и страстный, О, сердце, полное тревоги, Твой сон — пророчески-неясный, О, как ты бьешься на пороге Как бы двойного бытия!.. Как откровение духов... (I, 163) «В ещ ая д уш а», «сердце, п о лн о е тр евоги », «двойное бытие», н а п о р о ге ко то р о го «бьется» ч е л о в е ч е с к а я д у ш а — « ж и л и ц а д в у х м иров» — это то н ч а й ш и й п с и х о ­ л о ги ч ески й с а м о а н а л и з, но см ы сл эти х с т р о к ш и р е и зн а ч и т е л ь н е е одного п си ­ хол о гич еско го п о р т р е т а , х о т я бы и т а к о г о , к а к тю тч ев ск и й . Т ю тч ев п и ш ет о «разры ве чувств», о т р е в о ж н ы х п р о з р е н и я х , о б о л е зн е н н о -с т р а с т н о й , и с к а л е ч е н ­ ной д у ш е. П р и ч е м это «двойное бытие» о с о зн а е т с я к а к с о с то ян и е н е и зб е ж н о е , н еу н ич то ж и м о е. О дним и з п е р в ы х п о п ы т а л с я о б ъ я с н и т ь это с т и х о т в о р е н и е ос­ то р о ж н ы й в в ы в о д ах И . С. А к с а к о в . О н у в и д е л в н ем п р о т и в о р е ч и я м е ж д у «признаваем ы м , со ч у в ств ен н ы м его д у ш е н р а в с т в е н н ы м и д е а л о м и ж и зн ь ю , м е ж ­ д у возвы ш енны м и зап р о са м и и ответом» 46. Д л я А к с а к о в а — это, п р е ж д е в сего , исповедь и т р а г е д и я сам о го п о эта . Н о тю тч ев ски е о б р а зы м н огом ерн ы . М ож но бесконечно р а с ш и р я т ь ф о р м у л у «двойного бы ти я», в к л ю ч и в в нее все анти ном ии п о эти ч е ск о го м и р а Т ю т ч е в а , всю «двойную » с и м в о л и к у его п о эзи и (что п о р о й д е л а л о с ь и д е л а е т с я и с с л е д о в а т е л я м и его тв о р ч е с т в а ). В о п р е д е л е н ­ ном см ы сле эта ф о р м у л а , д е й с т в и т е л ьн о , у н и в е р с а л ь н а , о н а — з н а к его п о э зи и . Н о в аж н о и д р у го е: г е н и а л ь н ы й о б р а з «двойного бы тия» бы л о б у с л о в л е н всем сл о ж н ей ш и м к о м п л ек со м п р и ч и н и о б с т о я т е л ьс т в — с о ц и а л ь н о -и с т о р и ч е с к и х и п си х о л о ги ч еск и х — се р ед и н ы 1850-х го д о в. М у ч и т е л ь н а я т р е в о г а , б е зо т р а д ­ ны е п р о р о ч е ств а «вещ ей душ и» (« Б ы в аю т м г н о в е н и я , к о г д а я за д ы х а ю с ь от св о е­ го бессильного я с н о в и д е н и я ...» ), ж и з н ь в о ж и д а н и и н евед о м о го («Твой д е н ь бо­ л езн ен н ы й и стр а стн ы й , // Т в о й сон п р о р о ч е с к и -н е я с н ы й , // К а к о т к р о в е н и е д у ­ хов») — это т а атм о сф ер а, в к о т о р о й ж и л Т ю тч ев и м н о ги е и з б л и з к и х ем у со в ­ р ем ен н и к о в , это атм осф ера его сти х о т в о р е н и й и п исем тех л ет 47. П о с л е д н я я с тр о к а тр етьей строф ы к а к будто бы п р е д л а г а е т ч е л о в е к у в ы х о д , но в с у щ н о с ти здесь го в о р и тс я о ж е л а ем о м , но н ев о зм о ж н о м . Это п о д ч е р к и в а е т с я о р и г и н а л ь ­ ной с т р у к т у р о й зав ер ш аю щ е го с т и х о т в о р е н и е ч е т в е р о с т и ш и я : « П у с к а й с т р а ­ д ал ьч ес к у ю г р у д ь / / В о л н у ю т с т р а с т и р о к о в ы е , — / / Д у ш а г о т о в а , к а к М а р и я , // К н о гам Х р и с т а н а в е к п р и л ь н у т ь » ( I , 163). К а к а я с т р а н н а я ф р а за ! Д у ш а , го ­ т о в а я п р и л ь н у т ь , « как М а р и я , к н о га м Х р и с т а » , не т о л ь к о н е н а д е е т с я н а й т и у сп окоени е и о св о б о ж д ен и е, н о сам и «страсти роковы е» п о н и м а ю т с я к а к что-то н еи збеж н о со п у тств у ю щ ее с т р а д а л ь ч е с к о м у зем ном у у д е л у ч е л о в е к а . В одном и з сво и х и н ти м н ей ш и х с т и х о т в о р е н и й Т ю тч ев п и ш ет об « обм ороке д у х о вн о м » , которы й д л я н его ед в а л и к о г д а -н и б у д ь к о н ч и т с я : Не знаю я, коснется ль благодать Моей души болезненно-греховной, Удастся ль ей воскреснуть и восстать, Пройдет ли обморок духовный? (I, 133)

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

39

«Н Е ЗН А Ю Я , К О С Н Е Т С Я Л Ь Б Л А Г О Д А Т Ь ...» Автограф, . Перед текстом помета: «Pour vous (à déchiffrer to u te seule)» («Для вас (чтобы прочесть нае­ дине)») Стихотворение обращ ено ко второй ж ене поэта Эрнестине Федоровне. Тютчев вл ож и л его в альбом-гербарий , куда в молодости она вк л еи вал а цветы, сорванные н а пам ять о значительны х событиях ее ж изни. Л иш ь в 1875 г ., через два года после смерти м у ж а, Эрнестина Ф едоровна о б н ар у ж и л а его стихи в своем альбоме. Под цветами подписи: «Souvenir de la journée si a g réab le que M a d nous f i t passer à R atisb o n nes. Le 28 S eptem bre 1835»; «Souvenir du D im anche 7 F év rier 1836»; «Souvenir du 20 M ars 1836!!!» («Память о чудесном дне, который бл агод аря м ад мы провели в Ратисбонне 28 сентября 1835»; «Память о воскресенье 7 ф еврал я 1836»; «П ам ять о 20 м арта 1836!!!») Собрание К . В. П и гарева, М осква

Это о т а й н о м , о своем , это — о себе. Н о им ен н о в 1850-е годы Т ю тч ев н а ч и н а е т п и с а т ь об у тер е ц ел ьн о ст и (в том числе и в сфере ч у в с т в ), о р а з д в о е н и и , т ер за ю щ ем ч е л о в е к а , к а к о вели чай ш ем страдани и своего с о в р е м е н н и к а . А н е за д о л г о до см ер ти , в сти х о тво р ен и и «Па­ мяти М. К . П о л и т к о в с к о й » (1872), Т ю тч ев н а п и ш е т о р а зд в о е н и и лич н ости к а к о п р о к л я т и и ц ел о го п о к о л е н и я . Он с к а ж е т о том «страш ном р а зд в о е н ь и , // В котором ж и т ь н ам суж дено» ( I I , 234). Х а р а к т е р н о , что здесь н а см ену «Я», «Мне» п р и х о д я т «Мы», «Нам» — это у ж е оп ред ел ен и е б о л е зн и века . У т е р я ц е л о с т н о с т и , вечны е с о м н е н и я , п осещ аю щ и е ч е л о в е к а , очень часто п р и в о д я т к н есп особ н ости и с т и н н о в е р и т ь . В е р а — н ев ер и е — м е ж д у ним и бьется ч е л о в е ч е с к и й р а з у м , н есп особ н ы й к а к п р и м к н у т ь к и сти н н о м у берегу веры , т а к и у с п о к о и т ь с я в «холодном отри ц а н и и », абсолю тн ом , «страшном» безве­ рии. С остоян и е это п р я м о и л и к о с ве н н о о т р а ж е н о во м н оги х с ти х о тв о р ен и я х Т ю тч ева, п р и ч ем п оэт с т р е м и т с я к о б ъ е к т и в и з а ц и и п у г а ю щ е го его я в л е н и я . Т а к он со зд ае т « Н а ш век» (1851). З д е с ь у ж е са м п оэт стре м и тся р а с с к а з а т ь о своем с о в р е м е н н и к е , р а з о б р а т ь с я в н а и б о л е е б о л е зн ен н ы х я в л е н и я х века . Здесь и г о р д ы н я , и б е зза щ и т н о с т ь , и о т ч а я н н а я т о с к а , и б унт н есм ири вш ей ся душ и. С амого се б я п оэт п р и ч и с л я е т к тем, о ко м п и ш ет 48 (отсюда и п о эти ч е ска я ф орм ул а, и с к л ю ч а ю щ а я самое п о н я т и е свои х и ч у ж и х , тех , д р у г и х ). Здесь вообще ч е л о в е к , с о в р е м е н н и к , со отечествен ни к:

40

СТАТЬИ

Не плоть, а дух растлился в наши дни, И человек отчаянно тоскует... Он к свету рвется из ночной тени И, свет обретши, ропщет и бунтует. < . . . . . . . . . . . . . . . . . >

Не скажет ввек, с молитвой и слезой, Как ни скорбит пред замкнутою дверью: «Впусти меня! — Я верю, Боже мой! Приди на помощь моему неверью!..» (I, 136)

«Я верю, Б о ж е мой! П р и д и н а п о м о щ ь м оему неверью ! ..» — эту ф о р м у л у м о г­ ли п о в то р и ть все герои Д о с то е в с к о го и сам с о зд а т е л ь и х . Д а и д л я Т ю тч ев а в этой ф разе не бы ло л и ш ь н аб л ю д ае м о е со сто р о н ы я в л е н и е . Ч е л о в е к в тю тчев­ ской п оэзи и хо тел бы и з б а в и т ь с я от д у ш е в н ы х т р е в о г. У м и р о т в о р е н и е и п о к о й душ е, по м нению Т ю тч е в а , м о гл а бы д а т ь в е р а . Н о н а р и с о в а н н а я Тютчевым-поэтом к а р т и н а м и р а д а л е к а от р е л и г и о зн ы х п р е д с т а в л е н и й . В м и р е , т р а г и ч е с ­ к и н еустроен н ом , м у ч а е т с я , с т р а д а е т , б ье тся ч е л о в е к , о х в ач ен н ы й «страстям и роковы ми». В от п оэт н а б л ю д а е т , к а к р а н н е й весн ой «По с к л о н у в н о в ь о ж и в ш и х вод, // Во всеобъем лю щ ее м оре / / З а л ь д и н о й л ь д и н а в сл ед п лы вет», и в его д у ­ ше растет ощ ущ ен ие « б езр азл и ч н о й сти хи и», «бездны р оков ой ». В это й бездне и счезает и «человеческое Я» («Смотри, к а к н а реч н о м п р о с т о р е ...» — I , 130). С ещ е б ольш ей о п ред ел ен н остью го в о р и т об этом Т ю тч ев в одном и з п о с л е д ­ н и х свои х сти х о тв о р ен и й — «От ж и зн и то й , ч то б у ш е в а л а зд е с ь ...» (1871). «П од­ виг бесполезны й» т я ж к о й и го р ес тн о й ч е л о в е ч е с к о й ж и з н и о б р ы в а е т с я см ертью : п р и р о д а , б е ск о н е ч н ая и р а в н о д у ш н а я , п р и в е т с т в у е т св о и х д етей « в сеп огл ощ аю ­ щ ей и м и р о тв о р н о й бездной» (I , 225). Л ю б о п ы тн о , что один и з поэтов-символистов , С. М. С о л о вьев , п р о т и в о п о с т а в и л Т ю т ч е в а «х р и сти ан ск о м у п рови д цу» В л . С о л о вьев у , не у в и д е в в п о эзи и Т ю т ч е в а х р и с т и а н с к о г о — « сп ас и те л ь­ ного» — н а ч а л а 49. В п о эзи и Т ю тч ев а м ы м ож ем п о р о й о б н а р у ж и т ь б л и зк о е д р е в н и м гр е ч е с к и м т р а г и к а м ч у вс тво Р о к а , но п о д л и н н ы й «свет», о з а р я ю щ и й и со г р е в а ю щ и й е е ,— это свет «м а те р и -п р и р о д ы ». У с т а л ы й , он п р и п а д а е т к ее г р у д и , и о н а н есе т ем у усп окоени е и ти ш и н у . Е е к р а с о т о й , всем и к р а с к а м и зем ного м и р а он у п и в а л с я с б уйн ой , я зы ч е с к о й н еуем н остью . И в с т и х а х его п о р о й т о р ж е с т в о в а л д р е в н и й я зы ч еск и й П а н . И н тересн о отм етить, что в п оздн ем тв о р ч еств е это «чувство п рирод ы » с т а н о ­ в и тс я сп о ко й н ее, п р о св етл ен н ее; оно п очти н ач и с то л и ш а е т с я того у ж а с а п ер ед хаосом , к о то р ы й бы л х а р а к т е р е н д л я его п о эзи и 1 8 2 0 — 1830-х годов; т е п е р ь не стол ько с р а в н и в а е т с я х а о с в д у ш е ч е л о в е к а и х а о с в п р и р о д е , с к о л ь к о с о п о с т а в л я ­ ю тся и п р о т и в о п о с т а в л я ю т с я б о л ь и у ж а с ч е л о в е ч е с к о й су д ьб ы и в е л и ч а в а я га р м о н и ч е с к а я с и л а зем ли : Невозмутимый строй во всем, Созвучье полное в природе. («Певучесть есть в морских волнах...» — I, 199) Ч е л о в е к , по м ы сли п о эт а , су щ еств о э го и ст и ч еск о е и св о е в о л ь н о е , от­ п авш ее от ед и н о го ц е л о го и в в е л и к о й го р д ы н е у т в е р ж д а ю щ е е с е б я , не м о ж е т не п о ч у в ств о в ать р а з л а д а с п р и р о д о й . В с т и х о т в о р е н и и «П евучесть ес ть в м о р ­ ских в о л н а х ...» Т ю тч ев го в о р и т н е о п р о т и в о п о с т а в л е н и и ч е л о в е к а п р и р о д е в ш е л л и н ги а н с к о м см ы сле, а и м ен н о о р а з л а д е , в о зн и к ш е м в сл ед ств и е с а м о у т в е р ж ­ д ен ия и с в о е в о л и я ч е л о в е ч е с к о й л и ч н о сти : Лишь в нашей призрачной свободе Разлад мы с нею сознаем. (I, 199; курсив мой. — И. П.) И х о т я п оэт зад ае т в опрос: «О тк уда, к а к р а з л а д в о зн и к?» — в оп рос этот во м но­ гом р и т о р и ч е с к и й , и б о , по у б еж д ен и ю п о эт а , д у ш а ч е л о в е ч е с к а я н е сп особ н а «в общем хоре» зв у ч а т ь т а к ж е б е зм я т е ж н о и т а к ж е г а р м о н и ч е с к и , «к а к море», им енно п о то м у , что «ропщ ет м ы с л я щ и й тр о стн и к » , и щ ет особой д о л и , б у н ту е т, л ьет к р о в ь свою и ч у ж у ю в о и м я с т р а н н ы х и с т р а ш н ы х п р и з р а к о в . Ч е л о в е к ,

М И Р. ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

41

«мыслящ ий тр о стн и к» (о б р а з л ю би м о го Т ю тч евы м П а с к а л я ) , не способен р а з р е ­ шить «стихийны е споры » га р м о н и е й , ибо в с я ж и з н ь его л и ш е н а в ну тр енн его со зв у ч и я , а р о п о т — т а к а я ж е н е о т ъ е м л е м а я его ч а с т ь , к а к «невозмутимы й строй» в п р и р о д е . В н ей п о эт ч ащ е в сего видит н е пр о сто к р а с о т у , но и смысл. И здесь п р и х о д и т н а у м н е т о л ь к о о т к р ы т а я , п о б е д о н о сн ая д е к л а р а ц и я , но т а к ж е инвектива п р о ти в «глухонем ы х» в с т и х о т в о р е н и и «Не то , что м ните вы , п р и р о ­ да...»: В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней есть язык... (I, 81) В с я си сте м а в е л и к о л е п н о г о (до д ер зо сти !) а н тр о п о м о р ф и зм а п о эта с в я за н а с его стр е м л ен и е м о щ у ти ть п р и р о д у не в ч а с т н ы х ее п р о я в л е н и я х , а в целом (даже п о р о й «портретно»), к а к ж и в о е ч ел о ве ч е ско е су щ ество — и су щ ество , бес­ конечно б л и зк о е и м и л о е с е р д ц у . У ж е в р а н н е м сти х о тв о р ен и и «Летний вечер» поэт н а б р а с ы в а е т т а к о й св о е о б р а зн ы й «портрет» п р и р о д ы : «У ж со л н ц а р а с к а ­ ленный ш а р // С г л а в ы св о ей з е м л я с к а т и л а » , зв езд ы «Н ебесны й свод п р и п о д н я ­ ли / / С воим и в л а ж н ы м и гл а в а м и » , г р у д ь зем л и «дыш ит л егч е и вольней». И , н а ­ конец, за в е р ш а ю щ и й с т и х о т в о р е н и е о б р аз: И сладкий трепет, как струя, По жилам пробежал природы, К ак бы горячих ног ея Коснулись ключевые воды 50. (I, 16) О тсю да, в е р о я т н о , и дет и п р и с т р а с т и е п о эт а к т а к о м у чисто чело веческо м у вы раж ен и ю р а д о с т и , к а к с м ех , у л ы б к а . О б р а з « улы баю щ ей ся», «смеющейся» земли п р о й д ет ч е р е з все тво р ч е ств о п о эта к а к п р о ти в о в ес — п р еж д е всего, в ранней л и р и к е — ст р а ш н ы м п е с н я м «древнего х аоса» и л и ч ел о в е ч е ск о й н е с к л а ­ дице и п е ч а л и — в п о зд н е й (« Л а з у р ь н е б е с н а я см еется» (I , 19), см еется «струя воды», «Сияет с о л н ц е , воды б л е щ у т // Н а всем у л ы б к а , ж и з н ь во всем» (I, 152). У лы бается п р о б у ж д а ю щ а я с я зе м л я : «В есну п р о с л ы ш а л а о н а // И ей н ев о л ьн о улы бнулась» (I , 8 3 ), но и в о се н н ей п р и р о д е п о эт в ид и т «кр о тку ю у л ы б к у у в я ­ данья», « ко гд а, ч то т а к ц в е л о и ж и л о , / / Т е п е р ь , т а к н ем о щ но и х и л о , / / В пос­ ледний у л ы б н е т с я раз!» (I , 128). Л и ш ь в особенно б езо тр ад н ы е м и н у ты д а ж е п р и ­ рода п р е д с т а в л я е т с я ем у ц а р с т в о м п у сто ты и «вечного бессм ы слия». «В сердце л и тесном, в б е зб р е ж н о м л и море» в и д и т п о эт тот ж е «все в еч ны й п р и б о й и отбой, // Тот ж е все п р и з р а к т р е в о ж н о -п у с т о й » (« В о л н а и дум а» — I , 137). И не т ак о го ли ро д а о т к р о в е н и я п р и в о д я т в к о н ц е к о н ц о в к с т р а н н о м у а ф о р и зм у , то л и н ас­ м еш ливом у, то л и п е ч а л ьн о м у : Природа — сфинкс. И тем она верней Своим искусом губит человека, Что, может статься, никакой от века Загадки нет и не было у ней. (I, 220) З а г а д к и н ет, но ес ть са м а — м а т ь - З е м л я . У с п о к о и т ь с я в б езо тр ад н о сти Т ю т­ чев не м ог. В г о р ь к о й п о т е р я н н о с т и , в ск о р б и о д и н о ч еств а в н о в ь о б р ащ а ет чело­ век свое л и ц о к ее б л а ж е н н о м у , св е т л о м у м и р у . П о р о й в с в я з и с Т ю тч ев ы м п о в т о р я е т с я м ы с л ь , в су щ н о с ти п р и н а д л е ж а щ а я традиции, а не са м о м у п о э т у , м ы сл ь о том , что п р и р о д а в его п о эзи и способна исцелить и с п ас ти ч е л о в е к а . В от х а р а к т е р н е й ш е е п р и з н а н и е п о эта: В часы, когда бывает Так тяжко на груди, И сердце изнывает, И тьма лишь впереди;

Без сил и без движенья, Мы так удручены, Что даже утешенья Друзей нам не смешны,—

42

СТАТЬИ

Вдруг солнца луч приветный Войдет украдкой к нам И брызнет огнецветной Струею по стенам;

Уроков и советов Они нам не несут, И от судьбы наветов Они нас не спасут.

И с тверди благосклонной, С лазуревых высот Вдруг воздух благовонный В окно на нас пахнет...

Но силу их мы чуем, Их слышим благодать, И меньше мы тоскуем, И легче нам дышать... (I, 172—173)

В этих п оэти чески х с т р о к а х не м еньш е л ю б в и и у ж , во в с я к о м с л у ч а е , б о л ь ­ ше м уж еств а, н е ж е л и в п а с т о р а л ь н о й н е в и н н о сти р ец еп то в о в сеи зл еч и в а ю щ ей п рироде. Н есом н ен но д р у го е : п р и р о д а в к л ю ч е н а Т ю тч ев ы м в тот к р у г и сти н н ы х ц енностей, без к о т о р ы х , по м ы сли п о эт а , н е в о зм о ж н о ч ел о в е ч е ск о е с у щ е с т в о в а ­ ние. 4 Т ю т ч е в с к а я п о э з и я ч асто п р е д л а г а е т н а м д е й с т в и т е л ьн о п о р а зи т е л ь н ы е п о л я р н о сти . О дин и з х а р а к т е р н е й ш и х м оти в ов его т в о р ч е с т в а ,— н е р а з отм ечавш ийся и с с л е д о в а т е л я м и , — м оти в м и м о л етн о сти , к р а т к о с т и , д а ж е п р и ­ зрачности ж и зн и . В м олодости это с о зн а н и е (а оно и т о гд а бы ло д остаточ н о ост­ рым) з а с т а в л я л о с особенной си л о й п о ч у в с т в о в а т ь — п у с т ь н е д о л гу ю , но т а к у ю ч арую щ ую — п р е л е с т ь н а с т о я щ е г о , м о л о д о сти , к р а с о т ы , ч у д е сн о й св е ж е с ти д у ­ ши: И ты с веселостью беспечной Счастливый провожала день; И сладко жизни быстротечной Над нами пролетала тень. («Я помню время золотое...» — I, 56) С годам и п р и д ет д р у го е о щ у щ ен и е : п оэт за г о в о р и т о см ер ти , о т б р а с ы в а я в ся к и е н ад еж д ы н а н е к о е б л а ж е н с т в о где-то т а м , п о т у с т о р о н у ж и з н и . В р а н н е й л и р и к е , к о н т р а с т и р у я сч а с т л и в о м у «мигу», в о зн и к н е т о б р а з ж и з ­ ни — ды м а, бесследно и сч езаю щ его в б езд он н ой п у сто те н е б а . В сти х о тв о р е н и и «К ак н ад гор яч ею золой», н а п и с а н н о м в 1830 г ., ж и з н ь с р а в н и в а е т с я с ды м ом , потому что она о д н о о б р а зн а , потом у что он а «грустн о тл и тся». И п о эт в о с к л и ­ цает: О небо, если бы хоть раз Сей пламень развился по воле, И, не томясь, не мучась доле, Я просиял бы — и погас! (I, 47) В кон ц е 1840-х — н а ч а л е 1850-х годов Т ю т ч е в а все н асто й ч и в ее н а ч и н а е т трев ож и ть с о зн ан и е «бесполезности», б ессм ы слен ности ж и з н и . С р ав н е н и е с д ы ­ мом стан ет устой ч и вы м о п ред ел ен и ем , с в о е о б р а зн ы м си м вол ом ее, к а с а е т с я л и поэт суд ьбы м н о ги х л ю дей и л и соб ств ен н ой св оей суд ьбы . Н е со м н ен н о , это бы ло в ы зван о и п с и х о л о ги ч е с к и -ж и т е й с к и м и п р и ч и н а м и и ст о л ь ж е н есом ненн о — п рич и нам и с о ц и а л ьн ы м и . Т а к х р у п к а , т а к б е зза щ и т н а , т а к п р и з р а ч н а ч е л о в е ­ ч е с к а я ж и з н ь , что он а к а ж е т с я д а ж е не ды м ом , а л и ш ь «тенью , бегущ ею от ды ­ ма» («К ак ды м ны й стол п св етл е ет в в ы ш и н е!..»). Т а же м ы сл ь, но у ж е о т н е с е н н а я к сам ом у себе, в с т и х о т в о р е н и и « Д р у г у м ое­ му Я . П . П ол он ском у». О б р а з н очн ого к о с т р а бы л н а в е я н п о сл ан и ем П о л о н с к о ­ го (оно т а к и н а зы в а л о с ь : «Н очной ко с тер зи м ой у п е р е л е с к а ...» ). С г р у с т н о в а т о й покорн остью п р и зн а е т с я П о л о н с к и й : « ...о го н ь п од сед и н ам и // Н е гр ее т ю н ости , л етя щ ей с бубенцам и», и «бедный пеш еход» сп еш ит к д р у ж е с к о м у с е р д ц у , к

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

43

«Д В А ГОЛОСА» Автограф, . В альбоме М. Ф . Тютчевой (Бири левой), дочери поэта Собрание К . В. П и га р ев а , М осква

«огню, что ты сб ере г н а с к л о н е б у р н ы х лет» 51. П о л н е й ш е й б езн ад еж н остью зву­ чат ответные тю тч евски е стр о к и : Нет боле искр живых на голос твой приветный — Во мне глухая ночь, и нет для ней утрá ... И скоро улетит — во мраке незаметный — Последний, скудный дым с потухшего костра. (I, 200) И , н а к о н е ц , за т р и года до см ер ти , о п л а к и в а я к о н ч и н у б р а т а , Тю тчев с к а ж е т : Бесследно все — и так легко не быть! При мне иль без меня, что нужды в том? Все будет то ж — и вьюга так же выть, И тот же мрак, и та же степь кругом. («Брат, столько лет сопутствовавший мне...» — I, 224)

44

СТАТЬИ

Ч е л о в е к а о ж и д ает п олн ое у н и ч то ж е н и е и р а с т в о р е н и е в тем ной б еск он еч ­ ности п рироды . Т ем а см ерти в с е гд а п р и в л е к а л а р о м а н ти к о в : с к о л ь к о с т р а ш ­ н ы х и р а д у ж н ы х к а р т и н в ы ш и л и они по эт ой в еч н ой к а н в е ! П о ж а л у й , это п о к а ­ ж е тся стран н ы м , но тем а см ерти са м а по себе м а л о и н т е р е с о в а л а Т ю тч ев а. Смерть у п о м и н а ется и м в сегд а к а к у ж а с н а я п р о т и в о п о л о ж н о с т ь ж и з н и (за и с ­ клю чением р а з в е «Mal’aria»). Е г о , со б ств ен н о , н и к о г д а н е м у ч и л а , н е т е р з а л а «загадка смерти» ещ е и по той п р о сто й п р и ч и н е , что з а г а д к и этой д л я н его не сущ ествовало: у г а с а е т , у м и р а е т с о зн а н и е , р а с п а д а е т с я «естество» ч ел о ве ч е ск о е . Смерть ст р а ш н а — и т о л ь к о . П о т у с т о р о н у ж и з н и — тем н ота. Ж и з н ь , одна ж и зн ь, г р е ш н а я , с л а д о с т н а я и у ж а с а ю щ е к р а т к а я , п очти м г н о в е н н а я , н а п о л ­ н я л а восторгом и болью д у ш у п о эта 52. У ж е «на р о к о в о й с то я очереди?», в н о в ь в о з в р а т и т с я он к м ы сл и о б есслед ­ ном и сч езн о вен и и ч е л о в е к а , о бессм ы сл ен ности его с у щ е с т в о в а н и я . Н о в п роти в ов ес этом у тю тч ев ско м у у т в е р ж д е н и ю , с т р а н н о к о н т р а с т и р у я ему и стран н о с л и в а я с ь с н им , с у щ еств у ет в его п о эзи и и д р у г о е , м у ж еств ен н о е и определенное: ж и зн ь ц е н н а свои м огнем (н ед аром ещ е в р а н н е м с т и х о т в о р е ­ нии он п и сал : «Я п р о с и я л бы — и погас» — I , 4 7 ), зн а ч и т е л ь н о с т ь ю ч ел о в е ч е с­ к и х стр а стей , д е р зк и м вы зовом в р аж д еб н ы м ч е л о в е к у с и л а м . Н а с к о л ь к о в о л н о в а л а п оэта тем а « н ерав н ого боя», св и д е т е л ь с т в у ю т « Д ва го­ лоса», п р о и зв ед ен и е, б е зу с л о в н о , зн а ч и т е л ь н е й ш е е в его тв о р ч е ств е 1850— 1870-х годов. З в у ч а щ ее с у р о в о и ст р о г о , п одобн о д р е в н е м у г и м н у , оно о п р е д е л я е т см ы сл и сущ ность ч ел о в е ч е ск о й ж и з н и , ее р е а л ь н у ю ц е н н о с ть. О но н а с т о л ь к о ч у ж д о х р и сти ан ск о й ф и л ософ и и , что ещ е в д о р е в о л ю ц и о н н о й л и т е р а т у р е б ы л а с д е л а н а п оп ы тка с в я з а т ь его с ан ти ч н ы м м и р о с о зе р ц а н и е м . С . М. С о л о вьев п и с а л : «Тютчев я в л я е т с я т р а г и к о м в и с ти н н о м см ы сле с л о в а , к а к бы л и т р а г и к а м и Эс­ хил и С оф окл. И у н его н а д ж и зн ь ю тя го те е т б есп ощ адн ы й и н ео д о л и м ы й р о к ... М рачность Т ю тч ев а — м р а ч н о с ть д о х р и с т и а н с к а я , т р а ги ч ес ка я, м р а ч н о с ть Э схила и С оф окл а, с к а з а в ш е г о , что всего л у ч ш е ч е л о в е к у н е р о д и ть с я » 53. П р е д с тав л е н и е об ан ти чн ости в этом л ю боп ы тн ом за м е ч а н и и в п о л н е о тв еч ает д у х у р у с с к о г о м о д ер н и зм а, но п о п ы т к а с б л и з и т ь и м ен а С о ф о кл а и Э с х и л а с Тю тчевы м и н т е р е с н а . Т о ж е по с у щ еств у отм ечал и Б л о к , к о т о р ы й л ю б и л «Д ва голоса» и хотел п о став и ть это сти х о тв о р ен и е э п и гр аф о м к св о ей д р а м е « Р о за и крест». О н у в и д ел в нем «эл л и н ско е , д о -Х р и с т о в о ч у в с т в о Р о к а , траги ч еск о е» 54. Д е й с т в и т е л ьн о , у Т ю тч ев а в с т и х о т в о р е н и и «Д ва голоса» су щ еств у ю т к а к бы три силы : Р о к , в л ад ы ч еств у ю щ и й н ад всем , б о ги -о л и м п и й ц ы , в р а ж д е б н ы е ч е ­ л о в е к у , и л ю д и , о суж д ен н ы е ж и т ь в м и ре ж е сто к о м и тем ном , б есп ощ адн ом и б езж а л о с тн о м 55. Т а к а я « р а с с та н о в к а сил» к а к р а з х а р а к т е р н а д л я д в у х в е л и к и х т р а г и к о в д рев н ости — Э с х и л а и С о ф о кл а. П о эти ч ес к и е ф о р м у л ы Т ю тч ев а («П ус­ к а й олим пи й цы за в и с т л и в ы м оком / / Г л я д я т н а б о р ьб у н е п р е к л о н н ы х с е р д е ц . / / К то, р а т у я , п а л , п о б е ж д ен н ы й л и ш ь Р о к о м , / / Т о т в ы р в а л и з р у к и х побед­ ны й венец» — I , 129) отвеч аю т д у х у д р е в н и х т р а г е д и й . В н и х , к а к и в «Д ву х го­ лосах», ц а р и т С удьб а — Н е о б х о д и м о с ть . В одной и з и зв е с тн ы х сц ен « П р и к о в а н ­ ного П ром етея» об этом г о в о р и т с я со всей о п ред ел ен н остью : Прометей: Не так судьба свершающая, страшная Решила в сердце. Тысячами черных мук И болью сломлен, я от кандалов уйду. Слабее ум, чем власть Необходимости. Старшая Океанида: Кто ж у руля стоит Необходимости? Прометей: Три мойры, Евмениды с долгой памятью. С т а р ш а я О к е а н и д а : Так значит, Зевс им уступает силою? Прометей: Что суждено, не избежит и Зевс того 56.

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

45

С б л и ж ен и е к а к будто в п о л н е о п р а в д а н о , но в с е -т а к и оно п р е д с т а в л я е т с я в таком виде ч и сто в н еш н и м . А вм есте с тем Т ю тчев п е р е к л и к а е т с я с древним и певцам и т и т а н и ч е с к и х ге р о е в , с т а в ш и х д л я м н о г и х п о к о л е н и й лю дей символом м уж еств ен н ой н е п р е к л о н н о с т и . Т ю т ч е в у р а в н о о к а з а л и с ь б л и зк и м и обе гран и м и р о с о зе р ц а н и я д р е в н и х . П р и в сей « н е р а зл о ж и м о с т и со зн ан и я » д рев н и е ум ели ч у вс тво в ать г л у б о к о и с л о ж н о ; им т о ж е п о-св о ем у б ы л и зн а к о м ы те «бездны духа», ко то р ы м т а к м н ого будет у д е л я т ь в н и м а н и я н о в е й ш а я л и т е р а т у р а . Н о у в е л и к и х т р а г и к о в а н ти ч н о сти с т р а ш н ы е , м у ч и т е л ьн ы е , и с к а л е ч е н н ы е судьбы человеческие с л у ж и л и в к о н еч н о м и то ге н е у м а л е н и ю , а возвы ш ени ю ч е л о в е к а . Смертны й, эта Э ф ем ера, э т а ж а л к а я О д н о д н ев к а , ведет н е у с т а н н у ю и уп орную борьбу с б ессм ертны м и б о гам и , с н еу м о л и м ы м Р о к о м , с о б с то я те л ьс тв а м и , с в р а ж ­ дебными с т и х и я м и . В борьб е он о б н а р у ж и в а е т и с и л у у м а , и б лагородство сердц а, и гр о м ад н у ю волю . И то, что Э схи л и С оф окл в е р и л и в р е а л ь н о е сущ е­ ствован ие О л и м п а , в н е у м о л и м о с ть М о й р , п р и д а в а л о особенное, траги ч еск ое н а п р я ж е н и е в е л и к о л е п н о м у , х о т я и об реч ен н ом у б у н т у ч е л о в е к а . И Т ю тчев, поэт уто н ч е н н ы х ч у в с т в , и зо щ р е н н о го и н т е л л е к т а , у д и в и т е л ь н о гл у б о к о п он ял и в о с п р и н я л м р а ч н о е в ел и ч и е этой б орьб ы . П р а в д а , со зн а н и е ее безы сходности у Т ю тчева п о р о ж д е н о и ны м и п р и ч и н а м и ; н а и в н ы й и с в е р к а ю щ и й О лим п д л я наш его п о эт а — т о л ь к о и з я щ н а я с к а з к а ; в м и ре д ей ств у ю т и ны е, не менее ж естоки е и сл еп ы е с и л ы , и , п одобн о г р е к а м , он готов б р о си ть ч е л о в е к а в самы й водоворот с х в а т к и , он го в о р и т о законе человеческой ж и зн и к а к законе борьбы, ибо вне этого ж и з н ь т е р я е т св о й см ы с л , свое о п р а в д а н и е . К а к в «П ри кован н ом П рометее» м о гу ч и й т и т а н н е м о ж е т п р и н я т ь ф илософ ию с к о р б я щ и х О кеанид: «Пред Н е и зб е ж н ы м м уд ры е с к л о н я ю т с я » ,— т а к и п о эт « р азо р в ан н о го века» н а ­ чинает п р о п о в е д о в а т ь в ел и ч и е б ор ьб ы д а ж е об реч ен н ы х Н е и зб е ж н о с т и . У д р е в н и х г р е к о в в л а с т ь Р о к а (в л а с т ь в су щ еств е своем с т р а ш н а я , н еу м о л и ­ м ая) н е м о ж ет за с т а в и т ь г е р о я о т к а з а т ь с я от в с я к и х у с и л и й , стр е м л е н и й , борьбы . Т ю тч еву о к а з а л а с ь б л и з к а м у ж е с т в е н н а я м ы с л ь г р е к о в , б л и з к а ф и л ософ и я тех х у д о ж н и к о в и м ы сл и тел ей , к о т о р ы е п р о с л а в л я л и н е с м и р и в ш и х с я , тр аги ч еск и х героев и с т о р и и и к у л ь т у р ы . П у с т ь он об этом с к а з а л менее о тч етл и в о , чем многие и з н и х , но он о т о з в а л с я н а и х гол ос. «А в е д ь ,— к а к зам ети л со в етс ки й поэт П. Г. А н т о к о л ь с к и й ,— в есь „ П р о м етей “ Э с х и л а , в с я м у зы к а Б е т х о в е н а — „об этом“». П . Г . А н то к о л ь с к и й у в и д ел в «Д вух гол осах» оп ред ел ен и е «сущ ности т р а г и зм а , и м м ан ен тн о го ч е л о в е к у и его бытию» 57. И с этим н е л ь з я не с о г л а ­ си ться. Т ю тч ев ско е ощ у щ ен и е б ы ти я ч е л о в е к а — и л и ч н о г о , и и стори ческого — т р аги ч н о . Ч е л о в е к об реч ен и в более ш и р о к о м п л а н е ( к а к бы н и оп ред ели ть тяготею щ ую н а д н и м с и л у : Р о к , В с е о б щ а я Н е о б х о д и м о сть и л и и н о гд а у Т ю тче­ ва д а ж е В сеобщ ее Б е с с м ы с л и е ), и в более у з к о м , л и ч н о м (с у д ь б а, ж р е б и й отдель­ ного ч е л о в е к а ). О тсю да с у м р а ч н о с т ь , с в о е о б р а з н а я неум олим ост ь о б разов . Тю тчев з а с т а в л я е т ус лы ш а т ь ц а р я щ е е в м и р е б езм ол в и е. П о эт и р а н ь ш е не р а з п р и б е га л к о б р а з у «всем ирного м о л ч а н ья » («Е сть н е к и й ч а с , в н о ч и , всем ирного м о л ч а н ь я ...» — I , 17; «К то без т о ск и в н и м а л и з н а с , // С реди всем ирн ого м ол­ ч а н ь я / / Г л у х и е в рем ен и с т е н а н ь я ...» — I , 18). В эти х с т и х о т в о р е н и я х , и з к о торы х в з я т ы с т р о к и («Видение» и «Б ессон ни ц а»), «всем ирное м олчанье» — не сто л ь к о о б р а з аб со л ю тн о й — м е р тво й — ти ш и н ы , с к о л ь к о си н он и м б е згр а н и ч ­ ности п р о с т р а н с т в а и н еум о л и м о сти в р ем е н и . П о зд н ее о б р а з «м олчанья» станет более к о н к р е т н ы м , будет с в я з ы в а т ь с я п о это м с о п ред ел ен н ы м со с то ян и е м п р и р о ­ ды («Ещ е ш у м е л в есе н н и й д е н ь ...» , «В д у ш н о м в о зд у х е м о л ч а н ь е ...» ). В «Д вух голосах» он с л о ж е н , м н о г о п л а н о в . Д в и ж е н и е л е к с и ч е с к о г о р я д а д ел ает м о л ч а­ ние в сео х в атн ы м : б еск о н е ч н о сть п р о с т р а н с т в а и г л у б ь зем л и (свет ила — звезд­ ные к р у г и — м о ги лы — гроба) 58. Т ю т ч е в го в о р и т и о п р о с т р а н с т в е , и о времени (в о зв р а щ а я с ь , н есо м н е н н о , к о б р а з у «всем ирного м о л ч а н ья » в р а н н и х сти хотв о­ р е н и я х ): то и д р у го е в зя т о в ед и н ой «форме су щ еств о в ан и я » — в б есп ред ел ьн о­ сти. С ти х о тв о р е н и е н а з в а н о «Д ва голоса» и соответствен но этом у к о м п о зи ц и о н ­ но р а з д е л я е т с я н а д ве ч асти . Н о п од л и н н о е р а зд е л е н и е д а н о , с к о р е е , во в н у тр е н ­ нем д в и ж е н и и тем ы , с к л а д ы в а е т с я и з в н у т р е н н е го п р о т и в о б о р с т в а — вели кого п р о т и в о с т о я н и я ч е л о в е к а и суд ьбы : р а в н о д у ш н а я В еч ность и г у л б орьбы , н а -

46

С ТА ТЬ И

п р я ж е н и е боя; см ер ть и ж и з н ь — б о р ьб а ; вечное б л а ж е н с т в о о л и м п и й ц е в — т р у д и тр ев о га «см ертны х сердец». Д в у ч а с т н о с т ь к о м п о зи ц и и сп о со б ств у ет то­ м у , что оба го л о са з в у ч а т п р е д е л ь н о р е з к о , сл о в н о к р и к , р в у щ и й о ц еп ен ен и е м ертвого м и ра 59. Т р и ж д ы п о в то р е н «голос» б е зн а д е ж н о с т и , к а к и «голос» б о р ь ­ бы вопреки всем у, с о з д а в а я и с к л ю ч и т е л ь н у ю н а п р я ж е н н о с т ь , ст р о г у ю с о б р а н ­ н ость см ертел ьн ого п о е д и н к а («Н ад в ам и с в е т и л а м о л ч ат в в ы ш и н е, // П од вам и м огилы — м о л ч ат и оне»; « Д л я н и х н е т п обеды , д л я н и х ес ть конец»; «Н ад вами б езм олвны е звезд н ы е к р у г и , // П од вам и н ем ы е, г л у х и е гроба»; «М уж айтесь, о д р у г и , боритесь п р и л е ж н о , / / Х о т ь бой и н е р а в е н , б о р ьб а б езн ад еж н а» ; «Му­ ж а й т е с ь , б о р и тесь, о х р а б р ы е д р у г и , // К а к бой н и ж е с т о к , н и у п о р н а борьба!»; «Кто, р а т у я , п а л , п о б е ж д ен н ы й л и ш ь Р о к о м , / / Т о т в ы р в а л и з р у к и х п обедн ы й венец» — I , 129). Х р у п к а я , о б р е ч е н н а я , б е зза щ и т н а я ч е л о в е ч е с к а я д у ш а та и т в себе горды ню и н еп о к о р н о с ть . «Д ва голоса» Т ю тч ев а, н е с м о т р я н а в н у тр е н н ее д в и ж е н и е , св о е о б р а зн у ю д и а лекти чн ость м ы с л е й -о б р а зо в , о с т а в л я ю т о щ у щ ен и е с о в ер ш ен н о й за к о н ч е н ­ ности, м он ол и тн ости . В се сти х о т в о р е н и е п о стр о ен о н а а н а ф о р а х , п о в т о р я ю щ и х ­ с я ф р а за х и с л о в а х , но к а ж д ы й р а з они в о зн и к а ю т в н о в ы х см ы с л о в ы х и эмо­ ц и о н ал ьн ы х р а к у р с а х . Х а р а к т е р н о , ч то сам ое п о н я т и е «бессмертие» в ч е тв е р то й , за к л ю ч и тел ь н о й строф е с т и х о т в о р е н и я с в я з ы в а е т с я п оэтом у ж е н е с б л а ж е н ­ ствую щ им и н а О лим пе б о гам и , а с зем ны м — и конечны м ! — бы тием ч е л о в е к а , с борьбой «н еп рекл он н ы х сердец». В е л и к о л е п н ы и ч и с то р и т м и ч е с к а я , и з в у к о ­ в а я о р г а н и з а ц и я с т и х а . «Д ва голоса» — о б р а зе ц тю тч ев ско го а м ф и б р а х и я , р а з ­ м ера, к кото р о м у он о б р а щ а л с я н еч асто . В « Д в у х гол осах» со в е р ш е н н а м е р н о с ть р и тм а, со с р ед оточен н о-сурова и н т о н а ц и я . Эта « и н т о н а ц и о н н а я м он отон ия» о к а зы в ае тся ч р е зв ы ч а й н о в ы р а зи т е л ь н о й , о тв еч аю щ ей за м ы с л у и о б р а за м сти ­ х о тв о р ен и я . Р и т м и ч е с к а я за в е р ш е н н о с т ь, м о н о л и тн о сть строф о п р е д е л я ю т с я еще и систем ой к л а у з у л : все строф ы з а в е р ш а ю т с я у д а р н ы м и , м у ж с к и м и о к о н ­ ч ан и я м и . С у р о в а , с т р о га и з в у к о в а я «одежда» с т и х о т в о р е н и я . Т р е в о г а , т р у д и г у л борьбы п ер ед аю тс я ес тествен н ы м н а р а с т а н и е м р е з к и х , д и с со н и р у ю щ и х зв у ко в : зв у к о в о й «наряд» с л о в «борьба», «боритесь» н аи б о л е е ч асто в а р ь и р у е т с я в этих с т р о к а х : Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! К ак бой ни жесток, ни упорна борьба! (I, 129; курсив мой. — И. П.) Б е зм о л в и е , о ц еп ен ен и е , м о л ч ан и е п е р е д а н ы и н а ч е : п очти с о в ер ш ен н о и сч е­ зает р е зк о е Р , п о я в л я е т с я м н ож еств о М , H , Л , о тк р ы ты х гл а с н ы х (г у л к о е эх о п ростран ств а): Над вами светила молчат в вышине, Под вами могилы — молчат и оне. И вновь в п осл ед н ей строф е н а р а с т а ю т р е з к и е и с и л ьн ы е зв у к и : Кто, ратуя, пал, побежденный лишь Роком, Тот вырвал из рук их победный венец. Все в этом сти х о тв о р ен и и я в л я е т с я сл о в н о сам о собой в у д и в и т е л ь н о стр о го й гар м о н и и , п одчи ненн ое д а р у и п р о зр е н и ю г е н и я . М отивы «Д ву х голосов» х а р а к т е р н ы д л я тв о р ч е с т в а п о зд н его Т ю т ч е в а . Это сво ео б р азн ы й см ы словой к л ю ч к его л и р и к е 1850— 1870-х годов 60. В се ч ащ е он будет с в я зы в а т ь с о б разом ч е л о в е к а о б р а з б орьб ы , б о я , но б оя т р а г и ч е с к о го , «рокового», «неравного», «отч аян н ого». Э ту у сто й ч и в у ю п о эти ч е ск у ю ф о р м у л у мы встрети м в сам ы х р а зл и ч н ы х тю тч ев ск и х с т и х о т в о р е н и я х . Ю н а я ж е н щ и н а , беспечно «играю щ ая» с лю дьм и и су д ь б о й (« И гр а й , п о к у д а н ад тобою / / Е щ е безоб л ачн а л а з у р ь ...» ) ,— д л я Т ю тч ев а « ж и зн ь, н а з н а ч е н н а я к бою» (I , 187). «Не л е г к и й ж р е б и й , не отрадны й» в ы н у т су д ь б о й д л я его л ю б и м ой с т а р ш е й до­ чери — это « о тч ая н н ая борьба» с «ж и зн ью беспощ адной» (I , 188).

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

47

В «отчаянны й», «н ерав н ы й бой» с л ю д с к и м суд ом в с т у п и л а и л ю б и м а я поэ­ том ж е н щ и н а («денисьевский» ц и к л ) . Этот сам ы й з н а ч и т е л ь н ы й ц и к л его п оздней лирики св и д е те л ь с тв у е т о г л у б и н е и б езо тр ад н о сти его р а з д у м и й , о б е зо гл яд ­ ности ч у в с т в , о с л о ж н о с т и его ц е л о стн о й в св о ей п р о ти в о р еч и в о с ти п оэзи и . 5 Т ю тчев о с т а в и л ц и к л т а к н а зы в а е м ы х п о зд н и х л ю б о в н ы х сти х о тв о р ен и й , св яза н н ы х с од ни м ж е н с к и м и м ен ем , с т о л ь са м о за б в е н н о и го р ес тн о им лю би­ мым. О б р аз Е . А. Д е н и с ь е в о й , п р о ж и в ш е й н ед о л гу ю и не оч ен ь сч астли в ую ж изнь, н а ш е л г е н и а л ь н о е х у д о ж е с т в е н н о е в о п л ощ ен и е в п осв ящ ен н ом ей п о э­ тическом п а м я т н и к е и , п одобно п р о с л а в л е н н ы м и в осп еты м ж е н с к и м им енам мировой л и т е р а т у р ы , п обеди л в р е м я , о с т а л с я ж и т ь в с т р о к а х п о эт а «смерти воп­ реки» 61. В этом ц и к л е все — ж и в а я б о л ь , все «горит и ж ж ет», п о т р я с а е т п р а в ­ дой и о б н а ж ен н о стью ч у в с т в . В « к р у ж е н и и сердца» бы л и р а д о с т ь — с т р а д а н и е , блаж енство — б е зн а д е ж н о с т ь , с а м о за б в е н и е . В м есте с тем и н ти м н ей ш и е сти ­ хотворен ия Т ю тч ев а не б ы л и р а с с к а з о м т о л ь к о об одном т р а ги ч е с к о м ж и зн е н ­ ном я в л е н и и . С о в р е м ен н и к Т ю тч ев а и во м н огом е го ан ти п о д , Г ер ц ен , р а с с к а ­ зы вая в «Б ы л ом и дум ах» о своей л и ч н о й д р а м е , осм ы сли л ст р а н и ц ы эти не т о л ь ­ ко к а к су д н а д собой, за щ и т у , п о к а я н и е , в ы зо в , но п р е ж д е всего — к а к со з­ н ател ьн ую и н еп р и м и р и м у ю б о р ьб у со всем тем , что п р о т и в о р е ч и л о его п о н я ти я м о с п р а в е д л и в о с т и , и с ти н н о й ч е л о в е ч н о сти . С о зн а т е л ь н о Т ю тч ев п еред собой т а ­ кой за д а ч и н е с т а в и л и н е м ог п о с т а в и т ь . Б о л е е т о го , в п исьм е к А . И . Г ео р ги ев ­ скому, д у м а я о п е ч а т а н и и с т и х о т в о р е н и й , п о с в я щ е н н ы х Е . А . Д е н и с ье в о й , он обронил ф р а з у о своем о т в р а щ е н и и к тем , к то в ы с т а в л я е т н а п о к а з свою д у ш е в ­ ную б о л ь , к о всем этим «м н и м оп оэти чески м п р о ф а н а ц и я м в н у т р е н н е го чувства», к «этой п осты дн ой в ы с т а в к е н а п о к а з св о и х я з в сердечны х» 62. Н о и м ен н о в г л у ­ боко л и ч н ы х с т и х о т в о р е н и я х Т ю тч ев о т к р ы т о о с у ж д а е т все т о , ч то стои т н а п ути истинной л ю бв и . В р а го м о к а з ы в а е т с я общ ество с госп од ств ую щ ей в нем л и ц е ­ мерной м о р а л ь ю , с у з а к о н е н н о й , т о р ж е с т в у ю щ е й п о ш л остью . З а п о в е д и б л а го ­ честивы х о х р а н и т е л е й о щ у щ а ю т с я п оэтом к а к в е л и ч а й ш а я л о ж ь , более то го , к а к ж естокость, к а к п р е с т у п л е н и е п р о т и в ч ел о в е ч н о сти . П р и ч е м это н е и зя щ н о е и л егк о е ф р о н д е р ств о , п р и в ы ч н ы е р а з г о в о р ы о п устоте св ета . К то и х не вел пос­ ле Л ер м о н то в а! Т ю тч ев в св оем б езо го в о р о ч н о м о с у ж д е н и и и н е п р и я т и и л и ц е­ м ерия и ж е с т о к о с т и м о р а л ь н ы х за к о н о в об щ ес тва , свои м стр а стн ы м ж и в ы м п р о ­ тестом б л и зо к в е л и ч а й ш е м у о б ли ч и тел ю ф а л ь ш и го сп о д ств у ю щ ей м о р а л и Т ол сто­ му, а в т о р у «Анны К а р е н и н о й » . В п о зд н ей л ю б о в н о й л и р и к е Т ю т ч е в а , к а к у ж е о т м е ч а л о с ь, н е т о л ь к о по-свое­ му о т о зв а л и с ь т р е в о ж н ы е м о ти в ы его « Д в у х голосов», этой п есни м у ж е с т в а и обречен ности, н о и с особ ен н ой о стр о то й о т р а з и л о с ь б е зо б р а зи е того м и р а , в котором он ж и л , с ко то р ы м бы л с в я з а н и от к о т о р о г о н и к у д а не м ог у й ти . В этой тр у д н о й « ч и н о в н и ч е с к и -д и п л о м а т и ч е с к и -б р о д я ж н и ч е с к о й ж и з н и » 63 мы увидим отсветы , о тб л еск и б о л ьш о й ч а а д а е в с к о й т р а г е д и и , т р а ге д и и п р о зр е н и й и б езн ад еж н ости . Р а з у м е е т с я , в л ю б о в н о й п о в е с т и , р а с с к а з а н н о й п о эт о м ,— не только н а д р ы в , р а з л а д и о т ч а я н и е , н о и у п о ен и е ж и з н ь ю , п о р о й т а к победно зв учавш ее в п о эзи и Т ю тч ев а. И , н а к о н е ц , в этом ц и к л е , м о ж ет б ы ть, н еп осред ­ ственнее и с и л ь н е е , чем в д р у г и х п р о и з в е д е н и я х , о т р а з и л а с ь л и ч н о сть п оэта, н ео б ы ч н ая, и н о й р а з к а з а в ш а я с я с т р а н н о й («Он со в ерш ен н о вне в с я к и х зак о н о в и п р а в и л . О н п о р а ж а е т в о о б р а ж е н и е , но ес ть в н ем что-то ж у т к о е , тревож ное» 64), м я т у щ а я с я , п р е к р а с н а я свои м д у ш ев н ы м н е п о к о е м , о тв р ащ е н и ем к «бессмертной пош лости лю дской», б езо гл я д н о с т ь ю и гл у б и н о й ч у в с т в а . Л и р и к а л ю б в и м ол од ого Т ю тч ев а б л а г о у х а н н а , р а д о с т н а , в н ей все поет, пе­ р е л и в а е т с я , св ети т. Д а ж е в р и т м а х , з в у к а х , и х п р а зд н и ч н о м соч етани и — вос­ торг, б л а г о д а т ь . Н е н у ж н о с ч и т а т ь , что это л и ш ь о т р а ж е н и е счастливо-бездумного о тн о ш ен и я к ж и з н и , т а к п о н я т н о го в ю н ости. У ж е в 1820-е годы Т ю тчев н ад очень м н оги м з а д у м ы в а е т с я . О н о щ у щ ает т р а г и зм и ст о р и ч е с к и х сверш ен ий («14-ое д е к а б р я 1825»), го в о р и т о «роковы х» м ом ен тах в ч ел о ве ч е ско й суд ьбе,

48

С ТА ТЬ И

о п о к и н у то с ти ч е л о в е к а («И м ы , в б о р ьб е, п р и р о д о й ц е л о й // П о к и н у т ы н а н а с самих» — I , 18). Н о л ю б о в ь о с о зн а е т с я к а к п р и б е ж и щ е , в о л ш еб н ы й ч е р т о г, где свет и п о к о й . Н е к о т о р а я р о м а н т и ч е с к а я д е к л а р а т и в н о с т ь сл о в есн ы х ф о р м у л , ю н о ш ес кая д а н ь п р и в ы ч н ы м п о эти ч е ск и м о б р а зц а м н е л и ш а ю т и х и с к р е н н о с т и . В н и х очень ес тествен н ое, м ол од ое, п ы л к о е о ж и д а н и е « п р а зд н и к а ж и зн и »: Но для меня сей взор благодеянье; Как жизни ключ, в душевной глубине Твой взор живет и будет жить во мне: Он нужен ей, как небо и дыханье. (I, 11) О чень гр а ц и о зн о е сти х о тв о р е н и е «C ache-C ache» все п р о н и к н у т о атм осф ерой вл ю б л ен н ости , ощ ущ ен и ем у ж е п р и ш ед ш его , то р ж е с т в у ю щ е г о , х о т я и н е в ы го ­ в орен н ого, не н а зв а н н о г о ч у в с т в а . П о эти ч ес к и е д е т а л и п о д ч е р к и в а ю т его чисто­ т у , св еж есть (арф а в «обы чайном у гл у » , а р о м а т р о з , за д р е м а в ш и й н а п о л у со л н еч ­ ны й л у ч , «лукавы й» в з г л я д г в о зд и к ). Ж е н щ и н ы н е т , н о о н а — во в сем , что п р е к р а с н о , что го в о р и т о ж и зн и : в сол н еч н ом л у ч е , в зв он е ар ф ы , в беспечном полете м о т ы л ьк а . П о эт сл о в н о не м о ж ет с д е р ж а т ь р в у щ е г о с я и з г р у д и в о сто р га: Как пляшут пылинки в полдневных лучах, Как искры живые в родимом огне! Видал я сей пламень в знакомых очах, Его упоенье известно и мне. (I, 14) П олон «веселости беспечной» и о б р а з «м ладой феи». Л е г к а я , в о з д у ш н а я , осы ­ п а н н а я яб л о н ев ы м ц ветом , о св ещ ен н а я л у ч а м и с о л н ц а , он а в о зн и к а е т в сти х о ­ творен ии к а к о л и ц е тв о р е н и е м олод ости («Я п омню в р е м я зо л о т о е ...» ). С особен­ н ой б ер еж н о й н еж н о стью во ссо зд ан о б л и к ю н ой д е в у ш к и в с т и х о т в о р е н и и «Вос­ ток белел. Л а д ь я к а т и л а с ь ...» . В н ем и ц е л о м у д р е н н о с т ь , с в я т о с т ь «п ричащ е­ н и я лю бви», и ее п о б е д и т е л ь н а я с и л а (тот ж е м и г с о в ер ш ен н о го с ч а с т ь я п ер ед ан и в сти хотворен и и «Сей д е н ь , я пом ню , д л я м е н я ...» ). Как опрокинутое небо, Под нами море трепетало... Восток алел. Она молилась, С чела откинув покрывало,— Дышала на устах молитва, Во взорах небо ликовало... Р а зг о р а ю щ и й с я «пож ар» з а р и («В осток б е л е л ... В о сто к а л е л ... В о сто к в сп ы л ал») — и о х в а ч е н н а я этим огнем ю н а я д уш а: ...Она склонилась, Блестящая поникла вы я,— И по младенческим ланитам Струились капли огневыя... (I, 64) Тю тчев н а п и с а л р а с с к а з о л ю б в и , с ж а т ы й до д в е н а д ц а т и п о эти ч е с к и х с т р о к . Н еобы чность и т о н к а я п р е л е с т ь его — в «невы говоренности»: все о ста л о сь в г л у ­ бине, в «целом удренной бездне стиха» 65. Н о у ж е в п о эзи и 1830-х годов мы встр ети м п р о т и в о п о с т а в л е н и е св етл о й в л ю б ­ лен н ости «м ятеж ном у ж а р у » гр е ш н о й , за п р е т н о й л ю б в и . В о зн и к а е т о б р а з ж е н ­ щ и н ы , у зн а в ш е й ц е н у «тайны м радостям »: Стыдливости румянец невозвратный, Он улетел с твоих младых ланит — Так с юных роз Авроры луч бежит С их чистою душою ароматной. (I, 21)

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

49

ТЮ ТЧЕВ Ф отограф и я Г. И . Д ен ь ера. П етербург, м ай 1864 г. Воспроизведена в книге: «Стихотворения Ф . Тютчева». М ., 1868 М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И. Тютчева «Я перечитал собрание стихов его и долго не м ог оторваться от прилож енного к нему портрета. Что за обилие и какое р азн ообрази е даров в этом милом лице» ( Ю . Ф . С а м а р и н )

П остеп ен но р а з р у ш а я «светлы й храм » л ю б в и , в о р в у т с я в поэзию диссон ан ­ сом т р а г и ч е с к и е о т з в у к и «злой ж и зн и » , все у н и ч т о ж а ю щ е й угр ю м о й страсти (« И т а л ь я н с к а я v illa » , «Лю блю г л а з а т в о и , м ой д р у г ...» ). В сти хотворен и и , н а ­ п и сан ном , в е р о я т н о , в к о н ц е 1837 г. («С к а к о ю н егою , с к а к о й тоск ой вл ю б л ен ­ н ой ...»), у ж е отчетливо о п р е д е л я е т с я д р а м а т и ч е с к а я с и т у а ц и я п оздн и х лю бов­ ны х п р и з н а н и й п о эта . Н о , н есом н е н н о, т ю т ч е в с к а я «философия любви» к а к ро­ ко в о го , «убийственного» ч у в с т в а с л о ж и л а с ь в 1850-е годы. С обы тия л и ч н ой ж и з ­ н и , за с т а в и в ш и е очень б о л е зн ен н о о щ у ти ть в себе « р азо р в ан н о сть чувств», все чащ е о в л а д е в а в ш е е Т ю тч евы м с о зн а н и е о тто р гн у то сти от привы чн ого м и ра, п о т е р я н н о с т и , об речен ности с к а з ы в а ю т с я в п о э зи и , о п р е д е л я я «музыкальный» тон его п оздн ей л и р и к и . Эта л ю б о в н а я л и р и к а отмечена ч ер там и р е зк о й и нди­ в и д у а л ь н о с т и . У его п р е д ш е с т ве н н и к о в и со в р е м е н н и к о в (п о ж а л у й , кром е Ап. Г р и г о р ь е в а и Д о сто евск о го ) мы встрети м и ное п они м а н и е лю бви . Р а зн о о б р а зн а и м н о го ц ве тн а п у ш к и н с к а я л ю б о в н а я л и р и к а . Н о основное в н ей — восторж ен ­ ное л ю б о в ан и е к р а с о т о й , и с т и н н а я щ е дрос ть д у ш и , доброта, человечность.

50

СТАТЬИ

П о р о й и у Т ю тч ева м ы н ай д ем м оти вы , со зв у ч н ы е П у ш к и н у . П о эт, подобно П у ш к и н у , о с т а н а в л и в а е т с я , « б л а го го ве я б о го м о л ьн о п ер ед с в я т ы н е й кр асо ты » , причем это уп о ен и е не с т р о го й п р а в и л ь н о с т ь ю л и н и й , х о л о д н ы м сов ер ш ен ств о м м рам орной ста ту и , а во сто р г п еред ж и в о й п р ел ест ью л и ц а и д у ш и . В п у ш к и н ­ ск и х и тю тчевски х с т и х а х есть в сегд а очень т о н к и й , ед в а у л о в и м ы й , но н есом ­ ненно п р и су тств у ю щ и й м ом ент д у х о в н о с т и , т а к п о дн и м аю щ ей и о б л а г о р а ж и в а ю ­ щей ф и зическую к р а с о т у ч е л о в е к а , н е р а зр ы в н о с нею сли ты й : Как неразгаданная тайна, Живая прелесть дышит в ней — Мы смотрим с трепетом тревожным На тихий свет ее очей.

Земное ль в ней очарованье, Иль неземная благодать? Душа хотела б ей молиться, А сердце рвется обожать... (I, 192)

Зд есь тож е к р а с о т а — с в я т ы н я . К о н к р е т н о -зр и м о г о п о р т р е т а ж е н щ и н ы н ет, ее ж и в а я п р е л е с т ь , зем ное о ч а р о в а н и е — д л я п о эт а « н е р а зг а д а н н а я т а й н а » , облик ж енщ ин ы в ы зы в ает ч у в с т в о б л а го го в е й н о е , т р е п е т н о -т р е в о ж н о е . В сти х о тв о р ен и и «Я зн а л ее ещ е т о г д а , / / В те б асн о сл о в н ы е г о д а ...» — то н ­ к а я д у х о вн о сть в соч етан и и с в н еш н ей п р ел ест ью и со зд ае т ощ у щ ен и е со в ер ш ен ­ ства. К а за л о с ь бы, сам ы м и п р о сты м и ср е д с т в а м и , н е п р и б е г а я н и к к а к и м у х и щ ­ р ен и ям ф орм ы , просты м со п о ста в л е н и ем , с б л и ж е н и е м п о н я т и й Т ю тч ев д о сти ­ гает п о р а зи те л ь н о го х у д о ж ес тв е н н о го эф ф екта: И все еще была она Той свежей прелести полна, Той дорассветной темноты, Когда незрима, неслышна, Роса ложится н а цветы... (I, 186) С покойн ы й, н е с к о л ь к о зам ед л е н н ы й р и тм в сей строф ы , с п а у з о й в сер ед и н е четвертой с т р о к и («когда н е зр и м а , н есл ы ш н а» ), о чен ь ес теств ен н о й , к а к д ы х а ­ ние, п о д ч ер к и в аю щ ей м ы сл ь о д у ш ев н о й т и ш и н е , у м и р о т в о р е н н о с т и , у д и в и т е л ь ­ но соответствует всем у п р е л е с т н о м у , ч у т ь г р у с т н о м у о б л и к у ж е н щ и н ы , н ео б ы к ­ новенно и зя щ н о м у и с к р о м н о м у . К р а с о т а , д о с т и г ш а я своего р а с ц в е т а , у ж е н е­ сет в себе н еи зб е ж н о сть у щ е р б а , у в я д а н и я . О тсю да и н а с тр о е н и е т и х о й и св ет­ лой п еч ал и в тю тчевском с ти х о тв о р ен и и . В нем совсем н е т н и б о л и , н и с о ж а л е ­ н и я . П оэт п о -п у ш к и н с к и м у д р о в г л я д ы в а е т с я в в е ч н ы й к р у г о в о р о т ж и зн и : Как перед утренним лучом Первоначальных дней звезда Уж тонет в небе голубом. (I, 186) Н о он ум еет н а х о д и т ь тон чай ш ее о ч а р о в а н и е в н а с т у п а ю щ е м «вечере ж и зн и » , в к р а со те, ч у т ь т р о н у то й врем ен ем , но все ещ е п о л н о й б л а г о у х а н и я и св еж ести (к а к н е о ж и д а н н а и п р е л е с т н а , со о т н е с е н н а я с о б л и к о м ж е н щ и н ы , к а р т и н а л е т ­ ней н очи , д о р ассветн о й тем ноты , н о чн о го п о к о я , к о г д а т а к то н к о и н е ж н о п а х ­ н у т цветы , о б р ы зган н ы е росой!). П у ш к и н с к а я с т и х и я п о -сво ем у о ж и л а в одном и з п о сл ед н и х с т и х о т в о р е н и й Т ю тчева. «Я встр ети л в ас — и все б ы л о е ...» . Н а нем — в еч ер н и й св ет у ж е п р о ­ щ аю щ егося с ж и зн ью п о эта . О но я с н о и б л а г о д а р н о , и о чен ь б л и зк о и по м ы сл и , и д аж е по форме (п ри всей его о р и г и н а л ь н о с т и и св о ео б р ази и ) к зн ам ен и то м у п у ш ки н ско м у « К ...» («Я помню ч у дн о е м гн о в ен ье ...» ). В и х основе одно и то ж е , п р и ч ем г л у б о к о л и ч н о е собы тие: в стр еч а п о сл е д о л ­ гой р а з л у к и с н еж н о лю би м ой ж ен щ и н о й . Р о ж д е н н ы е чистей ш и м п р и к о с н о в е ­ нием к ж и зн и , о ста л и с ь они н аи б о л е е со в ер ш ен н ы м в р у с с к о й п о эзи и во п л о щ е­ нием благо р о дн ы х ч у в с тв бо льш о й гу м ан н о й д у ш и . В тю тч евско м сти х о т в о р е н и и , отдаленном от п у ш к и н с к о го ц ел о й п р о ж и т о й ж и зн ь ю , в н о в ь о ж и в а е т п у ш к и н -

М И Р , ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

51

ский «гений ч и сто й кр асо ты » . Д л я П у ш к и н а в «чудном м гновенье» встречи — н ад еж д а, у п о ен и е ; д л я Т ю тч ев а — н ео ж и д а н н о е в о зв р а щ е н и е «лет душ евн ой полноты». О б л и к ж е н щ и н ы и в н у ш ен н о е ею ч у в с тв о сп особн ы р а зб у д и т ь душ ев­ ные с и л ы («... в о с к р е с л и в н о в ь // И б о ж ес тв о , и в д о х н о в ен ье , / / И ж и з н ь , и слезы , и лю бовь». — «И в о т — сл ы ш н ее с т а л и з в у к и , / / Н е у м о л к а в ш и е во мне ... / / Т у т н е одно в о с п о м и н а н ь е ,/ / Т у т ж и з н ь за г о в о р и л а вновь»). П у ш к и н с к а я п оэти ческая м ы сл ь и п у ш к и н с к а я ж е у д и в и т е л ь н а я я с н о с т ь в поздн ем сти хот­ ворении Т ю т ч е в а , а вм есте с тем оно н е п о д р а ж а т е л ь н о . Р а з в е не у зн а е т с я ис­ тинны й Т ю тч ев в этом с о п о с т а в л е н и и п р и р о д ы и ч ел о в е ч е ск о й д у ш и , в п ривы ч ­ ной тю тч ев ско й а н а л о г и и , и д у щ ей от я в л е н и й п р и р о д ы к я в л е н и я м душ евны м (и злю бленное «к а к ... так»): Так, весь обвеян дуновеньем Как поздней осени порою Тех лет душевной полноты, Бывают дни, бывает час, С давно забытым упоеньем Когда повеет вдруг весною Смотрю на милые черты... И что-то встрепенется в н ас,— (I, 223) Д а и в «денисьевском » ц и к л е , гд е т а к м н ого «не п у ш к и н ск о го » , болезненно-страдальческого , р а з р у ш и т е л ь н о г о , п о р о й м е л ь к н е т «ул ы б кой у м и л ен ья » , д у ­ ш евной д обротой п у ш к и н с к и й ге н и й . Т ю тч ев ш е л со в ер ш ен н о особой, своей дорогой в п о эзи и , н о и д л я н его П у ш к и н бы л «н ачалом всех н ачал». П уш ­ к и н с к а я т р а д и ц и я о щ у щ а е т с я п очти во в сей р у с с к о й лю бовн ой л и р и к е X I X сто­ лети я. П е ч ать о б р еч ен н о сти , с о зн а н и е со б ств ен н о й с к о р о й ги б е л и своеобразн о о краш и ваю т л е р м о н т о в с к у ю п о эти ч е ск у ю и сп о ве д ь. И все ж е в п р о и зв ед ен и я х этого «бурного дем она» н а ш е й п о эзи и ч у в с т в о в основе св оей гу м а н н о , его св я зь с П у ш к и н ы м в то н ч а й ш ей о б л а с т и п о эти ч е ск о го в о с п р о и зв е д е н и я д уш евны х д ви ж ен и й н есо м н е н н а. Эта с в я з ь с П у ш к и н ы м п р и с у т с т в у е т и в п р о и зв е д е н и я х р о м ан и сто в . Т ак о й х у д о ж н и к , к а к Т у р г е н е в , в ы с о к о ц ен и м ы й Т ю т ч е в ы м ,— п ев ец гл у б о к о го и це­ лом удрен ного ч у в с т в а (Н а т а л ь я Л а с у н с к а я , Л и з а , Е л е н а , Д ж е м м а , А ся). В этой л ю бв и , д а ж е ес л и о н а б езо тв етн а и ведет к т я ж к и м р а зо ч а р о в а н и я м и оби­ дам, к а к у Н а т а л ь и , А с и , Д ж е м м ы , и л и с в я з а н а с п о т е р я м и , см ертью , к а к у Е лены , м ного ч истоты и св еж ести . К а к н и с и л ь н а б о л ь в д уш е С ан и н а, гер о я поэ­ тических «В еш них вод», к а к н и т я ж е л о с о зн а н и е о д и н о к о й , бесплодно п р о ж и ­ той ж и зн и , п р е к р а с н ы й о б р а з Д ж е м м ы и ч е р е з т р и д ц а т ь л е т св ети т ем у. Т у р г е ­ нев ч ащ е всего п и ш ет о т о л ь к о что п р о б у д и в ш ем с я ч у в с т в е , п оэтом у т а к а к в а рельно н е ж н ы и д о б р ы н а р и с о в а н н ы е им к а р т и н ы 66. В р о м а н а х И . А . Г о н ч а р о в а , особенно у л ю би м ы х его ге р о и н ь , л ю бовь тре­ б о ва тел ьн а , с а м о о т в е р ж е н н а и с т р о г а . « Д л я м е н я л ю б о в ь эта — все р ав н о , что ж и з н ь ,— го в о р и т О л ь г а О б л о м о в у ,— а ж и з н ь — д о л г , о б я за н ­ ность, с л е д о в а т е л ь н о , л ю б о в ь — то ж е д о л г Д а , и у м е н я , к а ж е т с я , доста­ нет си л п р о ж и т ь и п р о л ю б и ть всю ж и зн ь» ; но и д л я гер о е в Г о н ч а р о в а «свидания, разго в о р ы — все это б ы л а о д н а п е с н ь , одни з в у к и , один св ет, к о то р ы й горел я р к о , и т о л ь к о п р е л о м л я л и с ь и д р о б и л и с ь л у ч и его н а р о зо в ы е , н а зел ен ы е, на палевы е и т р е п е т а л и в о к р у ж а ю щ е й и х атм осф ере. К а ж д ы й д ен ь и ч ас п рин о­ сил н овы е зв у к и и л у ч и , но св ет г о р е л о д и н , м оти в з в у ч а л все тот же» 67. Ц е л у ю «симфонию лю бви» н ай д е м м ы в р о м а н а х Т о л сто го ; в р а с с к а за н н ы х им и стори ях м ного тем ного и д а ж е стр а ш н о го . М у ч и те л ьн о т р у д н а лю бовь А нны 68, осквернено ч у в с т в о К а т ю ш и , тяго с тн ы м и за б о т а м и , р ев н и в ы м и обидам и, в н у т­ ренним од ин оч еством о б е р н у л а с ь л ю б о в ь д л я Д о л л и . О чен ь б л и зк и й Т олстом у в своем н е п р и я т и и л и ц е м е р и я и ф а л ь ш и м о р а л ь н ы х з а к о н о в общ ества, Тю тчев дал ек от н его в сам ом п одходе к ч у в с т в у , в п о н и м а н и и и и зо б р а ж е н и и его. В ч увствах гер о е в Т о л сто го м н ого ж и в о й , естеств ен н о й п р е л е с т и , и м , к а к п р а в и ­ ло, ч у ж д а и зл о м а н н о с т ь , зл о е , р а зр у ш и т е л ь н о е н а ч а л о л ю бви . Г ерои Т олстого удиви тельно х о р о ш и , к о г д а л ю б я т и л и п р е д ч у в с т в у ю т л ю бовь: Н а т а ш а и к н я з ь А ндрей, к н я ж н а М а р ь я , Л е в и н , К и т и , П ь е р , ю н а я К а т ю ш а . Л ю б и ть — ж и ть,

52

С ТА ТЬ И

п о н я ти е «любовь» у Т о л сто го соотнесено с ж и з н ь ю , с о б н ов л ен и ем зе м л и , с о щ у ­ щ ением п олн оты и р ад ости с у щ е с т в о в а н и я . «Д во р я н с ки е поэты» 1860-х го д о в, с и х с о зн а т е л ь н о й у с т а н о в к о й н а о тр еш ен ­ ную от д ей ств и тел ьн ости п о эзи ю , «ц арство веч ной ю н ости и в еч н ой к р асоты » 69, много поэти ческого в д о х н о в е н и я отд ал и и н ти м н о й л и р и к е ; м и р с е р д ц а и зу ч е н и иссл ед ован этим и п о эта м и , все сл о ж н е й ш и е о ттен ки ч е л о в е ч е с к и х ч у в с т в п е­ реданы ими с ред к о й б ер еж н о с тью . С реди н и х бы ло м н ого п о это в , «сочувствен­ ных» Т ю тчеву, но н и у одного и з н и х п о э з и я т а к п о л н о , т а к я р к о не н есе т н а себе п рим ет «и скалеченн ого в ека» , к а к у Т ю тч ев а. В очень н ер о в н о м л и т е р а т у р н о м н а с л е д и и Я . П . П о л о н с к о г о м н ого п р е в о с ­ ходны х сти хов и н т и м н о -л и р и ч ес к о го х а р а к т е р а . О д н ак о П о л о н с к и й и в л ю б в и , к а к п р а в и л о , обходит в се, н а р у ш а ю щ е е р а в н о в е с и е , все гр о зн о е , н есп о к о й н о е. У него мы н ай дем с т р о к и , ко то р ы е н и к о г д а н е м о гл и бы п о я в и т ь с я у Т ю тч ева: Мне было легче лицемерить, Чем верить сердцу твоему 70. Эта ж е б о я зн ь л ю б в и , с т р а х о т д а т ь с я «ч увству сво ев о л ьн о м у » , п р и в ы ч к а «страстей о б у зд ы в а т ь язы к » и во м н о ги х д р у г и х с т и х о т в о р е н и я х П о л о н ск о го : Кто к лицемерию привык, Тому нужна привычка к счастью 71. Х а р а к т е р н о , что этом у своем у с т и х о тв о р ен и ю П о л о н с к и й д а л н а зв а н и е «Х о­ л о д н а я лю бовь». П о эт у т в е р ж д а е т в е р н о с т ь ч у в с т в а , но ч у в с т в а т р е з в о г о , с п о к о й ­ ного. Это ск о р ее д р у ж б а и п р и в ы ч к а , чем л ю б о в ь. Л ю бовь — б л а г о , щ и т, о п о р а , ед и н ствен н о е (и н о гд а п о э з и я , и с к у с с т в о ), что м ож ет п р о ти в о с то я ть ж и т е й с к и м бедам . Эту м ы с л ь , д о р о гу ю с е р д ц у П о л о н с к о ­ го, мы н ай дем и в тв о р ч еств е А. К . Т о л с т о г о . С ам п оэт н е о д н о к р а т н о п о д ч е р к и ­ в ал м а ж о р н ы й тон св о и х п р о и зв е д е н и й , и в общ ем бы л п р а в 72. А. К . Т о л сто й р а с с к а з а л и стори ю л ю бв и д в у х л ю д е й , ж и з н ь к о т о р ы х п р о ­ тек ает в основном в д в о р я н с к о й у са д ь б е. В л а ж н о е к р ы л ь ц о с т а р о го д ед овского дом а, за в о р а ж и в а ю щ а я п р е л е с т ь п о т у х а ю щ е го к а м и н а , б е р е зо в а я р о щ а , п о л н а я света и с о л н ц а , сл ад о ст н ы й за п а х п р е л о го л и с т а в зн а к о м о м и д о р о го м до б о л и , зап ущ енн ом с а д у — в о т те п оэти ч е ски е а к с е с с у а р ы , к о то р ы е т а к о б и л ьн о р а с ­ се ян ы в с т и х о т в о р е н и я х Т о л с т о го . К а к ч р е зв ы ч а й н о р е з к и й к о н т р а с т Т ю т ч е в у в о зн и к а е т м ы сл ь об у стой ч и в ом с у щ е с т в о в а н и и , п р и в ы ч н о м , с л о ж и в ш е м с я бы те (х о тя и здесь «ж и зн ь б еж и т то к р у т о , то отлого»). Ч а щ е в сего ч у в с т в о у Т о л с т о ­ го св етл о , р ад о стн о , оно о б н о в л я е т д у ш у : Условий мелкий сор крутящимся столбом Из мысли унесла живительная сила, И током теплых слез, как благостным дождем, Опустошенную мне душу оросила 73. Г о в о р я о п о эзи и се р ед и н ы и в т о р о й п о л о в и н ы X I X в ., р а з у м е е т с я , н е л ь з я обойти А . А. Ф е т а , н е л ь з я н е п о п ы т а т ь с я с р а в н и т ь его л и р и к у с тю тч ев ск о й , тем более, что с одной сторон ы (ф етовской) бы ло п р я м о е о б о ж ан и е («Мой об о­ ж аем ы й п оэт < ...> // Д а в н о м ечты тв оей п о л е т / / М ен я у в л е к во л ш еб н о й с и л о й . // Д а в н о в гр у д и м оей ж и в е т / / Т в о е ч е л о , тв о й о б л и к м илы й») 74, с д р у г о й (тю тчевской) — весьм а д р у ж е с т в е н н о е и с о ч у в ств ен н о е отн ош ен и е. О л ю б о в ­ ной л и р и к е Ф е т а н а п и с а н о н е м а л о . К а к п р а в и л о , о т м е ч ал о с ь ум е н и е Ф е т а п е ­ р ед ать необы чайно то н ки е о ттен к и ч у в с т в о ж и д а н и я , н а д е ж д ы , л ю б о в н о го том ­ л е н и я , влю б л ен н ости . Ф ет п ои сти н е в о л ш еб ен в п ер ед ач е т р е п е т н ы х , п очти не н а зв а н н ы х («О, если б без с л о в а с к а з а т ь с я д у ш о й бы ло м о ж н о ...» ), р о ж д а ю щ и х с я в гл уби н е д у ш и п о р ы в о в и ж е л а н и й . З д е с ь он бы л во м н огом о т к р ы в а т е л е м , а м о ж ет бы ть, и п е р в о о т к р ы в а т е л е м в н а ш е й п о эзи и . Т о м и т е л ь н о е , с л ад о ст н о е до острой боли и с л е з п р ед ч у в ств и е л ю б в и («Отчего со всем и я л ю б е з н а ...» , «В темноте н а тр е н о ж н и к е я р к о м ...» , «В л у н н о м с и я н и и ...» , «От о гн ей , от то л п ы бес­ п о щ ад н о й ...» ), во сто р г п е р в ы х п р и зн а н и й :

М И Р , О БЩ ЕС ТВО , Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧ ЕВА

53

О, друг, как счастлив я, как счастлив я вполне, Как жить мне хочется до нового свиданья,— гл у б о к ая н е ж н о с т ь и п е ч а л ь с у ж е м е л ь к н у в ш е й м ы слью о м им олетности сча­ стья; а р я д о м у п о е н и е с ч а с т л и в ы м м гн ов ен и ем до п о л н о го с а м о заб в ен и я : Пей, отдавайся минутам счастливым,— Трепет блаженства всю душу обнимет; Пей — и не спрашивай взором пытливым, Скоро ли сердце иссякнет, остынет 75. Ф ет к а к бы н а м е р е н н о ото д ви гае т все тр у д н о е , т о с к л и в о е , д и сгарм он и чн ое, р а с ц в е ч и в а я ч у в с т в о л и к у ю щ е -п р а зд н и ч н ы м и к р а с к а м и . З д ес ь он, к а к и боль­ ш инство б л и з к и х ем у п о э т о в ,— ан ти п о д Т ю тч ев а. Н о у Ф ета есть ц ел ы й ц и к л сти х отв орен и й , п р и ч ем ц и к л н еоб ы ч н ы й ещ е и п о то м у , ч то с о з д а в а л с я он всю ж и зн ь, отм ечен н ы й п о д л и н н ы м тр а г и зм о м , ц и к л , где ес ть х а р а к т е р ы , лю ди, судьбы , а н е т о л ь к о м и м ол етн ы е и н е я с н ы е о щ у щ е н и я . Ж и з н е н н а я п ред ы стори я этого ц и к л а н е м енее т р а г и ч н а , чем ж и з н е н н а я с и т у а ц и я , о т р а з и в ш а я с я в позд­ ней л и р и к е Т ю тч ев а. Г л у б о к а я б о р о зд а , в е р о я т н о , н а в с е г д а о с т а л а с ь в сердце Ф ета, ес л и у ж е с т а р и к о м с н е у т и х а ю щ е й б олью он в н о в ь и в н о в ь в о зв р а щ а л с я к д н я м св оей м ол од ости . В э т и х с т и х о т в о р е н и я х («Старые письм а», «Ты о тстра­ д ал а, я ещ е с т р а д а ю ...», «A lte r ego», «С траницы м и лы е о п я т ь п ер сты р а с к р ы л и ...» , «Солнца л у ч п р о м е ж л и п бы л и ж г у ч и в ы с о к ...» , «Д олго с н и л и с ь мне вопл и р ы ­ даний т в о и х ...» ) мы н ай д е м и си л ьн е й ш е е ч у в с т в о сты д а, и о т ч а я н и е , и горестное сознание ги б е л и б о л ьш о го ч у в с т в а , к а н у в ш е г о в п у сто ту : Горя огнем стыда, опять встречают взоры, Одну доверчивость, надежду и любовь... («Старые письма») 76 У любви есть слова, те слова не умрут, Нас с тобой ожидает особенный суд; Он сумеет нас сразу в толпе различить, И мы вместе придем, нас нельзя разлучить. («Alter ego» ) 77 П оэт н а р и с о в а л о б р а з ю н ой ж е н щ и н ы , д о в е р ч и в о , б еск оры стн о, сам о о тв ер ­ ж енно л ю б я щ е й . Это — a lte r ego его д у ш и , с а м а я ч и с т а я с т р у н а , за м о л к н у в ш а я вместе с ги б е л ью ж е н щ и н ы . О с таю тся л и ш ь в о с п о м и н а н и я , р о ж д аю щ и е восторг и муку. Т а к ж е , к а к и в п о зд н е й л и р и к е Т ю т ч е в а , л и р и ч е с к и й ге р о й Ф ета осознает себя «несчастны м пал ач ом » («Д олго с н и л и с ь м не в о п л и р ы д а н и й тв о и х...»). П евец м и м ол етн ы х о щ у щ е н и й , Ф е т п о д н и м а е т с я в эти х с в о и х с т и х а х до больш ой п рав д ы , п р а в д ы оч ен ь с и л ь н ы х и г л у б о к и х ч у в с т в . К а к о й , н а п р и м е р , щ ем ящ еп р ав д и в о й н о то й з а к а н ч и в а е т с я одно и з п о с л е д н и х с т и х о т в о р е н и й этого ц и к л а : Подала ты мне руку, спросила: «Идешь?» Чуть в глазах я заметил две капельки слез; Эти искры в глазах и холодную дрожь Я в бессонные ночи навек перенес. («Долго снились мне вопли рыданий твоих...») 78 Н о в этом п о эти ч е ск о м р о м а н е -в о с п о м и н а н и и н е т то го , чем д р а го ц е н н а лю ­ б овн ая л и р и к а Т ю т ч е в а ,— н е т б о р е н и я , нет н а п р я ж е н и я в сех д у ш ев н ы х с и л , н ет в ы зов а, б р ош ен н ого л ю д с к о й п о ш л о с т и и б есч ел ов еч н ости . Г ер о й тверд ит «о не н аш е й вине», н о сам р а з р ы в в ы зв а н , вид и м о, со о б р а ж е н и я м и впол н е ж и тей ­ ским и, к о то р ы е о п р ед ел ен н о н е н а з в а н ы , но п р е д п о л а г а ю т с я , тогд а к а к у Т ю т­ чева л ю б о в ь о тс ту п а е т то л ь к о п еред см ертью , и бо н и к а к и е ж и тей ск и е со о б р аж е­ ния н а д н ей не в л астн ы . Х а р а к т е р н о , ч то Т ю тч ев и Ф ет в о зв ы ш а ю т ж е н щ и н у , д ел аю т ее н о си тел ьн и ­ цей и д е а л ь н о -п р е к р а с н ы х к а ч е с т в . В ф етовском л и р и ч е с к о м ц и к л е — и гл у б и н а

54

С ТА ТЬ И

с т р а д а н и я , и с и л а л ю б в и , и р е д к о с т н а я — почти н е в е р о я т н а я — остр о та п а м я ­ т и , но и подчинение госп одствую щ и м в общ естве за к о н а м . С кол ь к о , н а п р и м е р , тяго стн о й тр езв о сти в о б ращ ен и и г е р о я к н ес ч а с тн о й в о зл ю б л ен н о й : Я молил, повторял, что нельзя нам любить, Что минувшие дни мы должны позабыть, Что в грядущем цветут все права красоты,— Мне и тут ничего не ответила ты 79 (курсив мой. — И. П.) У Ф ета и Т ю тчева в и н ти м н о -л и р и ч ес к о й и сп оведи в о ссо зд ан ы тр у д н ы е и м учительны е собы тия ж и зн и — и гл ав н о е — о т р а ж е н а с т и х и я д у ш и , но д у ш и эти несоизм ерим ы 80. П оэта н е л ь з я б е зн а к а за н н о и з ъ я т ь и з своего в р е м е н и , и з ж и в о г о л и т е р а т у р ­ ного п р о ц есса. С рав н ен и е с х у д о ж н и к а м и , к а з а л о с ь бы , б л и зк и м и Т ю тч ев у , н ео ж и д ан н о св и д е те л ь с тв у е т о том , н а с к о л ь к о он бы л ч у ж д и м , и , н а о б о р о т, п и с ател и , с т о л ь д а л е к и е , ро д ств ен н о п е р е к л и к а ю т с я с н им ( т а к а я п е р е к л и ч к а несом ненна у Т ю тч ев а и Д о с т о е в с к о го , у Т ю тч ев а и А п . Г р и г о р ь е в а , сл ед у ет вспом нить зд есь и «панаевский» ц и к л Н . А. Н е к р а с о в а ) 81. Р а з у м е е т с я , к а ж д ы й и з н и х ш ел своим п у тем , у к а ж д о г о бы ли свои тем ы и о б р а зы , с в о я о р к е с т р о в к а сти ха, свои х у д о ж н и ч е с к и е п р и с т р а с т и я . Д а , со б ств ен н о , и н а ч е и н е м о гл о бы ть. П оэты , «сочувственны е» Т ю тч ев у , не бы ли м е л к и м и л ю д ь м и , не бы л и он и и м а ­ л ен ьк и м и п оэтам и . С л ав о й своей « сереб рян ы й век» п о эзи и р у с с к о й во м ногом о б я зан им . С трастн о за щ и щ а е м а я М ай к о в ы м , Ф етом , А . К . Т о л сты м т е о р и я от­ реш енного от ж и зн и и с к у с с т в а н е с д е л а л а и х в п о вс ед н е вн о й п о эти ч е с к о й (не го в о р я у ж е о п у б л и ц и с ти ч еск о й и ж и те й с к о й ) п р а к т и к е в ел и ч ав ы м и О л и м п и й ­ цам и . Т у р г е н е в о ста ви л н а м н ап о ен н о е то н ч а й ш и м я д о м оп и с ан и е Фета-помещика , ко л о р и тн у ю и л л ю с т р а ц и ю к за п и с к а м «Д ер ев ен ск о го ж и т е л я » . М а й к о в н е­ устан н о п о в т о р я л о поэте и сти нн ом : « Д л я в сех ч у ж о й , со всем и в м и ре», но и он не всегда с л е д о в а л этом у п р а в и л у ; он су м ел п р о ж и т ь ж и з н ь с п о к о й н о и , п о ­ ж а л у й , д а ж е и з я щ н о , н о и в его д у ш е, б ы в а л о , з а г о р а л и с ь зл ы е в сп о л о х и н е п р и ­ я зн и и в р а ж д ы . Об остры е у г л ы ж и зн е н н ы х п р о т и в о р е ч и й б ол е зн ен н о з а д е в а л и ной р а з д об рей ш и й П о л о н с к и й . П оэты эти т в е р д о з н а л и (за и ск л ю ч ен и е м р а з в е П о л о н с к о го ) г р а н и ц ы свое­ го и чужого м и р а . П р и всей р а з н и ц е х а р а к т е р о в и м а н е р , н есо м н е н н о , м ногое восп р и н и м ал о сь и м и о д и н а к о в о . Г отовы е охотн о п р и з н а т ь н есо в ер ш ен ств о о к ­ р у ж а ю щ ей ж и з н и , о н и н а ш л и д л я се б я «п р ек р а сн ы е у г о л к и » , где бы л а б л а ж е н ­ н а я ти ш и н а . О дним и з т а к и х «уголков» и я в и л а с ь л ю б о в ь — дом д в о и х и м ир д в о и х , д а л е к и й от всего б е с п о к о й н о -т я ж к о г о , от «мы ш ьей беготни» ж и з н и . А у их «обож аем ого поэта» — л ю б о в ь н а в е т р у , в н е й « зар н и ц ы огневы е» с у е т н о г о , зл о ­ го м и р а. У этой л ю б в и н ет св оего за щ и щ е н н о го , п р о ч н о го д ом а. И с т р а с т н о , и б езн ад еж н о , и м у ж еств ен н о в л ю б ов н ой л и р и к е Т ю тч ев а зв у ч и т все т а ж е м у зы ­ к а вечного д уш ев н ого н е п о к о я . В этой л ю бви в и д н ы , к а к н а с р е зе р а н е н о г о д е­ р е в а , л и н и и и и зл о м ы ж и зн и . О н а п р е д е л ьн о п р и б л и ж е н а к «м иру ж и в о м у с к о р ­ бей и печали». В о б и те л ь д в о и х «влом илась» т о л п а , л ю д с к а я ж е с т о к о с т ь и зл о б а о с к в е р н и л и , р а с т о п т а л и б ер еж н о ск р ы в ае м ы е с в я т ы н и , з е м л я с т а л а «дикой» д л я «очарован ной душ и». В этой л ю б в и за п е ч а т л е л с я в е к ещ е и п о то м у , что в сердце п о эта сл и ш ком м н ого бы ло ед к о й го р еч и и сом нени й . О н н е см ог п р и н е с ­ ти и не п р и н ес своей в о зл ю б л ен н о й м и р а и ти ш и н ы . В л и т е р а т у р н о м о к р у ж е н и и идейно б л и зк и х лю дей Т ю тчев бы л «чуж ой д л я всех», х о т я и «со всем и в мире». И дело не в том , что к а к л и ч н о с т ь он б ы л , н есо м н е н н о , к р у п н е е . Он бы л иначе велик. П о эти ч ес ки й ц и к л , п о с в я щ е н н ы й Е . А . Д е н и с ье в о й , п р о н и к н у т тем ж е т р а ­ ги чески м м и роощ ущ ен и ем , ко то р о е отл и ч ае т всю п о эзи ю п о зд н его Т ю тч ев а. Т р ев о ги и б у р и , ко то р ы е он н а б л ю д а л в ж и з н и , о т о зв а л и с ь в его л и р и к е н ео­ ж и д ан н о и си л ьн о ; т р е в о ги и б у р и н о си л он и в себе, н еу ем н ы й , н е ум ею щ ий о с т а н а в л и в а т ь с я н а п о л п у т и , во в сей б е зу д е р ж и св о и х с т р а с т е й . Р а з у м е е т с я , самы е т о н к и е, сам ы е б олезн ен н о-и н ти м н ы е сто р о н ы л и р и ч е с к о й и сп оведи п оэта

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

55

определяю тся особ ен н остям и сам ой л и ч ­ ности, х а р а к т е р о м и о б сто яте л ьс тва м и . Но к а к бы н и бы ли и н д и в и д у а л ь н ы , н е ­ повторимы л и ц а у ч а с т н и к о в м у ч и т е л ь ­ ной д р а м ы , н а н и х все р а в н о п а д а е т от­ свет эп охи , в н и х ж и в у т п ри м еты и п р о ­ тиворечия вр ем е н и . И им енно п отом у, что ч ел о ве к , ж и в у щ и й в общ естве, не м о­ жет быть свободны м от о б щ ества, л ю б о в ­ ная и с т о р и я , р а с с к а з а н н а я поэтом , з а ­ ключает в себе больш и е ф илософ ские и м орально-этические воп рос ы . В н ей , в этой и сто р и и , есть то, что п р и н а д л е ж и т времени, и то, что п е р е ж и л о в р е м я ; есть «философия», к о т о р у ю м о ж н о по­ нять, но н е в о зм о ж н о п р и н я т ь , и есть та сила лю бви и острота ч е л о ве ч е с к о й бо­ ли, к оторы е п о т р я с а ю т и сейчас. К а к у ж е о тм е ч ал о с ь, им ен н о в эт и х стихах п о я в л я е т с я у Т ю тч ева п о д л и н ­ ный гнев. П о эт о т р и ц а е т см ы сл и ч е л о ­ вечность того м и р а , з а щ и т у к о т о р о г о он сч и тал своим г р а ж д а н с к и м д о лгом . И п о л у ч и л о с ь это не п отом у, что «ум с сердцем не в л а д у » ,— т а к о е объ я с н е н и е было бы с л и ш к о м л е г к о в е с н ы м . Н е п о ­ ср е дственн ая п р а в д а ж и з н и , у в и д ен н ое, переж итое х у д о ж н и к о м п р о т и в о р е ч а т , а и ной р а з и о п р о к и д ы в а ю т усво ен н ы е , защ ищ аем ы е идейн ы е схем ы . Это с л у ­ чалось не с одним Тютчевым; p ro и c o n t­ ra, ко то р ы е в ы я в и л и с ь в его п у б л и ц и с ­ тике, п р о х о д я т и ч е р е з его л и р и к у , но поэт р а с с т а в л я е т здесь у ж е н е с к о л ь к о иные ак ц е н ты . П О М Е ТА Л . Н . ТОЛСТОГО НА П О Л Я Х С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я «П О С Л Е Д Н Я Я Л Ю БО В Ь » В ж и з н и Т ю тч ев а ч у вс тво за н и м а л о «Т. Ч » громадное место. Б л и з к о з н а в ш и й его В книге: «Сочинения Ф . И. Тютчева». СПб., 1886 И. С. А к с а к о в п и с а л , что « ж и зн ь серд ­ М узей Л . Н . Толстого, М осква ц а, ж и з н ь ч у в с т в а со всеми ее з а б л у ж д е ­ Б у к в о й «Т» («Тютчев») Толстой помечал стихотво­ н и я м и , т р е в о л н е н и я м и , м у к а м и , п о э з и ­ р ен и я , в которы х видел мысли и образы, свойст­ венные одному Тютчеву ей, д р а м о й страсти» б ы л а в вы сш ей сте­ пени зн а к о м а и б л и з к а ем у 82. Сам Т ю тч ев эту « ж а ж д у лю бви», п о с т о я н н о ж и в у щ у ю в его сердц е, н а зв а л «уж асным свой ством н а р у ш а ю щ и м в с я к о е р а в н о в е с и е в ж и зн и»; он п р и ­ зн аетс я , что им ен н о т а к и м было это ч у вс тво в его ж и з н и , и с к о р б и т , что, мож ет быть, «передал его по н асл ед ству» св о ей д оче ри 83. Этот а в т о р с к и й к о м м ен тари й многое п о м о гае т п о н я т ь в его п о эзи и . М у к а р а зд в о е н н о с т и , о п р е д е л е н н а я Т ю т­ чевым к а к у ж а с н а я б о л е зн ь в е к а , с к а з а л а с ь и в то й сфере ч ел о ве ч е ск и х отно­ ш ени й , где более в сего, к а з а л о с ь бы, в о зм о ж н ы с п а с и т е л ь н а я ц елостн ость и в н у т р е н н я я г а р м о н и я . Н а п р о т я ж е н и и м н о ги х в е к о в л ю б о в ь , б е р е ж н а я н е ж ­ н ость д в у х л ю де й п р о т и в о с т о я л и «страш н ом у миру» к а к п орой единственное п р и б е ж и щ е , к у д а м о ж н о было у к р ы т ь с я от остры х п р о т и в о р е ч и й ж и з н и . П р а в д а , на п о в е р к у это о к а з ы в а л о с ь и л л ю зи е й : г и б л и П а о л о и Ф р а н ч е с к а , Л е й л а и Мед ж н у н , Р ом ео и Д ж у л ь е т т а , но само ч у вс тво п р о т и в о с т о я л о всем у б езоб разн ом у, об щ ес тве н н о -у р о д л и во м у и ж е с т о к о м у . В е к X I X , этот «бесплам енны й пож ар», н а л о ж и л свою т я ж к у ю п е ч а т ь н а ч ел о ве ч е с к у ю л и ч н о с т ь . Р а з д и р а е м а я п р о ти ­ в о р еч и я м и , м е ч у щ а я с я в п о и с к а х в ы х о д а , она в н е с л а см ятен и е и в об ла сть с а -

56

СТАТЬИ

м ы х интим ны х отн ош ен и й. Е с л и к о с н у т ь с я ф а к т о в б и о гр а ф и и Т ю т ч е в а , то м о ж ­ но с очевидностью у в и д е т ь , к а к н е с п о к о й н о , б о л е зн е н н о -т р у д н о с к л а д ы в а л а с ь л и ч н а я ж и зн ь п оэта в 1850— 1860-е год ы . О н са м с п р е д е л ь н о й о тк р о в ен н о сть ю оп ред ели л свою р о л ь в ж и зн и л ю би м ой и м ж енщ ин ы : Судьбы ужасным приговором Твоя любовь для ней была, И незаслуженным позором На жизнь ее она легла. (I, 132) Т ю тч евское п о н и м ан и е л ю бви в эти годы б е зо т р а д н о . О но ц е л и к о м — с л е д ­ ствие ж и зн е н н ы х о б с т о я т е л ьс т в . О щ ущ ен и е ж и зн е н н о г о н е б л а г о п о л у ч и я , безы сходности ж и зн е н н ы х п р о т и в о р е ч и й , с т о л ь острое в п о эзи и Т ю т ч е в а , с к а ­ за л о с ь и в его п о н и м а н и и л ю б в и . О дин т р а г и ч е с к и й ф а к т б и о гр а ф и и м ог бы ть зап еч атл ен в п о эзи и и м ен н о к а к ф а к т б и о гр а ф и и — н е б о л ьш е . О с т а л а с ь бы, во зм о ж н о , в ы с о к о х у д о ж е с т в е н н о , д а ж е г е н и а л ь н о о т р а ж е н н а я т р а г и ч е с к а я с л у ч ай н о с ть в суд ьбе одного ч е л о в е к а . В л и т е р а т у р е м ы зн а е м н е м а л о п одоб н ы х п р и м ер о в . Т ю тчев ж е п одн и м ает п е р е ж и т о е до б о л ьш о го х у д о ж е с т в е н н о г о обоб­ щ е н и я , он видит оп р ед ел ен н ы й ж и зн е н н ы й за ко н , с ж е с т о к о й н еу м о л и м о стью д ей ствую щ и й в л ю д с к и х о т н о ш е н и я х ,— з а к о н с т р а д а н и я , з л а , р а з р у ш е н и я . Это идет от «чувства ж и зн и » , от п о н и м а н и я ее. О н был п оэтом д е й с т в и т е л ь н о с т и , а д ей ств и те л ьн о сть б ы л а сл и ш к о м ж е с т о к о й . В то ж е в р е м я у в и д е т ь что-то за этой «стеной с т р а д а н и я » , у в и д е т ь м и р б о л ь ш и х и д е й , с а м о п о ж е р т в о в а н и я , д о б р а и тем самы м н а й т и р е а л ь н о е п ро ти в о д ей ств и е ж е сто к о с ти ж и з н и бы ло д л я н его т а к ж е т р у д н о , к а к и п р и н я т ь ф илософ ию с а м о у с п о к о е н и я . Н и п р и м и р е н и я , ни победы , в е ч н а я б о р ьб а — вот в н у тр е н н и й , и м п у л ь с его п о эт и ч е с к и х р а з д у м и й , х а р а к т е р н ы й и д л я его п о зд н е й л ю б о в н о й л и р и к и . О тсю да и о б р а зн ы й с т р о й , и к о м п о зи ц и я р я д а сти х о тв о р е н и й «денисьевского» ц и к л а . Л ю б о в ь п р е в р а щ а е т с я в с х в а т к у д в у х с е р д е ц , «поединок р о ков ой ». О щ ущ ен и е п р о т и в о п о с т а в л е н н о с т и ж и зн ен н ы х я в л е н и й , н еп ри м и р и м о с ти п р о т и в о р е ч и й о п р е д е л и л о к о н т р а с т н о с т ь о б р азо в и сю ж етн ого п о с т р о е н и я зн а м е н и то го тю тч ев ско го « П р едоп ред ел ен и я». Зд ес ь сам ое д в и ж е н и е , р а зв и т и е м ы сли п о эти ч е ск о й р е зк о к о н т р а с т н о : л ю б о в ь — Союз души с душой родной — Их съединенъе, сочетанье, И роковое их слиянье, И ... поединок роковой... М ы сль о «поединке роковом » р а з в и в а е т с я и во в то р о й стр о ф е , п р и в о д я к вы ­ воду о ги б е л ь н о с ти , об реч ен ности ч у в с т в а : И чем одно из них нежнее В борьбе неравной двух сердец, Тем неизбежней и вернее, Любя, страдая, грустно млея, Оно изноет наконец... (I, 142; курсив мой. — И. П.) Р о к о в а я , т р а г и ч е с к а я с у щ н о с ть л ю бви п о д ч е р к и в а е т с я н е т о л ь к о р е зк и м вы делением сам ого эп и тета («И роковое и х с л и я н ь е , / / И ... п о ед и н о к роковой» .— К у р с и в м о й .— И . П . ) , но и у тв е р ж д е н и е м н е и зб е ж н о й и в е р н о й г и б е л и н а и б о л е е страдаю щ его и н е за щ и щ е н н о го с у щ е с т в а в этой л ю б о в н о й д у э л и . С ти х о тв о р е­ ние «П редопределение» н а п и с а н о в то в р е м я (1851), к о г д а ж и зн е н н ы й р о м а н сам ого п оэта был ещ е весьм а д а л е к от тр а г и ч е с к о го к о н ц а ; и н т е р е с н о , ч то оно не за в ер ш ает (это бы ло бы естествен н ее) о п р ед ел ен н у ю ж и зн е н н у ю и с то р и ю , а л и ш ь п р о р о ч е ск и п р е д у га д ы в а е т ее ф и н а л . П р о й д ет п очти т р и н а д ц а т ь л е т , п р еж д е чем о п р а в д а е т с я в ж и зн и Т ю тч ев а г р у с т н а я п р а в д а п о сл ед н и х с т р о к . Это с очевидностью св и д е те л ь с тв у е т о том , н а с к о л ь к о тю тч ев ское п о н и м а н и е

М И Р , ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

57

лю бви идет от т р а г и ч е с к о го о щ у щ е н и я ж и з н и и за к о н о м е р н о вх о д и т в общую систем у его в з г л я д о в . «П редоп ред елен и е» у т в е р ж д а е т р а з р у ш и т е л ь н у ю , ст и х и й н о -зл у ю с и л у с а ­ мого ч у в с т в а , п р и н о с я щ е г о с т р а д а н и я и в ко н еч н о м счете — см ерть. Н о «борь­ ба н е р а в н а я д в у х сердец» р о ж д а е т г л у б и н у и н а п р я ж е н н о с т ь п е р е ж и в а н и й , си л у и б е зза в е т н о с т ь ч у в с т в . В л ю б в и , сп о со б н о й и дти до к о н ц а , п ри н о ся щ ей в ж е р т в у сам ое за в е т н о е , с к а з а л а с ь п р е к р а с н а я щ е д р о с ть д у ш и . М ы сл ь, к л а с с и ­ чески ч етк о с ф о р м у л и р о в а н н а я в «П редоп ред ел ен и и», по су щ е с т в у п о вто р я етс я и в с т и х о т в о р е н и и «О, к а к у б и й ств ен н о мы лю бим». « Б у й н а я с л еп о та страстей» ги б е л ь н а , р а з р у ш и т е л ь н а : О, как убийственно мы любим, Как в буйной слепоте страстей Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей!.. (I, 131) С тр асти с л е п ы , в н и х т е м н а я с т и х и я , все тот ж е х а о с , к о то р ы й н аблю дает поэт в о к р у ж а ю щ е м его м и р е. В н и х по-своем у о т р а ж е н а та с т р а ш н а я д и с га р ­ м он и я д у ш и , от к о т о р о й с т р а д а л и м у ч и л с я со в р ем ен н ы й Т ю тч ев у ч ел овек. К р о м е Т ю т ч е в а , с п р и с т а л ь н ы м вн и м а н и ем о т н о си л и с ь к «хаотическим» д в и ж е н и я м д у ш и , п и с а л и о «буйной» сл еп оте с т р а с т е й А п . Г р и го р ь е в и Д о сто ­ евск и й . И н т е р е с н а эта в н у т р е н н я я а н а л о г и я с тем нотой: ч е л о в е к , охвач ен ны й стр а стью , с л е п н е т , п о г р у ж а е т с я в г у л к и й и б есп р о св етн ы й м р а к . Г р и го р ьев остави л в п о э зи и сл ед ы м у ч и т е л ьн ы х и с к а н и й , д у ш ев н о го н е п о к о я — и одно это у ж е р о д н и т его с Т ю тч евы м го р а зд о б о л ь ш е , ч ем сам ого Т ю тч ев а с гр у п п о й «сочувственны х» ем у п оэтов. В п о эзи и А п . Г р и г о р ь е в а м ы н ай д ем и зо б р а ж ен и е л ю бовной с т и х и и , п о гл о щ а ю щ е й и д а ж е г у б я щ е й ч е л о в е к а . Г р и г о р ь е в с к а я «комета» — си м в о л его г о р ь к о й и с т р а н н о й ж и з н и — н есо м н е н н о , б л и зк а Т ю т­ чеву: Недосозданная, вся полная раздора, Невзн узданных стихий, неистового спора, Горя еще сама, и на пути своем, Грозя иным звездам стремленьем и огнем... 84 Е с т ь о п р е д е л е н н а я б л и зо с т ь в л и р и ч е с к и х л ю б о в н ы х ц и к л а х Г р и го р ь е в а и Т ю тч ев а. Э та б л и зо с т ь — у ж е в с т и х о т в о р е н и и «К Л ав и н и и » : Он вас любил как эгоист больной, И без надежд, и без ж еланий счастья, К судьбе своей и вашей без участья, Он предавался силе роковой... 85 В 1850-е год ы Г р и го р ь е в с о зд а л п о эт и ч е с к и й ц и к л «Б ор ьб а » , к о т о р ы й имел х а р а к т е р н ы й а в т о р с к и й п о д з а г о л о в о к « Л и р и ч е с к и й ром ан». У ж е сам им з а г л а ­ вием о п р е д е л е н а тем а ц и к л а — т ю т ч е в с к а я тем а «п оед ин ка рокового». « Б о р ь б а — так б о р ьб а » ,— го в о р и т г е р о й в с т и х о т в о р е н и и « О п ять, к а к б ы в ал о , бессон н ая н о ч ь ...» . Л ю б о в ь л и р и ч е с к о г о г е р о я г л у б о к а , и с т и н н а («Д а, я лю блю в ас т а к г л у б о к о , с т р а с т н о , давно»), но и м у ч и т е л ь н а , и т р у д н а ; он а тя го те е т н ад д уш ой. Это — с т и х и я , п о р о й н е п о д в л а с т н а я р а с с у д к у . З д е с ь не с т о л ь к о сходство ж и з ­ н ен ны х с и т у а ц и й у Т ю тч ев а и Г р и г о р ь е в а (они д о стато ч н о д а л е к и ), с к о л ь к о б л и зо с ть п с и х о л о г и ч е с к а я и и с т о р и ч е с к а я . С и л ьн ы е с т р а с т и , р а зр у ш а ю щ и е п о к о й д у ш и , р о ж д а ю щ и е с т р а х с в о е й «хаоти чностью », о с о зн а н и е ч у ж д о сти все­ му о б щ е п р и н я т о м у , б л а го п р и сто й н о -о б ы д ен н о м у (в сф ере ч у в с тв ) най дем мы в п оэзи и и Г р и г о р ь е в а , и Т ю т ч е в а . Н о с л ед у ет отм е ти ть, ч то у Г р и го р ь е в а п си х о ­ л о г и ч е с к и й , л и р и ч е с к и й р о м а н не им еет того п ротестую щ е-об щ еств ен н ого зв у ­ ч а н и я , к а к о е м ы о б н а р у ж и в а е м в п о эзи и Т ю тч ев а. Д а и о б р а з ж ен щ и н ы у Г р и ­ го р ьев а и н о й . Это ...Евы лукавой лукавая дочь. Ни хуже, ни лучше ты прочих сестер 86.

58

СТАТЬИ

И все ж е н еко то р о е со в п ад ен и е м оти вов и н те р есн о по м н оги м п р и ч и н а м : в о-п ервы х, впол н е в е р о я т н о , что и н а зв а н и е ц и к л а «Б орьба», и м оти вы б орьб ы , х ар а к тер н ы е д л я этого ц и к л а , бы ли п о д с к а за н ы Г р и г о р ь е в у Т ю тч ев ы м , п оэзи ю которого он л ю б и л , т а к ж е , к а к п р е д с т а в л я е т с я в е р о я т н ы м и в л и я н и е тю тчев­ ской п оэзи и н а Д о сто ев ск о го , с его и зл ю б л ен н ы м и к о л л и з и я м и «убийственной» лю бви. Т а к и м о б р азо м , в о зн и к а е т в оп рос об оп р ед ел ен н о й сф ере в л и я н и я Т ю т ­ чева н а сов рем ен н и ков ; в о -в то р ы х , с т р е м л ен и е п с и х о л о г и з и р о в а т ь с т и х о т в о р е ­ н и я , объединить и х в за к о н ч е н н ы й и ч а с т о сю ж етн о о п р ед ел ен н ы й ц и к л , с в о й ­ ственное самы м р а зн ы м п оэтам (Г р и г о р ь е в у , Т ю т ч е в у , Н е к р а с о в у ) , с в и д е т е л ь ­ ствует о св о ео б р азн о м н а п р а в л е н и и в сей р у с с к о й п о эзи и , и сп ы ты в аю щ е й , к а к это у ж е у к а з ы в а л о с ь и с с л е д о в а т е л я м и , с и л ьн о е в л и я н и е р у с с к о й п р о зы се р е ­ дины X I X в. (та к ж е н есом ненн о и о б р атн о е в л и я н и е , и о б р атн о е «вторж ение» поэзии в п р о зу — отсю да «поэтичность» п р о зы Т у р г е н е в а , п о зд н ее Г а р ш и н а ). С ледует, н а к о н е ц , с к а з а т ь и о том , что у с п е х и р у с с к и х п оэтов в в о с п р о и зв е д е н и и сам ы х то н к и х д у ш ев н ы х д в и ж е н и й во в сей и х п с и х о л о ги ч е с к о й д о стов ерн ости гов орят о блестящ ем рас ц в ете р у с с к о й л и р и ч е с к о й п о эзи и . «Д енисьевский» ц и к л — этот тю тч ев ск и й «ром ан в сти х ах » — им еет свое н а ч а л о , свою к у л ь м и н а ц и ю и р а з в я з к у , свой о с тр е й ш и й в н у т р е н н и й к о н ф л и к т — это и кон ф л и к т л ю б я щ и х , и х «борьба н е р а в н а я » , и ст о л к н о в е н и е и с т и н н о г о , х о т я и «беззаконного», ч у в с т в а с л и ц е м ер н о й м о р а л ь ю «толпы». О п р ед ел ен и е «ром ан в стихах» вполн е п ри ем л ем о д л я этого ц и к л а в с и л у е го о п р е д е л е н н о й з а м к н у т о ­ сти, сю ж етн ой зак о н ч ен н о сти о тд ел ьн ы х ч а с те й 87. О дно и з п е р в ы х с т и х о т в о ­ рен и й — «Не р а з ты с л ы ш а л а п р и з н а н ь е ...» — у ж е о ч ер ч и в ает и х а р а к т е р ы лю дей, и и х о тн о ш ен и я , и ж и зн е н н у ю с и т у а ц и ю ; з а в е р ш а е т ц и к л сти х о тв о р ен и е «Две си л ы есть — две р о к о в ы е с и л ы ...» . Х а р а к т е р н о , что н а ч и н а е т с я р а с с к а з о лю бви с гл у б о к о л и ч н о го , и н ти м н о го с т и х о т в о р е н и я , а з а к а н ч и в а е т п о эт оп­ ределен н ой и н в е к т и в о й в ад р ес о б щ ества. К а ж д о е и з с т и х о т в о р е н и й р а с с к а з ы в а е т о каком -то м оменте го р ес тн о й л ю б в и и б л и зо с ти д в у х л ю д е й , л и р и к о -п о в е с т в о в ател ьн ы й элем ен т в есьм а ощ ути м в н и х : р о ж д е н и е р е б е н к а («Не р а з ты с л ы ш а ­ л а п р и з н а н ь е ...» ), н а с и л и е «толпы» н а д ч е л о в е ч е с к о й д у ш о й (« О , к а к у б и й с тв е н ­ но мы л ю б и м ...» ), м ом ент т и ш и н ы и п о к о я («П л ам я р д е е т, п л а м я п ы ш е т ...» ), б олезн ь, см ерть и б есконечн ое ч у в с т в о од и н оч еств а и п о т е р я н н о с т и , о х в а т и в ­ шее ге р о я . Х а р а к т е р ы д в у х л ю д ей , сое д и н ен н ы х «роковы м» ч у в с т в о м , очень оп ред ел ен н ы , во м ногом — п о л я р н ы . В с т у п а я в св о е о б р а зн ы й сп о р с госп од ствую щ и м и в общ естве м н е н и я м и и н равствен н ы м и н ор м ам и , п оэт н е в о л ь н о к а с а е т с я с л о ж н о г о э ти ч еск о го во п р о с а о п р ав о м ер н о сти р а с п л а т ы и о х а р а к т е р е в и н ы ч е л о в е к а , н а р у ш и в ш е г о м о р а л ь ­ ные за к о н ы общ ества. С л овом , в тю тчевском ц и к л е м ы о б н а р у ж и м т у сам ую п робл ем у, к о т о р а я т а к в о л н о в а л а его м л а д ш е го с о в р е м е н н и к а — Т о л сто го . И здесь и нтересн о в сп ом н и ть «А нну К а р е н и н у » . «Мне отм щ ен ье и а з в о з­ дам »,— с у р о в о н ап о м и н а е т п и с а т е л ь , но по с у щ е с т в у в с я в и н а А н н ы за к л ю ч а е т ­ с я в том, что естествен н ы е, ч ел о в е ч е ск и е ч у в с т в а и с т р е м л е н и я о н а о т к а з а л а с ь подчинить у за к о н е н н о м у л и ц е м ер и ю и ф а л ь ш и . В се о ст а л ьн ы е о б в и н е н и я сн и ­ м аю тся в сам ом ром ане: А н н а р а з р у ш и л а сем ью , но Т о л с т о й с оп р ед ел ен н о стью д о к а з а л , что се м ей н ая ж и з н ь К а р е н и н ы х п о к о и л а с ь н а л ж и и в н у т р е н н е м обм а­ не; А н н а — п л о х а я м а т ь , б р о с и в ш а я с ы н а , н о н а п р о т я ж е н и и в сего р о м а н а Т ол стой д о к а зы в а е т о б р атн о е. И м енн о к а к м а ть А н н а с м о гл а в н у ш и т ь сы н у ч увство гл у б о к о й лю бви , п р е д а н н о с т и , н е ж н о с т и , а К а р е н и н , во всем в с е о р у ж и и своих п е д а го ги ч е с к и х п р и е м о в , о зл о б и л и о ж е сто ч и л р е б е н к а . А н н а — ж е н щ и ­ н а , « п о тер я в ш а я се б я , но н е в и н о в а т а я » . В т а к о м п л а н е с у щ е с т в у е т п о н я т и е «вина» и в тю тчевском ц и к л е . Ч у в с т в о г е р о и н и «б еззаконн о», но н е с т о ч к и зр е ­ н и я а в т о р а , а и м ен н о с то ч к и з р е н и я «толпы». О б этом г о в о р и т с я п р я м о в одном из п оследн их сти х о тв о р ен и й : Таков уж свет: он там бесчеловечней, Где человечно-искренней вина. («Две силы есть — две роковые силы...» — I, 219; курсив мой. — И. П.)

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

59

С то ч к и з р е н и я Т ю тч ев а в и н о в а т а не ж е н щ и н а с ее «беззаконной» лю бовью , виноваты те, к т о о с к в е р н и л ее ч у в с т в о . П р и ч е м в п р о ц ессе р а з в и т и я л и р и ч еск о й темы Т ю тчев п р и х о д и т к п ерео с м ы сл ен и ю сам ого п о н я т и я «вина»: от н ес к о л ь к о отвлеченного у т в е р ж д е н и я — к к о н к р е т н о м у р а с к р ы т и ю п р е с т у п л е н и я против человечн ости , с о в ер ш ен н о го «толпой» (п о н яти е «толпа» у Т ю тч ев а соверш енно определенно: это — за щ и т н и к и и н о си тел и у з а к о н е н н о й м о р а л и ). О б р ати м ся к од ном у и з х а р а к т е р н е й ш и х сти х о т в о р е н и й ц и к л а «О, к а к у б и й ­ ственно м ы л ю б и м ...» 88. В о т к р ы в а ю щ е й и за в е р ш а ю щ е й сти х о тв о р ен и е стро­ фах г о в о р и т с я о н е и зб ы в н о й в ин е сам ого ч е л о в е к а , ч у в с т в а ко то р о го по п р и р о ­ де своей р а з р у ш и т е л ь н ы . В этом с в о е о б р а зн о м п о эти ческом об р ам л ен и и з а к л ю ­ чена в с я и с т о р и я лю бв и : п р е л е с т ь м ол о д о го , сч а с тл и в о го су щ еств а («Ее в о л ­ ш ебны й в з о р , и р е ч и , / / И см ех м л а д е н ч е с к и -ж и в о й ») — «при п е р в о й встрече роковой», а ч е р е з год: « К уда л а н и т д е в а л и с ь р о зы , / / У л ы б к а у ст и б л е ск очей? // Все о п а л и л и , в ы ж г л и с л е зы // Г о р ю ч ей в л а го ю своей». Н а долю ж е н щ и н ы д о ста­ лась «ж и зн ь о т р е ч е н ь я , ж и з н ь ст р а д а н ь я » . Н о в ед ь л ю б о в ь и с к р е н н я я , г л у б о к а я «н езасл уж ен н ы м позором » л е г л а н а ж и з н ь ж е н щ и н ы т о л ь к о п о то м у , что о к а з а ­ лась «беззаконн ой » в г л а з а х л ю д е й , о б р е к ш и х ее н а од ин оч ество, о тв ер гн у в ш и х , отбросивш их ее к а к п р е с т у п н и ц у . И за к о н о м е р н о , что п оэт н а зы в а е т истинны х виновников н есчастья: Толпа, нахлынув, в грязь втоптала То, что в душе ее цвело. И что ж от долгого мученья, Как пепл, сберечь ей удалось? Боль, злую боль ожесточенья, Боль без отрады и без слез! (I, 132) П р о д о л ж а я э т у ж е м ы с л ь , п оэт п р я м о о б в и н я е т «толпу» в п о р у г а н и и , в к о ­ щ унстве, в п р е с т у п л е н и и . В с т и х о т в о р е н и и «Ч ем у м о л и л а с ь ты с лю бовью !» «беззаконн ая» л ю б о в ь о к а з ы в а е т с я с в я т о й и ч и с то й , п р о т и в о с т о я щ е й «бессмерт­ ной п о ш л о сти лю дской». В за в е р ш а ю щ е м ст и х о т в о р е н и и ц и к л а — «Д ве с и л ы есть — две ро к о в ы е силы», п остави в в одном р я д у с л о в а Свет («Суд лю дской») и С м е р т ь , п оэт тем сам ы м п од ч ер к и в ае т г у б и т е л ь н у ю с у щ н о с т ь с в е т а . Б о л е е то го , р а зл и ч и е С вета и Смер­ ти за к л ю ч а е т с я в то м , что ...Смерть честней — чужда лицеприятью, Свет не таков: борьбы, разноголосья — Ревнивый властелин — не терпит он, Не тронута ничем, не смущена, Не косит сплошь, но лучшие колосья Смиренную иль ропщущую братью — Нередко с корнем вырывает вон. Своей косой равняет всех она. И к а к н а с т о я щ и й — х о т я и т р а г и ч е с к и й и б езн ад еж н о -о б р еч ен н ы й — под­ виг, осм ы слены поэтом в ы зо в и п р о тест, брош ен н ы е в л и ц о света «гордой с и л о й , гордо-м олодой». И п у с т ь он д в а ж д ы п о в то р и т: «И го р е ей — у в ы , двой н ое горе», «да, горе ей», паф ос с т и х о т в о р е н и я в п р о с л а в л е н и и этого «н еравн ого боя», к о гд а ж енщ ина Личиною чела не прикрывает, И не дает принизиться челу, И с кудрей молодых, как пыль, свевает Угрозы, брань и страстную хулу. (I, 218—219) Т а к в н о в ь п о в т о р е н а п оэтом м ы с л ь об и с т и н н о й к р а с о т е борьб ы и н е п о к о р ­ ности, д а ж е ес л и эта б о р ьб а г р о з и т см ертью . «П оединок роковой » д в у х л ю б я ­ щ их су щ е с т в п р е в р а щ а е т с я в « н е р а в н ы й бой» и с ти н н о й чел овечн ости и у з а к о ­ н ен н о го , госп од ств ую щ его л и ц е м е р и я и ж е сто к о с ти 89. Н о е с л и с ге р о и н и ц е л и к о м с н я т а в и н а , то о н а не с н и м а е т с я с л ю бящ его ее ч е л о в е к а . У ж е п р о в о д и в ш а я с я а н а л о г и я с «А нной К арен и ной » Т о л стого мо-

60

СТАТЬИ

ж ет б ы ть п р о д о л ж е н а . В суд ьбе А н н ы , в том в ы зо в е, к о т о р ы й он а б р о си л а с в е т у , много р о д ств ен н о го тю тч евской герои н е: и т а и д р у г а я «при р о к о в о м с о зн а н ь е // В сех п р а в с в о и х , с о т в а го й к р а с о т ы , // Б е с т р е п е т н о , в к а к о м -т о о б а я н ь е // И дет сам а н а в с т р е ч у клеветы » (I , 219). В и н а В р о н с к о г о в р о м а н е в п о л н е о п р е д е л е н н а , у ж а с п о л о ж е н и я А н н ы у с у г у б л я е т с я тем , что о н а п о н и м а ет: В р о н с к и й ещ е л ю ­ бит, но у ж е м ож ет не л ю б и ть . Ч е л о в е к , з а н я в ш и й т а к о е гр о м а д н о е м есто в ж и з ­ ни А нны К а р е н и н о й , в су щ н о с ти н ед о сто и н ее. В л и р и ч е с к о м ц и к л е Т ю т ч е в а сам ге р о й г л у б о к о и п о с т о я н н о о со зн ае т свою в и н у . В чем ж е с у т ь этой в и н ы , за что он к а зн и т се б я , о б в и н я я в тр а г и ч е с к о й суд ьбе з а г у б л е н н о г о ч ел о в е к а? От первого до последн его с т и х о т в о р е н и я , н е т о л ь к о не о с л а б е в а я , а , н а о б о р о т , п р и о б р ета я г л у б и н у и н а п р я ж е н н о с т ь , р а с т е т его ч у в с т в о , оно п о к а з а н о м н ого­ гр а н н о , я р к о . О н еск удею щ ей щ едрости с е р д ц а п о эт с к а з а л в зн ам е н и то й «Пос­ ледней любви»: О, как на склоне наших лет Нежней мы любим и суеверней... < . . . . . . . . . . . . . . . . . > Пускай скудеет в жилах кровь, Но в сердце не скудеет нежность... (I, 156) В этой лю бви — и п р и зн а н и е в е л и ч и я п о д в и га ж е н щ и н ы , и б л а го го в е й н ы й восторг п еред нею («Не стою я лю бви твоей», «Стою, м о л ч у , б л а го го ве ю // И п о к л о н я ю с я тебе», «П ойми ж и ты мое с м и р е н ье / / П р е д сер д ц ем л ю б я щ и м т в о ­ им» — I , 135), и г л у б о к а я н е ж н о с т ь («Но и в и зб ы тк е у п о е н ь я / / Н е т у п о е н и я си л ьн е й // О дной у л ы б к и у м и л е н ь я / / И зм у ч е н н о й д у ш и т в о е й ...» — I , 152), и в сеп о гл о щ аю щ ая с т р а с т н а я п р и в я з а н н о с т ь («Я очи з н а л , — о, эти очи! // К а к я лю би л и х , — зн а е т Б о г ! // От и х в о л ш еб н о й , с т р а с т н о й н о ч и / / Я д у ш у о то р в ать н е мог» — I , 146), и п о л н а я о тр еш ен н о с ть от всего , и с а м о за б в е н и е («Л иш ь одно я ж и в о ч ую : // Т ы со м н ой и в с я во мне»; «С лава б о г у , я с тобою , // А с тобой мне — к а к в раю » — I , 159). И все ж е л ю б о в ь л и р и ч е с к о г о г е р о я во многом м у ч и т ел ьн а: И, жалкий чародей, перед волшебным миром, Мной созданным самим, без веры я стою — И самого себя, краснея, сознаю Ж ивой души твоей безжизненным кумиром. (I, 144) Н а нем п еч ать «п р о к л ято го века»; он вносит т е р п к у ю го р еч ь со м н е н и й , от­ ч а я н и я , боли и в свою л ю б о в ь — отсю да и те у п р е к и , о б в и н е н и я , к о то р ы е в к л а ­ ды вает автор в у с т а гер о и н и («... О н ж и з н ь мою б есч ел овеч но г у б и т , / / Х о т ь , в и ж у , н о ж в р у к е его д р о ж и т» , «Он м е р и т в о зд у х мне т а к б е р е ж н о и с к у д н о ... // Н е м е р я т т а к и лю том у в р агу » — I , 143), и с а м о п р и з н а н и я г е р о я («Ты л ю би ш ь и скр ен н о и п л а м ен н о , а я , — / / Я н а т е б я г л я ж у с д осадою ревн и вой » — I , 144). В у д и в и тел ьн ом д и а л о ге («Не говори : м е н я о н , к а к и п р е ж д е , лю бит») си м во­ л и ч е с к а я п а т е т и к а «П редоп ред елен и я» к а к бы д е ш и ф р у е т с я , н а п о л н я е т с я теп ­ л ом и болью к о н к р е т н о й , «видимой» ж и з н и , зв у ч и т с п о к о р я ю щ е й , п р о н з и т е л ь ­ ной п р ав д о й . В этом д и а л о ге к а к будто бы о д н а -е д и н с т в е н н а я т о с к л и в а я , от­ ч а я н н а я н о т а , но с к а к и м бесконечн ы м р а зн о о б р а зи е м о ттен ко в (здесь и н е о ж и ­ дан ное сиротство вдвоем , и м у к а н е п о н и м а н и я , и н е с п р а в е д л и в а я р е зк о с т ь об ви ­ н ен и й , и сп р а в е д л и в о с ть и х , и п о к а я н ь е , и м о л ь б а , и л ю б о в ь без п а м я т и , без к о н ц а , го т о в а я н а все и у ж е все у з н а в ш а я ). П е р ед н а м и д ей ств и те л ьн о «борьба н е р а в н а я д в у х сердец», и з ко то р ы х од но, «лю бя, с т р а д а я , гр у с т н о м лея» н е у л о ­ вимо д в и ж е т с я к «последней мете» («Ох, я д ы ш у ещ е б о л е зн ен н о и т р у д н о , // М огу д ы ш ать, но ж и т ь у ж не могу»). Х а р а к т е р ы л ю дей оч ерчены оч ен ь точно (и не то л ьк о «она», но и «он»); са м а к о м п о зи ц и я с т и х о т в о р е н и я к а к бы «д ерж и т­ ся» н а р е зк о й п роти в о п о став л ен н о сти о б р а зо в , о н а о п р е д е л я е т и особенности я з ы к а , и д а ж е строй ф р а з. Ж е н щ и н а , все о т д а в ш а я («я с т р а ж д у , н е ж и в у ... им,

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮТЧЕВА

61

им одним ж и в у я»), о д а р и в ш а я д р у г о г о «волш ебны м миром» «и скренн его и п л а ­ менного» ч у в с т в а , п р е д с т а е т п е р е д ч и т а т е л я м и г л у б о к о п о т р я с е н н о й , уязвлен­ ной. «То в гн ев е, то в с л е з а х , т о с к у я , н е го д у я » , почти в б есп ам ятстве: в ее у п р е ­ ка х и и сс т у п л е н и е , и в ы зо в , и с у д о р о ж н ы й п л а ч ; он в эти х с т р о к а х , неокон ч ен ­ ны х, о б о р в а н н ы х , к а к бы с м яты х р ы д а н и ем , к р и к о м ,— «Н о э т а ж и зн ь! О, к а к го р ьк а она!» (I , 143). А р я д о м с н е й ч е л о в е к , сп особ н ы й «бесчеловечно» п огуби ть не п отом у, что он м а л о л ю б и т, а п о то м у , что его л ю бов ь о т р а в л е н а «досадою ревнивой», сом нени ем («без в е р ы я стою»), го р еч ью п е р е ж и т о г о . О б в и н ен и я и с­ ступ л ен н ой ж е н щ и н ы п р и н и м а ю т с я им к а к « у к о р а с п р а в е д л и в а я » ; с к а к о й -то угрю мой п о к о р н о сть ю о тв еч ает он е й — « б езж и зн ен н ы й кум ир» м я т у щ е й с я , страстн ой и об р еч ен н о й д у ш и . Т а к у ю сг у щ е н н о с т ь ч у в с т в , т а к о й л а к о н и зм и такую г л у б и н у в п ер ед ач е ч е л о в е ч е с к о го г о р я мы о б н а р у ж и м л и ш ь в п р о и зв е ­ д ен иях п о д л и н н о г е н и а л ь н ы х . З д е с ь все — зем ное, гор ес тн о е , п р а в д и в о е , все — верное в р ем ен и и в рем ен ем р о ж д е н н о е . В ед ь и с а м а р а з р у ш и т е л ь н о с т ь , у б и й ­ ственность ч у в с т в а о к а з ы в а е т с я в п р я м о й с в я з и не с к а к и м и -т о и зн а ч а л ь н ы м и , роковы м и с и л а м и , а я в л я е т с я сл ед стви ем и с к а л е ч е н н о с т и д у ш и . Ж е н щ и н а «на п о р у ган ье п р ед ан а» б ы л а ещ е и п о то м у , ч то п а с с и в н о й о к а з а л а с ь п о зи ц и я м у ж ­ чины, не сп особ н ого за щ и т и т ь и с п ас ти л ю би м ого и м ч е л о в е к а от н а с и л и я и су ­ да света. П о д в и г с о в е р ш и т ь «весь до к о н ц а в о т ч а я н н о й борьбе» с у ж д е н о было ж ен щ и н е, ч ь я ж и з н ь бы л а п ои с ти н е т р а г и ч е с к о й . Т ю т ч е в с к а я г е р о и н я о л и ц е т в о р я е т собой п о д л и н н о н р а в с т в е н н о е и герои ­ ческое н а ч а л о л ю б в и . Этот о б р а з с о зд а н п о ср ед ств о м н е с т о л ь к о в н еш н ей , с к о л ь ­ ко в н у тр е н н е й п с и х о л о ги ч е с к о й п о р т р е т н о с т и . Д а ж е в сти х о тв о р ен и и «Я очи з н а л ,— о, эти очи!» он с т р е м и т с я у в и д е т ь в ее л и ц е т о , что с о с т а в л я е т сущ ность души: В непостижимом этом взоре, Жизнь обнажающем до дна, Такое слышалося горе, Такая страсти глубина! (I, 146) Этот п р и е м и з о б р а ж е н и я о с т а н е т с я н еи зм ен н ы м . Г е р о и н я п о к а з а н а в разн ы е моменты ж и з н и , ее ч у в с т в а п е р е д а н ы оч ен ь т о н к о , п с и х о л о ги ч е с к и -п р а в д и в о . Вот о н а м ать: ... так умиленно, С такою верой и мольбой Невольно клонишь ты колено Пред колыбелью дорогой. (I, 135) В от ж е н щ и н а н е г о д у ю щ а я , о с к о р б л е н н а я , но все ж е б езгр а н и ч н о л ю б я щ а я : То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя, Увлечена, в душе уязвлена, Я стражду, не ж иву... им, им одним живу я — Но эта жизнь!.. О, как горька она! (I, 143) И , н а к о н е ц , ее с м е р т ь , н а р и с о в а н н а я с п у г а ю щ е й п р а в д о й д е та л е й («Весь день он а л е ж а л а в з а б ы т ь и ...» ). В р у с с к о й л и т е р а т у р е это одно и з си л ьн ей ш и х реал и ст и ч еск и х п р о и зв е д е н и й , р а с с к а з ы в а ю щ и х о в еч н ой ч ел о в е ч е ск о й т р а ге ­ дии у х о д а . В о с с о зд а н а о б с т а н о в к а , п а м я т ь к а к бы ф и к с и р у е т д е т а л и помимо созн ан и я: теп л ы й л е т н и й д о ж д ь , весело с т р у я щ и й с я по л и с т ь я м , л и ц о , покры тое см ертными т е н я м и , м и н у т а в е р н у в ш е г о с я с о з н а н и я , п о с л е д н я я ф р а за , п ослед­ нее «прости» ж и зн и : «О, к а к все это я л ю би ла!» К а р т и н а о б о р в а н а м уч и тел ьн ой судорогой см ер ти . И к а к в о п л ь д у ш и , за к л ю ч а ю щ и е стр о к и поэта: О, Господи!.. и это пережить... И сердце на клочки не разорвалось... (I, 194)

62

СТАТЬИ

«ВЕСЬ Д Е Н Ь ОН А Л Е Ж А Л А В З А Б Ы Т Ь И ...» и « У Т И Х Л А Б И З А ... Л Е Г Ч Е Д Ы Ш И Т ...» Автографы, 1864 Би б л и отека СССР им. В. И. Л ен и н а, М осква

В н у тр ен н ее д в и ж е н и е с т и х а , его к о м п о з и ц и я о с н о в а н ы н а с б л и ж е н и и и р е з ­ ком п р о ти в о п о став л ен и и ж и з н и и см ер ти , п р и ч ем не в ф и л о со ф ск и -о твл е чен н о м и ли мистическом (вспом ним р ан ее : «Все тот ж е т еп л ы й ветр в е р х и д ер ев к о л ы ­ ш ет, // Все тот ж е з а п а х р о з , и это все — ес ть С м ер ть!..» — I ,4 4 ), а во впо л н е обы кновенном , д а ж е обы денном и п оэтом у особенно стр а ш н о м см ы сле. Ж и з н ь во всем, что о к р у ж а е т г е р о и н ю ,— в теп л о м , л етн ем , б л а го д а тн о м д о ж д е , весе­ л ы й ш ум ко то р о го в о с к р е ш а е т , д е л а е т з р и т е л ь н о о щ у ти м о й п р а зд н и ч н у ю п р е ­ лесть зем ли. П е р ед г л а з а м и ч и т а т е л я в о зн и к а е т н а м гн о в ен и е с в е р к а ю щ и й зе­ л ены й м и р. П р о и с х о д и т п оэти ческое ч удо в о с к р е ш е н и я , об ъ яс н и м о е п р о сты м , но полны м гл у б о к о тр аги ч е с к о го с м ы с л а с б л и ж е н и е м д в у х я в л е н и й , п о с т а в л е н ­ ны х в одном р я д у , — зв о н к о г о , весел о го го в о р а л е т а и см ер тн о й м у к и , за б ы т ь я , том ительного у ж а с а у м и р а н и я . Это п р о т и в о п о с т а в л е н и е и в ч у в с т в а х г е р о я («Я был п р и н ей , у б и т ы й , но живой»), и в п о сл ед н ей строф е («О, Г о с п о д и !.. и это переж ит ь»). В с л о в а х у м и р а ю щ е й ж е н щ и н ы : «О, к а к все это я л ю била!», п овторенн ы х вн о в ь поэтом с и н т о н а ц и е й в о с т о р г а и о т ч а я н и я : « Л ю би ла ты , и т а к , к а к ты , л ю би ть — // Н е т , н и к о м у ещ е не у д а в а л о с ь » ,— т а к а я с т р а с т н а я п р и ­ в я зан н о сть к ж и з н и , т а к а я верност ь ей до сам о го п о сл ед н его , см ер тн о го ч а с а , что дел ает эту к р о ш еч н у ю «песнь у хода» еще и п есн ью во с л а в у ж и з н и , ее н еи ст­ ребимой к р а со ты . В о всей р у с с к о й л и т е р а т у р е X I X в е к а , п о ж а л у й , т о л ь к о с р ас ск а зо м о см ерти ж е н ы в « Б ы лом и дум ах» Г е р ц е н а м о ж н о с о п о ста в и ть это страш ное в о б н а ж ен н о сти своей о п и сан и е см ер ти б л и зк о го ч е л о в е к а 90. О б р аз погибш ей ж е н щ и н ы д о р и с о в а н Т ю тч евы м в з а к л ю ч и т е л ь н ы х с т и х о ­ т в о р ен и я х ц и к л а . О н а п о ш л а до к о н ц а « н ап ер ек о р и л ю д я м и судьбе» — и по­ ги бл а. В р ан н ем сти х о тв о р ен и и «К N N » Т ю тч ев в о с п р о и зв е л (почти х в а л е б н о ,

М И Р , ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

63

и ли, во в с я к о м с л у ч а е , без р е зк о г о о с у ж д е н и я ) п о р т р е т ж е н щ и н ы , «благодаря и л ю д я м и судьбе» н а у ч и в ш е й с я п р и т в о р с т в у . Ч т о д е л а т ь , он а у з н а л а свет: «он ставит н а м в и зм е н у все рад ости », и он а н а у ч и л а с ь о б ходи ть его зап р еты . «Из­ мена л ь с т и т тебе» (I , 2 1 ),— го в о р и л п оэт. « Б л а г о д а р я и л ю д я м и судьбе» м ож но п ри сп особи ться к го сп од ств ую щ ем у л и ц е м ер и ю и п р о ж и т ь ж и з н ь сп окой н о, почти с ч а с т л и в о , н а х о д я в д вой н ом су щ е с т в о в а н и и те р п к у ю п р ел ест ь. «Н апе­ рекор и л ю д я м и судьбе» м о ж ет п о й ти л и ш ь ч и с т а я и с м е л а я д у ш а ; «судьбы не одолевш ий, н о и се б я н е д а в ш и й победить» (I , 198), ч е л о в е к — т р аги ч ен и п ре­ к р а сен , и бо п а с с и в н о м у п р и м и р е н и ю с о б с то я те л ьс тв а м и он п роти в оп остав и л ак ти в н ую с и л у с о п р о т и в л е н и я . К а к у ж е у п о м и н а л о с ь , в «денисьевском» ц и к л е (а он один и з зн а ч и т е л ь н е й ш и х в п оздн ем тв о р ч е ств е Т ю тч ев а) н а ином и у ж е вполне к о н к р е т н о м ж и зн е н н о м м а т е р и а л е у т в е р ж д а е т с я в н о в ь и д е я «Д вух го­ лосов», п ри ч ем п о в т о р я ю т с я д а ж е отд ел ьн ы е о б р а зы «н еравн ого боя». П обедны й венец з а с л у ж и в а е т тот, к то в с т у п и л в н е р а в н ы й бой и п а л п обеж д ен н ы й «лишь Роком»; ж е н щ и н а , су д ь б ы не о д о л е в ш а я , но и се б я н е д а в ш а я победи ть в сх в атк е с косной и ту п о й си л о й «толпы», с о в е р ш а е т подвиг и т а к ж е з а с л у ж и в а е т побед­ ного в ен ц а . Ф и л о с о ф и я б о р ьб ы к у д а б л и ж е Т ю т ч е в у , чем ф и лософ и я п окорн ости . Р а с с к а з а н н а я п оэтом и с т о р и я за в е р ш а е т с я св о ео б р азн ы м эпи логом . Д ейст­ вия, п о с т у п к и , со б ы ти я о п и с ан ы , в за и м о о т н о ш е н и я гер о е в вы я сн ен ы и опреде­ лены, и к а к в б ольш ом п р о за и ч е с к о м п о лотн е ав то р стр е м и тся д о с к а за т ь исто­ рию гер о е в (эп и л о ги Д о с т о е в с к о г о , Т о л с т о г о , Т у р г е н е в а ), т а к и Т ю тчев воссоз­ дает ч у в с т в а и н а с т р о е н и я о с т а в ш е г о с я в ж и в ы х у ч а с т н и к а д р ам ы («О, этот Ю г, о, эта Н и ц ц а !..» , «Е сть и в моем с т р а д а л ь ч е с к о м за с т о е ...» , «С егодня, д р у г , п я т ­ н адцать л е т м и н у л о ...» , «Вот б р ед у я в д о л ь б о л ь ш о й д о р о г и ...» , «К ак н и тя ж е л п оследний ч а с . .. » 91, «О п ять стою я н ад Н е в о й ...» ). Эти с т и х о т в о р е н и я отли чаю т­ ся б ольш ой си л о й н еп о ср ед ств ен н о х у д о ж е с т в е н н о го в о зд е й с тв и я п р еж д е всего потому, ч то за к л ю ч е н н о е в н и х ч у в с т в о с л и ш к о м ч е л о в е ч е с к и -п о н я т н о : лю ди многие в е к а о п л а к и в а л и и х о р о н и л и д о р о г и х и м п о к о й н и к о в и о ста в и л и в ел и ко ­ лепные о б р а зц ы , х у д о ж е с т в е н н о у в е к о в е ч и в ш и е этот п л а ч , ч у вс тво п о тер и , от­ ч а я н и я , н е в о л ь н о й в и н ы ж и в о г о п ер ед м ертвы м . С м ерть Е . А . Д ен и с ье во й , по словам са м о го Т ю т ч е в а , «сл ом ал а п р у ж и н у его ж и зн и » 92, и п и с ьм а , к а к и сти­ х о тв о р ен и я , о т р а ж а ю т его о т ч а я н и е . Н о п и с ьм а о ста ю тся ч астн ы м д о к у м е н то м , п о э з и я ж е , в с и л у сам ой своей п р и ­ роды, в о зво д и т ч астн о е, п е р е ж и т о е п оэтом , до сте п е н и общ его. С м ерть — всегда трагед и я. Н о осм ы слени е ее м о ж ет бы ть и б ы вает р а зн ы м . Это от м ногого за в и ­ сит — от п с и х о л о ги и , х а р а к т е р а , в о ззр е н и й . П р е о д о л ен и е тр а ге д и и см ерти воз­ мож но в том с л у ч а е , к о г д а ес ть р а зу м н ы й вы ход в м и р , к о г д а еди ни чны й ф акт смерти не з а ч е р к н е т общ и й р а з у м н ы й см ы сл б ы ти я и д е я т е л ьн о с т и . С ледует о п ять-так и всп о м н и ть Г е р ц е н а . С м ерть ж е н ы б ы л а оч ен ь т я ж е л о п е р е ж и т а им, но именно п осл е ее см ер ти , п осл е к р у ш е н и я «частного и общ его» н а ч и н а е т с я огром ­ н а я по р а з м а х у п р о п а г а н д и с т с к а я д е я т е л ь н о с т ь Г е р ц е н а . В «Бы лом и думах» Герцен н е о д н о к р а т н о п о д ч е р к и в а е т м ы сл ь о необ ходи м ости п р е о д о л е н и я л ич ­ ного г о р я в б о л ьш о й , н у ж н о й ч е л о в е ч е с т в у д е я т е л ь н о с т и . В п о эзи и Т ю тч ева мы столкн ем ся с н е с к о л ь к о и ны м я в л е н и е м . Ч у в с т в о ч е л о в е к а , п р и всей его си л е, н ап р я ж е н н о с ти и гл у б и н е , в с е -т а к и э го и ст и ч н о , и н д и в и д у а л и с т и ч е с к и -за м к н у т о . Оно, к а к д р е в н и й л е г е н д а р н ы й д у х , за п е ч а т а н н ы й в к р о х о тн о м сосуде: выхода в мир д л я н его н ет. П о это м у ги б е л ь л ю би м ой ж е н щ и н ы п р и в о д и т п оэта к душ ев­ ной п р о с т р а ц и и , к с т р а д а л ь ч е с к о м у засто ю , к м ертвенн ости д у ш и . О тсюда и п роти в оп остав л ен и е «бездуш ного и бесстрастного» м и р а ч е л о в е к у , обреченном у на вечное одиночество: И я один, с моей тупой тоскою, Хочу сознать себя и не могу — Разбитый челн, заброшенный волною, На безымянном диком берегу. («Есть и в моем страдальческом застое...» — I, 197)

64

СТАТЬИ

И л и си л ьн ей ш и й о б р а з н асм ер ть п о д с тр е л е н н о й п тицы : Жизнь, как подстреленная птица, Подняться хочет — и не может... Нет ни полета, ни размаху — Висят поломанные крылья, И вся она, прижавшись к праху, Дрожит от боли и бессилья... («О, этот Юг, о, эта Ницца!..» — I, 193) Х а р а к т е р н о , что в этом сти х о т в о р е н и и р а н е н о й п ти ц е у п о д о б л я е т с я ж и з н ь (т. е. та ж и з н ь , к о т о р а я о с т а е т с я н а долю п о эт а , к о т о р а я отны не ем у с у ж д е н а ). С м ерть одного п р е в р а т и л а ж и з н ь д р у г о г о в м едл ен н ое и м у ч и т е л ьн о е у м и р а н и е (собственно, тот ж е о б р а з — «Я бы л п р и н ей у б и т ы й , но ж и в о й » , к о т о р ы й в р а з ­ ны х в а р и а н т а х в с т р е ч а е т с я в с т и х о т в о р е н и я х , п о с в я щ е н н ы х п а м я т и Е . А . Д е ­ нисьевой). О ни п р о н и за н ы не т о л ь к о ч у в с тв о м б е зн а д е ж н о с т и и б е с с и л и я , но и ощ ущ ением п о л н е й ш е й отреш ен н ости от м и р а ж и в ы х . В н о в ь в о з н и к а е т б л и з ­ ки й сер д ц у Т ю тч ева о б р а з с т р а н н и к а в сти х о т в о р е н и и « Н а к а н у н е год овщ и н ы 4 а в г у с т а 1864 г.» («Вот б ред у я в д о л ь б о л ьш о й д о р о г и ...» — I , 203) 93. Это одно и з сам ы х щ е м я щ е -п е ч а л ь н ы х сти х о т в о р е н и й в е л и к о г о п о э т а , п о л н о е н еи збы вного, п о к о р н о го и п р о с в е т л е н н о го с т р а д а н и я . П редм етны е п о д р о б н о ­ сти, к о н кр е тн ы е д е т а л и в н еш н его м и р а п р е д с т а в л я ю т с я оп ред ел ен н ы м и х у д о ­ ж ествен ны м и з н а к а м и , п ом огаю щ и м и п о н я т ь м ы сл ь п о эта . Т а к , б о л ь ш а я д о ­ р о г а , в дол ь к о т о р о й бредет с м ер тел ь н о у с т а в ш и й ч е л о в е к , а с с о ц и и р у е т с я с тр у д н о й и т р а г и ч е с к и сл о м л е н н о й ж и зн ь ю . О щ ущ ен и е см е р т е л ь н о го у т о м л е н и я и у стал ости с о зд ае тся точны м у п о т р е б л е н и е м очен ь п р о сто го с л о в а «зам ирать» («Т яж ел о м не, зам и р а ю т ноги»; н е у с т а ю т , не б о л я т , н е н о ю т , а и м ен н о за м и р а ю т , м ертвею т, к а к п остеп ен н о м ер тве ет, у х о д и т и з ж и з н и и с а м ч е л о в е к ). П о р а з и ­ тел ьн о п ер ед ан о в с т и х о т в о р е н и и м едл ен н ое д в и ж е н и е , п ер ед ан о и «зад ы хаю ­ щ ейся», ри тм и ч е ски т я ж е л о й ф р а зо й со «свободными» б е зу д а р н ы м и с л о г а м и , и сам им р а зв и т и е м о б р а за . П е р е й д я от п е р в о й строф ы к о в т о р о й , м ы к а к будто сд ел ал и н е с к о л ь к о т я ж е л ы х ш а г о в . В н а ч а л е ещ е д р о ж и т п о сл ед н и й с л а б ы й свет у х о д ящ е го д н я («Вот б ред у я в д о л ь б о л ьш о й д о р о ги // В т и х о м свете гаснущ его дня»), но п р о ш л о ещ е н е с к о л ь к о м гн о в е н и й , с д е л а н о ещ е н е с к о л ь к о ш а г о в б р е­ дущ и м ч ел овеком — и тен и с г у с т и л и с ь , п о степ ен н о о к у т ы в а я его ть м о й («Все т ем ней, т емнее н ад зем лею — // У л е т е л п о с л е д н и й о тб л е с к дня»). З а в е р ш а ю щ е е к а ж д у ю строф у о б ращ ен и е к у м е р ш е й (« Д р у г м ой м и л ы й , в и д и ш ь л и м еня?», «Ангел м ой, ты в и д и ш ь л и м еня?») со зд а е т о щ у щ ен и е б л и зо с т и к и с ч е зн у в ш е м у , н е ж и в о м у , и п о л н о й отреш ен н ости от ж и з н и . Эта б е с к о н е ч н а я о т р еш ен н о с ть — и во в з г л я д е н а м и р , н а зем лю к а к н а что-то вн е ш н ее, ч у ж д о е са м о м у п о эт у (с к о л ьк о г о р ь к о го у д и в л е н и я в одной т о л ь к о ф р азе : «Вот тот м и р , где ж и л и мы с тобою» — I , 203). Т о ж е у д и в л е н и е (н е у ж е л и я ещ е ж и в у ? ) и т а ж е о тр еш ен н о с ть и в сти х о тв о р ен и и «О пять стою я н а д Н евой»: Смотрю и я, как бы живай, На эти дремлющие воды. < ...> Во сне ль все это снится мне, Или гляжу я в самом деле, На что при этой же луне С тобой живые мы глядели? (I, 212; курсив мой. — И. П.) Это со с то ян и е ч е л о в е к а , оп у сто ш е н н о го п е р е ж и т ы м , н и ч его н е ж е л а ю щ е г о , ничего не и щ у щ е го , п р е д с т а в л я е т с я у ж а с н е е см ерти : Как ни тяжел последний час — Та непонятная для нас Истома смертного страданья,—

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

65

Но для души еще страшней Следить, как вымирают в ней Все лучшие воспоминанья... (I, 211) В еч н ая и с т о р и я л ю б в и , с т р а д а н и я и см е р ти , р а с с к а з а н н а я «сыном века», поэтом X I X с т о л е т и я , п о л н а и у т в е р ж д е н и я ж и з н и , и го рестн ого с о зн а н и я обре­ ченности, беспом ощ ности и б е с с и л и я ч е л о в е к а , и в н у т р е н н е го стр а стн о го п р о ­ теста, и го р д о й н е с м и р е н н о сти д у ш и . В этой с л о ж н о й п р о ти в о р еч и в о с ти состав ­ ляю щ их ее эл е м ен то в о н а и д о л ж н а бы ть п о н я т а . Л е в Т о л с т о й с к а з а л о Т ю тч еве: «Он с л и ш к о м с е р ь е зе н , он н е ш у ти т с м у зо й ... И все у н его стр о го : и с о д е р ж а н и е , и ф орма» 94. П о э т у п о с ч а с т л и в и л о с ь быть сов­ рем енником б о л ь ш и х соб ы тий . О н не т о л ь к о о т о з в а л с я н а н и х п р ям ы м и поэти­ ческими д е к л а р а ц и я м и , но и «пропустил» и х с к в о з ь свое с е р д ц е , ч у т к о о т к л и к ­ нувш ееся н а « сти х и й н ы й , п л а м е н н ы й р а зд о р » , огн и и г р о зы д ей ств и тел ьн ости . П о э зи я Т ю т ч е в а р а с с к а з ы в а е т о ч е л о в е к е не м е н ь ш е , чем о в есн ах и зи м ах природы , д а и са м а зе м н а я к р а с о т а в о сп ета п оэтом н е отр еш ен н о , н е бесстрастно. Он ум еет н а й т и и п о д ч е р к н у т ь в ч е л о в е к е ч е л о в е ч е с к о е . Мы о б н а р у ж и м это и в са м о заб в ен н о -б л аго го в ей н о й л ю б в и к ж е н щ и н е , и в с у р о в о й н ел и ц е п р и я т н о с т и суда н а д соб ой , и в н а п р я ж е н н ы х п о и с к а х и сти н ы . Т ю тчев н е о к а з а л ся ч у ж и м н а ш е й э п о х е . О н о с т а в и л в н асл ед ст в о гр я д у щ и м п околен иям ч е с т н о с т ь , г л у б и н у и с е р ь е зн о с т ь с в о и х р а з д у м и й о ч е л о в е к е . Он подарил л ю д я м р а д о с т ь с о п р и к о с н о в е н и я с м и ром п р е к р а с н о г о . П Р И М Е Ч А Н И Я 1 А . Б л о к . С о б р . с о ч . в 8 -м и т ., т. 6. М .— Л ., 1962, с. 376. 2 А . М . С к а б и ч е в с к и й . И с т о р и я н о в е й ш е й р у с с к о й л и т е р а т у р ы . 1 8 4 8 — 1892 г г. С П б ., 1 8 9 3 , с . 4 3 2 . 3 H . А . Н е к р а с о в . П о л н . с о б р . с о ч . и п и с е м , т . 9, М ., 1 9 5 0 , с . 2 0 4 . 4 Н . А . Д о б р о л ю б о в . Т ем н о е ц а р с т в о .— В к н .: Н . А . Д о б р о л ю б о в . С обр. с о ч. в 9 -ти т . , т . 5 . М . — Л . , 1 9 6 2 , с . 2 8 . 5 Ф . Э н г е л ь с . Ш е л л и н г и о т к р о в е н и е .— В к н .: К . М а р к с , Ф . Э н гел ь с. И з р а н н и х п р о и зв е д е н и й . М ., 1 9 5 6 , с . 4 4 2 . 6 Ф . Ш е л л и н г . Ф и лософ ски е и ссл ед о в ан и я о су щ н о сти человеч еской свободы . Б р у ­ н о , и л и О б о ж е с т в е н н о м и е с т е с т в е н н о м н а ч а л е в е щ е й . С П б ., 1 9 0 8 , с . 7 4 . 7 К у н о Ф и ш е р . Ш е л л и н г , е го ж и з н ь , с о ч и н е н и я и у ч е н и е .— В к н .: К у н о Ф и ш е р . И с т о р и я н о в о й ф и л о с о ф и и , т . 7 . С П б ., 1 9 0 5 , с . 4 3 — 4 4 . 8 П р а в б ы л Б . Я . Б у х ш т а б , з а м е т и в ш и й , ч т о « за и с к у с с т в е н н ы м и к о н с т р у к ц и я м и ш е л ­ линговской ф илософ ии ч у в ств у ется б е зг р а н и ч н а я лю б овь к п р и р о д е, п о д л и н н а я ж аж д а по­ г р у ж е н и я в „ м и р п р и р о д ы ”» (Б . Б у х ш т а б . В с т у п . с т а т ь я .— В к н .: Ф . И . Т ю тч ев . П о л н . с о б р . с т и х о т в о р е н и й . Л . , 1 9 5 7 , с . 2 5 ) . С м . т а к ж е : П и га р е в , с . 2 0 9 — 2 1 0 . О ч е н ь х о р о ш о с к а з а л Л . О зеров: « Ф и л о со ф и я — н е о б л а ст ь , а п аф о с тю тч евско й л и р и к и » (Л . О з е р о в . П о э зи я Т ю т ч е в а . М . , 1 9 7 5 , с . 5 6 ) . В э т о м п л а н е д а ж е с а м с т о л ь п р и в ы ч н ы й т е р м и н «п о э т - ф и л о с о ф », ш и р о к о п р и м е н я е м ы й к Т ю т ч е в у , в ы з ы в а е т о п р е д е л е н н о е в о з р а ж е н и е , и б о н е в о л ь н о в с я чувственно-праздничная , с тр а с т н о -ж и в а я п о э зи я Т ю тчева сво ео б р азн о «раци он али зи руется». Он бы л п о это м -м ы сл и те л е м , н о м ы сл ь его п о л у ч а л а п р а в а п о эти ч еск о го г р а ж д а н с т в а то л ь к о в «осердеченной» п л о т и х у д о ж е с т в е н н о г о о б р а з а . Л ю б о п ы т н о за м е ч а н и е А . С. Х о м я к о в а , с д е л а н н о е е щ е п р и ж и з н и Т ю т ч е в а : « ... м о и с т и х и , к о г д а х о р о ш и , д е р ж а т с я м ы с л ь ю , т . е. п р о з а т о р в е з д е п р о г л я д ы в а е т < ...> О н ж е н а с к в о з ь п о э т » (А . С . X о м я к о в . П о л н . с о б р . с о ч ., т . V I I I . П и с ь м а . М . , 1 9 0 0 , с . 2 0 0 ). 9 А к са к о в 1886, с. 162, 149— 150. 10 В . А . Г р е х н е в п и ш е т : «В п о э з и и Т ю т ч е в а в р е м е н н ы е э п о х и ч е л о в е ч е с к о й ж и з н и , ее прош лое и ее н астоящ ее в р а в н о й м ере тек у ч и и зы б ки . Н еу д ер ж и м ы й п оток врем ени разм ы ­ в ае т о ч е р т а н и я н а с т о я щ е г о » ( В . А . Г р е х н е в . В р е м я в к о м п о з и ц и и с т и х о т в о р е н и й Т ю т ­ ч е в а . — « И з в . А Н С С С Р . С е р и я л и т - р ы и я з ы к а » , т . X X X I I , в ы п . 6 . М . , 1 9 7 3 , с . 4 8 7 ). 11 Н а э т у о с о б е н н о с т ь « П о с л е д н е г о к а т а к л и з м а » у к а з а л А . Т а р х о в . О н с п р а в е д л и в о п и ­ ш ет о т о м , ч т о « П о с л е д н и й к а т а к л и з м » — « э т о н е т о л ь к о п р о р о ч е с т в о о к о н ц е м и р а , н о и п р е д ­ ставлен и е п о э т а о его н а ч а л е» ; о д н а к о н е о ж и д а н н ы м и с п о р н ы м п р е д с т а в л я е т с я и с то л к о в а н и е « б о ж ь е г о л и к а » к а к « з в е з д н о г о н е б а , о т р а ж е н н о г о в в о д н о й с т и х и и » (А . Т а р х о в . Т в о р ­ ч е с к и й п у т ь Т ю т ч е в а . — В к н . : Ф . И . Т ю т ч е в . С т и х о т в о р е н и я . М ., 1 9 7 2 , с . 7 — 9 ). 12 Г . Р . Д е р ж а в и н . С т и х о т в о р е н и я . Л . , 1 9 5 7 , с . 3 6 0 . 13 Э т о с в о е о б р а з н о е т о р ж е с т в о а б с о л ю т а ( о т н е с е н н о е п р е ж д е в с е г о к п о н я т и ю « см ерть») вообщ е х а р а к т е р н о д л я Д е р ж а в и н а . В 1779 г. в зн а м е н и т о й оде «Н а с м ер ть к н я з я М ещ ер3

З а к . 1622

66

С ТА ТЬ И

с к о г о » с м е р т ь в с е о б щ а и а б с о л ю т н а : «И з в е з д ы е ю с о к р у ш а т с я , / / И с о л н ц а е ю п о т у ш а т с я , //И всем м и р а м о н а г р о зи т » (Т а м ж е , с . 8 5 ). Т ю т ч е в в о щ у щ е н и и ж и з н и , ее д в и ж е н и я б л и ж е к П у ш к и н у . Н о у Т ю тчева о со зн ан и е «предела», п о ста в л ен н о го п р и р о д о й о тд ельн ой ч еловеч ес­ кой ж и зн и , лиш ено м удрой п у ш к и н ск о й уравн овеш ен н ости и просветлен ности. 14 В о в р е м я п р е д с м е р т н о й б о л е з н и Т ю т ч е в н а п и ш е т с т и х о т в о р е н и е « Н а п о л е о н I I I » . П о э т в о б р а за х , очен ь б л и з к и х его р а н н е м у п р о и зв ед ен и ю , у с та н о в и т т у ж е п р и ч и н н о -сл ед ств ен ­ ную с в я зь, х о тя акц ен ты будут у ж е ины м и: «Н арод, взл о ж и в ш и й н а теб я венец, // Т ы л о ж ью р а з в р а т и л и п о г у б и л в к о н е ц < ...> / / С п а с е н ь я н е т в н а с и л ь е и в о л ж и » ( I I , 2 6 2 — 2 6 3 ). 15 И н т е р е с н о е з а м е ч а н и е е с т ь в р а б о т е ( с п о р н о й в р я д е п о л о ж е н и й ) В . К о ж и н о в а : «В п оэзии п у ш к и н ск о й п л еяд ы п р о стр ан ство и в р ем я к а к бы зам к н у то , завер ш ен о в сти х и и м и­ р о во й гар м о н и и . М еж д у тем и Т ю тч ев, и его с о р а т н и к и в ск р ы в аю т „ у гл ы " и „ ст ы к и " п р о с т р а н ­ с тв е н н о -в р ем е н н о й с т р у к т у р ы , ее „ н е з а в е р ш е н н о с т ь " , м о м ен ты п е р е х о д о в и п ер ел о м о в » (В . К о ж и н о в . О «тю тч евско й » ш к о л е в р у с с к о й л и р и к е (1 8 3 0 — 1 8 6 0 -е г о д ы ).— В к н .: « К и с т о р и и р у с с к о г о р о м а н т и з м а » . М . , 1 9 7 3 , с . 3 7 8 ). 16 С и м в о л и к а и п р е д е л ь н а я о б о б щ е н н о с т ь о б р а з о в « Ц и ц е р о н а » , к о н е ч н о , в ы р а с т а ю т и з собы ти й д ей стви тел ь н о сти и о т р а ж а ю т , п р е ж д е всего , о щ у щ ен и е Т ю тч евы м и с то р и и , ее д в и ­ ж е н и я , ее « в ы с о к и х з р е л и щ » . О д н а к о п р я м а я д е ш и ф р о в к а с т и х о т в о р е н и я с п о м о щ ь ю л и с о ­ б ы т и й 1 8 3 0 г . и л и с о б ы т и й р и м с к о й и с т о р и и н е п р е д с т а в л я е т с я о п р а в д а н н о й (с м .: А . А . Н и к о л а е в . Х у д о ж н и к — м ы с л и т е л ь — г р а ж д а н и н . — В Л , 1 9 7 9 , № 1 , с . 1 1 9 — 1 2 5 ). 17 Д . Д . Б л а г о й с о в е р ш е н н о с п р а в е д л и в о у с л ы ш а л в с т и х о т в о р е н и и « М о р е и у т е с » « „ м у ­ зы к у р ево л ю ц и и " — паф ос р а з р у ш е н и я к о сн ы х гр ан и тн ы х гр о м а д ста р о го м ира» (Д . Д . Б л а г о й . Ж и з н ь и т в о р ч е с т в о Т ю т ч е в а . — П С С 1 9 3 3 — 1 9 3 4 , т . I , с . 4 6 ). 18 Г . И . Ч у л к о в , к о м м е н т и р у я э т о с т и х о т в о р е н и е ( П С С 1 9 3 3 — 1 9 3 4 , т . I , с . 3 6 6 ) , с о о т н е с е го с т ю т ч е в с к и м с у ж д е н и е м о п р о т е с т а н т с т в е , к о т о р о е « у м и р а е т о т и с т о щ е н и я » ( Ф . И . Т ю т ч е в . П а п с т в о и Р и м с к и й в о п р о с . — Соч. 1 9 0 0 , с . 5 7 8 ) . Л . Я . Г и н з б у р г , п р о ц и т и р о в а в с т и х о ­ т в о р е н и е , з а м е ч а е т : «Э то с к а з а н о н е о л ю т е р а н с к о м б о г о с л у ж е н и и , н о о с у д ь б а х р е л и г и и п еред ли ц о м атеи сти ч еского с о зн а н и я X IX века». О тсю да и «сим воли ческий дом р а с п а д а ­ ю щ ей с я веры ». Л . Я . Г и н з б у р г с п р а в е д л и в о у в и д е л а о б о б щ е н н о с ть т ю т ч е в с к о г о о б р а з а , н о, п о с у щ е с т в у , о с т а в и л а его в н е си стем ы т ю тч ев с к и х п р е д с т а в л е н и й о « д в и ж у щ ем ся» м и ре. М ен ьш е всего Т ю тч ева в это в р е м я за н и м а л и «судьбы р ел и ги и » (Л . Г и н з б у р г . О л и р и к е . М .— Л ., 1964, с . 4 8 — 4 9 ). 19 Б . Я . Б у х ш т а б о т м е т и л , ч т о д л я т в о р ч е с т в а Т ю т ч е в а « б о л е е с у щ е с т в е н д и н а м и ч е с к и й а с ­ п ек т м ира», а отсю да — и н тер ес к п е р ех о д н ы м с о с т о я н и я м в п р и р о д е ( Б . Б у х ш т а б . Р у с ­ с к и е п о э т ы . Л ., 1 9 7 0 , с . 4 4 . С м . т а к ж е : П и г а р е в , с . 2 1 2 — 2 1 4 ). 20 H . А . Н е к р а с о в . П о л н . с о б р . с о ч . и п и с е м , т . 9 , с . 2 1 8 . 21 В . А . Ж у к о в с к и й . С о б р . с о ч . в 4 - х т т . , т . I . М . — Л . , 1 9 5 9 , с . 1 1 2 . 22 К . Н . Б а т ю ш к о в . П о л н . с о б р . с т и х о т в о р е н и й . М . — Л . , 1 9 6 4 , с . 1 1 6 . 23 Е . А . Б а р а т ы н с к и й . П о л н . с о б р . с т и х о т в о р е н и й . Л . , 1 9 5 7 , с . 1 4 8 . 24 Х о т я « м и р т е н е й » и в о з н и к а е т и н о й р а з к а к н е ч т о н е с у щ е е д у ш е п о к о й ( « Е щ е ш у м е л в е с е н н и й д е н ь » ), э т о — о т б л е с к в с е т о й ж е « ж и з н и б л а г о д а т н о й » , в е р н е е , о д н о и з е е с о с т о я н и й , когд а зв у к и и к р а с к и м ер к н у т в «м ерцаньи п о л у со н ья» . Т о ж е п о су щ еств у и в стих о тво р ен ии « Т е н и с и з ы е с м е с и л и с ь . .. » . 25 С м ., н а п р и м е р : П и г а р е в , с . 1 8 2 . 26 П р о б л е м е с в о е о б р а з н ы х в н у т р е н н и х с в я з е й Т ю т ч е в а и Б л о к а п о с в я щ е н ы с т а т ь и : Л . К . Д о л г о п о л о в . Т ю тчев и Б л о к .— Р Л , 1967, № 2; И . В . П е т р о в а . Т ю тчев и Б л о к .— «В опросы и сто р и и и теори и л и тературы », вы п. IV . Ч е л я б и н ск , 1968. А втор п о след­ ней работы , естественно, н е стави т зн а к равен ства м еж д у со ц и ал ьн ы м и и сто к ам и тр агед и и героев Д остоевского и трагизм ом м и роощ ущ ен и я человека в тю тчевской п оэзи и . 27 « И т а л ь я н с к и й п о л д е н ь » К . Б р ю л л о в а в с п о м и н а е т К . В . П и г а р е в в с в я з и с о с т р о к а м и и з с т и х о т в о р е н и й Т ю т ч е в а « С л езы » и « К N N » . С м .: К . П и г а р е в . Р у с с к а я л и т е р а т у р а и и зобразительн ое искусство. О черки о русском н ац и о н ал ьн о м п е й за ж е середин ы X IX века. М ., 1972, с . 55. 28 С м .: Б . Б у х ш т а б . В с т у п . с т а т ь я . — В к н . : Ф . И . Т ю т ч е в . П о л н . с о б р . с т и х о т в о ­ р ен и й , с. 37. П р а в о м ер н о ст ь п о д о б н о го в ы во д а п о д в е р г л а со м н ен и ю Н . В . К о р о л е в а (Н . В . К о р о л е в а . Ф . И . Т ю т ч е в .— В к н .: « И с т о р и я р у с с к о й п о э з и и » , т . 2, Л ., 1 969, с . 2 1 2 ). Р я д в о з р а ж е н и й Н . В . К о р о л е в о й в ы с к а з а л А . Г о р е л о в (А . Г о р е л о в . Т р и с у д ь ­ б ы . Л . , 1 9 7 6 , с . 7 5 — 7 7 ). Е с л и р а с с м а т р и в а т ь « с е в е р н ы й » ц и к л в с и с т е м е п о э т и ч е с к и х п р е д с т а в ­ л ен и й Т ю тч ев а, то его и с т о р и ч е с к а я и п о л и т и ч е с к а я «под почва» в ы с т у п и т р е зк о и о п р е д е л ен ­ н о, что , р а зу м е е т с я , н е с н и м а ет о б р а зн о -с м ы сл о в о й м н о го зн а ч н о ст и ц и к л а . 29 И н т е р е с н о , ч т о п о д о б н о е о щ у щ е н и е н и к о л а е в с к о й Р о с с и и б ы л о х а р а к т е р н о д л я м н о ­ ги х соврем енников п оэта. Б езж и зн ен н ы м , зак о л д о ван н ы м ц ар ство м к а ж е т с я Р о сси я ф ран ­ ц у зск о м у п у т е ш е с т в е н н и к у А д о л ь ф у де К ю с ти н у (М а р к и з д е К ю с т и н . Н иколаевская Р о с с и я . М ., 1 9 3 0 ). П о л ь с к и й п о э т А . М и ц к е в и ч в о т р ы в к а х т р е т ь е й ч а с т и « Д з я д о в » р и с у е т «русский лан дш аф т», к а к и р у с ск у ю и м п е р а то р с к у ю с то л и ц у , в о б р а за х , очен ь б л и з к и х тю т­ ч е в с к и м (А . М и ц к е в и ч . С о б р . с о ч . в 5 - т и т т . , т . 3 . М . , 1 9 5 2 ; г л . « П е т е р б у р г » , « О л е ш к е в и ч » ). 30 Т . Г . Ш е в ч е н к о . Д н е в н и к . М . — Л . , 1 9 3 1 , с . 2 0 5 ( з а п и с ь 2 6 о к т . 1 8 5 7 г . ) . 31 Н . Г . Ч е р н ы ш е в с к и й . П о л н . с о б р . с о ч . , т . I V , М ., 1 9 4 8 , с . 9 6 4 . 32 В п о с л е д н и е г о д ы н е о д н о к р а т н о д е л а л а с ь п о п ы т к а п о д ч е р к н у т ь н а р о д н о с т ь Т ю т ч е в а (в т о м с м ы с л е , в к а к о м э т о п о н я т и е п р е ж д е в с е г о п р и м е н я е т с я к х у д о ж н и к а м 1 8 5 0 — 1 8 6 0 -х г о д о в : « ... г л у б о к о н а р о д е н , д а ж е д е м о к р а т и ч е н » , — п и ш е т В . К о ж и н о в , о г о в а р и в а я в э т о м

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

67

п л а н е б л и з о с т ь Д о с т о е в с к о г о и Т ю т ч е в а .— В . К о ж и н о в . В с т у п . с т а т ь я .— В к н .: Ф . Т ю т­ чев. С т и х о т в о р е н и я . М . , 1 9 7 6 , с . 1 2 ). H . Н . С к а т о в г о в о р и т о « п о л н о т е о т н о ш е н и й » Т ю т ч е в а к роди не к а к к «роди не н ар о д а» ; о тсю д а с л е д у е т и его у т в е р ж д е н и е об «объ екти вн ом вы ходе к н екрасовски м п о зи ц и ям » к а к р а з в т р а к т о в к е п о н я т и я «народны й», х о т я авто р и ого вар и ­ вается, что это у п о э т а л и ш ь «сим птом ы , н а м ек и » (H . Н . С к а т о в . Н е к р а с о в и Т ю тч ев .— В к н .: Н . А . Н е к р а с о в и р у с с к а я л и т е р а т у р а , 1 8 2 1 — 1 9 7 1 . М ., 1 9 7 1 , с . 2 5 5 , 2 6 5 ). П о д о б н ы е у твер ж д ен и я п р е д с т а в л я ю т с я о п р е д е л ен н о й н а т я ж к о й . П р а в Л . О зер о в, к о гд а зам еч ает, что нет н у ж д ы д е л а т ь и з Т ю т ч е в а « р а д е т е л я п о н а р о д н ы м д ел ам » , х о т я «надо п о н я т ь и о ц е н и ть в Т ю т ч е в е е г о д у м у о р у с с к о м н а р о д е » (Л . О з е р о в . У к а з . с о ч . , с . 2 5 ). 33 О п р е д е л е н н а я б л и з о с т ь « Р у с с к о й ж е н щ и н ы » н е к р а с о в с к о й « Т р о й к е » о т м е ч е н а р я д о м и ссл едовател ей : Н . Я . Б е р к о в с к и й . В с т у п . с т а т ь я .— В к н .: Ф . И . Т ю тч ев. С ти хотворе­ н и я . М .— Л ., 1 9 6 2 , с . 67; В . Н . К а с а т к и н а . П о э т и ч е с к о е м и р о в о з з р е н и е Ф . И . Т ю т­ чева. И з д -в о С а р а т о в с к о г о у н -т а , 1 969, с. 141; H . Н . С к а т о в . Н е к р а с о в . С о в р ем е н н и к и и п р о д о л ж ател и . Л ., 1973, с. 136. 34 Н . А . Д о б р о л ю б о в . К о г д а ж е п р и д е т н а с т о я щ и й д е н ь ? — Н . А . Д о б р о л ю б о в . С обр. с о ч . в 9 -т и т т ., т. 6. М .— Л ., 1 962, с. 137. 35 И м е ю т с я в в и д у с т а т ь и « Р о с с и я и Г е р м а н и я » (1 8 4 4 ) , « Р о с с и я и Р е в о л ю ц и я » ( 1 8 4 8 ), « П а п с т в о и Р и м с к и й в о п р о с » ( 1 8 4 9 ), а т а к ж е п у б л и к у е м ы е в н а с т о я щ е м т о м е н а б р о с к и и п л а ­ ны т р а к т а т а « Р о с с и я и З а п а д » . 36 С т р а н н о й п р е д с т а в л я е т с я п р е д л о ж е н н а я Л . А . Ф р е й б е р г т р а к т о в к а э т о г о с т и х о т в о р е ­ ния к а к «поэтической отп овед и Н . Ф . Щ ербин е, ч ь я с л а щ а в а я ан ти чн ость в п р ед ставлен и и Т ю тчева б ы л а л и ш ь „ б о л е з н е н н о й м е ч т о й ” , п о н я т н о й т о л ь к о в о т т о р г н у т о м от своб оды и р о ­ дины ч е л о в е к е » (Л . А . Ф р е й б е р г . Т ю т ч е в и а н т и ч н о с т ь .— В к н .: « А н ти ч н о сть и с о в р е ­ м е н н о с ть » . М . , 1 9 7 2 , с . 4 5 6 ) . Т е к с т т ю т ч е в с к о г о с т и х о т в о р е н и я , у в а ж и т е л ь н ы й и д о б р о ж е л а ­ тельны й п о то н у , сви д етел ьств у ет о п о н и м ан и и и д а ж е о со ч у в ств и и к и н о й , н е ж е л и собствен­ н а я , п о э т и ч е с к о й п о з и ц и и («В п о л н е п о н я т н о м н е з н а ч е н ь е / / Т в о е й б о л е з н е н н о й м е ч т ы , / / Т во я б о р ь б а , т в о е стр ем лен ье» ), н о т а к ж е и о с о в е р ш е н н о й н еп р и е м л ем о с ти этой п о зи ц и и д л я автора п о сл ан и я . 37 A . H . М а й к о в . П о л н . с о б р . с о ч . , т . I . С П б . , 1 9 1 4 , с . 5 8 . 38 Н . Л . Л о м а н . П е р е д м и л ю т и н ы м и л а в к а м и ( « П о ш л и , г о с п о д ь , с в о ю п о д а ч к у . . . » ) . — В к н . : « П о э т ы „ И с к р ы ” ». Л . , 1 9 5 5 , т . 2 , с . 7 7 2 . 38 « Т о л с т о й и о Т о л с т о м . Н о в ы е м а т е р и а л ы » . С б . 2 . М . , 1 9 2 6 , с . 2 8 . О с т а н а в л и в а я с ь н а эт о м п и с ь м е Л . Т о л с т о г о к H . Н . С т р а х о в у , Б . М . Э й х е н б а у м п р и х о д и т к в ы в о д у , ч т о г л а в ­ ной т е м о й р а з г о в о р а м о г л а о к а з а т ь с я т е м а с т и х о т в о р е н и я Т ю т ч е в а «О т ж и з н и т о й , что б у ш е ­ в а л а з д е с ь . . . » ( Б . М . Э й х е н б а у м . Л е в Т о л с т о й . С е м и д е с я т ы е г о д ы . Л . , 1 9 6 0 , с . 2 0 8 ). 40 А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 8 5 . 41 С л о в о « д в о й н и к » ( к а к о п р е д е л е н н ы й т е р м и н ) , п о в с е й в е р о я т н о с т и , в в е л в р у с с к у ю ли тературу А . П о го р ел ь ск и й , к о то р ы й в 1828 г. о п у б л и к о ва л своеобразн ы й сборн и к новелл «Д войн ик, и л и М ои в еч ер а в М алоросси и ». О тн о ш ен и я г е р о я с его д в о й н и к о м в п о л н е и д и л л и ­ чески е: «С ев д р у г п о д л е д р у г а , н а с л а ж д а л и с ь п р и я т н о ю беседою ». П о г о р е л ь с к и й п и ш ет: «В Г е р м а н и и , г д е п о д о б н ы е я в л е н и я ч а щ е с л у ч а ю т с я , н а ш у б р а т и ю н а з ы в а ю т D o p p e l g ä n g e r < ...> О с м е л ю с ь п р е д л о ж и т ь н а з ы в а т ь м е н я Д в о й н и к о м » (А . П о г о р е л ь с к и й . Д в о й н и к , и л и М о и в е ч е р а в М а л о р о с с и и . М о н а с т ы р к а . М ., 1 9 6 0 , с . 3 0 ) . Н о я в л е н и е , к о т о р о е п р и в л е к л о особенно п р и с т а л ь н о е в н и м а н и е в п р о з е — Д о с т о е в с к о г о , в п о э з и и — Т ю т ч е в а , н е у к л а д ы ­ в а л о с ь в р а м к и п р и в ы ч н о г о р о м а н т и ч е с к о г о D o p p e l g ä n g e r ’a . 42 Я . П . П о л о н с к и й . С т и х о т в о р е н и я . Л . , 1 9 5 4 , с . 2 4 2 . 43 A . H . М а й к о в . П о л н . с о б р . с о ч . , т . I , с . 7 5 . 44 С м . с т и х о т в о р е н и я А . Б л о к а : « Д в о й н и к » ( « В о т м о я п е с н я т е б е , К о л о м б и н а . .. » ) — 1903; « Д в о й н и к » ( « О д н а ж д ы в о к т я б р ь с к о м т у м а н е .. .» ) — 1 9 0 9 ; « П р и с т а л к о м н е н и щ и й д у ­ р а к . .. » — 1 9 1 3 . Т е м а р а з д в о е н и я , р а с щ е п л е н и я д у ш и п р о х о д и т и ч е р е з м н о г и е д р у г и е с т и ­ хотворения поэта. 45 А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 4 7 — 4 8 . 46 Т а м ж е , с . 4 6 . 47 О с в о е м т р а г и ч е с к о м « я с н о в и д е н и и » Т ю т ч е в п и ш е т ж е н е Э р н е с т и н е Ф е д о р о в н е 18 а в ­ г у с т а 1 8 5 4 г . (С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 6 0 ). Е с т ь о п р е д е л е н н а я б л и з о с т ь с т и х о т в о р е н и й «О в е щ а я д у ш а м о я . . . » и « С т о и м м ы с л е п о п р е д С у д ь б о ю . .. » . И д е л о н е т о л ь к о в о п р е д е л е н н о й п е р е к л и ч ­ к е ф р а з и о б р а з о в (« Т в о й с о н — п р о р о ч е с к и - н е я с н ы й , / / К а к о т к р о в е н и е д у х о в . . . » — «Я н е сво е теб е о т к р о ю , / / А б р е д п р о р о ч е с к и й д у х о в ...» ) , н о и в о щ у щ е н и и к а т а с т р о ф и ч н о с т и бы ­ т и я . Р а з у м е е т с я , п р я м о й о т к л и к н а и с т о р и ч е с к и е с о б ы т и я (« С т о и м м ы с л е п о п р е д С у д ь б о ю ...» ) и ф и л о с о ф с к и - н р а в с т в е н н а я « в с е о х в а т н о с т ь » о б р а з о в с т и х о т в о р е н и я «О в е щ а я д у ш а м о я . . . » — явлен ия р азл и чн о го п оэтического р я д а . 48 К . В . П и г а р е в с п р а в е д л и в о о т м е т и л , ч т о « за о б р а з о м э т о г о ч е л о в е к а , о к о т о р о м с к а ­ з а н о в т р е т ь е м л и ц е , у г а д ы в а е т с я г л у б о к о в ы с т р а д а н н о е „ Я “ с а м о г о п о э т а » ( П и г а р е в , с . 1 9 5 ). 49 С е р г е й С о л о в ь е в . Б о г о с л о в с к и е и к р и т и ч е с к и е о ч е р к и . — С о б р . с т а т е й и п у б л и ч ­ н ы х л е к ц и й . М ., 1 9 1 6 , с . 1 5 4 — 1 5 5 . О т н о ш е н и е Т ю т ч е в а к р е л и г и и б ы л о п о - с в о е м у с л о ж н ы м . Р е л и г и о зн ы м м ы с л и т е л е м о н н е б ы л ; п р а в о с л а в н а я и д е я , з а н и м а ю щ а я т а к о е б о л ь ш о е м есто в его с т а т ь я х 1 8 4 4 и 1 8 4 9 г г . , б ы л а д л я н е г о , п р е ж д е в с е г о , и д е е й п о л и т и ч е с к о й . И з в е с т н о , что в п о в с е д н е в н о й с в о е й ж и з н и , к а к о т м е ч а л е г о п е р в ы й б и о г р а ф И . С . А к с а к о в (и о ч ем с в и д е те л ь с тв у ю т его п и с ь м а ), о н б ы л р а в н о д у ш е н к о ф и ц и а л ь н о -о б р я д о в о й с то р о н е р е л и г и и . М алое м есто р е л и г и о зн ы е м о ти в ы за н и м а ю т и в его л и р и к е (х о т я н е л ь з я с к а з а т ь , что эти м отивы со всем о тсу т ст в у ю т). Н есо м н ен н о д ругое: ч ел о век в тю тчевской л и р и к е не 3*

68

СТАТЬИ

м ож ет най ти в вере не то льк о у сп окоен и е, но и и сти н у . О д нако д ел ать Т ю тч ева богоборцем и безбож ни ком , д у м ается, н ет о сн ован и й . А . Г ор ел о в п и ш ет, н ап р и м ер , что в 1836 г. поэт п р и ш ел к «отрицанию вер х о в н о й воли », что год « зав ер ш и л ся богоборчеством », что «разры в с б о ж е с т в е н н о с т ь ю (!) Т ю т ч е в в ы с т р а д а л д о л г и м и с о м н е н и я м и » (А . Г о р е л о в . У каз. с о ч ., с . 1 0 5 , 1 0 6 ). В с е э т и д а л е к о и д у щ и е в ы в о д ы д е л а ю т с я н а о с н о в е с т и х о т в о р е н и я «И ч у в с т в а н е т в т в о и х о ч а х . . . » . Н о с т и х о т в о р е н и е о б р а щ е н о к ж е н щ и н е , в т о м ч и с л е , в о зм о ж н о , и зн а м е н и т ы е п о с л ед н и е его с т р о к и (м ы сл ь , к о т о р у ю в ы с к а з а л в р а з г о в о р е с а в т о р о м н а с т о я щ е й с т а т ь и К . В . П и г а р е в ) — «И н е т в т в о р е н и и — т в о р ц а ! » ( к у р с и в м о й . — И . П . ) . Б л и ж е к и с ти н е т е и с сл е д о в а т е л и , к о то р ы е п и ш у т н е о «безбож и и » п о э т а , а об о т с у т с т в и и «провиден ия» и «бож ьей воли» в его л и р и к е . 50 А . Г о р ел о в зам ети л , что п р и р о д а в этом с т и х о т в о р ен и и « во зн и к ает в к а к о м -т о см утн о в с е г о л и ш ь п о д о з р е в а е м о м о б р а з е ж е н щ и н ы » (А . Г о р е л о в . У к а з . с о ч . , с . 9 9 — 1 0 0 ). 51 Я . П . П о л о н с к и й . С т и х о т в о р е н и я , с . 2 6 4 . 52 Н . Я . Б ер к о вск и й п и сал : «У ж ас см ерти в со зн ан и и Т ю тчева очень н авязчи ( Н . Я . Б е р к о в с к и й . В с т у п . с т а т ь я . — В к н . : Ф . И . Т ю т ч е в . С т и х о т в о р е н и я . М . — Л ., 1 9 6 2 , с . 5 9 ). С э т и м т р у д н о с о г л а с и т ь с я . Т ю т ч е в м н о г о п и ш е т о к р а т к о с т и , м г н о в е н н о с т и ч е ­ ловеческой ж и зн и р я д о м с «ж и вотворны м океаном » — вечной ж и зн ь ю п р и р о д ы . С м ерть — у д е л л ю д с к о го п л е м е н и , и ч е л о в е к в ы н у ж д е н с м и р и т ь с я с э т и м с т р а ш н ы м (в с е г д а д л я н е г о с т р а ш ­ н ы м !) з а к о н о м . Т ю т ч е в в и д и т и н е ч т о б о л е е у ж а с н о е , ч е м с м е р т ь : н е с п р а в е д л и в о с т ь л ю д с к о г о с у д а , у б и в а ю щ е г о л у ч ш и х (« Н о С м е р т ь ч е с т н е й . .. » ) , и л и б е з м е р н у ю т я ж е с т ь р а в н о д у ш и я , «м ертвен ности душ и». 53 С . С о л о в ь е в . У к а з . с о ч . , с . 1 5 5 . П р о б л е м е « Т ю т ч е в и а н т и ч н о с т ь » посвятила с т а т ь ю с о в р е м е н н а я и с с л е д о в а т е л ь н и ц а Л . А . Ф р е й б е р г (Л . А . Ф р е й б е р г . У к а з . с о ч . ) . 54 А . Б л о к . С о б р . с о ч . в 8 - м и т т . , т . 7 . М . — Л ., 1 9 6 3 , с . 9 9 . В т в о р ч е с т в е Б л о к а с и л ь н ы о т зв у к и « Д в у х голосов»; н е со м н ен н а и о п р е д е л е н н а я б л и зо с т ь это го с т и х о т в о р е н и я тв о р ч е ­ ству соврем енника Б л о к а И . А нненского. 55 Н . В . А л ексан др о вская впервы е о брати ла вним ание н а текстовы е совп ад ен и я «Д в г о л о с о в » с м а с о н с к и м г и м н о м («S y m b o l u m ») Г ё т е . В м е с т е с т е м о н а ж е в е р н о з а м е т и л а с о в е р ­ ш е н н о е с в о е о б р а з и е с о д е р ж а н и я т ю т ч е в с к о г о с т и х о т в о р е н и я : « ... н а д р у г и е п у т и з о в е т е г о г о ­ л о с ч е л о в е ч е с т в а .. .» ( Н . В . А л е к с а н д р о в с к а я . Д в а г о л о с а ( Т ю т ч е в и Г ё т е ) . — В к н .: «П осев. О д есса — П о в о л ж ь ю . Л и т е р а т у р н о -к р и т и ч е с к и й и н а у ч н о -х у д о ж е с т в е н н ы й а л ь ­ м ан ах » . О д ес са , 1 9 2 1 , с . 9 7 ). Б л и з о с т ь т ю т ч е в с к и х « Д в у х г о л о с о в » к « П есн е с у д ь б ы Г и п е р и о на» н е м ец к о го р о м а н т и к а Г ё л ь д е р л и н а о т м е ч а е т Г . Р а т г а у з в п р и м е ч а н и я х к п р о и з в е д е н и я м Г ё л ь д е р л и н а (И . Г ё л ь д е р л и н . С о ч и н е н и я . М . , 1 9 6 9 , с . 5 2 7 ) . О д н а к о б ы л п р а в Н . Я . Б е р к о в с к и й , за м ет и в ш и й , что п е р е к л и ч к а Т ю тч ев а с к а к и м -л и б о и з д е я т е л е й за п а д н о г о р ом ан ти зм а л и ш ь сви д етел ьству ет о том , что « р у сски й п о эт — акти в н е й ш и й у ч а с тн и к в ел и ­ к о й всем и рн ой к у л ь т у р ы ром ан ти зм а» (Н . Я . Б е р к о в с к и й . Р о м ан ти зм в Г ер м ан и и . Л . , 1 9 7 3 , с . 1 9 4 ). 56 Э с х и л . Т р а г е д и и . М . — Л . , 1 9 3 7 , с . 1 9 8 . 57 П и с ь м о П . Г . А н т о к о л ь с к о г о а в т о р у н а с т о я щ е й с т а т ь и 6 я н в . 1 9 6 2 г. 58 И н т е р е с н ы н а б л ю д е н и я Ю . М . Л о т м а н а н а д « п р о с т р а н с т в е н н о й п р о т и в о п о с т а в л е н ­ н о с т ь ю „ в е р х а " и „ н и з а " в „ Д в у х г о л о с а х " » (Ю . М . Л о т м а н . А н а л и з п о э т и ч е с к о г о т е к с т а . С т р у к т у р а с т и х а . Л . , 1 9 7 2 , с . 1 8 3 ). 59 В о зм о ж н о , что к о м п о зи ц и я « Д вух голосов», п р ед ел ьн о е н а п р я ж е н и е этой п е р е к л и ч к см ер ти и ж и з н и , б о р ьб ы и о б р еч ен н о сти п о д с к а з а л и И . С. Т у р г е н е в у ф о р м у его зн ам ен и то го «П орога». Т у р г е н е в з н а л и ц е н и л п о э зи ю Т ю тч ев а . 60 Н а зн ачи тельн ость « Д вух голосов» в п о здн ей л и р и к е Т ю тчева у к а з а л А . Горел (А . Г о р е л о в . У к а з . с о ч . , с . 1 2 4 ). 61 О сновной м атер и ал , п освящ ен н ы й лю бовной л и р и к е Т ю тчева, бы л о п у б ли к о ван нам в с т а т ь е « Л ю б о в н а я л и р и к а Т ю т ч е в а 1 8 5 0 — 1 8 6 0 -х г о д о в » .— « У ч . з а п . М а г н и т о г о р . г о с . п е д . и н - т а . К а ф е д р а р у с . и з а р у б е ж . л и т - р ы » , 1 9 6 3 , в ы п . X V ( I I ). 62 П и с ь м о А . И . Г е о р г и е в с к о м у 1 3 /2 5 д е к . 1 8 6 4 г . — С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 0 0 . 63 П и с ь м о П . Г . А н т о к о л ь с к о г о а в т о р у н а с т о я щ е й с т а т ь и 6 я н в . 1 9 6 2 г . 64 П и с ь м о А . Ф . Т ю т ч е в о й — Д . Ф . Т ю т ч е в о й и ю н я 1 8 5 4 г . — С о в р е м е н н и к и Тют чеве. 65 С т р о к а и з с т и х о т в о р е н и я Н . З а б о л о ц к о г о « Н о ч н о е г у л я н ь е » (« В е ч н о с в е т и т л и ш ь с е р ц е п о э т а / / В ц е л о м у д р е н н о й б е зд н е с т и х а » ).— Н . З а б о л о ц к и й . И з б р . п р о и з в е д е н и я в 2 - х т т . , т . I . М ., 1 9 7 2 , с . 2 7 7 . 66 В т в о р ч е с т в е Т у р г е н е в а , о с о б е н н о п о с л е д н и х л е т , м ы н а й д е м м о т и в ы , в е с ь м а б л и з к и е Т ю т ч е в у (« Д о в о л ьн о » , « П о е зд к а в П о л е с ь е » , « К л а р а М и л и ч » , « П е сн ь т о р ж е с т в у ю щ е й л ю б в и » ). Н о эти м оти вы в се -та к и н е б ы л и д л я Т у р ге н е в а о п р ед ел яю щ и м и . 67 И . А . Г о н ч а р о в . С о б р . с о ч . в 6 - т и т т . , т . 4 , М . , 1 9 5 9 , с . 2 0 5 , 2 0 7 . 68 Б . М . Э йхенбаум види т б ли зость ро м ан а Т о лстого «А нна К арен и н а» тю тчевско л и р и к е к а к р а з в т р а к т о в к е с тр а ст и к а к с ти х и й н о й с и л ы , к а к « п о еди н ка р о кового» ( Б . М . Э й х е н б а у м . У к а з . с о ч . , с . 2 1 3 ). 69 A . H . М а й к о в . П о л н . с о б р . с о ч . , т . I , к н . 2 . С П б ., 1 9 1 4 , с . 2 5 5 . 70 Я . П . П о л о н с к и й . П о л н . с о б р . с т и х о т в о р е н и й в 5 - т и т т . , т . I . С П б ., 1 8 9 6 , с . 5 7 . 71 Я . П . П о л о н с к и й . С т и х о т в о р е н и я , с . 3 6 8 . 72 А . К . Т о л с т о й п и с а л , о п р е д е л я я с у щ н о с т ь с в о е й п о э з и и : « . .. я м о г у д л я с е б я п р и з н а т ь х а р а к т е р н ы м м аж о р н ы й тон м оей п о э зи и , к о т о р а я в ы д е л я е тс я н а общ ем м и н о р н о м то н е н а -

М И Р, ОБЩ ЕСТВО, Ч Е Л О В Е К В Л И Р И К Е ТЮ ТЧЕВА

69

ш их р у с с к и х п о э т о в , и с к л ю ч а я П у ш к и н а , к о т о р ы й р е ш и т е л ь н о — м а ж о р н ы й » .— «В естн и к Е вропы », 1895, к н . 10, с. 661. 73 А . К . Т о л с т о й . П о л н . с о б р . с т и х о т в о р е н и й . Л . , 1 9 3 7 , с . 8 4 . 74 А . А . Ф е т . С т и х о т в о р е н и я . М ., 1 9 7 0 , с . 3 0 6 . 75 Т а м ж е , с . 2 8 1 . 76 Т а м ж е , с . 2 9 2 . 77 Т а м ж е , с . 3 6 1 . 78 Т а м ж е , с . 4 2 7 . 79 Т а м ж е , с . 4 1 6 . 80 Д . Д . Б л а г о й в я р к о й р а б о т е , п о с в я щ е н н о й « В е ч е р н и м о г н я м » Ф е т а , п и ш е т о т о м , что ц и кл его л ю б о в н ы х с т и х о т в о р е н и й , с в я з а н н ы х с и м ен ем М а р и и Л а з и ч и в и звестн о й м ере п а ­ р алл ел ьн ы й зн ам ен и то м у ц и к л у Т ю тч ев а, сви д етел ьств у ет о си л е п оэти ч еско й п а м я ти Ф ета, которы й « о щ у щ ает с е б я и л ю б и м у ю („вто р о е я “) н а в с е г д а н е р а з д е л ь н о сл и ты м и в одном „двойном б ы ти и ” , р е а л ь н о п р о д о л ж а ю щ е м с я в м и р е п р е к р а с н о го — в поэзи и » (Д . Д . Б л а ­ г о й . М и р к а к к р а с о т а . О « В е ч е р н и х о г н я х » А . Ф е т а . М . , 1 9 7 5 , с . 8 5 — 8 6 ). 81 С м .: H . Н . С к а т о в . Н е к р а с о в и Т ю т ч е в , с . 2 4 0 — 2 4 8 . 82 А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 4 6. 83 П и с ь м о к Д . Ф . Т ю т ч е в о й 8 / 2 0 с е н т . 1 8 6 4 г . — С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 9 8 . 84 А . Г р и г о р ь е в . И з б р . п р о и з в е д е н и я . Л . , 1 9 5 9 , с . 8 4 . Н а б л и з о с т ь Т ю т ч е в у т е м ы г р и го р ь е в с к о й «К ом еты » у к а з а л П . Г р о м о в во в с т у п и т е л ь н о й с т а т ь е к у к а з а н н о м у и зд ан и ю . 85 Т а м ж е , с . 1 0 2 . 86 Т а м ж е , с . 1 4 8 . 87 Б . Я . Б у х ш т а б з а м е т и л , ч т о « „ д е н и с ь е в с к и й ” ц и к л — с в о е г о р о д а р о м а н » ( Б . Я . Б у х ш т а б . В с т у п . с т а т ь я . — В к н . : Ф . И . Т ю т ч е в . П о л н . с о б р . с т и х о т в о р е н и й . Л . , 1 9 5 7 , с . 3 5 ). 88 Б . М . Э й х е н б а у м в у ж е у п о м я н у т о й р а б о т е о Т о л с т о м н а з ы в а е т с т и х о т в о р е н и е «О, к а к у б и й ст в ен н о м ы лю бим » л и р и ч е с к и м к о м м ен та р и е м к «А нне К а р ен и н о й » , «эп играф ом к н ей » ( Б . М . Э й х е н б а у м . У к а з . с о ч . , с . 2 1 3 ) . Д е й с т в и т е л ь н о , т а к ж е к а к Т о л с т о й в р о м а н е , Т ю тчев в н а зв а н н о м с ти х о т в о р ен и и вед ет н а с в г л у б ь б о л ь ш о й т р а г е д и и , и о бви н ен и е чело­ века — «раба своей с тр а с т и , сво его эгои зм а», ж и в у щ е го свои м ж ел а н и е м , ви н оватого перед ж и з н ь ю « в е ч н ы м п р а в о с у д и е м » , п р е в р а щ а е т с я в о б в и н е н и е с в е т а , т о л п ы , о б щ е с т в а . И это с тан о в и тся п аф о со м к а к г е н и а л ь н о го р о м ан а Т о л с то го , т а к и ген и ал ь н о го с ти х о т в о р ен и я Т ю т­ чева. 89 Н . Я . Б е р к о в с к и й п и ш е т : «В д е н и с ь е в с к и й ц и к л т о ж е в х о д и т с о ц и а л ь н а я т е м а — н е я в ст в ен н ая , о н а все ж е о п р е д е л я е т х а р а к т е р с ти х о тво р ен и й » (Н . Я . Б е р к о в с к и й . В с т у п . с т а т ь я . — В к н . : Ф . И . Т ю т ч е в . С т и х о т в о р е н и я . М . — Л . , 1 9 6 2 , с . 7 1 ). Д у м а е т с я , о д ­ н а к о , ч т о п о н я т и е « с о ц и а л ь н а я т е м а » , в з я т о е б е з о п р е д е л е н н ы х о г о в о р о к , н е п р и е м л е м о . Э то , н ап р и м ер , с т а н о в и т с я особен но яс н ы м , к о гд а с р а в н и в а е ш ь м о р ал ь н о -эти ч ес к и е п роб лем ы , п о с та в л ен н ы е Т ю тч ев ы м , и с о ц и а л ь н ы е ,— п о с та в л е н н ы е Д о с то е в с к и м в с х о д н ы х с и т у а ц и я х . 90 И н т е р е с н о с о п о с т а в и т ь т ю т ч е в с к о е с т и х о т в о р е н и е с а н а л о г и ч н ы м с т и х о т в о р е н и е м Я . П . П о л о н с к о го « П о сл ед н и й вздох». Э то, б е зу с л о в н о , одн о и з с и л ь н ы х с ти х о тв о р ен и й П о­ л о н с к о го , н о и с к р е н н о с т ь ч е л о в е ч е с к о г о г о р я п е р е д а н а и м в п о л н е т р а д и ц и о н н о : «Я с к л о н и л м о й с л у х < .. .> / / Н о , у в ы , м о й д р у г , / / Т в о й п о с л е д н и й в з д о х / / М н е л ю б в и т в о е й / / Д о с к а з а т ь н е м о г» ( Я . П . П о л о н с к и й . С т и х о т в о р е н и я , с . 2 5 6 ) . Н е т в н е м и т о й с т р а с т н о й л ю б в и к ж и зн и , у ж а с а п р о щ ан и я с н е й и , в су щ н о сти , п ро теста п р о ти в и сч езн о вен и я, см ерти, которы е делаю т т а к и м гл у б о к и м тю тч евско е сти х о тво р ен и е. 91 Э т о с т и х о т в о р е н и е н е п о с р е д с т в е н н о п р и м ы к а е т к « д е н и с ь е в с к о м у » ц и к л у , х о т я п р я м о с им енем Е . А . Д ен и с ье в о й оно н е с в я з а н о . В н ем , со бствен н о, та ж е м ы сл ь, что и в стихот­ в о р е н и и « Е с т ь и в м о е м с т р а д а л ь ч е с к о м з а с т о е .. .» 92 Ф . Т . . Ф е д о р И в а н о в и ч Т ю т ч е в ( М а т е р и а л ы к б и о г р а ф и и ) . — И В , 1903, № 7 , с . 20 0 . 93 Н е с о м н е н н а о б р а з н а я п е р е к л и ч к а с о с т и х о т в о р е н и е м « П о ш л и , г о с п о д ь , с в о ю о т р а д у . .. » , вп л о ть д о п р я м о г о п о в т о р е н и я о б р а з а : « Б р е д е т п о ж а р к о й м остовой », « Б р е д е т п о зн о й н о й мос­ т о во й » — « В о т б р е д у я в д о л ь б о л ь ш о й д о р о г и » . 94 «Л . Н . Т о л с т о й в в о с п о м и н а н и я х с о в р е м е н н и к о в » , т . I , М . , 1 9 5 5 , с . 2 7 3 .

Б. М. КОЗЫ РЕВ

ПИСЬМ А О ТЮ ТЧ ЕВ Е Об авторе «Писем о Тютчеве». Заметка Е. Л . Ф е й н б е р г а Предисловие А. Е. Т а р х о в а Примечания М. Л. Г а с п а р о в а и А. Е. Т а р х о в а

О Б А В Т О РЕ «П И СЕМ О ТЮ ТЧ Е В Е »

Автор публикуемых «Писем о Тютчеве» Борис Михайлович Козырев (1905—1979) — вид­ ный физик, член-корреспондент Академии наук СССР, живший и работавший в Казани, где он окончил университет. Главные его работы посвящены радиоспектроскопии (т. е. спектро­ скопии атомов, молекул и других подобных систем в области сверхвысокочастотных радио­ волн), а точнее, ее разделу, который называется электронным парамагнитным резонансом — ЭПР. Явление ЭПР приобрело очень большое значение в мировой науке как для самой физи­ ки, так и в качестве важного метода исследований в химии, биологии и технике. Работы в этой области казанской школы, одним из руководителей которой стал Б . М. Козырев, и его соб­ ственные исследования сыграли выдающуюся роль. Таким образом, он жил в атмосфере бурно развивающейся науки, работая в области, где сконцентрировались совместные усилия ученых многих стран. Вместе с тем он обладал обширной гуманитарной образованностью. Особенно интересо­ вали его литература и философия. Еще в студенческие годы он переводил «для себя» стихи английских и французских поэ­ тов. Главным же увлечением его был Тютчев, и это увлечение сопровождало всю жизнь Б . М. Козырева. Но только в начале 60-х годов он решился изложить на бумаге некоторые из накопленных им наблюдений, относящихся к тютчевской поэзии. Он сделал это в форме писем, необозначенным адресатом которых был правнук поэта, известный тютчевед К. В. Пигарев. Тем не менее даже тогда, когда один фрагмент из этих «Писем» был уже напечатан *, Борис Михайлович, насколько можно было судить по беседам с ним, не считал, что написан­ ное им можно опубликовать полностью. Он удовлетворился тем, что «Письма о Тютчеве» были переданы на постоянное хранение в Мурановский музей и стали доступны специалистам (уже при жизни его они цитировались в некоторых работах). Публикуемый ныне текст пред­ ставляет собой извлечения, сделанные Б . М. Козыревым из пяти его писем к К. В. Пигареву. Этот текст он рассматривал как завершенное сочинение, содержавшее все основное, что он хотел сказать о Тютчеве. Мы работали с Б. М. Козыревым в разных областях физики и познакомились поздно. Одарив меня своим доверием, он прислал мне машинописный экземпляр своего труда с теплой надписью, которую, когда через полгода Борис Михайлович внезапно скончался, я воспри­ нял как наказ душеприказчику. Не будучи филологом, я не мог довериться тому глубокому впечатлению, которое произвело на меня это эссе, а Борис Михайлович, со свойственной ему скромностью, не сказал мне, что его «Письма» уже высоко оценили известные тютчеведы. Однако обращение ко многим специалистам устранило все сомнения. Помещенная здесь фотография не может передать все обаяние личности Б . М. Козыре­ ва — светящийся взгляд, мягкую интеллигентную улыбку, спокойную уверенность в своей правоте. Все это читатель может попытаться реконструировать по стилю его «Писем».

* Б . М . К о з ы р е в . М и ф о л о гем ы Т ю тч ев а и и о н и й с к а я н а т у р ф и л о с о ф и я (и з п и сем о Т ю тч ев е). — В к н .: И с т о р и к о -ф и л о л о г и ч е с к и е и с с л е д о в а н и я : С б о р н и к с т а т е й п а м я т и а к а ­ д е м и к а Н . И . К о н р а д а . М ., « Н а у к а » , 1 9 7 4 , с . 1 2 1 — 1 2 8 . С т а т ь я п р е д с т а в л я е т с о б о й з н а ч и ­ тел ьн о с о к р а щ е н н у ю р е д а к ц и ю т р ет ь е го «П и сьм а».

П ИС ЬМ А О ТЮ ТЧЕВ Е

71

ПРЕДИСЛОВИЕ

Завершая свой проникновенный анализ тютчевского стихотворения «Сумерки» («Тени сизые смесились...»), Б . М. Козырев пишет: «... все рассмотренные здесь, а также и многие другие черты несравненной красоты, глубины и тонкости, доступные взгляду каждого чи­ тателя, лишь бы этот взгляд был внимательным и любящим, не существуют вне поэтического единства стихотворения. Они эффективны не сами по себе, а лишь постольку, поскольку все вместе, всею своею совокупностью передают читателю внутреннюю правду (не „поэтический вымысел” , а именно правду!) о душе в сумерках и, если хотите, о душе сумерек Для таких именно раскрытий внутренней правды и существует лирическая поэзия». В этих словах — читательский портрет нашего современника, известного ученого-физи ка, чьим любимейшим поэтом всю жизнь был Тютчев. Результатом этой встречи великого поэта девятнадцатого века со своим читателем двадцатого века стали публикуемые «Письма о Тютчеве» Б . М. Козырева. Богатство их содержания оценит каждый, кто интересуется тют­ чевской поэзией; весомость и принципиальную новизну вклада этих «Писем» в тютчеведение еще предстоит оценить специалистам. Мы же отметим два наиболее существенных, на наш взгляд, открытия, сделанных Б . М. Козыревым: первое — о «праистоках» тютчевского «по­ этического мировоззрения»; второе — об эволюции этого мировоззрения, о «духовном пути Тютчева». Что такое «мировоззрение поэта», какой материал должен быть тут привлечен и какой метод анализа применен для того, чтобы результат был адекватен самому предмету, а не оказался извне наложенной схемой? Не обсуждая специально эту проблему с теоретической стороны, Б. М. Козырев, несомненно, исходит из принципиального различения «идеологии поэта» как сознательно выработанной системы философских, исторических, политических и других взглядов и «поэтического мировоззрения», запечатленного, вылившегося прежде всего в поэтических шедеврах. «Поэтическое мировоззрение» тоже имеет свою структуру, но эта структура скорее может быть определена как «образ мира художника» 1. Существенно, что весь этот «образ мира», сколь бы сложно-разветвленным он ни был, происходит, развива­ ется из некоего единого «первоистока». Б . М. Козырев занимается поисками «первичных натурфилософских и поэтических интуиций» своего поэта — и находит их. Хорошо известно стихотворное обращение Тютчева к Фету — «Иным достался от природы...», где Тютчев срав­ нивает с фетовским свой собственный поэтический дар и определяет его как способность «чуять, слышать воды». Но никто еще не принял это тютчевское признание настолько серьезно, чтобы в свете его взглянуть на всю лирику Тютчева. Первым это сделал Б. М. Козырев — и картина, им открытая, поразительна: «По моим подсчетам оказалось, что более чем в одной третьей части всех оригинальных стихотворений Тютчева есть образы, связанные с его излюб­ ленной водной стихией, а примерно в одной десятой части — эти образы являются централь­ ными, так или иначе определяющими тему стихотворения. Кажется, нет в природе такой формы существования влаги, которая не была бы отмечена Тютчевым, начиная с Мирового Океана и кончая каплями слез». Статистически подтвердив поразительный сам по себе факт тютчевского «поклонения стихии воды», Б . М. Козырев не останавливается на констатации этого факта — он хочет найти в нем натурфилософское, «мировоззренческое» содержание. Поэзия Тютчева дает исследователю основание увидеть у него не просто эстетический культ воды, но «признание ее первичной и благой мирообразующей стихией». Бесконечно разнооб­ разные природные формы воды у Тютчева обнаруживают свою связь и родство с теми тютчев­ скими идеями-образами, с теми его поэтическими «мифологемами», которые давно известны в тютчеведении как Хаос — Бездна — Беспредельное. Размышляя о генезисе подобной поэти­ ческой натурфилософии, Б. М. Козырев предлагает в качестве типологически близкой модели «полумифологические созерцания древнейших милетцев Фалеса и Анаксимандра»: вода есть первоначало мира, она есть Беспредельное, из которого все происходит и в которое всему суждено вернуться (все отдельное, единичное нарушает самим фактом своего существования, своим отъединением изначальное единство Беспредельного и несет за это возмездие — неиз­ бежно возвращается к Беспредельному и исчезает в нем). Не сводя дело ни к какому «литера­ турному влиянию» или «философскому заимствованию», Б. М. Козырев предлагает объяснить эту странную родственность мировоззрения поэта девятнадцатого века и милетской натурфи­ лософской архаики «внутренним подобием первичных натурфилософских и поэтических интуиций» Тютчева, а именно: «особым предрасположением Тютчева к эстетическому вос-

2

СТАТЬИ

приятию воды в природе и его непосредствен­ ной личной уверенностью в примате общего, космического над индивидуальным» (курсив мой. — А . Т.), — ведь «самый настойчивый мотив всей натурфилософской тютчевской ли­ рики — противоположение вечной и неувя­ даемой стихийной жизни природы скоротеч­ ному, бесследно исчезающему индивидуально­ му бытию». Приведенный вывод можно было бы назвать «тезисом номер одни» в «Письмах» Б. М. Козырева: как бы ни относиться к «ми­ летским параллелям», но в отношении Тютче­ ва каждая часть этого тезиса абсолютно кор­ ректна и подтверждается всем материалом тютчевской лирики; а взятые в их единстве, обе части дают ключ, многое открывающий в поэтической натурфилософии Тютчева. Вся принципиальная важность сделанного Б. М. Козыревым открытия особенно нагляд­ но видна на фоне других современных опытов описания «поэтического мировоззрения» Тют­ чева, в частности работы В. Н. Касаткиной, специально посвященной этой проблеме 2. Здесь также сказано об особой роли воды у Тютчева, упомянут и Фалес как возможный предтеча тютчевской «гидрофилии». Но эти факты существуют на уровне частных наблю­ Б . М. К О З Ы Р Е В дений, без опоры на статистику поэтических Ф отография, 1960-е годы образов и сквозной анализ всех текстов, что Из семейного архи ва Б . М. К озы рева, К а зан ь не позволяет автору найти подлинную доми­ нанту поэтической натурфилософии Тютчева. Если при рассмотрении вопроса о «самых дальних, самых глубоких и архаических корн ях» поэтической натурфилософии Тютчева Б. М. Козырев дал новый контекст некоторым д авним идеям тютчеведения 3, то в решении проблемы эволюции мировоззрения поэта этот исследователь выступил подлинным первооткрывателем. Сам переход поэта из одного периода вдругой, от «раннего» к «позднему», от «мюнхенского» к «петербургскому» был неким духовн ым катаклизмом, огромным мировоззренческим сдвигом. Б . М. Козырев первым в тютчевед ении открыл эту проблему 4 — и он же «с мощным лаконизмом математической формулы» (если воспользоваться его собственным выражением) дал определение существа происшедшейс Тютчевым перемены. «И если тогда, в молодости, самое, может быть, глубокое и самое интимное из тютчевских переживаний было выражено гениальной формулой: „Все во мне и я во всем”, то теперь мы встречаем столь же емкую и проникновенную формулу: „Ты со мной и вся во мне”. Эти две строчки кажутся мне при их сопоставлении величайшими поэтичес кими символами тютчевского творчества (а в следующем, более глубоком плане как бы и прафеноменами” всего его духовного существования)» (курсив мой. — А. Т.). „ Этот вывод можно было бы назвать «тезисом номер два» работы Б. М. Козырева, вторым ее опорным пунктом. Не «игра в сближение», а многолетнее общение с тютчевской поэзией, глу­ бокое духовное освоение ее позволили автору «Писем» увидеть в двух стихотворных строках Тютчева высшее выражение смысла двух этапов духовного пути поэта и в сопоставлении этих строк дать «формулу» этого пути, поражающую своей красотой и емкостью смысла. Строка «Все во мне и я во всем» (из стихотворения «Тени сизые смесились...»), передаю­ щая «сокровенное ощущение растворения „Я” , личности во вселенной», есть символ тютчевс кого поэтического мировосприятия первого периода творчества (до 1850 г.), отмеченного печатью «ярко выраженного языческого натурализма». Исследователь характеризует раннего Тютчева: «в религиозном отношении — как политеиста и антихристианина; в философском— как „милетского материалиста”; в собственно поэтическом — как создателя замечательных мифов о природе».

П ИСЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

73

Строка «Ты со мной и вся во мне» взята из стихотворения «Пламя рдеет, пламя пышет» (1855)— одного из стихотворений, посвященных Е. А. Денисьевой, «последней любви» Тют­ чева. С ней, прежде всего с этой трагической любовью, связывает Б . М. Козырев причину про­ исшедшего в мировоззрении поэта перелома: «С 1850 г. для Тютчева наступила пора многолет­ них попыток „крещения природы”, попыток создания новых мифологем, основанных на хри­ стианских идеях Главное внимание Тютчева обращено теперь не на природу, а на чело­ веческую душу с ее грехами и искуплениями, радостями и страданиями». Два названных «тезиса Козырева» закладывают основу для совершенно нового подхода к рассмотрению проблемы поэтического мировоззрения Тютчева; эти выводы замечательного читателя Тютчева (равно как и все богатство наблюдений, содержащихся в его «Письмах») еще предстоит освоить науке о Тютчеве. «Письма о Тютчеве» публикуются по авторизованной машинописной копии, предостав­ ленной «Литературному наследству» Е. Л. Ф е й н б е р г о м . Библиографические примечания автора включены в состав комментария, где они уточ­ нены и унифицированы в соответствии с правилами библиографии. 1 Т е р м и н , п р е д л о ж е н н ы й Я . О . З у н д е л о в и ч е м (Я . О . З у н д е л о в и ч . Э тю ды о л и р и р и к е Т ю т ч е в а . С а м а р к а н д , 1 9 7 1 , с . 2 1 — 2 3 ). 2 В. Н . К а с а т к и н а . П оэти ческое м и р о в о ззр ен и е Т ю тчева. И зд. С аратовского у н -та, 1969. 3 « Н и ко гд а и н и гд е н е п е р е с т а в а л и п р ед н о с и тьс я п р е д Т ю тчевы м и д е я и о б р аз бесконеч­ н о с т и ...» ( А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 2 9 3 ); « ... и с а м Г ё т е н е з а х в а т ы в а л , б ы т ь м о ж е т , т а к г л у б о к о , к а к н аш п о эт, т ем н ы й корень м и р о в о го б ы т и я , н е ч у в с т в о в а л т а к си л ьн о т у т аинст венную осно ву в с я к о й ж и з н и — п р и р о д н о й и ч е л о в е ч е с к о й , — о с н о в у , н а к о т о р о й з и ж д е т с я и с м ы с л к о с м и ч е с к о г о п р о ц е с с а , и с у д ь б а ч е л о в е ч е с к о й д у ш и , и в с я и с т о р и я ч е л о в е ч е с т в а » (В . С. С о л о в ь е в . П о э з и я Ф . И . Т ю т ч е в а . — В к н . : « С о б р . с о ч . В . С . С о л о в ь е в а » , т . 7 , 2 -е и з д . С П б ., 19 1 2 , с . 1 2 5 ); « Х а о с , п о Т ю т ч е в у , — б е с ф о р м е н н а я и б е з л и ч н а я , т е м н а я , с л е п а я , н е о р г а н и з о ­ в ан н ая и зы б к а я , к а к би б л ей ски е воды , к и п я щ а я , б у р н а я осн ова м и р а. И з этой гр убой ткан и с о зи д а е тс я „ р и з а б о г о в “ , к р а с о ч н ы й , м н о го о б р а зн ы й м и р ф о р м . О н и о б р а зо в а н ы и м ен н о этой, по с у щ е ств у — б есф орм ен н ой , м ат е р и ей , за сты в ш ей в и звестн о й ф орм е л и ш ь н а в р ем я и мо­ гущ ей р а зр у ш и ть ф орм у и в ер н у ть ся к п р еж н ем у б езобразн ом у состоянию . Л и чн ое, к ак х р у п к о е , к а к с о в е р ш е н н о н е р е а л ь н о е , п о с р а в н е н и ю с в е ч н о й м а т е р и е й ,— н е ч т о п р о т и в о п о ­ л о ж н о е е й , н е п р е х о д я щ е й и в се м о гу щ е й » (А л . Л а в р е ц к и й . В з ы с к у ю щ и й б л а г о д а т и .— В к н . : « С л о в о о к у л ь т у р е : С б о р н и к к р и т и ч е с к и х и ф и л о с о ф с к и х с т а т е й » . М . , 1 9 1 8 , с . 6 6 ). 4 Р а б о т а Т . Р а й н о в а « Д у х о в н ы й п у т ь Т ю тч ев а » (П г ., « К о л о с» , 1923) н е м о ж е т п р етен д о ­ вать н а эту р о л ь в в и д у ее к р а й н е го с у б ъ е к ти в и зм а .

И З П ЕРВО ГО ПИСЬМ А Если взять по одному качеству от каждого писателя, на­ пример назвать страстность Лермонтова, многосодержа тельность Тютчева... Б . Пастернак. Люди и положения 1 . .. К а к н и в а ж н о з н а т ь , к а к о в ы бы ли ф ил ософ ские и н те р есы и п р и с т р а с т и я Т ю тч ева, к а к н и л ю б о п ы тн о , что он ч и т а л , с кем с п о р и л и с кем с о г л а ш а л с я , все-таки сам ое г л а в н о е , б ез ч его все о ста л ьн о е п о т е р я л о бы в с я к и й смысл и зн ач ен и е, за к л ю ч а е т с я в том , что он — в е л и к и й п о эт. Само по себе это теперь н е п р е р е к а е м а я и сти н а ; но чем он в е л и к и п очем у — к а ж д ы й его ч и т а т е л ь имеет право п ы т а т ь с я о п р е д е л и т ь п о-своем у и з н еп о ср ед ствен н о го об щ ен и я с его твор­ чеством. Д л я м е н я он в е л и к п р е ж д е всего «ал х и м и ей сти ха», ес ли д о зво л и т е л ь н о упот­ реби ть т е р м и н , б ы ту ю щ и й у ф р а н ц у зо в (а , м о ж е т бы ть, п рощ е и в больш ем соот­ ветствии с р у с с к о й т р а д и ц и е й б ы ло бы с к а з а т ь «словесной магией») 2. В ы сочай­ ш им ж е о б р азц о м этой «алхим ии» и л и «магии» к а ж е т с я мне его стихотворение о сум ерках: Тени сизые смесились, Цвет поблёкнул, звук уснул — Жизнь, движенье разрешились В сумрак зыбкий, в дальний гул...

Мотылька полет незримый Слышен в воздухе ночном... Час тоски невыразимой!.. Всё во мне и я во всём...

74

СТАТЬИ

Сумрак тихий, сумрак сонный, Лейся в глубь моей души, Тихий, томный, благовонный, Всё залей и утиши.

Чувства — мглой самозабвенья Переполни через край!.. Дай вкусить уничтоженья, С миром дремлющим смешай!

С самого детства и до сих пор — зимой и летом, в ясный полдень или ночью, все равно,— всякий раз, как я читаю эти строки, передо мной возникают не просто словесные образы, а как бы реальный сумрак, на исходе какого-то реаль­ ного дня, в реальной комнате, где слышен полет бабочки и душа охвачена исто­ мой слияния с миром. Если это не «реализм в высшем смысле», о котором гово­ рил Достоевский 3, то тогда что же такое реализм? Я вполне сознаю тщету попыток понять до конца механику действия этих стихов *. Не убежден я и в универсальности их действия. Д ля любого другого читателя «Тени сизые...», конечно, могут оказаться лишь одним из многих пер­ воклассных тютчевских стихотворений, а какое-нибудь менее для меня суще­ ственное займет его место по «магической» значительности. Н екая доля субъек­ тивности здесь, по-видимому, неизбежна. И все-таки соблазнительно попро­ бовать, ну, хотя бы просто перечислить (и пусть даже в чисто субъективном плане!) те технические средства, с помощью которых колдует в сумерках ваш прадед. Конечно, прежде всего действуют сами звуки. Тени сизые смесились, Цвет поблёкнул, звук уснул. é—и —ѝ —ы—é—е—ѝ—и é —а —ё —у —у —у —у

с —з —с—с —с ц —з —с

От верхних нот гаммы гласных «и» и «е», господствующих в первой строке, плавный переход через «а» и «ё» 2* к самой низкой ноте «у» вызывает впечатле­ ние замирания, успокоения, точно гармонирующее со смыслом этих строк. Среди согласных четырехкратное повторение «с» в первой строке создает ощущение смутного, таинственного шепота. Жизнь, движенье разрешились В сумрак зыбкий, в дальний гул... Здесь гласные в усложненной форме повторяют музыку первого двустишия. Действительно, третья строка, как и первая, звучит высокими нотами; но, в отличие от второй, количественно ослабленное понижение (у) наблюдается те­ перь не только в конце, но и в начале заключительной, четвертой строки: ыи —и —é—е—а —е—ыи —и ж —з —ж —з —ш —сь ý —а —ы —оа — á —ы —ý с —з Острые звучания: «жизнь—движ —раз» третьей строки — говорят о том, что было: была шумная, звонкая разноголосица жизни дневной, жадной к движению. В четвертой строке слабый отзвук этого слышится в единственном «з» — «зыбкий». * Нет нужды говорить, что слово «механика» не значит, будто я думаю, что Тютчев ме­ ханически подбирал и комбинировал разные формальные приемы. Это можно допустить, ска­ жем, для Каролины Павловой или Брюсова, но совершенно исключено для Тютчева, так же как, например, для Цветаевой или для Блока, несмотря на всю формальную изощренность их творчества. 2* Я читаю «поблёкнул», хотя есть (не помню, к сожалению, кем высказанное) мнение, что в 30-х годах XIX века обычно говорилось «поблекнул». Но произношение «ё» у Тютчева совершенно произвольно, что видно из его рифм, так что этот аргумент вряд ли имеет серьез­ ное значение. Музыкальный же ход с «ё» здесь несравненно более тонкий и «тютчевский», тогда как с «е» отдает некой почти бальмонтовской нарочитостью. Главное же, при таком чте­ нии неударные «у» почти перестают восприниматься: мы слышим лишь назойливость удар­ ных: é—é—ý—ý

П И С ЬМ А О ТЮ ТЧЕВ Е

75

А н а ч а л о и к о н е ц этой с т р о к и о п о я с а н ы сонны м и а к к о р д а м и «сум» и «гул», пере­ даю щ ими т о , что о с та л о с ь от ж и з н и ,— см утн ы й с у м р а к вместо сол н еч н ой р а з ­ ноцветности и д а л е к и й , у т и х а ю щ и й г у л вм есто д н евн ого ш у м а и гам а . Н о у д и в и т е л ь н а я э в ф о н и я этого ч е т в е р о с т и ш и я (я ещ е со зн а те л ьн о ум а л ч и ­ ваю о ри тм е его) 3* — д а л е к о н е ед и н ствен н ое и д а ж е не сам ое г л а в н о е средство, создаю щ ее м а ги ч еск у ю к а р т и н у су м е р е к . Н е м е н ьш у ю , п о ж а л у й , р о л ь и г р а ю т зд есь о с т р о т а , точ ность и единственность эпитетов: «Тени — сизы е», «су м р ак — зы бк и й », «гул — д ал ьн и й » . В едь тени дей ствител ьн о си зы е — о н и п е р е л и в а ю т с я м н о ж е ств о м г о л у б и н ы х о ттен ков , ибо г л а з, п р и с т а л ь н о в г л я д ы в а ю щ и й с я в серое и л и ч е р н о е , п е р е с т а е т видеть и х к а к таковы е: о н и с т а н о в я т с я п е р е л и в ч а т о -п е с т р ы м и . О тсю да и «зы бкий» с у м р а к . А постепенны й у х о д ж и з н и д н е в н о й и в н е ш н ей н и к а к л у ч ш е не в ы р а зи т ь , чем с к а з а в , что г у л — д а л ь н и й . Н о и точ н ость эп и тетов — н е сам ое г л а в н о е . В а ж н е е в сего т а в н е зап н о вспы ­ х и в а ю щ а я то т у т , то т а м и н д и в и д у а л ь н а я т ю т ч е в с к а я м а н е р а с л о в о у п о тр еб л е­ н и я , к о т о р а я д е л а е т его с т и х и с т о л ь аб со л ю тн о н еп о д р а ж ае м ы м и . Я в л я я с ь п ер в ы м (и, к о н е ч н о , в ел и ч ай ш и м ) и з н а ш и х си м в ол и стов 4, он от­ л и ч а е т с я особы м у д и в и т е л ь н ы м д а р о м н а х о д и т ь сл о в а м н огосм ы сл енн ы е, причем часто у п о т р е б л я е т и х т а к , ч то осн овны м п о эти ч е ск и м см ы слом ста н о в и т с я «обер­ тон» п р и в ы ч н о г о зн а ч е н и я 5; но п р и этом п о сл ед н ее, отн ю дь не у н и ч т о ж а я с ь совсем, в за и м о д е й с тв у е т с «обертоном», с о з д а в а я сп ец и ф и ч ес к и тю тчевскую «вибрацию см ы сла». Т а к о в о зд есь с л о в о «см есились». Б у д у ч и п р осто с т а р и н н о й ф орм ой гл а го л а «см еш иваться», в н аш е м со зн а н и и (под в л и я н и е м Б и б л и и ? ) оно обозначает не тол ьк о и , п о ж а л у й , не с т о л ь к о м е х ан и ч еск о е см еш ени е, с к о л ь к о с л и я н и е п лоти. И в с т и х о т в о р е н и и н а ш е и н т у и т и в н о е п о н и м а н и е к о л е б л е т с я м е ж д у д в у м я эти­ ми см ы слам и , б л а г о д а р я ч ем у п е р в а я с т р о к а п р и о б р е т а е т х а р а к т е р какого-то н еясн о го , с к а з а н н о г о ш епотом (вот о т к у д а эти с в и с т я щ и е «с»!), но впол н е ощ у­ тимого о т к р о в е н и я о ж и в о й м а т е р и а л ь н о й ж и з н и сум ереч н ы х тен ей ; и он о, это откр о в ен и е, о к р а ш и в а е т всю в ещ ь о щ ущ ен и ем общ ей м и р о в о й од у х о тво р ен н о ­ сти, с одной сто р о н ы , и тел е сн о сти п р и з р а ч н о г о , тел есн ости тен ей — с д р у го й . П оч ти т а к ж е см ело сл ов о «разр е ш и л и с ь» . П оэт не г е н и а л ь н ы й с к а з а л бы, н а п р и м е р , «п р ев р ати л и с ь» , и и з с т и х о т в о р е н и я и сч езл о бы ощ ущ ен ие того, что ж и зн ь и д в и ж е н и е д н е вн о е — т о л ь к о з а в я з к а д р а м ы , т о л ь к о п о с т а в л е н н а я з а ­ д ач а, нечто д о л ж е н с т в у ю щ е е бы ть р а зр е ш е н н ы м и л и п реод олен н ы м . Ч т о б ы у в и д е т ь , н а с к о л ь к о в а ж н а э т а с и м в о л и ч е с к а я т ю т ч е в с к а я сем антика, достаточно «чуть-чуть» и с к а з и т ь п ер в о е ч етв ер о сти ш и е: Тени сизые сгустились, Цвет поблёкнул, звук уснул — Жизнь, движенье превратились В сумрак зыбкий, в дальний гул. В олш ебство и с ч е зл о . В т о р о й к а т р е н п е р в о й строф ы : Мотылька полет незримый Слышен в воздухе ночном... Час тоски невыразимой!.. Всё во мне, и я во всём... — я в л я е т с я к у л ь м и н а ц и е й в п р о ц ессе в о с с о зд а н и я в н у т р е н н е й р е а л ь н о сти су­ м ерек. С л у х в с у м е р к а х у т о н ч а е т с я 4*: у х о р а з л и ч а е т тр еп ет к р ы л ь е в бабоч3* О т м е ч у л и ш ь , ч т о п о с л е д н я я с т р о к а , р и с у ю щ а я п о л н о е у с п о к о е н и е , н а п и с а н а ч и с т ы м м етр о м , п р и ч е м с л о в о р а з д е л ы с о в п а д а ю т с г р а н и ц а м и с т о п ; с х о д н а я с н е й э в ф о н и ч е с к и 2 -я стр о ка т о ж е — чи сты й м етр, но ли ш ен а п оследнего п р и зн а к а ; н ак о н ец , сходны е эвф онически 1 -я и 3 - я с т р о к и и п о р и т м у т а к ж е р а з л и ч а ю т с я л и ш ь п о л о ж е н и е м с л о в о р а з д е л о в . 4* Э т о т э ф ф е к т б ы л х о р о ш о и з в е с т е н Т ю т ч е в у — с м . , н а п р . : « Д е н ь д о г о р а л ; з в у ч н е е п е л а / / Р е к а в п о м е р к ш и х б е р е г а х » 6. Н о н а с к о л ь к о б о л ь ш е й с и л о й в н у ш е н и я и т о н к о с т ь ю о т л и чается и с п о л ь з о в а н и е его в «С ум ерках»!

76

СТАТЬИ

« Т Е Н И С И З Ы Е С М Е С И Л И С Ь ...» А втограф, начал о 1830-х годов Над пятой и шестой строкам и («Лишь м отыль снует незрим ой / / Слепо в воздухе ночном») а вт о р с ка я п р а в к а «Мотылька полет незримой / / Слыш ен в воздухе ночном» Ц ентральны й ар х и в литер ату р ы и и скусства, М осква

ки — то, что, ко н еч н о , не у с л ы ш и ш ь днем . И вместе с тем этот еди н с тве н н ы й ш три х — п р и с у тств и е н о чн о й б аб о ч к и — с р а з у м н о го о б р а зн о в о п л о щ а е т с и т у а ­ цию: л ето, ко м н а т а (ибо вне дом а с л ы ш а л о с ь бы м н ого д р у г и х зв у к о в !) и с т р а ш ­ ное одиночество п о эта. О тсю да т а к естествен и н ео б х о ди м п е р е х о д к т р а г и ч е с ­ ком у в о скл и ц ан и ю : «Ч ас то ск и н е в ы р а зи м о й !..» П о с л е д н я я с т р о к а: «Всё во м не, и я во в сём ...» — с м ощ ны м л а к о н и зм о м м а те­ м атической ф орм улы п ер ед ает со к р о в е н н о е о щ у щ ен ие р а с т в о р е н и я «Я», л и ч ­ ности во В селенной. Т о л ь к о в тем ноте и в сосредоточенн ости п о л н о го у е д и н е н и я мож ет оно я в и т ь с я . И те п е р ь мы п о н и м а ем , что в о с к л и ц а н и е «Ч ас то с к и н е в ы ­ рази м ой !..» относилось не т о л ь к о к о д и н о ч еств у , но и к см у тно м у у ж а с у о ж и д а-

ПИСЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

77

ния этого р а з л и т и я в м и р е, и с ч е зн о в е н и я о тд ел ьн о с ти , п р е к р а щ е н и я того сам о­ го ч у вс тва од и н о ч еств а, ко то р о е гн етет п о эта и в то ж е в р е м я д е л а е т его самим собой 5*. В п е р в о й п о л о в и н е «Сумерек» с д е л а н о сам ое г л а в н о е : в о ссо зд ан а в н у т р е н н я я реальн ость су м ер еч н о го м и р а , и в о з н и к л о в за и м о п р о н и к н о в е н и е его и д уш и п оэ­ та. О стал ьн ы е восем ь с т р о к , о б р а зу ю щ и е в то р у ю с т р о ф у , н а п и с а н ы в форме прям ого о б р а щ е н и я к с у м р а к у . С к а з а т ь , ч то эта строф а л и ш н я я ,— не то л ьк о кощ унственн о, но и п р о сто н ев ер н о ; о д н а к о без п е р в о й о н а б ы л а бы — по тют­ чевским м а сш та б а м — д о в о л ь н о об ы к н овен н ы м , п р а в д а , очен ь м у зы к а л ь н ы м и тонким с т и х о тв о р ен и е м . В м есте ж е с п е р в о й строф ой он а н еоб ходи м а д л я соз­ д ан и я треб уем ой д л и т е л ь н о с т и п о эти ч е ск о го в п е ч а т л е н и я (за к о н , отм еченны й еще Э дгаром П о 7), д л я п о л н о ты «м агического» с л и я н и я ч и т а т е л я с сум еречной В селенной; но во л ш еб ств о ее к а ж е т с я м не в с е -т а к и ск о р е е о т р а ж е н н ы м светом первой строф ы . В с у щ н о с т и , с о д е р ж а н и е этой в т о р о й п о л о в и н ы с т и х о т в о р е н и я ес ть п о п ы тк а , так с к а з а т ь , д овести до я с н о го с о з н а н и я т о , что в н еп о ср ед ств ен н о й и н ту и ц и и уж е д ан о п е р в о й п о л о в и н о й . О тсю да и о б р ащ е н и е к с у м р а к у , к а з а л о с ь бы, не н уж н ое п о сл е «Всё во м н е, и я во всём»; отсю да и совсем «рассудочная» строч ка: Чувства — мглой самозабвенья, за к о т о р о й , в п р о ч ем , с л е д у е т чудесн ое и н ео ж и д ан н о е : Переполни через край!.. — (ведь «обы кновенны й» п оэт п о ж е л а л бы, ко н еч н о , не « п ер еп о л н ять через край» свои ч у в с т в а , сл о в н о они — ч а ш и , в к о то р ы е м о ж н о что-то в л и т ь , а, с к а ­ жем, за т у м а н и т ь и х и л и , чего д о б р о го , о п ь я н и т ь и л и у с ы п и т ь сам озаб в ен ьем !). В д в у х с л е д у ю щ и х за этой с т р о к о й за к л ю ч и т е л ь н ы х с т и х а х : Дай вкусить уничтоженья, С миром дремлющим смешай! — в с я с и л а тв о р ч е ск о го ге н и я в с п ы х и в а е т с н о в а . К а к и е с т р а н н ы е , таи н ств ен ­ ные о тб л еск и б р о саю т д р у г н а д р у г а д в а эти х сосед н и х с л о в а , н е соединим ы х в обы чной н а ш е й р еч и : «в куси ть ун и ч то ж е н ья» ! М ы п р и в ы к л и сл ы ш а ть и п он и ­ мать с о ч е т а н и я : « в ку си ть н а с л а ж д е н и е » , «в куси ть отдых», « в куси ть ам брозии» и т. п . Н е м н о го с л о в в н аш ем я з ы к е со с т о л ь я р к о в ы р а ж е н н ы м м а ж орн ы м , ж и зн е у тв е р ж д а ю щ и м , э п и к у р е й с к и м , ес л и у г о д н о , и в то ж е в р е м я то р ж е ств ен ­ ным зв у ч а н и е м . Н о в о т, о к а з ы в а е т с я , м о ж н о вк у си т ь уничт ож енья И б л а го д а ­ р я п р и в ы ч н ы м а с с о ц и а ц и я м , с в я з а н н ы м с г л а г о л о м «вкуш ать», мы ч увствуем и к а к бы н а ч и н а е м п о н и м а т ь , ч то есть не т о л ь к о у ж а с у н и ч т о ж е н и я , но и с л а ­ дость его , н а с л а ж д е н и е и м . И к а к м уд ро и з б р а н о зд есь со гл а с о в а н и е : «дай в к у ­ сить (от) у н и ч т о ж е н ь я » — это зн ач и т: д а й п р и ч а с т и т ь с я ем у , испробоват ь его. О к о н ч а т е л ь н а я , б е з в о з в р а т н а я ги б е л ь в ы р а ж а л а с ь бы д р у ги м п ад еж ом : «дай в к у с и т ь (всё) ун и ч то ж е н ье» . Обе ф орм ы в о зм о ж н ы в н аш е м я з ы к е . Тю тчев безош ибочно в ы б р а л т у , к о т о р а я б ы л а ед и н ствен н о п р и го д н о й д л я того, чтобы в ы р а зи ть д в у м я сл о в ам и п очти н ев ы р а зи м о е по огром н ости и сл о ж н о с т и содер­ ж ани е. П о с л е д н и й сти х: С миром дремлющим смешай! — за м ы к а е т , не н а з о й л и в о (к а к это б ы вает и н о г д а , с к а ж е м , у Ф е т а и л и у р а н ­ него Б л о к а , и л и у са м о го Т ю т ч е в а ), а ч у т ь зам етн о , одним л и ш ь — к том у ж е изм ен ен н ы м в соответстви и с тр е б о в а н и я м и к о н т е к с т а и у ж е л иш ен ны м двойст­ венного см ы сла — сл о в о м «смешай» м а ги ч еск о е к о л ь ц о всего сти хотв орен и я :

5* В ю н о с т и м н е н е р а з с л у ч а л о с ь и с п ы т ы в а т ь в к а к о й - т о м е р е , в и д и м о , п о д о б н о е т ю т ч е в ском у о щ у щ е н и е « р а зл и т и я » п о в се м у б е с к о н е ч н о м у н о ч н о м у п р о с т р а н с т в у ; п о то м у -то , долж но б ы ть, я и в о сп р и н и м аю это сти х о тв о р ен и е к а к и ск о н н у ю ч асть сам ого себя.

78

С ТА ТЬИ

в н а ч а л е «тени си зы е см есились», а теп ер ь и я , у н и ч т о ж а я с ь , см еш и в аю сь с н и м и . .. С эвф онической сто р о н ы в т о р а я п о л о в и н а «Сумерек» т а к ж е б е зу п р е ч н а , к а к и п е р в а я . Ч у д е с н а я м у зы к а ш е п ч у щ и х «с», н а ч а т а я п е р в о й стр о ч к о й с т и х о т в о ­ р е н и я , п р о д о л ж а е т с я зд есь, у с и л е н н а я и о с л о ж н е н н а я и гр о ю «темных» з в у к о в «м» и «т» 6*. Самым зам еч ател ь н ы м в зв у к о в о м отн ош ен и и я в л я е т с я п о сл ед н и й сти х: С миром дремлющим смешай! см — р —м —д р —м —м — см Он больш е всех д р у г и х в сти х о тв о р е н и и н а п о л н е н зв у к о м тьм ы и м я г к о й д р ем о ­ ты «м». В нем и ш епот зас ы п аю щ и х зв у к о в с — щ — с— ш , и п ои сти н е он я в л я е т с я п р ек р а сн ы м эвф он и чески м зам к о м в сего с т и х о т в о р е н и я , ибо с о д е р ж и т в себе основны е со гл ас н ы е «с—м — р» у зл о в о г о с л о в а «сум рак», и з си зы х п р я д е й к о т о ­ рого с о тк ан о все в ол ш еб ств о этой у д и в и т е л ь н о й вещ и 8. И , в с е -т а к и , я не с к а з а л ещ е о «С ум ерках» сам ое гл а в н о е . О но за к л ю ч а е т с я в том, что все рас см о тр е н н ы е зд есь , а т а к ж е и м н оги е д р у г и е ч ер ты н е с р а в н е н ­ ной к р а со ты , гл у б и н ы и т о н к о сти 7*, д оступ н ы е в з г л я д у к а ж д о г о ч и т а т е л я , л и ш ь бы этот в з г л я д был в н и м а т е л ьн ы м и л ю б я щ и м , не с у щ еств у ю т в н е п о эт и ­ ч еского ед и н ства с т и х о т в о р е н и я . О ни эф ф екти в н ы н е сам и по себе, а л и ш ь по­ с т о л ь к у , п о с к о л ь к у все вм есте, всею с о в о к у п н о сть ю п еред аю т ч и т а т е л ю в н у т ­ ренню ю п р а в д у (не «поэтический вы м ы сел», а и м ен н о п р а в д у !) о д у ш е в с у м е р ­ к а х и , если х о ти те, о д уш е с у м е р е к . К то п р и к а с а л с я х о т ь н а м гн о в ен и е к этой п р ав д е , в сегд а будет ч у в с т в о в а т ь ее, п е р е ч и т ы в а я тю тч ев ски е с т р о к и . И д а ж е тот, кто н и р а з у не и с п ы т а л н и ч его сх о д н о го , м о ж ет о щ у ти ть в е я н и е то го п о т а ­ енного м и р а , к о то р ы й о т к р ы в а л с я Т ю т ч е в у в его су м е р е ч н ы х б д е н и я х . Д л я т а к и х им енно р а с к р ы т и й в н у т р е н н е й п р а в д ы и с у щ е с т в у е т л и р и ч е с к а я п о эзи я . Р а д и одного с т и х о т в о р е н и я вроде «Сумерек» м о ж н о п р о с т и т ь сотн и н е ­ уд ач ны х. К том у ж е — к а к з н а т ь — м ож ет б ы ть, и среди эти х со тен т о ж е ес т ь о тк р о в ен и я п р и р о д н о го м и р а и л и ч е л о в е ч е с к о й д у ш и , и мы н е в о сп р и н и м а е м их то л ьк о п отом у, что н ам н ед остает ч у т к о с т и и в н и м а т е л ь н о с т и , ч тобы отом­ к н у т ь их т а й н у . И к т о зн а е т , с к о л ь к о т а к и х н е п р о б у ж д е н н ы х х р и з а л и д д р ем ­ лет д л я к а ж д о г о ч и т а т е л я в т о м и к а х с т и х о в , о ж и д а я этого ж и в о т в о р н о г о в н и ­ м ан и я. И з п р о и зв ед ен н о го к р а т к о г о а н а л и з а «Сумерек» м о ж н о п о п ы т а т ь с я с д е л а т ь некоторы е вы вод ы , к а с а ю щ и е с я одной и з в а ж н ы х с т о р о н п о э т и к и Т ю т ч е в а . Я то л ьк о с л е г к а н а м е ч у зд есь эти вы воды : м о ж ет б ы ть, к о г д а -н и б у д ь в п о с л ед ст­ вии я п опроб ую р а з в и т ь и х более д е т а л ь н о . С реди осн овны х эл ем ен то в п о эти ч е ск о го п р о и з в е д е н и я — з в у к о в ы х , см ы с­ л овы х и к о м п о зи ц и о н н ы х — в са м ы х т и п и ч н ы х д л я Т ю тч ев а и л у ч ш и х с о зд а н и ­ я х его н а и б о л ьш и м св о ео б р ази ем и х у д о ж е с т в е н н о й д ей ств ен н о с тью о т л и ч а е т с я , к а к мне к а ж е т с я , с е м ан ти к а. Один и з в а ж н е й ш и х п у т е й «поэтизации» се м а н т и к и у Т ю тч ев а за к л ю ч а е т с я в и с п о л ьзо в ан и и в у зл о в ы х п у н к т а х с т и х о т в о р е н и я т а к и х с л о в , к о то р ы е в д а н ­ ном кон тек сте м о гу т и м еть д в а и л и д а ж е н е с к о л ь к о зн а ч е н и й . П р и этом к а ж ­ дое и з эти х зн а ч е н и й в отд ел ьн ости обы чно о к а з ы в а е т с я д о сту п н ы м д о стато ч н о четком у о п ред ел ен и ю , и в есь э с тети ч еск и й эф ф ект з а к л ю ч а е т с я не в « р а с п л ы в а ­ нии» см ы сла сл о в (что м ы н аб л ю д ае м у си м в о л и с то в и м п р есс и о н и сти ч е ск о го т и ­ п а , н а п р и м е р у Б а л ь м о н т а , С о л о гу б а , р а н н е г о Б л о к а ) , а к а к бы в «вибрации» см ы сла м е ж д у д в у м я его точны м и з н а ч е н и я м и . К а ж д о е и з эти х зн а ч е н и й в л еч е т за собой св ой р я д ас со ц и а ц и й ; эти р я д ы , п е р е с е к а я с ь и в за и м о д е й с т в у я д р у г с д р у го м , о б о га щ а ю тс я и у с и л и в а ю т с я к а к бы всл ед стви е р е з о н а н с а м е ж д у н и м и . 6* К о н е ч н о , э т и з в у к и « тем н ы » т о л ь к о п о т о м у , ч т о о н и в х о д я т в с о с т а в т а к и х с л о в , к а к « тем ь» , « ть м а» , « т е м н о т а » , « т е м н ы й » , « т е м н е т ь » , « т е м н и ц а » и т . д . З д е с ь и м е е т м е с т о т о , ч т о в ки берн ети ке н а зы в ае тс я «обратной связью ». 7* Н а п р и м е р , п о в т о р е н и е : « С у м р а к т и х и й , с у м р а к с о н н ы й » , — с о з д а ю щ е е в п е ч а т л е н и е н а п л ы в а н и я с у м е р е к и о т м е ч е н н о е В . В . Г и п п и у с о м 9.

П И С ЬМ А О ТЮ ТЧ ЕВЕ

79

О собенно в а ж н ы м и к а ж у т с я м не среди т а к и х «поэти чески х двусмы слиц» в тю тчевской сем ан ти к е «омонимические» г л а г о л ы . (С трого г о в о р я , это, кон ечн о, не омонимы: о д и н ак о в о е зв у ч а н и е обы чно в н и х с в я з а н о с п р я м ы м и м етаф ори­ ческим см ы слом одного и того ж е по к о р н ю с л о в а ; зд есь мы встречаем просто одно и з п р о я в л е н и й б о д л ер о в с к о го «зак о н а соответствий», п оч ер п н у то го у тех же С веденб орга и Ш е л л и н г а 10, к о т о р ы е , в о зм о ж н о , в л и я л и и н а Т ю тч ева.) К ром е с л у ч а е в , р а с с м о т р е н н ы х в «С ум ерках», м о ж н о н а п о м н и ть , н ап р и м ер , следую щ ие: И языками неземными, Волнуя реки и леса, В ночи не совещалась с ними В беседе дружеской гроза! (I, 82) Здесь «волнуя» м о ж ет о д и н а к о в о о з н а ч а т ь и « в ы зы в ая см ятение», и «вы зы вая волны»: к о н т е к с т д е л а е т оба см ы с л а — и п с и х о л о ги ч е с к и й , и ф и зи ч ески й — соверш енно р а в н о п р а в н ы м и . Д р у г о й п р и м ер : Гроза, нахлынувшая тучей, Смутит небесную лазурь. (I, 140) И т у т л е г к о в с к р ы в а ю т с я о п я т ь -т а к и р а в н о п р а в н ы е см ы слы : ф и зи чески й (зам ути т) и п с и х о л о ги ч е с к и й (с л е г к а и с п у г а е т ). В этом сти х о тв о р ен и й «прямое» и зо б р а ж е н и е о тн о си тся к л е с у , н ад ко то р ы м п р о н о с и т с я л е т н я я в е с е л а я гр о за , т. е. к об л а сти я в л е н и й ф и зи ч е с к и х . Н о вот тот ж е г л а г о л в с т и х а х « К а к н и бе с и л о с я зл о р е ч ь е ...» . З д е с ь он и с п о л ь з о в а н у ж е д л я п с и х о л о ги ч е с к о й ка р ти н ы : Ничто лазури не смутило Ее безоблачной души. (I, 207) И тем не менее мы в н о в ь, б л а г о д а р я м етаф оре « л а зу р ь душ и» и м етаф ори ческом у эпи тету « б езо б л ач н ая д уш а», стоим п еред н ев о зм о ж н о сть ю твердо в ы б р ать, ка ко е ж е и з д в у х зн а ч е н и й н а ш е го г л а г о л а я в л я е т с я п р ео б л а д а ю щ и м . Ч и с л о т а к и х «в иб ри рую щ и х» с л о в , н а х о д и м ы х у Т ю т ч е в а , м о ж н о бы ло бы си л ьн о у в е л и ч и т ь , но я о гр а н и ч у с ь ещ е л и ш ь д в у м я -т р е м я н аи б о л е е я р к и м и п р и м ер ам и . Т а к о в о , н а п р и м е р , и зу м и т е л ь н о е р е ч е н и е , отм еченное ещ е П у м п я н с к и м (но совсем по д р у г о м у п о в о д у 11): А там, в торжественном покое, Разоблаченная с утра, Сияет Белая Гора, Как откровенье неземное. (I, 191) Зд есь в эпи тете « р азо б л ач ен н а я » од новрем ен но д ей ств у ю т т р и см ы сла: 1) п о л у м е таф о р и ч е ски й («раздетая» го р а ); чисто м е таф о р и ч е ск и й («л и ш ен н ая тайны» го­ р а) и , н а к о н е ц , н е о ж и д а н н ы й и г е н и а л ь н о п р о сто й см ы сл: «оч истивш аяся от об лаков» г о р а . Б е р я сл ов о в этом п осл ед н ем см ы с л е , м ы им еем д ел о со см ел ей ­ ш им , б л и зк и м к к а л а м б у р у н е о л о ги зм о м , и т р у д н о д у м а т ь , чтобы Т ю тчев со з­ н ател ь н о и м ел его в в и д у . С корее всего зд есь п р осто п р о я в и л о с ь п ор ази тел ьн о е чутье я з ы к а , п о зв о л и в ш е е п о эту и н т у и т и в н о с о зд а т ь сл о ж н у ю «вибрацию смыслов». О ч ен ь л ю б и л Т ю тч ев с т а л к и в а т ь р я д о м д в а см ы сла с л о в а «как», означаю щ ие: 1) «о, ка к » и 2) «к а к бы». В о т, н ап р и м е р : К ак пляшут пылинки в полдневных лучах, К ак искры живые в родимом огне! (I, 15)

80

С ТА ТЬ И

Или: Как тихо веет над долиной Далекий колокольный звон, Как шум от стаи журавлиной, И в звучных листьях замер он (I, 24 и 232) — и мн. др. С лово «как» в и б р и р у е т зд есь б л а г о д а р я то м у , что оно у п о т р е б л е н о в одной и той ж е ф р азе д в а ж д ы в д в у х р а з н ы х см ы с л а х . Н а к о н е ц , и н о гд а « в и б р ац и я см ы сла» в о з н и к а е т б л а г о д а р я у п о тр еб л ен и ю п а ­ роним ов: Над нами бредят их вершины. (I, 171) Слово «бредят» зд есь н е в о л ьн о со о тн о си тся с со зв у ч н ы м ем у с л о в о м «бродят». Е с л и , л е ж а п од д е р е в ь я м и , с м о т р е т ь , к а к к а ч а ю т с я их в е р х у ш к и , то к а ж е т с я , что они и м е н н о зад у м ч и во б р о д я т по н еб у ; и в есь «бред» и х т о л ь к о и м о ж ет вы ­ р а ж а т ь с я в эти х к а к бы со м н а м б у л и ч е с к и х д в и ж е н и я х . В спом ним ещ е д р у г у ю тю тч ев ску ю с т р о к у : Лишь там, на западе, бродит сиянье... (I, 156) Зд есь — о б ратн ы й п а р о н и м , и бо м ы д у м ае м н е с т о л ь к о о то м , ч то в еч ерн ее с и я ­ ние д в и ж е т с я т у д а и сю д а — этого в ед ь н е т ,— с к о л ь к о о его н е д о л го в еч н о м , п р и зр а ч н о м , к а к бы бредовом х а р а к т е р е . С воеобразн ую а н а л о ги ю этой п е р е с т а н о в к е с м ы с л о в в отм еченны х н а м и п а р о н и м и ч еск и х п а р а х «бродит — бредит» и «б ред ят — бродят» п р е д с т а в л я е т п е р е с т а ­ н о в к а п а р а л л е л ь н ы х эп и тетов в с т и х а х : И вдруг, как солнце молодое, Любви признанье золотое Исторглось из груди ея... (I, 42) З д ес ь, б л а г о д а р я я в н о м у см ы с ло в о м у т я го те н и ю эп и тета «молодое» к «п риз­ нанью », а «золотое» — к «солнцу», оба о н и с л и в а ю т с я в н е к о е еди ное «психоф и­ зическое» в п е ч а тл е н и е чего-то св етл о го и р а д о стн о го . С оздание см ы словы х в и б р а ц и й , о к о т о р ы х мы сей ч ас г о в о р и л и 12, я в л я е т с я , п о ж а л у й , н аи б ол ее тю тч евской ч е р т о й во в сей п о эти к е Т ю тч ев а. В м есте с тем эта ч ер та входи т в к р у г д р у г и х м н о го ч и сл е н н ы х с р е д с тв , п р и м е н я е м ы х поэтом д л я с о зд а н и я той особой н еп о вто р и м о й атм осф еры , к о т о р о й мы д ы ш им в его сти­ х а х ; д л я о п р ед ел ен и я ее м о ж н о бы ло бы , п о ж а л у й , в о с п о л ь зо в а т ь с я у ж е су щ е­ ствую щ им в л и т е р а т у р е терм ин ом «остранение». Этот м етод, ш и р о к о р а зв и т ы й в н аш ей п р о зе ещ е в X I X в ек е р я д о м п и с а т е л е й , в ч астн о сти Л ь в о м Т о л сты м , а в п оэзи и р ас ц в е тш и й зн а ч и т е л ь н о п о з ж е — в н а ч а л е X X в е к а у А н н е н с к о го , П а с т е р н а к а и ф у т у р и с т о в ,— и м еет, к а к м не к а ж е т с я , один и з в а ж н е й ш и х и сто ­ к о в им енно в тю тч евской п о эзи и . И н е п о то м у л и т а к л ю б и л эт у п о эзи ю Т о л ­ стой 13, что ч у в с т в о в а л в н ей в е л и к и й у р о к у м е н и я за с т а в и т ь за г о в о р и т ь все скры ты е в сл о в а х зн а ч е н и я и в и т о ге — к а к бы н овы м зр ен и ем у в и д е т ь п р и р о д у и ч ел о ве ка? Я о гр а н и ч у с ь этим и н ем н оги м и с о о б р а ж е н и я м и о п о эти к е Т ю т ч е в а . М не х о ­ чется теп ер ь о б р а т и т ь с я к в о п р о с у о н е к о т о р ы х п с и х о л о ги ч е с к и х и б и о гр а ф и ­ ческ и х и с то к а х этой п о эти к и . Я н а ч н у с м елочи отню дь не сем ан ти ч е ск о го х а р а к т е р а , к о т о р а я м о ж ет, о д н а­ ко, ср а зу ввести в с у т ь д е л а . У Т ю т ч е в а , к а к я у ж е о тм ечал , очен ь н еустой ч и в о п роизн ош ени е б у к в ы «ё». П р и м е р о в этой н е у сто й ч и в о сти м о ж н о бы ло бы п р и ­ вести ск о л ь к о угод но. Н е т о л ь к о в н у т р и одного с т и х о т в о р е н и я , но д а ж е в одной строф е, п р и х о д и тся п о р о й п р о и зн о с и т ь ее п о -р а зн о м у . Т а к , в «Безум ии»: «обго-

ПИСЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

81

релой» — «веселой» и «свод» — «живёт» ( I , 34). Я с н о , что зд есь н е м ож ет быть речи о сознат ельном а р х а и з и р о в а н и и : то гд а м ы и м ел и бы целы е сти х о тв о р ен и я , в ы д ер ж ан н ы е в д у х е с т а р о г о п о эти ч е ск о го п р о и зн о ш е н и я . З н а ч и т , нарочиты й п роизвол? Я д у м аю — н ет; мне к а ж е т с я , что эта н еу в ер ен н о сть есть просто сле­ дствие неп р и вы ч к и слы ш ат ь р ус ск ую л и т е р а т у р н у ю речь. Н е тем ж е л и о б ъ я с н я ю т с я и сов ер ш ен н о н еоб ы ч н ы е, во в ся к о м сл у ч а е не к а н о н и ч е ск и е д л я п у ш к и н с к о й э п о х и , ф орм ы р я д а сл о в : «укора» вместо «укор», «листье» 8* вм есто «листва», «тлиться» вм есто «тлеть», «облак» вм есто «облако», «озерá » вм есто «озёра» (I , 144; 128, 213; 27, 115 и 123; 179) и т. д. Н е потому ли мы сл ы ш и м в его с т и х а х «п орхнуло» 9*, «беспомóщ ны й» (I , 86; 158 и 214)? Н е потом у л и р я д сп ец и ф и ч ески тю тч ев ск и х с л о в им еет у н его я в н о не те оттенки см ы сла, к а к и е и м п р и п и с ы в а е т о б ы ч н а я л и т е р а т у р н а я речь? Т а к : «Г o pé, к а к бож ества р о д н ы е , //Н а д и зд ы х а ю щ е й зе м л е й ...» (I, 20) и л и «В нем и зд ы х а л п ер­ в о св я щ е н н и к с а м ...» ( I I , 162) — н и в том , н и в д р у г о м с л у ч а е слово «издыхать» не им еет того п р е зр и т е л ь н о г о о т т е н к а , к о т о р ы й мы п р и в ы к л и с н им с в я зы в а ть . Д р у г о й п р и м е р : м е с я ц «в н еб еса х ед в а н е и зн е м о г ...» , «И знем огло дви­ ж е н ь е ...» , р а д у г а «в вы соте и зн е м о гл а» ( I , 27 , 74, 204). М ы п р и в ы к л и прим е­ н я т ь г л а г о л «изнем огать» и с к л ю ч и т е л ь н о к о д у ш ев л ен н ы м су щ еств ам , и он стал д л я н ас абсолю тн о р а в н о с и л ь н ы м в ы р а ж ен и ю : «у ста ва ть до п редела» («с изнем о­ ж ени ем в кости» — I , 65). Б л а г о д а р я ж е т о м у , что Т ю тч ев п р и м ен яет его к пред­ метам н ео д у ш ев л ен н ы м (р а д у г а , м есяц ) и д а ж е к аб с т р а к т н ы м п о н я т и я м (дви­ ж е н и е ), п ер ед н ам и о б н а ж а е т с я н е т о л ь к о этот п с и х о л о ги зи р о в а н н ы й , п олум е таф о р и ч еск и й , но и (не о т м е н я я е г о , а н а р я д у с н им ) более п р я м о й , п ервич н ы й , если не и с т о р и ч е с к и , то л о г и ч е с к и , см ы сл, с в я з а н н ы й с о т р и ц а т е л ь н о й формой гл а го л а «мочь»: что-то вроде «п отерять в о зм о ж н о с т ь п р о д о л ж е н и я су щ еств о в а­ ния». О собенно оч евид ен этот отл и ч н ы й от об щ еп р и н я то го см ысл г л а г о л а «из­ немочь» н а п р и м е р е с п о ч т и н евид и м ы м , б л и зк и м к и счезн овени ю («едва не и з­ немог») д н евн ы м м е сяц ем . Д а и р а д у г а в ед ь ч ащ е всего «изнем огает», т. е. н ач и н ает и с ч е за ть , т а я т ь и м ен н о в св о ей в е р х н е й точ ке — «в высоте». Т а к о е ж е о б н а ж е н и е п е р в и ч н ы х см ы слов л е г к о у с м а т р и в а е т с я в сл овах: Воспитанный его чистейшим соком, Развит чистейшим солнечным лучом! (I, 49) Здесь «воспитанны й» зн а ч и т «п итавш ий ся», «нап итанн ы й», а «развит» — «ра­ скрыт» 15. И д а л ь ш е . Т ю тч ев ск и й с л о в а р ь зн а е т «светлость о се н н и х вечеров» (I , 39), в то в р е м я к а к в обы чном сл о в о у п о т р е б л е н и и «светлость» о зн а ч а е т л и ш ь ти туло­ ван ие. С лово «событие» он и с п о л ь з у е т в см ы сле «соверш ение» ( I I , 80); мы встре­ тим у н его и «взоров ти хость», и «слепость страстей » (I , 3 3 , 254); мы н а т а л к и ­ ваем ся н а «си льн ы й чар» вм есто «сильны е ч ары » ( I I , 8 9 ), «ж елтисты й» вместо «жел­ товаты й» ( I I , 82) и т. д . и т . п . В се вм есте в зя т о е д а л е к о п р ев о сх о д и т н о р м ал ь ­ ную сте п е н ь и н д и в и д у а л и з а ц и и р у с с к о й п о эти ч е с к о й р е ч и в н а ч а л е и в середине X IX века. Т ы н я н о в с ч и т а л Т ю тч ев а с о зн а т е л ь н ы м а р х а и с т о м 16. П у м п я н с к и й (чья н е­ с к о л ь к о п р е т е н ц и о з н а я с т а т ь я с о д е р ж и т , о д н а к о , м н ого ч р е зв ы ч а й н о в аж н ы х н аб лю д ен и й , особенно н а д с е м а н т и к о й Т ю тч ев а) п о л а г а л , что п о сл ед н и й стре­ м и л ся к со зд ан и ю и е р а т и ч е с к о г о я з ы к а 17. Я б ольш е верю н е этим ч резм ерно п р о ф есс и о н ал ьн ы м и ф о р м а л и с т и ч е с к и м у т в е р ж д е н и я м — сл и ш к о м они не в я ­ ж у т с я с тем , что м ы зн а е м о д у х о в н о м о б л и к е Т ю тч ев а и о его отнош ен и и к поэ­ зи и ,— а и н т у и ц и и П у ш к и н а , к о т о р ы й н е д а р о м в есь м а н еоб ы ч н о, а м ож ет быть, и с л е г к а н а с м е ш л и в о , н а з в а л н а п е ч а т а н н ы й в «С оврем еннике» зн ам ени ты й ц и к л 8* Позже у Вяч. Иванова (и, конечно, скорее от Тютчева, чем из Даля) тоже появляется это красивое слово: «Обнищало листье златое» 14. 9* Кстати, с таким ударением это слово гораздо выразительнее, чем с обычным: оно создает моторный образ резкого взлета, подчеркивая слог «порх».

82

СТАТЬИ

«СТИХО ТВО РЕНИЯ, П РИ С Л А Н Н Ы Е И З ГЕРМ АНИИ» Под этим заглавием в ж у р н ал е П уш ки н а «Современник» был напечатан ц и кл стихов Тютчева (подпись: «Ф. Т.») «Современник». 1836, том третий Т итульны й лист ж у р н а л а и п е р в ая стран и ц а стихотворного ц и кл а Тютчева

стихов Ф. Т . « С тихотворени ям и, п р и с л а н н ы м и и з Г ерм ани и » 10*. Я у в е р е н , что в этом з а г л а в и и з в у ч а л о не то л ь к о п о н и м а н и е р о л и н ем е ц к о й ф илософ ии и н ем ецкой к у л ь т у р ы вообщ е д л я Т ю тч ев а, но и в о с п р и я т и е его с ти х о в к а к чего-то «чуж естранного», в н е тр ад и ц и о н н о го д л я р у с с к о й п о эзи и . Н е д а р о м « и н о с тр ан ность» Т ю тч ев а т а к н асто й ч и в о отм ечал в св о и х р а з г о в о р а х и в е л и ч а й ш и й его п о к л о н н и к Л е в Т о л с т о й , отм ечал с и зу м л е н и е м и вместе с п о л н о й у б е ж д е н ­ ностью: «Меня п о р а з и л о , к а к он, всю ж и з н ь в р а щ а в ш и й с я в п р и д в о р н ы х сфе­ р а х , го в о р и в ш и й и п и с а в ш и й п о -ф р а н ц у зс к и свободн ее, чем п о -р у с с к и , в ы р а ­ ж а я мне свое одобрение по п о во д у м оих „ С е в а с т о п о л ь с к и х р а с с к а з о в ” , особенно оценил к а к о е-то в ы р а ж е н и е солдат; и эта ч у т к о с т ь к р у с с к о м у я з ы к у м е н я в нем у д и в и л а ч р е зв ы ч а й н о ...» ; и д ал ее: « ...го в о р и л п о -ф р а н ц у зс к и л у ч ш е , чем п о -р у сс ки , и вот т а к и е сти х и п и с а л ...» 18. Я осм елю сь д о ду м ать зд есь т о , что вер н о к о н с т а т и р о в а л , но ч ем у н а п р а с н о у д и в л я л с я Л е в Т о л сто й . Т ю тчев по то м у и есть Т ю тч ев , что он «говорил п о -ф р а н ­ ц у зс к и л у ч ш е, чем по-р у сски » . Б и о г р а ф и ч е с к а я с л у ч а й н о с т ь , б л а г о д а р я к о т о ­ р о й ген и а л ьн ы й я с н о в и д е ц я з ы к а , п о сл е д е тств а, п р о в е д е н н о го в р у с с к о й (о р ­ л о в ск о й , с сам ой ч истой н а р о д н о й речью !) д е р е в н е , и п о сл е в ы у ч к и у Р а и ч а (а, значит, и у Д е р ж а в и н а ), о к а з а л с я н а д о л ги е годы о т орванны м от прям ого об­ щ ения с д р у г и м и р у с с к и м и п о э т а м и , — эта с л у ч а й н о с т ь с ы г р а л а д л я н его л и ш ь п о ло ж и те л ьн у ю р о л ь: он а п о з в о л и л а ем у не б о я т ь с я о т к л о н е н и я от ш там п ов! 10* Я говорю «слегка насмеш ливо» п отом у, что в этом за гл а в и и д л я м еня к ак бы зв учит отголосок пуш к и н ск и х слов о Л енск ом : «Он и з Г ерм ании т ум ан н ой / / П р и в ез уч ен о ст и плоды: / / Вольнолю бивы е мечты, / / Д у х пы лкий и довольно странны й, / / В сегд а в о ст о р ж ен н у ю речь / / И к у д р и черные до плеч» («Е вгений О негин», гл. I I , строф а V I ).

П И С ЬМ А О ТЮ ТЧЕВ Е

83

«И нозем цу» н е т а к стр а ш н о н а р у ш а т ь к а н о н ы я з ы к а , сл и ш к о м привы чны е и потом у н еп р ео д о л и м ы е д л я «аборигенов». Е с л и он б езд ар ен — п о л у ч и т с я ур о д ­ ство, ж и в а я п а р о д и я в р о д е р е ч е н и й М-m e К у р д ю к о в о й 19; если не л и ш ен т а л а н ­ т а — о р и г и н а л ь н о с т ь (с к а ж е м , К а р о л и н а П а в л о в а , В о сто к о в ), н а к о н е ц , если он ге н и а л е н — это б удет п о э з и я , п одобно т ю т ч е в с к о й ,— Так тяжкий млат, Дробя стекло, кует булат 20. К о н е ч н о , все это н е н ад о п о н и м а т ь с л и ш к о м од носторонн е: н е будь О всту га, не ж и в и с Т ю тч евы м п ер в ы е годы в Г е р м а н и и его д р у г -д я д ь к а Н и к о л а й А ф ан асьев и ч (если не п а м я т и д е т с к и х л е т , то, к о н е ч н о , общ ению с ним мы обя­ заны т а к и м и ч удесн ы м и н ар о д н ы м и сл о в ам и у Т ю т ч е в а , к а к «листье», «огневи­ ца», «синель», «бают» — I , 128, 51 , 73), не и м ей он , н а к о н е ц , н е в з и р а я н а всю свою «загр а н и ч н о с ть» , н а т у р ы ст р а с т н о го п а т р и о т а Р о с с и и ,— его ге н и ал ьн о сть в ы л и л а с ь бы , б ы ть м о ж е т , в совсем и н ы е ф орм ы , с к а ж е м , в ф илософ скую п ро­ зу и л и д а ж е во ф р а н ц у з с к и е с т и х и . Н о т а к и м , к а к о в он е с т ь ,— в ел и к и м р у с ­ ским поэтом — с д е л а л о его в с е -т а к и в п е р в у ю оч ер ед ь, и м ея в виду внеш ние, б и о гр а ф и ч ес ки е ф а к т о р ы , его п о эти ч е ск о е один очество в Г ер м а н и и в реш аю щ ие д л я к а ж д о г о х у д о ж н и к а годы ю ности и м ол од ости . И не н а этом л и п у ти — пути одинокого и с п ы т а т е л я т а й н н аш е го я з ы к а , а л х и м и к а р у с с к о й р еч и , которы й в течение м н о ги х л е т с л ы ш а л т о л ь к о ч у ж у ю св етс к у ю и л и т е р а т у р н у ю р еч ь — ф р а н ц у зс к у ю , н е м е ц к у ю , и т а л ь я н с к у ю , а п о -р у с с к и , я у в е р е н , беседовал лиш ь со свои м верн ы м Н и к о л а е м А ф а н а с ь е в и ч е м ,— не н а этом л и уед и ненн ом и опас­ ном д л я сл аб ы х п у т и н а х о д и л Т ю тч ев свои в е л и ч а й ш и е д р аго ц ен н о с ти ? Ведь среди сам ы х л у ч ш и х п е р л о в в с о к р о в и щ н и ц е тю тч ев ски х п оэти ч е ск и х об разов в стреч аю тся п орою т а к и е , о п р о и с х о ж д е н и и к о т о р ы х не зн а е ш ь , что ск а за т ь : с о зн а т е л ь н а я л и это см ел о сть и л и н е п р е д у м ы ш л е н н а я , г е н и а л ь н а я «ошибка». Н е г о в о р я о н е к о т о р ы х и з у п о м я н у т ы х вы ш е п р и м е р о в , не т а к о в а л и , н а ­ п рим ер, с т р о ч к а : «В л у ч а х о гн ев и ц ы р а з в и л он св ой м и р ...» (I , 51)? Е д и н ств ен ­ ный см ы сл сл о в а «огневица» по Д а л ю — г о р я ч к а , л и х о р а д к а . М еж ду тем, ч и та я «Сон н а море», н и к а к не м о ж еш ь о т д е л а т ь с я от о щ у щ е н и я , что, кроме этого см ы сла, «огневица» здесь к а к -т о с в я з а н а с б у р ей н а м о р е , что у нее есть второй см ысл, б л и з к и й , н у , с к а ж е м , к «зарнице» и л и к м о л н и и . Этом у способствует и п ро и с х о ж д ен и е ее от с л о в а «огонь», и ри ф м ую щ ее с «зарницей» о к о н ч ан и е , и со­ седнее сл о в о «в л у ч а х » , т р у д н о со ч ета ю щ еес я с п р ед став л ен и ем о л и х о р а д к е , и, н ак о н ец , б л и з к а я « гр е м я щ а я тьма». «Одни з а р н и ц ы огневые» (I, 205) в позд ­ нем сти х о тв о р ен и и Т ю тч ев а п р я м о н а в о д я т н а м ы с л ь , что д л я н его «огневица» есть не т о л ь к о б о л е зн ь , но и «о гн ев ая за р н и ц а » . П о сл о ж н о с т и сем ан ти ческого н а п о л н е н и я эта с т р о к а не у с т у п а е т «разоб л ач ен ной » Б е л о й Г оре. ...Н о к о г д а -н и б у д ь н ад о к о н ч и т ь м ое н еп ом ерн о з а т я н у в ш е е с я письм о. Мне хоч ется т о л ь к о ещ е п о м е ч т а т ь , к а к бы ло бы у в л е к а т е л ь н о п р о сл ед и ть разв и ти е «м агического п р и р о д о в ед ен и я » в н а ш е й п о эти ч е с к о й тр а д и ц и и по л и н и и Тю т­ чев — А н н е н с к и й — П а с т е р н а к . М не к а ж е т с я , что и м ен н о т а к а я п о сл ед о в ател ь­ ность им ен п р а в и л ь н а , обы чно ж е п о д ч е р к и в а е м а я с в я з ь Т ю тч ев а с Фетом есть почти то л ь к о с л у ч а й н о е соседство во в р ем е н и . С у щ ествует совсем д р у г а я л и н и я поэтов п р и р о д ы : Ж у к о в с к и й — Ф ет — Б л о к . К н е й , в к а ч е ств е «минора», п р и ­ м ы кает В л . С о л о в ь ев , к а к к п е р в о й — С л у ч е в с к и й . Т р е т ь е й л и н и е й мне пред­ с т а в л я е т с я — с т р а ш н о с к а з а т ь — л и н и я П у ш к и н — Х л е б н и к о в . К а к ни к а ­ ж е тся с н а ч а л а это с о п о ста в л е н и е н е л е п ы м , но об оих и х к а к -т о р о д н и т, по-мое­ м у, п р я м о е , в л у ч ш е м см ы сле детск ое в о с п р и я т и е п р и р о д ы . К о н е ч н о , я говорю здесь л и ш ь о г л а в н ы х с в я з я х ; более ж е сл аб ы е в л и я н и я соед и н яю т, с к а ж е м , Тю тчева к а к с его п р е д ш е с т в е н н и к а м и в р я д е отн о ш ен и й — Д е р ж а в и н ы м и Ж у ­ ков ск и м , т а к , о тч асти , в с е - т а к и , и с Ф етом ; п о зд н его Б л о к а и п оздн его П а с т е р ­ н а к а с П у ш к и н ы м и т. д. Н о п о р а , н а к о н е ц , п о с т а в и т ь т о ч к у , и н а ч е я м о гу д о го в о р и т ь с я до совсем ди­ ки х вещ ей.

84

СТАТЬИ

ИЗ В ТО РО ГО П И С ЬМ А ...зеркало его души. Ф. М. Достоевский о стихах Тютчева 21 ...ничего напоказ, ничего для виду, ничего предвзятого, заданного, деланного, сочиненного. И. С. Аксаков о стихах Тютчева 22 ...У м е н я в ы б рал ось сейч ас н е с к о л ь к о своб одн ы х д н е й , и я н е м огу у д ер ж а т ь с я от с о б л а зн а сооб щ и ть вам , к а к д у х о в н о м у отц у всей м оей «Тю тчевианы », н екоторы е мои новы е вы воды , в сам ом , р а з у м е е т с я , сж а т о м и п о ч ти н е м о т и в и р о ­ ванном виде. Н о п р е ж д е всего я хо тел бы н ап о м н и ть в ам , ч т о , к о н е ч н о , не смею п ретен д овать н а п р о ф есс и о н ал ьн у ю у ч е н о с т ь , и вы д о л ж н ы су д и ть м е н я по с м я г ­ ченным н о р м ам , к а к и е п р и л а г а ю т с я к л ю б и т е л ь с к и м и зд е л и я м . К р о м е то го , я хотел бы о б р ати ть в аш е вн и м а н и е н а то, ч т о , х о т я я и и с х о ж у в зн а ч и т е л ь н о й степени и з д а н н ы х , со б р ан н ы х вам и в в аш е й к н и ге 23 и в п р и м е ч а н и я х к р а з л и ч ­ ным и зд а н и я м Т ю тч ев а, к о е в чем я р и с к у ю в а м п р о т и в о р е ч и т ь. Н а д е ю с ь, что вы прости те мне эту в о л ьн о сть д и л е т а н т а . И , н а к о н е ц , п осл ед н ее. Н е о т к а з ы в а ­ я с ь от сви детел ьств и ного род а — н а п р и м е р , от п исем Т ю тч ева и в ы с к а зы в а н и й его соврем ен ни ков (н а с к о л ь к о все это мне д о сту п н о ), я сч и таю , что о н ем и к а к о поэте, и к а к о л и ч н ости н адо су д и ть в п е р в у ю оч еред ь по его с т и х а м . Е с л и они го в о р я т одно, а б и ограф и ч ески е с п р а в к и — д р у г о е , п р и о р и т е т в см ы сле в н у т ­ рен н ей д остоверн ости с л ед у ет о тд ать сти х ам . Д р у г и м и с л о в а м и , г о в о р я о л и ч ­ ности Т ю тч ева, я б уду п о д р а зу м е в а т ь его п о эти ч е ск у ю л и ч н о с т ь , а не бы товую . Отсюда, о д н ако, не с л ед у ет , что р е ч ь п ойд ет о т а к н а зы в а е м о м л и р и ч е с к о м г е ­ рое, о котором лю бит го в о р и ть с о в р е м е н н а я к р и т и к а . « Л и р и ч еск и й герой» в с е г­ да есть сви детел ьство н еп о д л и н н о с ти , в ы д у м а н н о сти , «л и тературы » в том д у р ­ ном зн ач ен и и этого с л о в а , к а к о е п р и д а в а л ем у В е р л е н 24. У Т ю тч ев а л и р и ч е с к о ­ го ге р о я нет и быть не м ож ет. В с в о и х с т и х а х он в с е гд а сам *, и в этом отн ош е­ нии его п о э зи я — и с т и н н а я (им ея в в и д у а н т и т е зу в е р л е н о в с к о м у см ы слу) «ан ти л и тература». Т о ж е , что н а з ы в а л я п о эти ч е ск о й л и ч н остью Т ю тч ев а, есть п р о ­ сто н аи бол ее п одл и н н ы е гл у б и н ы его с л о ж н о й и п р о т и в о р е ч и в о й д у ш и , о д н ов ре­ менно стр а стн о й и м у ч и т е л ьн о -с о в е с т л и в о й , в ы с о к о и н т е л л е к т у а л ь н о й и м и сти ­ ческой. И т а к , если п о п ы т а т ь с я свести к сам ы м к р а т к и м п о л о ж е н и я м (которы е я п о ­ стараю сь и л л ю с т р и р о в а т ь м и н и м ал ьн ы м ч и с л о м п р и м е р о в ) и то ги м ои х н а б л ю ­ дений и р а зд у м и й , то они будут так о в ы . Д л я Т ю тч ева — и в этом он сх о д и тся с П л а то н о м и с Ш ел л и н го м 25 — вы с­ ш а я ц е л ь п оэзи и ес ть творчество м иф ов. П о ч ти все в е л и к и е с о зд а н и я его, н а ­ ч и н а я от сам ы х р а н н и х и к о н ч а я п оздн ей ш и м и , с у т ь м иф ы , т. е ., г о в о р я к о р о т ­ к о , си м в о л ы -д е й с тв и я . В этом см ы сле н и к а к о г о «п оворота к р е а л и зм у » в его п о з­ днем творчестве нет 2*, если не с ч и т а т ь п о в ы ш е н и я ч и с л а злободневно-политических сти х о в 26. Н о в см ы сле в е р ы в аб сол ю тн ое су щ е с тв о в а н и е вне- и н ад че­ л овеческой д ей ств и те л ьн о сти (о б ъ екти вн ого) Т ю тч ев всю ж и з н ь б ы л , к о н е ч н о , реали стом (за и скл ю ч ен и ем , р а з в е , оч ен ь к р а т к о г о в р ем е н и о к о л о 1850 г.) 27. Г ен и ал ьн о сть и св о ео б р ази е Т ю тч ев а к а к п о эта з а к л ю ч а е т с я г л а в н ы м о б р а ­ зом в особой я р к о с т и п р о я в л е н и я си м в о л и ч ес к о й э н е р ги и сл о в а — в особом д а -

* Д а ж е сти хи , н ап и сан н ы е от им ени ж ен щ и н ы , этом у н е п р о ти в о р еч ат, ибо ж ен щ и н а эта не вы д у м ан н ая « л и р и ч еск ая гер о и н я» , а ж и в о е л и ц о , до сам о й гл у б и н ы б л и зк о е Т ю тч еву . 2* Г л а в н о е с в и д е т е л ь с т в о т о м у — л у ч ш и е п о з д н и е с т и х и е г о , т а к и е , н а п р и м е р , к а к с т и х и о л ет н и х б у р я х , о м о р с к о й в о л н е , о д е м о н а х з а р н и ц , о р а д у г е и т. д ., в п л о т ь д о п р е д с м е р т н о й «Бессонницы », в к о то р о й п о эт в п о сл ед н и й р а з — и н е б ез у с п е х а , н е см о т р я н а у ж е к о стен ею ­ щ и й я з ы к — п о с я г н у л н а с о з д а н и е « м аги ч ес к о го » п р о и з в е д е н и я ( I I , 2 7 1 ). О т о й ж е с и м в о л и ­ ческой п р и р о д е п оздн его тю тч евско го тво р ч ества го в о р и т и и с то р и ч е ск и й а н а л и з н е к о то р ы х его эп и те то в и о п р е д е л е н и й , и р я д д р у г и х н а б л ю д е н и й , р а с с м а т р и в а т ь к о т о р ы е зд е с ь я н е б у ­

ду.

П ИСЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

85

ре п оэти чески и с п о л ь зо в а т ь д л я в о п л о щ е н и я свои х м иф ологем его см ы словую м н огозн ачн ость. Об этом я п о п ы т а л с я кое-что с к а з а т ь в моем п ерв ом письм е. Г л у б о к а я ж е в н у т р е н н я я у б ед и те л ьн о сть тю тч ев ски х мифов п р о и с тека ет, преж де всего , и з и н ти м н о й л и ч н о й у б еж д ен н о сти п оэта в и х о б ъ ек ти в н ом , с в е р х личном зн а ч е н и и 28. О н п отом у з а р а ж а е т н ас в ер о й в «ноум енальную » п од л и н ­ ность того, о чем го в о р и т, что сам от д у ш и в ери т в это. М не к а ж е т с я , что н а р у с ­ ском я з ы к е н ет п о эзи и , об л а д а ю щ ей б о л ьш е й си л о й в н у ш е н и я , чем л и р и к а Т ю т­ чева. И тот, к то п олю б и т ее, н е м о ж ет не у с л ы ш а т ь голос Х а о с а в вое ночного ветра, п ри ч ем у ж е н е в с т и х а х т о л ь к о , а и бессонной осенн ей н очью , в ж ивом воплощ ении этого Х а о с а ; не м о ж ет не и сп ы та ть тай н у ю сл ад о ст ь «растворения» душ и в с у м е р к а х и л и вы сш ее сч астье с о зе р ц а н и я звезд н о й сф еры в зе р к а л е н е­ подви ж н ы х вод. Т ю тчев п и с а л св ои с ти х и «для с е б я самого» — это со в ерш ен н о верн о зам еч а­ ет Г р эгг 29, — но и м ен н о п отом у он п и с а л и х л и ш ь т о гд а , к о г д а они в о зн и к а л и у него с в н у т р е н н е й н еоб ходи м остью , к о т о р а я и д о л ж н а бы ла с л у ж и т ь д л я него п ри зн ак о м и св и д е тел ьств о м и х с в е р х л и ч н о г о , «м етаф изического» п р о и с х о ж ­ дения. Р а з у м е е т с я , с к а з а н н о е зд есь отн оси тся л и ш ь к н а с т о ящ и м тю тчевским сти ­ хам , а не к м н о го ч и сл е н н ы м , сов ер ш ен н о н едостой ны м его г е н и я , «сочиненным» сти хотворны м п о д е л к а м , к а к о в ы м и я в л я ю т с я почти все его сти х и н а зл о б у д н я . Б езд н а м е ж д у н им и и п о д л и н н ы м и его т в о р е н и я м и , к а к мне к а ж е т с я , бы л а блес­ тящ е о б ъ я с н е н а П отебн ей и Г р эгго м 30: Т ю тч ев т в о р и л к а к поэт л и ш ь п о -р у с ­ ски, а п о л и т и ч е с к и м ы сл и л л и ш ь п о -ф р а н ц у зс к и . Зл о б о д н ев н ы е его сти хи и п р ед став л яю т собой н е у к л ю ж и е к а л ь к и с ф р а н ц у зс к о г о с т р о я м ы ш л ен и я на «чужой» д л я н и х р у с с к и й я з ы к . Т ю тч ев ско й в ер о й в н о у м е н а л ь н о е зн ач ен и е п о эзи и м о ж н о , в е р о я т н о , отча­ сти о б ъ я с н и ть одно стр а н н о е п р о т и в о р е ч и е в его п оэти ч е ск о й д ея те л ьн о сти . С од­ ной сто р о н ы , он о т л и ч а л с я к а к п оэт п о р а зи т е л ь н о й ск р о м н о стью , в ер н ее, д аж е прям ы м отв р ащ е н и ем к п о эти ч е ск о й с л а в е ; х орош о и зв е с тн а т а к ж е и его п о л н а я б еззаботн ость о тн о си тел ьн о с о х р а н е н и я р у к о п и с е й 3*. Н о , с д р у г о й сторон ы , п р и и зу ч е н и и тю тч евской п о эзи и б ро сае тся в гл а за у д и в и т е л ь н а я его п а м я т л и в о с т ь н а собствен н ы е с т и х и , п р о я в л я ю щ а я с я во мно­ ж естве «цитат и з сам ого себя» и в стр е м л ен и и м н о го к р а т н о о б р а б а т ы в а т ь п о -р а з­ ному одни и те ж е п о л ю б и в ш и е ся тем ы в течение ц ел о й ж и з н и 4*. Д е л о , к а к мне к а ж е т с я , з а к л ю ч а е т с я в том , что д л я Т ю тч ев а бы л в а ж е н л и ш ь са м а к т творчест­ ва — ем у о н , б ез с о м н е н и я , п р и д а в а л ц ен н о с ть su b sp e c ie a e te r n ita tis 5*. К с т а ­ ти, об этой та й н е — тай н е со б ств ен н ого тв о р ч е с т в а — Т ю тч ев м о л ч а л , к а к ни один п о эт. А те д в а -т р и б егл ы х п о л у п р и з н а н и я , к а к и е м о ж н о н а й т и в его п и с ь­ м ах, т о л ь к о у с у г у б л я ю т н а ш у у в е р е н н о с т ь в том , что это б ы л а дей ствител ьн о тай н а, м о ж ет б ы ть, д а ж е и д л я н его са м о го . Ч т о ж е до м ы сли о том , что Т ю тч ев ценил л и ш ь сам ы й п р о ц есс с о зд а н и я с т и х о в , а не его р е з у л ь т а т ы , то она у ж е 3* N B . Т ы н я н о в , а в с л е д з а н и м Л . Я . Г и н з б у р г в е е о ч е н ь и н т е р е с н о й к н и г е «О л и р и к е » с ч и т а л и « п о з о й » и л и « а ф ф е к т а ц и е й » э т у б о л е з н е н н у ю т ю т ч е в с к у ю с к р о м н о с т ь 31. Н о в е д ь т а к о ­ му у т в е р ж д е н и ю п р о т и в о р е ч и т м н о ж е с т в о ф а к т о в ! С о г л а с и м с я д а ж е с ч и т а т ь (б ез в с я к и х , вп р о ч ем , н а т о о с н о в а н и й ) н а р о ч и т о й в ы д у м к о й Т ю т ч е в а н е ч а я н н о е а у т о д а ф е , с о в е р ш е н н о е им н ад с в о и м и с т и х а м и в 3 0 -х г о д а х . Н и к у д а , о д н а к о , н е д е т ь с я о т с в и д е т е л ь с т в а г р . К а п н и с т а о п о д о б р а н н о м и м с т и х о т в о р е н и и Т ю т ч е в а , б р о ш е н н о м н а с т о л е п о с л е з а с е д а н и я 32, и л и о т у тве р ж д ен и й в п о л н е а в т о р и тетн о го с в и д е те л я А к с а к о в а о п о л н о м н е в н и м ан и и к своем у п оэ­ т и ч е с к о м у а р х и в у с о с т о р о н ы Т ю т ч е в а 33: н о г л а в н о е и с а м о е п о р а з и т е л ь н о е — ч т о н и к а к н ел ьзя н и заб ы ть , н и о п р о в е р гн у т ь — это ф а к т, что ц е л ы й р я д тю тч евски х сти хов, среди к о ­ т о р ы х н е с к о л ь к о п е р в о к л а с с н ы х в е щ е й (в т о м ч и с л е « С у м е р к и » ) — л и ш ь с о в е р ш е н н о с л у ч а й ­ но, б л а г о д а р я за б о т л и в о м у о тн о ш е н и ю Г а г а р и н а , с о х р а н и л и с ь д л я н а с , и бо Т ю тч ев , о то сл ав ем у с в о и а в т о г р а ф ы э т и х с т и х о в , н е п о д у м а л с н я т ь с н и х д л я с е б я к о п и и и т а к д о с а м о й с в о е й с м е р т и н е у д о с у ж и л с я у з н а т ь об и х с у д ь б е ! 34 Э т о с л у ч а й е д в а л и н е е д и н с т в е н н ы й в и с т о р и и наш ей п о эзи и , и н а зы в а т ь т ак о е отн о ш ен и е к свои м с ти х а м «аф ф ектацией» по м еньш ей м ере странно! 4* Я н е п р и в о ж у з д е с ь м н о г о ч и с л е н н ы х п о в т о р е н и й в с о в с е м н о в ы х к о н т е к с т а х о т д е л ь н ы х о б р а з о в , о б о р о т о в и л и ц е л ы х с т и х о т в о р н ы х с т р о к , и н о й р а з ч е р е з 20 — 3 0 л е т п о с л е п е р в о г о и х в о з н и к н о в е н и я ; и х , н а в е р н о е , м н о г и е д е с я т к и 35. 5* с т о ч к и з р е н и я в е ч н о с т и ( л а т . ) — Р е д .

86

СТАТЬИ

давно бы л а в ы с к а за н а А к сак о в ы м : «... его тв о р ч е ств о т о л ь к о в сам ую м и н у т у тв о р е н и я , не д о л е е, д о с т а в л я л о ем у а в т о р с к у ю о т р а д у ...» 36. Д а л ь н е й ш а я ж е «внеш няя» су д ьб а его тв о р ен и й , види м о, п очти н е и н т е р е с о в а л а п о эта : м е таф и зи ­ ч еск ая ц ен ность с о зд а н а — о ста л ьн о е н ес у щ е с т в е н н о , а и н о г д а , м о ж е т бы ть, д аж е и вредно (см. «S ile n tiu m !», «Д уш а х о т е л а б бы ть зв е зд о й ...» и д р .). В п р о ­ чем, б о л е зн е н н а я с к р о м н о сть Т ю тч ев а-п о эта в поздню ю э п о х у его ж и з н и м о гл а иметь и и н ой и сточ н и к; но об этой д о г а д к е я с к а ж у к а к -н и б у д ь в д р у г о й р а з . У б еж ден н ость Т ю тч ева в том , что миф ы о т р а ж а ю т н е к у ю о б ъ ек ти в н у ю п р а в ­ д у, м ож ет в к а к о й -то м ере о б ъ я с н и т ь и д р у г у ю оч ен ь в а ж н у ю и х а р а к т е р н у ю ч ерту его п о эзи и , а им енно в ел и к о е м н ож еств о не т о л ь к о «автоцитат», но и п р о ­ сто ц и тат и з в сев о зм о ж н ы х «чуж их» и сто ч н и к о в — п о эт и ч е с к и х , ф и л о с о ф с к и х , и сто р и ч е ск и х , п о л и ти ч е ск и х и т. п. В самом д ел е, если миф — не в ы д у м к а и н д и в и д у а л ь н о г о у м а , а к а к бы от­ блеск у н и в е р с а л ь н о й и сти ны и ес л и п о э з и я есть тв о р ч е ств о м и ф ов , и н а ч е гово­ р я , своеоб разн ы й способ п о з н а н и я м е таф и зи ч ес к и х м и р о в ы х и д у ш е в н ы х п р о ­ цессов, т. е. н е к а я «н ау к а о н оум ен ал ьн ом », то с т р а н н о бы ло бы не п о л ь з о в а т ь с я мифами п ред ш ествен н и ков — и л и д л я д а л ьн е й ш е го и х р а з в и т и я , и л и д л я б о р ь ­ бы с ним и к а к с л ж е и с ти н а м и . В н а у к е в собствен н ом см ы сле с л о в а т а к а я вещ ь, к а к и звестн о, п р о и с х о д и т с н еи зб е ж н о стью : д л я в с я к о г о уч ен о го ч у ж о е творчество я в л я е т с я необходим ы м о сн о в ан и ем своего. Т о ж е сам ое м ы н а б л ю ­ даем и в п оэзи и во в р ем е н а ан ти ч н о й д р е в н о с т и , к о г д а м иф ы с о с т а в л я л и всеоб­ щ ую собствен н ость. Н о и в н о во й п о эзи и д ел о су щ еств ен н о не и зм е н и л о с ь: и Д ан те, и Ш ек с п и р , не г о в о р я о м е н ьш и х с в е т и л а х , т а к ж е свободно п о л ь з о в а ­ л и с ь р азр а б о та н н ы м и р а н ь ш е и д е я м и , о б р а за м и , сю ж етн ы м и сх е м ам и , к а к и д р е в ­ ние. П о л о ж е н и е ста л о н е с к о л ь к о ины м л и ш ь в п о сл ед н и е с т о л е т и я , к о г д а о с л а ­ б ела с в я з ь п оэтов с и ск о н н ы м и д у ш ев н ы м и д в и ж е н и я м и н а р о д о в . Н о в с е-так и Гёте, н а п р и м е р , в п о л н е с у в ер е н н о п о л ь з о в а л с я «чужим». Д о стато ч н о в сп о м н и ть Ф а у с т а , не г о в о р я о м н ож естве д р у г и х п р и м ер о в . П о это м у отню дь не к у м а л е ­ нию Т ю тч ева с л у ж и т то, что м о ж н о бы ло бы н а з в а т ь его «методом л и р и ч е с к о г о ц ити рован ия». Это ц и т и р о в а н и е — н е р е д к о б у к в а л ь н о е , ч ащ е в виде более и л и менее б л и зк и х к п о д л и н н и к у п а р а ф р а з — п р о н и зы в а е т всю его п о эзи ю , и м е я м нож ество степ ен ей и оттен к о в , от и с п о л ь з о в а н и я о тд ел ьн о го о б р а з а и л и идеи до с о зд а н и я ц ел ы х сти х о тв о р е н и й , я в л я ю щ и х с я л и б о р а зв и т и е м ч у ж и х п р о и з ­ ведений, л и б о — что особенно х а р а к т е р н о д л я Т ю тч ев а — п о л е м и к о й с н и м и . К огром н ом у ч и с л у п р и м ер о в , с о б р а н н ы х в ам и в п р и м е ч а н и я х к р а зл и ч н ы м и зд а н и ям Т ю тч ева и п о л о ж и в ш и х п р о ч н о е осн о в ан и е и к о н о л о г и ч е с к о м у и з у ­ чению его п о эзи и 6*, м не, к а ж е т с я , у д а л о с ь д о б а в и ть и ещ е к о е -к а к и е и н т е р е с ­ ные сл у ч аи ; п р и в е д у зд есь н е с к о л ь к о сам ы х л ю боп ы тн ы х. Т а к , одноврем енное у п о тр еб л ен и е в с т и х о т в о р е н и и «О чем ты в о е ш ь , в етр н о ч н о й ...» (I , 57) о т н о с я щ и х с я к одном у и то м у ж е о б ъ е к т у о б р а зо в « Б ес п р е­ дельное» и «Хаос» п о зв о л я е т п р е д п о л а г а т ь , что они п р и ш л и к Т ю т ч е в у н е с л у ­ ч ай н о . И х п р о и с х о ж д ен и е — и з ан ти чн ости ; д л я этого д о стато ч н о в с п о м н и ть , что Б ес п р е д е л ьн о е («Апейрон») А н а к с и м а н д р а есть не ч то и н о е , к а к п о п ы тк а п он яти й н ого о см ы слен и я Г есиодова м и ф ол оги ч еского о б р а з а Х а о с а 38. П р я м о л и от д р е в н и х и л и , м о ж ет бы ть, от Ш е л л и н г а , и л и ч е р е з к а к и х -н и 6* Д л я и к о н о л о г и ч е с к о г о и с с л е д о в а н и я п о э з и я Т ю т ч е в а п р е д с т а в л я е т с т о л ь ж е б л а г о д а р ­ ны й объект, к а к , скаж ем , творчество Б о тти ч елл и и ли Д ю р ер а, Г огена и л и П и кассо ; зн ан и е р е з у л ь т а т о в и к о н о л о г и ч е с к о г о а н а л и з а Б о т т и ч е л л и е в о й «В есны » и л и д ю р е р о в с к о й « М ел ан ­ холии» не то льк о не м еш ает н епосред ственн ом у во сп р и яти ю эти х тво р ен и й , но ч р езвы ч ай н о обогащ ает и у г л у б л я е т его. С д р у го й сто р о н ы , в о с п р и я т и е с то л ь ж е , бы ть м о ж ет, в е л и к о го и скусства В ел аск еса и л и Р е н у а р а в р я д л и способно ск о л ь к о -н и б у д ь у с и л и т ь с я в итоге и к о н о л о г и ч е с к о й р а б о т ы н а д и х п р о и з в е д е н и я м и 37. К онечно, п ри р о д а словесн ого и ск у сства т ак о в а, что и к о н о л о ги ч еск и й а н а л и з м ож ет бы ть при м енен в той и л и и н ой степ ен и к лю бом у п о эти ч еск о м у п р о и звед ен и ю , н о ц ен н о сть р е зу л ь т а т о в его м о ж е т о к а з а т ь с я в е с ь м а р а з л и ч н о й в за в и с и м о с т и от о б ъ е к т а ; в р я д л и , н а п р и ­ м ер, им еет с ер ь езн ы й см ы сл и зу ч а ть и к о н о л о ги ч еск и , с т и х и о п р и р о д е Н е к р а с о в а и л и Н и к и ­ тина. С казан н ы м я отню дь не хо ч у у м ал и ть и х поэти ч еского достои нства — просто он и б л и ж е к Р е н у а р у , чем к Г оген у, по ти п у их творч ества.

П И С ЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

87

будь д р у г и х м ы сл и тел ей , и л и , н а к о н е ц , в о зн и к ш и д а ж е и впол н е н езави си м о в душ е Т ю тч ев а, но «Н очной ветер» н есет ж и в о е д ы х а н и е в еко в еч н о й ф илософ ской и нтуи ц ии . И к а к о й б л и зк о й , м ож н о с к а з а т ь , ч у вс тве н н о -д о сту п н о й стан о в и тся д л я н ас эта д р е в н я я и н т у и ц и я , в о п л о ти в ш и сь в новый м и ф о ночном ветре! Этот п р и м е р , п о ж а л у й , я р ч е д р у г и х п о к а зы в а е т , к е м бы л Т ю тчев. П оистине он отню дь н е бы л ф илософ ом — он бы л с л а г а т е л е м м и ф ов, т. е. им енно поэтом в сам ом в ы соком ф и л ософ ском см ы сле этого с л о в а . Н е р е д к о н еусл ед и м ы е п е р е п л е т е н и я а с с о ц и а ц и й п р и в о д я т Т ю тч ева к и зу м и ­ тел ьн ой м о за и к е са м ы х р а зн о р о д н ы х по п р о и с х о ж д е н и ю р ем и н и сц ен ц и й . Т а к о в о , н а п р и м е р , его сти х о тв о р е н и е «П евучесть есть в м о р с к и х в о л н а х ...» (I, 199). З д е с ь ч и т а т е л ь н а х о д и т , с пом ощ ью к о м м е н т а р и я , ч и сто тю тчевскую а м а л ьга м у ц и т а т и з А в з о н и я , к н и г и п р о р о к а И с а й и и з Б и б л и и и «Мыслей» П а ­ с к а л я 39. К р о м е то го , Г р э г г о б н а р у ж и л в 3-й строф е п а р а ф р а з у и з Ш и л л ер а («Die R ä u b e r », IV , 5 ) 40. К о всем эти м и с т о ч н и к а м я д о б а в и л бы, п о ж а л у й , ещ е д в а : п и ф а го р ей ско п л а то н и ч еск о е у ч ен и е о м и р о в о й гар м о н и и («Н евозм ути м ы й стр о й во всем , //С о зв у ч ье п о л н о е в п р и р о д е ...» — I , 199) и , н а к о н е ц , в п а р а д о к с а л ь н е й ш е м к о н ­ трасте с этой ф и лософ и ей , в ы р а ж е н и е «отч аян н ы й протест» (I, 268), словн о бы сош едш ее со с т р а н и ц р а д и к а л ь н о й ж у р н а л и с т и к и 60-х годов. А все вместе есть н астоя щ ее тю тч ев ское т в о р е н и е . Н а р я д у с м н оги м и и ны м и элем ен там и оно (к а к и р я д д р у г и х его «чисто ф и л ософ ских», т. е. п о стр о ен н ы х б ольш е н а р а зм ы ш л е ­ н и и , чем н а п о эт и ч е с к о й и н т у и ц и и вещ ей) со д е р ж и т в ы п ад ы п р о т и в р а ц и о н а л и ­ сти ч еск ого, к а р т е зи а н с к о -с п и н о зи с т с к о г о п р е д с т а в л е н и я о п р и р о д е к а к о без­ душ ном м е х а н и зм е 7*. М еж д у п р о ч и м , в т а к о м в з г л я д е н а п р и р о д у бы л п о ви н ен и сто л ь лю бимы й Т ю тчевы м , с о гл а с н о П ф еф ф елю 42 и р я д у д р у г и х и сто ч н и к о в , П а с к а л ь 8*. Е щ е б олее я р к о в ы р а ж е н н ы й а н т и к а р т е з и а н с к и й и а н ти сп и н о зи стс к и й х а ­ р а к т е р н о си т зн а м е н и т а я и н в е к т и в а «Н е то, ч то м н и те в ы , п р и р о д а ...» (I , 81). И сточн иком со зд а н н о го зд есь о б р а за : « ...п р и р о д а < ...> не с л е п о к , не бездуш ны й л и к < ...>»,— мне к а ж е т с я , м о гл и бы ть с л о в а Ш е л л и н га : « Н а п р а ш и в а е т с я с р а в ­ нение с п и н о зи зм а в его око ч ен ел о сти со с т а т у е й П и г м а л и о н а , которую необ­ ходим о бы ло о д у х о т в о р и т ь теп л ы м д ы х а н и е м лю бви» 45. Т а к и м о б р азо м , с н еко ­ торой степенью в е р о я т и я , у с т а н а в л и в а е т с я и н д и в и д у а л ь н ы й ад р е с а т этой и н ­ в екти в ы — р а ц и о н а л и с т С п и н о за. М ож н о бы ло бы п р и в е с т и ещ е м н о ж е ств о «цитатны х» сти х о тв о р ен и й Т ю тчева, но, бы ть м о ж е т , сам ы м у д и в и т е л ь н ы м д о к а за т е л ь с т в о м то го , что творчество его я в л я е т с я , по у д а ч н о м у в ы р а ж е н и ю Т ы н я н о в а , «поэзией п оэзи и » 46 н е в м еньш ей степени , чем п о эзи е й п р и р о д ы и п о эзи е й л ю б в и , с л у ж и т одно и з вы сш и х его до­ сти ж е н и й — сти х о т в о р е н и е «Д ва голоса» (1850). 7* М о ж н о п о ж а л е т ь , ч т о в и з д а н и и « Л и т е р а т у р н ы х п а м я т н и к о в » п о с л е д н я я с т р о ф а б ы л а в у г о д у а к с а к о в с к о м у м н е н и ю у с т р а н е н а и з т е к с т а 41. П р о н з и т е л ь н о с т ь с т и л и с т и ч е с к о г о д и с ­ с о н а н с а э т о й с т р о ф ы : «И о т з е м л и д о к р а й н и х з в е з д / / В с е б е зо т в е т е н и п о н ы н е / / Г л а с в о п и ю ­ щ его в п у с т ы н е , / / Д у ш и о т ч а я н н ы й п р о тест» — г л у б о к о с о о т в е т с т в у е т т р а г и ч е с к о м у со д ер ­ ж ан и ю с т и х о т в о р е н и я . А с и сч езн о вен и ем ее и сч е зл а и в с я т р аг и ч н о ст ь , в есь см ы сл этой вещ и, п р е д с т а в л я в ш е й со б о й в о п л ь о « заброш ен н ости » ч е л о в е к а в м у з ы к а л ь н о с тр о й н о й , н о ч у ж д о й ему В селенной. 8* Я п е р е ч и т а л е щ е р а з « P e n s é e s » и у в и д е л в н и х , с о д н о й с т о р о н ы , о ч е н ь м н о г о а н т и т ю т ч е в с к о г о , в к л ю ч а я , н а п р и м е р , и з в е с т н у ю н е н а в и с т ь П а с к а л я к п о э з и и , а т а к ж е п о л н у ю обез д у ш е н н о с т ь у него п р и р о д ы , с д р у г о й ж е с т о р о н ы , — р я д м о т и в о в , н е с о м н е н н о в о ш ед ш и х в число и сточников тю тчевской п о эзи и . Д остаточно н апом ни ть, н ап ри м ер, обн аруж ен ную Г р э г г о м п а р а л л е л ь м е ж д у « С н о м н а м о р е » и н е к о т о р ы м и м е с т а м и и з « М ы с л ей » П а с к а л я 43. Д войственность отн ош ен и я Т ю тчева к ф р ан ц у зск о м у м ы слителю к а ж е тс я мне понятной: к ак к ар тези ан ец п о сл ед н и й д о л ж ен бы л о т та л к и в а т ь н аш его п о эта; к а к м о р ал и ст и теолог и скл ю ­ ч и те л ь н о й с м е л о с ти — п р и в л е к а т ь . К с т а т и с к а з а т ь , ф р а н ц у з с к и й к а т р е н Т ю тч ев а: «Q ue l ’h o m m e e s t p e u r é e l . . . » к а ж е т с я м н е д о в о л ь н о б л и з к о й п а р а ф р а з о й п а с к а л е в с к о г о и з р е ч е н и я : « P a r l ’e s p a c e , l ’u n i v e r s m e c o m p r e n d e t m ’e n g l o u t i t c o m m e u n p o i n t . . . » («С п о м о щ ь ю п р о с т р а н ­ ства в с е л е н н а я о х в а т ы в а е т м е н я и п о г л о щ а е т , к а к п ы л и н к у » ), — н о п а р а ф р а зо й , в зя т о й с об­ р а т н ы м с м ы с л о м , и б о П а с к а л ь п р о д о л ж а е т : « P a r l a p e n s é e , j e l e c o m p r e n d » («С п о м о щ ь ю м ы с л и я о х в а т ы в а ю в с е л е н н у ю » ) 44. П о с л е д н я я м ы с л ь д л я Т ю т ч е в а 5 0 - х г о д о в а б с о л ю т н а ч у ж д а : в то в р е м я д л я н е го п р и р о д а в с е г д а и во в с е м п р е в о с х о д и л а ч е л о в е к а .

88

СТАТЬИ

«М Ы СЛИ» П А С К А Л Я (П А Р И Ж , 1858) К н и га, подаренная Тютчевым дочери М арии к Рож деству 1860 г. Фронтиспис (портрет П аск ал я) и титульны й лист М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И . Тютчева

Мне не у д а л о с ь н а й т и в л и т е р а т у р е у к а з а н и й н а его очевид н ы й и с т о ч н и к , поэтому я — с у б ъ е к ти в н о , по к р а й н е й м е р е ,— м о гу с ч и тать се бя здесь «перво­ откры вателем ». Этим и сто ч н и ко м , б есспорн о, я в л я е т с я г ё т е в с к и й м а с о н с к и й гимн «Символ» (1816), ибо о сн овной о б р аз м о л ч а щ и х н а в е р х у зв езд , а в н и зу г р о ­ бов — очень б л и з к а я п а р а ф р а з а , почти ц и т а т а и з этого ги м н а 47. М не д а ж е х о ­ чется п р ив ести п одстрочн ы й пер ево д со о тв етс тв у ю щ его м еста и з Гёте: « Б ез­ молвно п о ко ю тся г о р é звезд ы и в н и зу могилы» 48; с л у ч а й н о е с о в п ад ен и е здесь абсолю тно и скл ю ч ен о , особенно ес ли у ч е с т ь , что и о б р а з в е н ц а , з а к л ю ч а ю щ и й «Два голоса» («вы рвал < ...> п обедн ый венец») в з я т и з п о сл ед н и х с т р о к того ж е «Символа». Н о по со д е р ж а н и ю «Д ва голоса» я в л я ю т с я см ел о й и г о р ь к о й отпо­ ведью н а зв а н н о м у ги м н у с п о зи ц и и с у р о в о го и — по м о р а л ь н о м у св о ем у п аф о ­ су — атеистического сто и ц и зм а. Это сти х о тв о р ен и е с л у ж и т сам ы м я р к и м в ы р а ­ ж ением гл у бо ч ай ш его п ер е л о м а , п р о исш ед ш его в п о эзи и Т ю тч ев а. N B. Я не м о гу у д е р ж а т ь с я и не с к а з а т ь здесь н е с к о л ь к о сл о в об и з у м и ­ тельной м у зы к а л ь н о й к о м п о зи ц и и « Д ву х голосов», быть м о ж е т, ед и н ствен н о й в р у сс к о й п оэзи и . «П ервы й голос» (два н а ч а л ь н ы х к а т р е н а ) с л у ж и т э к с п о зи ц и е й , звучащ ей в гл у б о к о м м иноре: здесь «борьба б езн ад еж н а» , здесь боги О л и м п а «блаженствуют», а д л я см ер тн ы х , «нет победы , д л я н и х есть конец». «В торой го ­ лос» мож но н а з в а т ь р е п р и зо й с п р о св етл ен и ем . В п ер в о м к а т р е н е это й р е п р и зы еще звучит м и н о р , но мы видим у ж е сл аб о е , ч у т ь зам етн ое см ягч е н и е: б о р ьб а о п р ед ел яется к а к «ж естокая» и « уп орная», но о б езн ад еж н о сти ее б о льш е нет речи. Во втором к а т р е н е о к а з ы в а е т с я , что О л и м п и й ц ы вовсе не б л а ж е н с т в у ю т , а завидую т величию борьбы л ю д с к и х « н еп р екл о н н ы х сердец»; и , н а к о н е ц , п ос­ ледние две стр о к и этого к а т р е н а зв у ч а т м о гу ч им д р а м а т и ч е с к и м м а ж о р о м : «Кто р а т у я п а л , п обеж денны й л и ш ь Р о к о м , //Т о т в ы р в а л и з р у к их победны й венец».

П ИСЬМ А О ТЮ ТЧЕВ Е

89

К стати, у Г ёте «венец» в р у ч а е т с я ч е л о в е к у св ы ш е. Ч т о б ы « реп ри за с п росвет­ лением» не к а з а л а с ь п росты м в а р и а н т о м «П ервого голоса», Тю тчев изм енил в ней систем у р и ф м ов ки : вместо «аа бб» здесь и с п о л ь зо в а н а к о м б и н а ц и я «аб аб»; б л а го д а р я этом у п а р а л л е л и з м об оих «голосов» п е р е с т а л бы ть утом и тел ьны м п ов­ торением . Это сти х о тв о р е н и е я в л я е т с я и п р и м ер о м к а к бы «внутренн ей ав то цитаты» (ибо «В торой голос» в и н о й т о н а л ь н о с т и п о в т о р я е т с к а за н н о е «Первым»), и в то ж е в р е м я есть не что и н о е , к а к ц и т а т а -п о л е м и к а с «Олимпийцем» — Гёте. П оп у тн о отм ечу ещ е за м еч ател ь н о е в ы р а ж е н и е «звездны е кр у ги » и з третьей строфы «Д ву х голосов» (I , 129), г о в о р я щ е е о к р у г о в о м суточном дви ж ени и звезд. Н а д о бы ло п ои с ти н е до сам ой г л у б и н ы п р о н и к н у т ь с я д у х о м античности, чтобы сто л ь н е п р и н у ж д е н н о и к р а с и в о ввести этот зв у ч а щ и й в п о л н е по-птоло м еевски о б р а з , в о с х о д я щ и й , в е р о я т н о , ещ е к А н ак си м ан д р о в ы м «кольцам », или «ободам н еб есн ой кол есни ц ы » 49. Н о п о р а в е р н у т ь с я к м оей осн овной теме. М е т о д Т ю тч ев а — тв орчеств о м иф ов — о с т а в а л с я н еи зм ен н ы м в течение всей его д е я т е л ь н о с т и к а к п о эт а , но содерж ание и , г л а в н о е , р е л и ги о зн а я окраска этих м иф ов и с п ы т а л и р е зк о е и зм ен ен и е. П е р в а я п о л о в и н а его зр е л о го тв о р ч е ств а (до 1850 г .) отм ечена п ечатью я р к о вы р а ж ен н о го я зы ч е с к о г о н а т у р а л и з м а . А н ти чн ы е — п р и р о д н ы е — боги у Т ю т­ чева «всеблагие», они п р и зы в а ю т св оего и з б р а н н и к а «к а к соб есед н и ка н а пир» (I, 36); с т р а н н и к «угоден Зевсу» — «над н им с в я т о й его п о кр о в » , он — гость «благих богов»; «он вид и т всё и с л а в и т Б о га» (sic! в р у к о п и с и п оэта с больш ой б у кв ы , х о т я и отн о си тся к З е в с у ! — I , 35); сн еж н ы е го р ы — «к а к б ож ества род­ ные» (I , 20); зв е зд ы д нем — « ка к бож ества» ( I , 79); м е с я ц — «светозарны й бог» (I, 27); в есн а — «светл а, б л а ж е н н о -р а в н о д у ш н а , к а к подоб ает бож ествам » (I, 96); Ю г — «бог р а зо б л ач ен н ы й » (I , 92); д ев ств ен н у ю д у ш у м у зы «в п р о р о ч е ск и х т р ев о ж а т боги снах» ( I , 17); « в ы с о к о й волею б о го в» н аб р о ш ен « б л и с т а т е л ь н ы й по­ кров» д н я н а д б езы м я н н о й б езд ной Х а о с а (I , 98; ср . п о зд н и й , 1850-го года, в ар и ан т того ж е м иф а — «С вятая н очь н а н еб о с к л о н в з о ш л а ...» — там богов уж е нет!). И д а л е е , в р а н н и х с т и х а х Т ю тч ев а « в етр ен ая Г е б а , //К о р м я З е в е со в а о рл а», п р о л и в ае т н а зем лю « гр о м о к и п я щ и й ку б о к» в есен н ей г р о зы (I, 12); «святы е п р и ­ зраки» а н ти ч н ы х бож еств ещ е с к о л ь з я т н ад С редизем н ы м м орем , о т к у д а н ек о гд а «К иприда с в е т л а я всп л ы л а» (I , 92); «в ел и к и й П ан» д р ем л ет в пещ ере нимф (I, 25) и т. д. Н а к о н е ц , д у ш а п о эта — «Э лизиум теней» ( I , 66); п оэт ш а г а е т по ве­ сям т в о р е н и я , « ка к бог» ( I , 51); П у ш к и н бы л «богов о р г а н ж ивой» (I , 88). В о всем этом о щ у щ а е т с я н е к а я р е л и г и о з н а я в е р а 9*. Б о г и Т ю тч ева о к р у ж е ­ ны ореол ом п о ч и т а н и я и л ю бви ; они — не п усты е а л л е г о р и и к л а с с и ч е с к о й т р а ­ диц и и восем н а д ц ато го в е к а , ти п а «Зевс — в л асть» , «Амур — лю бовь», «М уза — поэзия» и т. д . 10* Н е т , они — д ей ств у ю щ и е, ж и в ы е сущ н о с ти и дей ствую т они, к а к п р а в и л о , л и б о в н о в ы х , л и б о в п о -н о во м у осм ы сленн ы х м и ф ах. (Н е го в о р я о («Н очном ветре») и л и «Сне н а море», я сом н е ва ю сь, н а п р и м е р , чтобы образ «гром оки п ящ его к у б к а » ш ел д ей ств и те л ьн о и з а н ти ч н о сти , к а к и м ногие д р у ги е м иф ологем ы Т ю т ч е в а .) Эти м иф ы с в я з а н ы с г л у б о к о й тю тч евской верой в оду­ х о тв орен н ость п р и р о д ы , с ан и м и сти ч е ск и м в о с п р и я т и е м ее, к а к ж и в о й и в н у т9* С м . п и с ь м о И . С. Г а г а р и н а : « Е г о р е л и г и е й б ы л а р е л и г и я Г о р а ц и я » 50. Э то с в и д е т е л ь с т ­ во г о р а з д о л у ч ш е с о г л а с у е т с я с т о г д а ш н е й п о э з и е й Т ю т ч е в а , ч е м с в е д е н и я и з н е к р о л о г а , н а п и с а н н о г о П ф е ф ф е л е м 51. 10* Я , к о н е ч н о , н е г о в о р ю з д е с ь о н е м н о г и х н е з р е л ы х в е щ а х Т ю т ч е в а н а ч а л а 2 0 - х г о д о в , в к о т о р ы х он о т д а л д а н ь и м ен н о эт о й т р а д и ц и и , к а к , н а п р и м е р , д в а его п о с в я щ е н и я Р а и ч у (1 8 2 0 и 1 8 2 3 — I I , 2 5 и 3 6 ) . В т о в р е м я Т ю т ч е в е щ е н е н а ш е л с е б я н и к а к п о э т , н и к а к м ы с л и ­ т е л ь . Р я д о м с р е м и н и с ц е н ц и я м и с т а р о г о к л а с с и ц и з м а м ы н а х о д и м зд е с ь и (е д и н с т в е н н у ю у н е го ) п о п ы т к у п о д р а ж а н и я П у ш к и н у ( « П о с л а н и е к А . В . Ш е р е м е т е в у » , 1 8 2 3 — I I , 4 1 ) , и повторен ие ш и л л ер о в ск о го у т в е р ж д ен и я о том, что, в отли чи е от анти чности, в н аш е вр ем я « р а с с у д о к в с е о п у с т о ш и л » (А . Н . М , 1 8 2 1 — I I , 3 0 ) , и , н а к о н е ц , о т з в у к и х р и с т и а н ­ ск о го р о м а н т и з м а Ж у к о в с к о г о (к о н е ц с т и х о т в о р е н и я «С лезы », 1 823; с т и х о т в о р е н и е « П р о ­ б леск», п е р в а я п о л о в и н а 2 0 -х г о д о в — I I , 4 7 ; I , 9 ). В д а л ь н е й ш е м я н е и м е ю в в и д у о с т а н а в ­ л и в а т ь с я н а это м п е р и о д е « д о р ассветн о й тем ноты ». Н а с т о я щ и й Т ю тч ев н а ч и н а е т с я п о зж е.

90

СТАТЬИ

рен н е-слож н ой , подобно всем у ж и в о м у , сущ н о с ти — п р е к р а с н о й с н а р у ж и и тая щ ей в своих гл у б и н а х п у га ю щ и й д а ж е богов Х а о с . Я зы ч ески й д у х п оэзи и Т ю тч ева этого п е р и о д а н а п е р в ы й в з г л я д н а р у ш а е т с я д ву м я-тр е м я с ти х о тв о р ен и я м и . П р е ж д е всего это отн о си тся к «П оследн ем у к а т а ­ кли зм у» (I, 22). П ервое в п ечатлен и е от этой в ещ и , н есо м н е н н о , м о ж ет в ы зы в а т ь ас соц и ац и и с К н и го й Б ы т и я , с ее о б р азо м « Д у х а Б о ж и й , н о с я щ е г о с я н а д в о д а­ ми». Н о если всп ом н ить, что у Т ю тч ев а р е ч ь идет не о н а ч а л е , а о ко нц е м и р а , то ничего общ его с Б и б л и е й не о ста н е тся: х р и с т и а н с к а я э с х а т о л о г и я и з л о ж е н а в А п о к а л и п си се, и там п р и д остаточн ом ж е л а н и и и ф а н та зи и м о ж н о у в и д е т ь всевозм ож ны е п р и ч и н ы и ф ормы к о н еч н о й ги б е л и зем н ого м и р а , ч у т ь л и не до тан к о в и т е р м о яд ер н ы х бомб в к л ю ч и т е л ь н о , но н а в то р о й п отоп н ет д а ж е с л а б о ­ го н а м е к а . А гл а в н о е , совм естим о л и с х р и с т и а н с к и м и в е р о в а н и я м и г о в о р и т ь о конце м и р а т а к , к а к будто бы п р и этом и ч ел о ве ч е ств о д о л ж н о п р о сто с г и н у т ь без с л е д а ,— ведь о его суд ьбе в тю тчевском к а т р е н е н ет н и с л о в а , оно и сч езл о вместе со всем ж и в ы м , вот и все. И сам о н а зв а н и е «П оследн и й к а т а к л и зм » (а не «С ветопреставление» и л и «К онец м и ра», и л и ч то -н и б у д ь подобное) н ап о м и н а е т отнюдь не А п о к а л и п с и с , а ск о р ее н ау ч н ы е сп о р ы м е ж д у н е п т у н и с т а м и и п л у т о нистам и, в сп ы хн ув ш и е в X V I I I веке и н е у т и х н у в ш и е ещ е в тю тч ев ски е вр ем е­ на 52. М огут с к а з а т ь : а «бож ий лик» — р а з в е это не чисто х р и с т и а н с к и й о б р аз? Н о мне к а ж е т с я , что д л я верующего я зы ч н и к а , к а к и м , с о гл а с н о с о д е р ж а н и ю его п оэзи и , был с середин ы 20-х до к о н ц а 4 0-х годов Т ю тч ев , н ет н ичего н еес теств ен ­ ного в таком с л о в о у п о тр еб л е н и и по отнош ению к С о л н ц у , ибо «бож ий ли к » есть здесь не что и ное, к а к л и к с о л н ц а , о т р а ж е н н ы й в воде, за л и в ш е й всю зем лю в итоге «П оследнего к а т а к л и зм а » . В ед ь го в о р и т ж е Т ю тч ев в «M al’aria » (еще один п рим ер ст и х о т в о р е н и я , н е п р а в и л ь н о то л к у е м о го н ек о то р ы м и в х р и с т и а н ­ ском д у х е!), го в о р и т ж е он в «M al’aria » о «бож ьем гневе», м е ж д у тем к а к там вы ­ ступ ает «Судеб п о с л а н н и к роковой» (I , 4 4), к о то р ы й у ж н и к а к не м о ж ет быть п р и зн а н х р и с ти а н с к и м вестн и ком см ерти — а н ге л о м , а я в н о ес ть я зы ч е с к и й и с ­ п о л н и тел ь в оли су р о в ы х М ойр; т а к что и здесь «божий» гнев есть гн ев З е в с а и л и А п ол л он а, и л и П л у т о н а , и л и кого угодно д р у г о г о , но не И е го в ы 11*. Д о б а в л ю ещ е, что у ж е одно оп ред ел ен и е лю дей к а к «сынов Зем ли» в этом с т и х о тв о р ен и и соверш енно од нозн ач н о у к а з ы в а е т н а его в п о л н е я зы ч е с к и й х а р а к т е р . В сущ ности, н а ч и н а я со с т и х о т в о р е н и я «Cache-Cache» и до п е р е л о м а , с о в е р ­ ш и в ш егося в 1849— 1850 г г ., мы ед и н ствен н ы й р а з в с т р е ч а е м с я в тв орчеств е Тю тчева с мотивом, зв у ч а щ и м , б е зу с л о в н о , «в х р и с т и а н с к о м клю че»: Туда взлетая, звук немеет, Лишь жизнь природы там слышна И нечто праздничное веет, Как дней воскресных тишина,— (I, 67) но и здесь р еч ь и дет ведь всего л и ш ь о ч ер те за п а д н о х р и с т и а н с к о г о б ы та , а не о к а к и х -л и б о д о гм ата х и л и м и ф ол огем ах. Е с л и ж е го в о р и т ь о п о с л е д н и х , то я в ­ ны й п р и в к у с п а н теи зм а д е л а е т и эт у строф у в есьм а д а л е к о й от о р т о д о к с а л ь н о го хри сти ан ств а. Н о мы д о л ж н ы пойти еще д а л ь ш е . П о э з и я м олодого Т ю тч ев а п о д т в е р ж д а е т не то л ьк о и с к р е н н ее и сп оведан и е им «Г орац и ев ой р ел и ги и » , но и п о л н о е о тсу т­ ствие х о тя бы «двоеверия». «В р е л и ги о зн о м отн ош ен и и он вовсе не бы л х р и с т и а ­ нином »,— п и с а л о н ем Г а г а р и н 53. И это д ей ств и те л ьн о т а к . Б о л ь ш е то го , весь этот этап тю тчевской п оэзи и н оси т н е т о л ь к о а н т и ч н о -я зы ч е с к и й , но и впол н е отчетливо в ы р а ж ен н ы й а н т и х р и с т и а н с к и й х а р а к т е р . Д о стато ч н о в сп ом н ить иронию сти хов «Я л ю т е р а н л ю блю б о го сл у ж ен ье» (I , 53) и м р а ч н ы й с а р к а з м в сти хах «И гроб оп ущ ен у ж в м огилу» (I, 63). К с т а т и , это я в н о а н т и х р и с т и а н 11* М о ж н о п р и в е с т и м н о ж е с т в о а н т и ч н ы х а н а л о г и й э т о м у т ю т ч е в с к о м у п р е д с т а в л е н и ю б о л е з н и к а к « б о ж ь е г о г н е в а » . Т а к , в « Э д и п е» С о ф о к л а ч у м а р а с с м а т р и в а е т с я к а к г н е в А поллона.

ПИСЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

91

В ГОРА Х Ш ВЕЙ Ц А РИ И Ц в етн ая аквати н та Ф .-А . Л и н к а , 1820-е годы П уб ли чн ая библиотека им. М. Е . С алты кова-Щ едри на, Л ен и н град

ское сти х о тв о р е н и е — ед и нственн о е у Т ю тч ев а в п л о т ь до к о н ц а 40-х годов, в котором у п о м и н а е т с я и м я Х р и с т а . З д е с ь б есс и л ьн о й р и т о р и к е п а с т о р с к о й речи противоп оставлен о «н етл ен н о -ч и сто е», «беспредельное» (о п ять А н ак си м ан др !) небо, в ер н ее д а ж е не н еб о , а в п о л н е м а т е р и а л ь н а я , в п о л н е в д у х е м и л етск и х н а ­ турф илософ ов п о н я т а я « в о зд у ш н а я г о л у б а я бездна», в к о т о р о й «птицы реют голосисто»,— о б р а з к р а с о т ы и в ечности зд еш н ей , зем ной п р и р о д ы . К этом у ц и к ­ л у , естествен н о, п р и м ы к а е т и «нигилистическое» сти х о тв о р ен и е «И ч у в с т в а нет в твоих о ч а х ...» ( I , 84). Сю да ж е , н а к о н е ц , с л е д о в а л о бы, п о-вид и м ом у, п р исо е­ динить и и с ч е зн у в ш и е д л я н а с строф ы и з с т и х о т в о р е н и я «Не то, что мните вы, прир о д а...» ( I , 81), и з ъ я т ы е ц е н з у р о й и с о д е р ж а в ш и е , по в есьм а п р авдоп од обн о­ му п р ед п о л о ж е н и ю Д . Б л а г о г о , в ы п ад ы п р о т и в х р и с т и а н с к о -р а ц и о н а л и с т и ч е ских п р е д с т а в л е н и й о п р и р о д е 54. Н е у д и в и т е л ь н о , что Т ю тчев не зах о те л их вспомнить в 50-х г о д а х , к о г д а он д о л ж е н был сты д и ть ся своего «языческого» прош лого. И т а к , «см ысла нет в мольбе» ( I , 8 4 ), н ет Т в о р ц а и , к о н еч н о , нет х р и с т и а н с к о ­ го р а я . Д а ес ли бы он и б ы л , то его «утеха» — д л я м олодого Т ю тч ев а ничто пе­ ред п л о т ск и м и р а д о с т я м и , к о т о р ы е д а р и т «пора л ю б в и , п о р а весны»; в ер н ы й сын «м атер и -З ем л и » (ч и тай — К и б е л ы ), он не и щ ет д л я се б я «духов б есплотны х с л а ­ дострастья» ( I , 73). К р о м е ст и х о в , ч и с т о -б и о гр а ф и ч е с к и й ( а не то л ьк о поэтиче­ ский) ф а к т в р а ж д е б н о с т и Т ю тч ев а к х р и с т и а н с т в у п о д т в е р ж д а е т с я его письм ом к Эрнестине Ф ед о р о в н е и з Р о с с и и , н а п и с а н н ы м в 1843 г. В нем он п иш ет о п р а ­ вославной обедне, за т е м о «неизбежном» м о л еб н е, о п о сещ ен ии им с р о д и те л ям и И верской ч а с о в н и п ер ед отъездом п о эта за г р а н и ц у ; и все это отдает п ло х о скрытым р а з д р а ж е н и е м п ер ед чем-то ч у ж и м и н е н у ж н ы м ем у. З а к л ю ч а е т с я же все о п исан ие т а к о й ф р азо й : « ...е с т ь во всем этом д л я ч е л о в е к а , сн аб ж енн о го чутьем д л я п о д о б н ы х я в л е н и й , в ел и чи е п о эзи и н ео б ы ч ай н о й , та к о е в ел и чи е, что оно п р ео д о л е в ает са м у ю я р у ю в р а ж д е б н о с т ь («l’in i m i t i é l a p lu s acharnée») 55.

92

СТАТЬИ

Ч ью ж е в раж д еб н ость? О твет м ож ет бы ть т о л ь к о один — в р а ж д е б н о с т ь сам ого автора п и с ьм а. Э та ф р а з а п о к а зы в а е т с п о л н о й оч евид н остью , ч т о , остро ч у в ­ с тв у я эст ет ику в и за н т и й с к о го п р а в о с л а в и я , Т ю тч ев бы л в то в р е м я не т о л ь к о р ав н од уш ен , но и п р я м о а н т а го н и сти ч е н его су ти . Н о ан ти х р и с т и а н с т в о не м еш ало п р о я в л я т ь с я в с т и х а х Т ю тч ев а, о т н о с я щ и х ­ ся к о в торой п о л о в и н е 20-х и к 30-м го д ам , м ощ ны м м и сти ч ески м н а с т р о е н и я м . Д остаточно н а п о м н и ть у ж е р ас см отрен н ы е «Тени си зы е с м е с и л и с ь...» с и х п о р а ­ зи тел ьн о й м а ги е й сл о в а и л и «Сон н а море» и л и «О чем ты в оеш ь в етр ночной?», и л и «Д ень и ночь» и ц ел ы й р я д д р у г и х с т и х о т в о р е н и й . О д н ак о и м и с т и к а Т ю тч е­ ва в э т у п о р у носит все тот ж е н а т у р а л и с т и ч е с к и й х а р а к т е р : в н е й н и р а з у не п о я в л я е т с я и д ея борьб ы д о б р а и зл а и л и и д е я г р е х а и и с к у п л е н и я , кото р ы м и т а к п о л н ы м ногие тю тч евски е с т и х и п о сл е 1850 г. Е д и н ств ен н ы м и ск л ю ч ен и е м я в л я е т с я в этом отнош ении п о с л е д н я я стр о ф а в сти х о тв о р е н и и «К Н .» , н о и это и склю чен ие то л ьк о к а ж у щ е е с я , ибо сти х о тв о р ен и е п р и н а д л е ж и т к о врем ени (1824), к о гд а «язычество» Т ю тч ев а д а л е к о не у с т а н о в и л о с ь , а м о ж ет б ы ть, д а ж е еще и совсем не в о зн и к л о . В от эта строф а: Таков ropé духов блаженных свет, Лишь в небесах сияет он, небесный; В ночи греха, на дне ужасной бездны, Сей чистый огнь, как пламень адский, жжет. (I, 11) И зл о ж е н н а я здесь ми с т и ч е с к а я к о н ц е п ц и я а д с к и х м у к , н есо м н е н н о , г л у б о к о род ствен на в зг л я д а м С веденборга 12*, х о т я п р я м ы м ее и сто ч н и к о м д л я Т ю тч ева мог быть о п я т ь -т а к и все тот ж е г л а в н ы й его у ч и т е л ь Ш е л л и н г 13*. В с я о с т а л ь н а я — и н аи б о л е е и н т и м н а я — м и с т и к а р а н н е г о Т ю т ч е в а , н а ч и ­ н а я с «Cache-Cache» и до к о н ц а 40-х го д о в , есть м и сти к а я зы ч е с к о г о п а н т е ­ и зм а 14*. З а то п оследнее д ва д ц а ти л е ти е тв о р ч е ств а Т ю тч ев а о зн ам е н о в ан о м н о г о к р а т ­ ны м и п оп ы ткам и — и н о гд а уд ач н ы м и , и н о гд а н е т — п о стр о и ть н о в у ю п о эти ­ ческую м иф ологию у ж е н а х р и с т и а н с к о й п очве. П ерел ом н ы й м ом ент м е ж д у д в у м я т в о р ч е ск и м и эп о х а м и Т ю т ч е в а , а с и зв е с т ­ ной точки з р е н и я , м ож ет бы ть, и в е р ш и н у его п о эзи и , п р е д с т а в л я ю т «Д ва г о л о ­ са». Зд ес ь — р а з р ы в с «благими» богам и п р и р о д ы , зд есь — в е л и ч е с т в е н н а я по­ п ы тка у тв ер д и ть достои нство ч е л о в е к а в нем сам ом , к а к в вы сш ем сущ естве во В с е л е н н о й , но в сущ естве один оком и заб р о ш е н н о м в э т у В с е л е н н у ю , где п о ­ беж дает Р о к , где все п о д в е р ж е н о см ерти . Д у х этого с т и х о т в о р е н и я р о д ств ен , по­ ж а л у й , не то л ьк о — и не с т о л ь к о — т р а г и ч е с к о м у ч у в с т в у д р е в н и х 15*, с к о л ь к о этическим к о н ц е п ц и я м атеи сти ч еского э к зи с т е н ц и а л и зм а С а р т р а и л и Х а й д е г г е ­ р а 59. Н о у д е р ж а т ь с я н а п о зи ц и и о т ч а я н и я , в себе сам ом н а х о д я щ е г о п р и з р а ч 12* В п р и л о ж е н и я х к «A r c a n a C o e l e s t i a » С в е д е н б о р г р а с с к а з ы в а е т , ч т о в о т в е т н а е г о м ы сл ен н ы й в о п р о с , к а к и м о б р а зо м в о зм о ж н о , «чтобы б л а г о с т ь Г о сп о д а д о п у с к а л а б е са м веч н о о с т а в а т ь с я в а д у » , н е к и й а н г е л в ы в е л и з « с е д а л и щ н о й о б л а с т и в е л и к о г о С а т а н ы < .. .> о д н о г о и з с а м ы х д у р н ы х б е с о в , ч т о б ы д о с т а в и т ь е м у н е б е с н о е б л а ж е н с т в о < ...> п о м е р е т о г о , к а к а н ­ г е л в о с х о д и л к н е б е сн ы м с ф ер а м , его п л е н н и к м е н я л г о р д о е в ы р а ж е н и е с в о е г о л и ц а н а с т р а ­ д а ю щ е е и т е л о е г о ч е р н е л о < ...> к о г д а ж е о н п р и б л и з и л с я к с е р д е ч н о й о б л а с т и н е б е с , т о я з ы к его в ы ш е л д а л е к о н а р у ж у , к а к у о ч е н ь у с т а в ш е г о и ж а ж д у щ е г о п с а , а г л а з а л о п н у л и , к а к от ж г у ч е г о ж а р а » 56. Н е п р а в д а л и , о ч е н ь б л и з к а я к т ю т ч е в с к о й с т р о ф е и д е я : т о с а м о е , ч т о д л я б л а ж е н н ы х — небесны й свет, злы м я в л я е т с я с ж и га ю щ и м п лам ен ем . 13* С м . у Ш е л л и н г а : « . .. с в е т я щ е е и в к а ж д о м о т д е л ь н о м ч е л о в е к е в г л у б и н е т ь м ы с и я н и е ж и з н и с т а н о в и т с я д л я г р е ш н и к а п о ж и р а ю щ и м е г о о г н е м . .. » 57. Н о в е с ь м а в е р о я т н о , ч т о с а м Ш еллинг заи м ство вал эту м ы сль у С вед ен борга. 14* Д л я Г р э г г а р е л и г и о з н о с т ь и м и с т и к а Т ю т ч е в а п о ч е м у - т о д о л ж н ы б ы т ь н е п р е м е н н о х р и сти ан ск о й р е л и ги о зн о с ть ю и м и сти ко й . С п о л н ы м н ед о у м ен и ем в ы н у ж д ен о н в се -та к и в к о н ц е к о н ц о в п р и зн а ть , что Т ю тч ев х о т ь и м и с ти к , н о я зы ч н и к . Г л у б о к о го п е р ел о м а в м и р о ­ в о ззр ен и и Т ю тч ева в 1850 г. он н е за м ет и л . 15* Б л о к с к а з а л о « Д в у х г о л о с а х » в 1 9 1 1 г . : «В с т и х о т в о р е н и и Т ю т ч е в а — э л л и н с к о е , дохр и сто во чувство Р о к а , тр аги ч еско е» , а в 1912 г . н а з в а л его с ти х о тв о р ен и ем , «которы м я ж и в у у ж е г о д а д в а . . . » 58.

ПИСЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

93

ное утеш ен ие и п р и зр а ч н у ю п об ед у, Т ю тч ев не за х о те л и л и не см ог. С этих пор он п ы та ется с та ть х р и с т и а н и н о м . А н ти чн ы е боги п осл е «Д вух голосов» вы м ира­ ют: и х больш е нет в с т и х а х Т ю тч ев а («В ел и кой М атерью лю бимы й» в обращ ении к Ф ету — ед и нственн ое и ск л ю ч ен и е ). В зам е н богов п р и р о д н ы е и л и вообщ е с в ер х ч ел о в еч еск и е си л ы ста н о в ят ся теперь «стихиям и», а и н о гд а «демонами». Ч т о это р е з у л ь т а т к р и з и с а в д уш е Т ю т ч е в а , а не в л и я н и е н асту п аю щ ей эпо­ хи р е а л и з м а , д о к а зы в а е т п р и м ер Ф ета и м н о ги х д р у г и х р у с с к и х поэтов, п родол­ ж а вш и х ш и р о к о (но, в п р о ч ем , и го р а зд о более внеш н е, чем р а н н и й Тю тчев) п о л ь зо в а т ь с я о б р азам и ан ти ч н о й м и ф ол оги и в те ж е 50-е — 70-е годы. Б ы т ь м о ж е т , отч етл ивее всего мы видим это п р е в р а щ е н и е язычески-божественного в д ем он и ческое в одном и з в а р и а н т о в с т и х о т в о р е н и я «Близнецы », от­ н о сящ ем с я к 50-м годам . З д е с ь С м ерть и С он, в н а ч а л е оп ред елен н ы е к а к «два божества д ля зем нородны х», в сл ед ую щ и х стр о ф ах вместе с С ам оубийством и Л ю бовью и м ен у ю тся «дем онским и вл астя м и » ( I , 257); т а к о в , д а л е е , Н а п о л ео н у Т ю тчева — и бог, и дем он с р а з у в одном и том ж е сти х о тв о р ен и и (1853 — I , 154); т а к о в ы дем оны з л о р е ч ь я и , н а к о н е ц , п р о с л а в л е н н ы е «глухонем ы е демоны» за р н и ц (1865 — I , 207, 205). Это п е р е р о ж д е н и е ан ти чн ы х богов в демонов у Т ю тч ев а у д и в и т е л ь н о п о в т о р я е т то, что п р о и зо ш л о в и стори и после победы х р и сти ан ств а. Н а ч и н а я с того ж е п ер ел о м н о го 1850 год а все ч ащ е и чащ е встречаем мы в и нти м н ой л и р и к е Т ю тч ев а х р и с т и а н с к и е м отивы . П о д ч е р к и в а ю , что я имею здесь в в и д у отн ю дь не зл о б о д н ев н о -п о л и ти ч е ск и е с ти х и с их более и л и менее усл овн ой п р а в о с л а в н о -м о н а р х и ч е с к о й о к р а с к о й 16*, а чисто л и ч н ы е , в зн ачи ­ тел ьн ой степени а в то б и о гр а ф и ч ес к и е п р о и зв е д е н и я , т а к и е , н а п р и м е р , к а к «Пош­ л и, Г о сп о д ь, свою о т р а д у ...» (1850) и л и «Не р а с с у ж д а й , не х л о п о ч и !..» (тоже 1850 г.) с его , ста вш и м п о с л о в и ц е й , зав ер ш ен и е м : «Д ень п е р е ж и т — и сл ав а Б огу!» Р а н ь ш е у Т ю тч ев а б ы ло бы, к о н е ч н о ,— «слава богам!» Эта с т р у я п р о д о л ж а е т с я , не и с с я к а я , до сам ой см ерти п оэта. П осле только что у п о м я н у т ы х с т и х о т в о р е н и й мы встр еч ае м в его творчестве не меньш е двух д еся тк о в и н ти м н ы х о б р ащ е н и й к х р и с т и а н с к и м о б р а за м , подобн ы х, н ап р и м ер , следую щ им : «Твой б езы м ян н ы й х е р у в и м ...» (1851 — I , 135), «Ты, ты , мое зем­ ное П р о в и д е н ь е !..» (1851 — I , 133); «Н едаром м и лосердн ы м Б о г о м ...» (1851 — I I , 135); «Я очи з н а л ,— о, эти очи! / / К а к я л ю б и л и х , — зн ает Б о г ...» (1851— 1852 — I , 146); «С лава Б о г у , я с тобою , / / А с тобой мне — к а к в р а ю ...» (1855 — I, 159); «О Г о с п о д и !.. и это п ер е ж ит ь...» (1864 — I , 194); «К огда н а то нет Б о ж ь ­ его с о г л а с ь я ...» (1865 — I , 196); «О Г осп од и , д а й ж гу ч е го с т р а д а н ь я ...» (1865 — I , 197); «А нгел м ой, где б д у ш и н и в и т а л и ...» (1865 — I , 203) — и т. д ., в плоть до сти х о т в о р е н и й 1872 года — « П ам яти М . К . П о л и тко в ско й » и «День п р а в о с л а в н о го В о с т о к а ...» ( I I , 233, 235). П о я в л я е т с я в с т и х а х Т ю тч ев а этого п е р и о д а и р я д е в а н г е л ь с к и х и в етх о за­ ветны х ц и т а т и н а м е к о в , р а н ь ш е н и к о г д а не в с т р е ч а в ш и х с я . Т а к о в ы , н ап рим ер: п е р е ф р а зи р о в а н н а я ц и т а т а и з Е в а н г е л и я от М а р к а (гл . I X , ст. 24) в сти хотворе­ нии «Н аш век» (I, 136), от М атф е я (гл . V , ст. 8) в сти х о тв о р ен и и «П амяти В. А . Ж у к о в с к о го » (I , 151), с р а в н е н и е Л о м о н о со в а с И а к о в о м ( I I , 165) и т. д ., не г о в о р я у ж е о зн ам е н и то й ф р азе : «Д уш а г о т о в а , к а к М а р и я , // К н огам Х ри ста н ав ек п р и л ь н у т ь» (I , 163). Само в о с п р и я т и е п р и р о д ы в р я д е п р о и зв е д е н и й этого п ер и о д а окраш ено в новы е р е л и ги о зн ы е т о н а . Это м о ж н о зам ети ть р а н ь ш е в сего в сти хотворен ии 1849 (?) года — «В новь твои я в и ж у о ч и ...» (I, 111). В нем п р и обычном д л я Т ю тчева и р а н ь ш е си м в ол и ч еском п р о т и в о п о с т а в л е н и и Ю га и С евера п р о с к а л ь ­ зы вает совсем н е б ы в а л а я нота: Ю г — это Край иной — родимый край — Словно прадедов виною Для сынов погибший рай... 16* Т а к и е в с т р е ч а л и с ь у Т ю т ч е в а и р а н ь ш е . С м ., н а п р и м е р , « О л е г о в щ и т » ( 1 8 2 8 — 18 2 9 ).

94

СТАТЬИ

(Ср. ранее: Что пред тобой утеха рая, Пора любви, пора весны...) (I, 73) И в п оследую щ ие годы в р я д е с ти х о тв о р ен и й о п р и р о д е м ы н ах о д и м все у с и л и ­ ваю щ иеся х р и с т и а н с к и е , верн ее х р и с т и а н с к о -п л а т о н и ч е с к и е , м отивы . В от н е ­ которы е п рим еры : Как рвется из густого слоя, Как жаждет горних наша грудь, Как всё удушливо-земное Она хотела б оттолкнуть!.. (1860 — I, 183) Он милосердный, всемогущий, Он, греющий своим лучом И пышный цвет, на воздухе цветущий, И чистый перл на дне морском... (1865 — I, 196) И в Божьем мире то ж бывает, И в мае снег идет порой... (1866 — II, 176) и т. д. С ловом , с 1850 г . д л я Т ю тч ева н а с т у п и л а п о р а м н о го л е т н и х п о п ы то к « кр ещ е­ н и я природы », п оп ы ток с о зд а н и я н о в ы х м и ф ол огем , о сн о в ан н ы х н а х р и с т и а н ­ ск и х и д е я х . И зд есь м ы в стр еч ае м ся п о р о й с у д и в и т е л ь н ы м и у д а ч а м и , к а к , впрочем , и с п о р а ж е н и я м и ; но г л а в н о е в н и м ан и е Т ю тч ев а о б р ащ е н о т е п е р ь не н а п р и р о д у , а н а ч ел о ве ч е ск у ю д у ш у с ее г р е х а м и и и с к у п л е н и я м и , р а д о с т я м и и стр а д а н и я м и . П о ж а л у й , сам ы м п р е к р а с н ы м п ри м ером н о во го с о о тн о ш е н и я м е ж д у д уш ой и п р и р о д о й м ож ет с л у ж и т ь п о д л и н н о х р и с т и а н с к о е по м и р о о щ у щ ен и ю с ти х о т­ ворение «Сияет со л н ц е , воды б л е щ у т ...» ; вспом ним вто р у ю п о л о в и н у его: Но и в избытке упоенья Поют деревья, блещут воды, Нет упоения сильней Любовью воздух растворен, Одной улыбки умиленья И мир, цветущий мир природы, Измученной души твоей... Избытком жизни упоен. (1852 — I, 152) Здесь — чисто п о -х р и с т и а н с к и — с к о р б н а я ч е л о в е ч е с к а я д у ш а о к а зы в а е т с я си льн ее в сей и збы точ н о-ц в етущ ей м ощ и п р и р о д ы 17*. Н о , к о н еч н о, Т ю тчев не с т а л с п о к о й н ы м , у р ав н о в е ш е н н ы м и в с е гд а в о всем уверен н ы м х р и сти ан и н о м . Н а п р о т и в , его п о э з и я это го п е р и о д а св и д е т е л ь с т в у е т о том , что он п р и н а д л е ж а л к ч и с л у тех «пусты нников» (т е р м и н , к о т о р ы й к Т ю т­ ч еву м ож но п р и л а г а т ь , к о н еч н о , л и ш ь ш у т я ), о к о т о р ы х Ч е р т го в о р и л И в а н у К а р а м а зо в у , что д у ш а к а ж д о г о и з н и х «стоит с о зв е зд и я » , и к о то р ы е способны были со зе р ц а т ь в один и тот ж е м ом ент «бездны в е р ы и н е в е р и я » 61. Н и ги л и сти ч еск и е с т р у и то и д е л о п р о р ы в а ю т с я в п о зд н е й тю т ч е в с к о й п о э­ зи и. Д остаточ н о всп ом н ить н ео б ы ч ай н о й п р о сто ты и с и л ы в ещ ь, п о св ящ е н н у ю п ам я ти б р а т а , и л и одно и з сам ы х п о сл ед н и х с т и х о т в о р е н и й , н а п и с а н н ы х и м до п редсм ертной б о л е зн и ,— «От ж и зн и то й , ч то б у ш е в а л а зд е с ь ...» , ч тобы в этом уб ед и ться ( I , 224, 225). В п р о ч ем , н и к т о л у ч ш е сам ого Т ю тч ев а не в ы р а зи л его ж и зн ео щ у щ ен и я в этот пери од: 17* Ф е т , д о к о н ц а с в о е й ж и з н и о с т а в ш и й с я н а а н т и х р и с т и а н с к и х п о з и ц и я х , в а н а л о г и ч ном слу ч ае п и са л : «Ч то ж е, ту т м ы и л и сч асти е н аш е? // К а к и п о м ы сли ть о н ем н е сты ди ться? / / В б л е с к е , к а к о г о н е т ш и р е и к р а ш е , / / Н у ж н о б е з у м с т в о в а т ь и л и с м и р и т ь с я » («В в е ч е р т а ­ к о й з о л о т и с т ы й и я с н ы й .. .» , 1 8 8 6 ) 60.

П И С ЬМ А О ТЮ ТЧ ЕВЕ

95

Пускай страдальческую грудь Волнуют страсти роковыя — Душа готова, как Мария, К ногам Христа навек прильнуть. (I, 163) Тю тчев т о л ь к о «готов» бы л с т а т ь н а в е к х р и с т и а н и н о м , о д н а к о до к о н ц а и безого­ ворочно им н е с т а л . Н о что ж е в ы зв а л о этот с т р а с т н ы й о т к а з от ан ти ч н о го п о л и те и зм а и если не веру, то по к р а й н е й м ере с тр а стн о е стре м л ен и е п о в е р и т ь в и с т и н у х р и сти ан ст­ ва? Мы м ож ем т о л ь к о г а д а т ь , ибо в п о эти ч е с к и х в ы с к а з ы в а н и я х Т ю тч ева н а это нет ответа. К о н е ч н о , зд есь бы л и и к а к и е -т о общ ие д л я м н о ги х р о м а н ти к о в и ш е л л и н ги а н ц ев и сто р и ч е с к и е п р и ч и н ы . Н е д а р о м в к о н ц е 30-х — н а ч а л е 40-х годов сам Ш е л л и н г п е р е х о д и т к ф илософ ии О т к р о в е н и я . О д н ако особенно соз­ вучны ми с тю тч евски м и к а ж у т с я м не р е л и г и о зн ы е п е р е ж и в а н и я К и р к е г о р а 62. К а к р а з в п ер ел ом н ы е д л я п о эзи и Т ю тч ев а годы К и р к е г о р п и с а л : «Б ы ть х р и с т и а ­ нином — д в о й н а я о п асн о сть. С п е р ва н еоб ходи м о п ро й ти душ евн ое страдани е д л я того, чтобы с т а т ь х р и с т и а н и н о м , о т к а з а т ь с я от р а з у м а и быть р а с п я т ы м на п а р а д о к с е ... В т о р а я о п а с н о с т ь з а к л ю ч а е т с я в том , чтобы ж и т ь , будучи х р и с т и а ­ нином , в м и ре д ей ств и те л ьн о сти и в ы я в и т ь с е б я зд есь х р и с т и а н и н о м ... Н о поче­ му ж е ч е л о в е к будет п о д в е р г а т ь с е б я всем у этом у? П о ч ем у ем у быть х р и с т и а н и ­ ном, если это т а к т р у д н о ? Н а это м ож н о о тв ети ть: м олчи! Х р и с т и а н с т в о — аб­ солю т, ты о б я за н ! Н о м о ж н о д а т ь и д р у г о й ответ: со зн а н и е собствен н ой гр е х о в ­ ности не д ает ч е л о в е к у п о к о я . Б о л ь и з -з а этого п р и д а е т ч е л о в е к у с и л ы все вы­ терп еть, ес л и т о л ьк о ем у будет д ан о п р о щ ен и е. Это зн а ч и т , что б о л ь и з-за гре­ ха д о л ж н а н а с к в о з ь п р о н и к н у т ь ч е л о в е к а . П о это м у н у ж н о п р е д с т а в л я т ь п оло­ ж ение т а к и м ж е т я ж е л ы м , к а к и м оно и ес ть н а сам ом д е л е , чтобы всем ста л о я с ­ но, что х р и с т и а н с т в о н а х о д и т с я в с в я з и с с о зн а н и е м гр е х о в н о сти . П ы таться стать х р и с т и а н и н о м к а к и м -н и б у д ь д р у г и м п у тем — б е зу с л о в н а я бессм ы сли­ ца» 63. Я у в е р е н в том , ч т о , з н а й Т ю тч ев К и р к е г о р а , он м ог бы п о д п и сать ся под каж д ы м сл ов ом п р и в е д е н н о го о т р ы в к а . В ед ь и м ен н о к п ер ел о м н о м у д л я поэ­ зии Т ю тч ев а 1850 го д у отн о си тся в р е м я с б л и ж е н и я п о эта с Е . А . Д ен и с ье вой, с б л и ж е н и я , т а к м о гу щ е ств ен н о о т р а зи в ш е г о с я н а его л и р и к е и в ы звавш его в нем ж е сто к у ю б о р ьб у ч у в с т в и горестн ое со зн а н и е с в о е й гр е х о в н о с ти и гл убо­ кой в и н ы п ер ед обеим и л ю бим ы м и и м ж е н щ и н а м и . П о это м у я осм еливаю сь в ы с к а за ть г и п о т е зу , что душ евной подпочвой о б р а щ е н и я Т ю тч ев а-п о эта к хри сти ­ анству и с л е д у е т с ч и т а т ь э т у л и ч н у ю его т р а ге д и ю , сто л ь об огати вш ую его твор­ чество и о д ар и в ш у ю его ж и з н ь р а д о с т я м и и м у к а м и , п рев зош ед ш и м и все испы ­ танное им р а н ь ш е . « Х р и сти ан ств о н а х о д и т с я в с в я з и с с о зн а н и е м греховн ости » — эта ф о р м у л а, по-моему, о х в а т ы в а е т гл а в н о е в п ерем ен е Т ю тч ев а. О, я п он и м аю , к о н еч н о, что тяготени е п о э т а к с л а в я н о ф и л ь с к и м к р у г а м , и н т е р е с к за п ад н ы м с л а в я н а м и к проблем е в о сс о е д и н е н и я с л а в я н с т в а , н а к о н е ц всев о зм о ж н ы е д р у г и е политиче­ ские и д а ж е — допустим ! — л и ч н о -с л у ж е б н ы е п р и ч и н ы м о гл и бы в ы зв ать не­ обходим ость к а к о г о -л и б о «оф ициального» и с п о в е д а н и я п р а в о с л а в и я с его сторо­ ны, к а к это б ы вал о с н им в м ол од ости (н ап ом н ю у ж е н а зв а н н о е вы ш е сти хотворе­ ние «О легов щит»). Н о г л у б о к о е и зм ен ен и е в сей р е л и г и о зн о й с т р у к т у р ы его п оэзи и , п ри в ед ш ее в д о б а в о к к п о я в л е н и ю т а к и х ш е д е вр о в х р и с т и а н с к о й мифо­ л о ги и , к а к у ж е у п о м я н у т о е «Сияет с о л н ц е ...» и л и «Эти бедные с е л е н ь я ...», и ли «Она си д е л а н а п о л у ...» (I , 152, 161, 174) 18* и р я д а д р у г и х ,— кон ечн о, не м огло бы ть в ы зв а н о п р и ч и н а м и внеш н им и и л и чи сто «головными». Зд есь изм е­ нилась душ а. Т о н е м н о го е, что и зве стн о о х а р а к т е р е сам ой Е . А . Д е н и с ье в о й и з со х р а н и в ­ ш и хся ее п исем к с е стр е, п о зв о л и л о Ч у л к о в у счесть ее ч ел о ве ко м р ел и ги о з18* « Б р а л а з н а к о м ы е л и с т ы / / И ч у д н о т а к н а н и х г л я д е л а , / / К а к д у ш и с м о т р я т с в ы с о т ы // Н а и м и б р о ш е н н о е т е л о ...» ( I, 174) — это ч и с т е й ш и й х р и с т и а н с к о -п л а т о н и ч е с к и й м иф , с о вер ш ен н о н е м ы сл и м ы й д л я Т ю тч ев а 3 0 — 4 0 -х годов!

96

СТАТЬИ

Е . А. Д Е Н И С Ь Е В А Фотография Б . В еля. Л ей пциг, . П ереснимок К . Б ер гам аско (п ри н ад л еж ал Ф . Ф . Тю тчеву — сыну поэта и Е . А. Денисьевой) И нститут русской ли тературы А Н СССР, Л ен и н град В музее-усадьбе «Мураново» хран и тся фотоувеличение фрагм ента фотографии В е л я , выполненное в ателье Ж ем ара и Ф ера (Ницца)

ным 64. О «рели гиозн ой э к за л ь т а ц и и » ее го в о р и т и К . В . П и г а р е в 65, о п и р а в ш и й ­ с я , по его л и ч н о м у сообщ ению , н а х а р а к т е р и с т и к у Е . А. Д е н и с ь е в о й , д а н н у ю в за п и с к а х А. И . Г е о р ги ев ск о го 66. С троки Т ю тч ева, н а п и с а н н ы е п о сл е см ерти Е л е н ы А л е к с а н д р о в н ы , п о д т в е р ж ­ дают это зак л ю ч ен и е: О Господи, дай жгучего страданья И мертвенность души моей рассей: Ты взял ее, но муку вспоминанья, Живую муку мне оставь по ней,—

По ней, по ней, так до конца умевшей Страдать, молиться, верить и любить. (I, 197—198) 19* 19* С м . т а к ж е о т н о с я щ е е с я к р о ж д е н и ю у Е . А . Д е н и с ь е в о й п е р в о г о р е б е н к а с т и х о т в о ­ р е н и е « Н е р а з т ы с л ы ш а л а п р и з н а н ь е . . . » ( I , 1 3 5 ).

97

ПИСЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

Р а з у м е е т с я , б удь Е . А . Д е н и с ь е в а и совсем н ев ер у ю щ е й , это не было бы еще достаточны м о сн о в ан и е м , чтобы о т в е р гн у т ь мою ги п о т е зу о п р и ч и н а х перелом а в д у ш ев н о й ж и з н и Т ю тч ев а: с у т ь д е л а в ед ь, к а к я д у м аю , не во в з г л я д а х Е лен ы А л ек сан д р о вн ы , а в «сознании гр ехов н ости », п о р а зи в ш е м д у ш у п оэта. Н о , во в сяк ом с л у ч а е , р е л и г и о зн о с т ь его в о зл ю б л ен н о й м о г л а л и ш ь пом очь п опы ткам о б р ащ ен и я Т ю тч ев а к х р и с т и а н с т в у . С лед ует отм етить, о д н а к о , ч т о , кр о м е л ю б в и к Д е н и с ь е в о й , д р у г и м гл у б и н ­ ным м отивом этого о б р а щ е н и я м о гл о бы ть т а к ж е и п о т р я с е н и е , испы танное Тю тчевы м в р е з у л ь т а т е п о л и т и ч е с к и х собы тий 1848 год а. П о л и т и к а , по-видим о­ м у, з а н и м а л а т а к о е в а ж н о е место в д уш е п о эт а , что о т р и ц а т ь н а ц ел о в о зм о ж ­ ность ее в л и я н и я н а сам ы е осн овы его м и р о о щ у щ е н и я бы ло бы, п о ж а л у й , неос­ м отри тельны м . Н е д а р о м в 1848 г. д р у з ь я о п а с а л и с ь з а его р а с с у д о к 67 — н а ­ стол ько остры бы ли у Т ю тч ев а п е р е ж и в а н и я , с в я за н н ы е с зап ад н ы м и револ ю ­ ционны м и б у р я м и . О д н ак о д л я р ел и ги о зн о -м и ф о л о ги ч е с к о го а с п е к т а поэзии Т ю тчева, по м оем у м н ен и ю , го р а зд о более су щ еств ен н у ю р о л ь д о л ж н а бы ла сы гр ать в с е-так и его т р а г и ч е с к а я « п о сл ед н яя лю бовь». ...Н о п о р а о с т а н о в и т ь с я . Я н а б р о с а л зд есь к р а т к у ю сх е м у того, о чем мог бы н ап и с ать зн а ч и т е л ь н о ш и р е , п ол н е е и в н е к о т о р ы х п у н к т а х д о к а за т е л ь н е е . Вне этой схем ы о к а з а л и с ь не у п о м я н у т ы е м н ой вовсе отд ел ьн ы е э к с к у р с ы : соп остав­ ление стр о го гр а ф и ч е с к о го в ѝ д е н и я п р и р о д ы у П у ш к и н а 20* с ж и в оп и сн ы м виде­ нием у Т ю тч ев а; а н а л и з с и м в о л и ч ес к о го х а р а к т е р а и з о б р а ж е н и я цвета у Т ю т­ чева; а н т и ч н а я м и ф о л о ги я в п о эзи и Т ю тч ев а и Ф ета и т. п.

И З Т Р Е Т Ь Е Г О ПИСЬМ А ...архаический эллин, Тютчев... А. Белый. Восток или Запад 69 П рош лы м летом я п о с т а в и л п еред собой (у ж е д а в н о , в прочем , зан и м авш и й м еня) в оп рос о сам ы х д а л ь н и х , сам ы х г л у б о к и х и а р х а и ч е с к и х к о р н я х н а т у р ф и ­ лософ ских в о ззр е н и й Т ю тч ев а. Р а з у м е е т с я , эти в о з з р е н и я и н те р есо в ал и м еня лиш ь п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у он и п р о я в л я л и с ь в его п оэти ческом творчестве. П ри этом я с о зн а т е л ь н о н а з н а ч и л себе одно о гр а н и ч е н и е . Р е ч ь у м е н я пойдет лиш ь об и с т о ч н и к а х ант ичного про и сх о ж д ен и я, ибо к а к и е -л и б о э к с к у р с ы в об­ ласть ф и л о соф ск и х у ч е н и й В о сто к а п р е д с т а в л я л и бы, к а к м не к а ж е т с я , м ен ь­ ш ий и н т е р е с , т а к к а к , н а с к о л ь к о я зн а ю , эти у ч е н и я н и к о г д а не бы ли предм е­ том с п е ц и а л ьн о го в н и м а н и я Т ю тч ев а, и здесь м о ж н о бы ло бы го в о р и ть тол ьк о об а н а л о г и я х и п а р а л л е л я х , а не о в о зм о ж н о сти в л и я н и й . Ч то ж е к а с а е т с я ан ти ч н о й н а ту р ф и л о с о ф и и , то он а в той и л и и н ой степени несом ненно б ы л а зн а к о м а Т ю тч ев у *. А я зы ч еств о и а н т и х р и с т и а н с к и й х а р а к ­ тер его п оэзи и п е р в о го п ер и о д а в со ч етан и и с ее н ат у р ф и л о с о ф с к о й н а п р а в л е н ­ ностью д ел аю т впол н е о б осн ован н ой п о п ы т к у р а з о б р а т ь с я , что ж е п о ч е р п н у л Тю тчев и з со к р о в и щ н и ц ы ан ти ч н о й м ы сли. П р и этом сам ы м и нтересн ы м к а з а ­ лось мне и с с л е д о в а т ь в л и я н и я , ко то р ы е п р о я в л я л и с ь в п о эзи и Т ю тч ева п одсоз­ нател ьн о и л и п о л у с о зн а т е л ь н о , ибо л и ш ь т а к и е , п р е т в о р и в ш и е с я в п лоть и к р о в ь, идеи м о гу т н а х о д и т ь в с т и х а х свою в то р у ю ж и з н ь , п р и н и м а я ф орм у ор20* П р и в с е м м о е м п р е к л о н е н и и п е р е д П у ш к и н ы м и л ю б в и к о м н о г о м у в е л и ч а й ш е м у , ч то им с о зд а н о , я н е м о гу н е с ч и т а т ь , что у н е го б ы л а с в о е го р о д а ц в е т о в а я с л е п о т а . Д о ­ статоч но в сп о м н и т ь его эп и те ты : « ж ел т ы й ж ем ч у г» и л и « а л а я м о л н и я » , а т а к ж е тот ф ак т, что в о п и с а н и и и з в е р ж е н и я В е з у в и я у н е г о н е т н и о д н о г о у п о м и н а н и я ц в е т а 68. В о з м о ж н о , в п р о ­ ч ем , ч то ч а с т и ч н о й п р и ч и н о й э т о й « с л е п о т ы » б ы л о с о з н а т е л ь н о е с т р е м л е н и е П у ш к и н а п р о т и в о ­ поставить свой с ти л ь пы ш н ой кр асо ч н о сти д е р ж ав и н с к о й п оэзи и . * Н ек о то р ы е ф ак ти ч еск и е све д е н и я об ан ти ч н о й р е л и ги и и ф илософ ии Т ю тчев д о л ж ен бы л получить к а к от Р а и ч а , т а к и во вр ем я с л у ш а н и я ун и вер си тетско го к у р с а ; от Ш елли н га ж е, а т ак ж е ч ер ез тво р ч ество Г ёте, Ш и л л е р а, а м о ж ет б ы ть, и н ек о то р ы х д р у г и х п оэтов и ф и лосо­ фов, он м о г н а у ч и т ь с я с о о т в е т с т в у ю щ е м у его о б щ и м и д ей н ы м п о з и ц и я м и в к у с а м п о н и м а н и ю эстети ческого и ф и л о со ф ско го см ы сл а э л л и н с к и х м иф ов и у м о зр ен и й . 4

З а к . 1622

98

СТАТЬИ

ган и чески в о зн и к ш и х н о вы х м иф ологем . Н о , р а з у м е е т с я , я не о т к а з ы в а л с я от р ас см о тр е н и я и п р о гр ам м н ы х его в ы с к а зы в а н и й . И вот я о б н а р у ж и л у д и в и тел ь н у ю вещ ь (я с р а з у заб ега ю вперед , к п осл ед ­ ним вы водам ). О к а зы в а е т с я , что все зд ан и е р а н н е й н ат у р ф и л о с о ф с к о й л и р и к и Тю тчева в ы р а стае т в п о л о ж и т е л ь н о й своей ч а с т и и з одного и с т о ч н и к а — и м я в ­ л я ю т с я вели чествен ны е, х о т я и д о в о л ьн о ещ е см утн ы е, п о л у м и ф о л о ги ч е ск и е с о зе р ц а н и я д р ев н е й ш и х м и л етц ев Ф а л е с а и А н а к с и м а н д р а 70. В торы м ж е ан ти ч ­ ным и сточником в д охн ов ен и й Т ю тч ев а бы ло его я р к о в ы р а ж е н н о е а н т и ге р а к лит ианст во. К у л ь т воды , п р и зн а н и е ее п ер в и ч н о й и б л а го й м и р о о б р азу ю щ е й сти х и ей (согласно А н а к с и м а н д р у , в о зн и к а ю щ ей , в свою оч ер ед ь, и з Б е с п р е д е л ь н о г о к а к п ер в о н а ч а л а ) 71 — в со ч етан и и с п р и зн а н и е м о г н я п р и н ц и п о м р а з д о р а , б о р ь ­ бы, р а зр у ш е н и я (совсем к а к у Г е р а к л и т а , но с я р к о о т р и ц а т е л ь н о й оц ен кой ) — эти две поэти чески е идеи-м иф а о к р а ш и в а ю т все и л и почти все гл у б и н н ы е вос­ п р и я т и я п р и р о д ы у Т ю тч ев а. З а м е ч а т е л ь н о п р и этом , ч то, в о зн и к ш и в ран н ю ю п о р у его творчества — в э п о х у н а т у р а л и с т и ч е с к о й р е л и г и и ,— эти идеи-м иф ы с о х р а н и л и д л я Т ю тч ева все свое (конечн о, п о д с о зн а тел ьн о е ) зн ач ен и е и в позд ­ нейш ие годы. С ерьезны е следы в л и я н и я д р у г и х , более п о зд н и х ан ти чн ы х м ы сл и тел ей — гл авны м образом П л а т о н а , мы встреч аем л и ш ь в л и р и к е Т ю тч ева в то р о го , «хри­ стианского» п ери ода. П е р е х о ж у теп ерь к обосн овани ю м оих тези со в . От ф и л ософ ск и х р а зм ы ш л е ­ н ий Ф ал е са с о х р а н и л о с ь , к а к и зв е с т н о , л и ш ь д в а достоверн о п р и н а д л е ж а щ и х ему и зр е ч е н и я : « Н а ч ал о всего есть вода» и «Всё п о лн о богов», а т а к ж е у т в е р ж ­ дение, что м а гн е с и й с к и й к а м е н ь (м агни т) им еет д у ш у , ибо д в и ж е т ж е л е зо м 72. Вместе с Г егел ем н е л ь з я не п р и з н а т ь , что н у ж н а бы л а в е л и к а я см ел о сть д л я то­ го, чтобы о тв ер гн у ть п о л н о т у естествен н ого п р и р о д н о го я в л е н и я и свести его к одной простой с у б с т а н ц и и , к а к к п р еб ы в аю щ ем у н ечто, не в о зн и к а ю щ е м у и не у н и ч то ж а ю щ ем у с я, м е ж д у тем к а к и сам ы е боги м н о го о б р а зн ы , и зм ен ч и в ы , об­ л ад аю т теогон и ей 73. Н е и зв е с т н о , я в и л а с ь л и у Ф а л е с а эта м ы сл ь ф илософ ским осм ы слением д р е в н и х с к а з а н и й о м и ров ом О к еан е и л и сю да п р и с о е д и н и л и с ь н аб лю д ен и я н ад сп особностью ж и д к о сте й п р е в р а щ а т ь с я и в тверд ы е т е л а и в га зы , а т а к ж е п ривод им ы е А ри стотелем с о о б р а ж е н и я о ж и д к о й п р и р о д е ж и в о т ­ ного сем ени и ж и в о тн о й п и щ и , и л и ж е , н а к о н е ц , н а Ф а л е с а п о в л и я л и ж и т е й ­ ские н аб л ю д ен и я н ад р о л ь ю , к о то р у ю и г р а л о м оре во всей ж и з н и и о н и й ск о го плем ени. С корее всего, м о гл и и м еть зн ач ен и е все эти ф ак то р ы , но п е р в е н с т в у ю ­ щ им среди н и х , н ад о д у м а т ь , бы л в с е -т а к и п ер в ы й : тр а д и ц и и д р е в н е й м и ф о л о ги ­ ческой м удрости не м огл и не бы ть п очвой сам ы х р а н н и х ф и л ософ ск и х и с к а ­ н ий. Это п о д т в е р ж д а е т с я и д р у г и м с о х р а н и в ш и м с я и зр еч ен и е м Ф а л е с а («Всё полно богов»), м и ф о л о ги ч ес к ая осн ова к о т о р о го у ж е не м ож ет в ы зы в а т ь сом н е­ ний . П р о д о л ж а т е л ь Ф а л е с а А н а к с и м а н д р п о д н я л с я н а го р а зд о более в ы сокую с т у ­ п ен ь ф илософ ского с о зе р ц а н и я . О н о т к а з а л с я от м ы сли н а й т и п ерв и ч н ое н а ­ ч ал о среди наб лю д аем ы х в ещ еств всл ед стви е н еобходи м о о гр ан и ч е н н о й п р и р о ­ ды лю бого и з н и х . Это п е р в о н а ч а л о , н е к у ю отл и чн ую от всех т а к и х вещ еств сущ н ость, он н а з в а л им енем Б е с п р е д е л ь н о г о (а п е й р о н ), о х а р а к т е р и з о в а в его л и ш ь о тр и ц а тел ьн ы м об р азо м к а к бессм ертное и н еги б н у щ е е, н е в о зн и к ш е е и н еп р ех о д ящ е е. Б е с п р е д е л ьн о е «охваты вает» все вещ и , «определяет» и х д в и ж е ­ ние. Н о , к а к и вода Ф а л е с а , это п ер в о е м е таф и зи ч еское п о н я т и е ан ти чн ой ф и ­ лософ ии о б н а р у ж и в а е т ещ е тесн ую с в я з ь с родим ой п очв ой д р е в н е й ш и х м и ­ ф ологических систем. В этом с о гл ас н ы м е ж д у собой стол ь р а зл и ч н ы е по в зг л я д а м и с т о р и к и ан ти ч ­ ной ф илософ ии, к а к С. Н . Т р у б е ц к о й , с одной сто р о н ы , и Э. Н . М и х а й л о в а и А. Н . Ч а н ы ш е в — с д р у г о й . В «И он и йской философии» п о с л е д н и х д в у х ав то р о в мы читаем: «П о-видим ом у, а п е й р о н А н а к с и м а н д р а — ф илософ ское р а зв и т и е гесиодовского п р е д с т а в л е н и я о Х а о с е к а к п е р в о н а ч а л е всего су щ его , ставш ее возм ож ны м б л а г о д а р я том у, что в V I в. до н . э. м ы сл и л и более а б с т р а к т н о , чем

П ИС ЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

99

в V II I в. до н . э ., к о гд а п о-в и д и м ом у, ж и л Гесиод» 74. В «М етаф изике в д ревней Греции» С. Н . Т р у б е ц к о г о у т в е р ж д а е т с я то ж е сам ое: «Е сл и к о с м о го н и ч еск ая вода Ф а л е с а со о тв етс тв у ет гом ер о в с ко м у О к е а н у , то Б ес п р е д е л ьн о е А н а к с и ­ м андра соотв етств ует Г еси од ов у Х а о с у , к о т о р ы й м а л о -п о -м а л у переход и т к к о н ­ кретном у, и н д и в и д у а л ь н о м у от н ео п р е д е л е н н о го , сти хи йн ого» 75. С огласн о А н а к с и м а н д р у , и з Б е с п р е д е л ь н о г о в ы д е л я е т с я п е р в а я к а ч е ств ен ­ н ая п р о ти в о п о л о ж н о с ть теп л о го (а к т и в н о го , п о л о ж и т е л ьн о го ) и хол одн ого (п ас­ сивного, о тр и ц а тел ь н о го ) 2*. С оединение и х д р у г с д р у г о м п р о и зв о д и т п ерв и ч ­ ную стихию м и р а — воду. Т а к п одвод ит А н а к с и м а н д р «м етаф изический базис» под н аи в н у ю ф и зи к у Ф а л е с а . И з воды в о зн и к а е т з е м л я , в о зд у х и об н и м аю щ ая весь косм ос о г н е н н а я сф ера. В д а л ьн е й ш е м в о зд у ш н а я и о г н е н н а я сф еры п е р е ­ м еш ались, о б р а зо в а в т р и к о л ь ц а , н ап о л н е н н ы е огнем и о к р у ж е н н ы е н еп р о з­ рачны м в о зд у х о м . В ид и м ы ж е н а м т о л ь к о о т в е р с т и я в этой в о зд у ш н о й оболочке. Эти о тв ер сти я и с у т ь с о л н ц е, л у н а и зв езд ы , по А н а к с и м а н д р у 76. В опрос о п р и ч и н е всех и зм е н е н и й , о н а ч а л е д в и ж е н и я у А н а к с и м а н д р а еще не п о я в и л с я : он у д о в л е т в о р я е т с я п р е д с та в л е н и е м б есконечн ого Х а о с а , которы й «движ ется сам собою , и бо он ж и в , б о ж ес тве н , всем у п р а в л я е т » 77. Н е п одл еж ит вместе с тем н и к а к о м у сом нени ю , что Б е с п р е д е л ь н о е А н а к с и м а н д р а им еет в п о л ­ не телесн ую п р и р о д у : это б е с к о н е ч н а я с а м о д в и ж у щ а я с я м а т е р и я . И з Б е с п р е д е л ь н о г о не т о л ь к о все п р о и с х о д и т , но и всем у су ж д е н о в него вер­ н у тьс я. О но со зд ае т м и ры и в н о в ь и х в с е б я п о гл о щ а е т . В от ч то го в о р и т об этом А н ак си м ан др: «Все в ещ и , п о г и б а я , о б р а щ а ю т с я , по тр еб о в ан и ю сп р ав ед л и в о ­ сти, в то, и з чего он и все п р о и зо ш л и , ибо им н а д л е ж и т в оп ред елен н ом п о р яд к е времени п онести за свою н е п р а в д у к а р у и возм ездие» 78. Эта г р а н д и о з н а я в своей н а г о й п ростоте ф о р м у л а м и рового з а к о н а в озм ез­ д и я п р и зн а е т в с я к о г о и н д и в и д а , в с и л у сам ого ф а к т а его отд ел ьн ого сущ ество­ в ан и я н а р у ш а ю щ е г о ед и нство Б е с п р е д е л ь н о г о , в и н овны м и п оэтом у п о с п р ав ед ­ ливости п о д л е ж а щ и м у н и ч то ж е н и ю к а к о т д ел ьн о с ть, к а к и н д и ви д . Вместе с остал ьн ы м и ф и лософ ским и и н т у и ц и я м и «м истического м а тер и ал и зм а» Ф ал е са и А н а к с и м а н д р а э т а д р е в н е й ш а я , х орош о и з в е с т н а я н а В о сто ке эти к о-м ета ф и зи ч ес к ая к о н ц е п ц и я я в л я е т с я осн овой м и р о в о с п р и я т и я м олодого Т ю тч ева; м илетские и деи к а к бы у п р а в л я ю т всем п о эти ч е ски м м ы ш лен и ем его. Н о мне не х о т е л о с ь бы с о зд а в а т ь в п е ч а т л е н и е , будто я дум аю о каком -то н арочитом и вн еш н ем с л е д о в а н и и у ч ен и ю об оих в е л и к и х м и летц ев со стороны наш его п о эт а . Н е т , эти об р азы -и д е и таи н ств ен н о й а р х а и к и чел овеческой мыс­ л и бы ли усв о ен ы Т ю тч евы м , ск о р е е всего , д а ж е без ч етк о го п р е д с т а в л е н и я об их п ер в о и с то ч н и к е. И , р а з у м е е т с я , это «усвоение», ес л и оно и и м ел о м есто, п р е ж ­ де всего, бы ло п р ед о п р е д е л ен о в н у т р е н н и м подобием п ер в и ч н ы х н ат у р ф и л о ­ соф ских и п о эти ч е ск и х и н т у и ц и й , в частн ости особы м п р ед р асп о л о ж ен и ем Т ю т­ чева к эстети ч еском у в о сп р и я ти ю воды в п р и р о д е и его н еп осред ств ен н ой л и ч ­ ной увер ен н о стью в п ри м ате общ его, косм и ч ес к о го н а д и н д и в и д у а л ь н ы м . О б р а ти м с я теп ер ь к п о эзи и Т ю тч ев а. С н а ч а л а я п р и в е д у н екоторы е (з а к р у г ­ ленны е) ста ти с ти ч ес к и е д ан н ы е 79. П о м оим п одсчетам о к а з а л о с ь , ч то более чем в одной т р е т ь е й ч асти в сех о р и г и н а л ь н ы х с т и х о т в о р е н и й Т ю тч ев а есть об разы , св я за н н ы е с его и зл ю б л е н н о й водн ой с т и х и е й , а п р и м ер н о в одной д еся то й ч а ­ сти — эти о б р азы я в л я ю т с я ц е н т р а л ь н ы м и , т а к и л и и н а ч е о п ред ел яю щ и м и те­ му с т и х о т в о р е н и я . К а ж е т с я , нет в п р и р о д е т а к о й ф орм ы с у щ е с т в о в а н и я в л а г и , к о т о р а я не бы­ л а бы отм ечена Т ю тч евы м , н а ч и н а я с М и рового О к е а н а и к о н ч а я к а п л я м и слез. Мы в стреч аем зд есь, кр о м е общ и х «терминов», вроде «стихия» (в о д н а я), «вода», «воды», «влага» и т. д ., т а к и е р азн о в и д н о с т и : о к е а н , м оре, п у ч и н а (м о р ск ая ), озеро, р е к а , р е ч к а , п о т о к , и с т о ч н и к , р у ч е й , к л ю ч , р о д н и к , ф он тан , водом ет, д ож д ь, д о ж д и к , л и в е н ь , д ож д ев ы е п е р л ы , ст р у и д о ж д я , к а п л и д о ж д я , к а п л и слез и т. д. Т о л ь к о о б р а за г р я з н о й , сто я ч е й воды — о б р а за болота — не н а й 2* С р . п р о т и в о п о с т а в л е н и е Ю г а и С е в е р а у Т ю т ч е в а с и х в п о л н е м е т а ф и з и ч е с к и м з в у ч а ­ н и е м в р я д е с т и х о т в о р е н и й ( с м ., н а п р и м е р , I , 9 2 , 1 0 1 , 1 7 8 — 1 7 9 ). 4*

100

СТАТЬИ

дем мы в с т и х а х Т ю тч ева 3*. Н о за т о к а к и х то л ь к о нет у н его видов д в и ж е н и я вод! Т у т и в о л н ы , в а л ы , зы би, ст р у и ; ту т и в п о л н е ж и в о й , х о т ь и антично-мифологический (из П о сей дон овой свиты !) «конь м орской», «весь в п а р у и мы ле», с его б ледн о-зелен ой гр и в о й и веселы м р ж а н ь е м (I , 30), ту т п р и б о й и отбой; п р и л и в ; р а з л и в ; п е н а , б р ы зги ; ту т и «ж ивое о б лако» к л у б я щ е г о с я ф о н т а н а , и его «на солн ц е в л а ж н ы й дым», и его в зд ы м а ю щ и й с я в в е р х «луч», и п а д а ю щ а я в ни з « огнецветная пы ль» (I, 78); ту т и «метель в л а ж н о й пы ли» п од к о л е с а м и п а р о х о ­ да (I, 110); и тучи, и о б л а к а , и ту м ан ы ; и взаи м о д ей ств и е д в у х в е л и к и х ж и в о т ­ в о р н ы х си л п р и р о д ы — света и воды — тр и тю тч евски е р а д у г и (I, 3 2 , 78, 204); ту т и зо л о т я щ и е с я н и ти весенн его д о ж д и к а (I , 12), и л ю д с к и е сл езы — «неисто­ щ им ы е, неисчислим ы е», к а к осен н и й д о ж д ь (I , 112); ту т и в ск и п аю щ и е н а де­ в и ч ьи х г л а з а х «капли д о ж д евы е зач и н а ю щ ей грозы » (I, 60). Н о п е р е ч и с л и т ь все п р и м ер ы п р ям о го и м етаф о р и ческо го и с п о л ь з о в а н и я о б р а зо в в л а г и у Т ю тч ева было бы просто н ев о зм о ж н о . Т а к о в о неп о ср ед ствен н о е, т а к с к а з а т ь , с та ти с ти ч ес к о е, в ы р а ж е н и е тю тчев­ ского п о к л о н е н и я сти х и и воды . П ер ей д е м те п е р ь к н ату р ф и л о с о ф с к и м а с п е к ­ там этой «гидрофилии». Слово «стихия», «стихийны й» Т ю тчев у п о т р е б л я е т д е с я т ь р а з . И з н и х ш есть и л и , вернее, д а ж е сем ь р а з оно п р я м о и л и м е таф о р и ч е ски с в я з ы в а е т с я им енно с в о д о й 80; л и ш ь один р а з « стихийной в р а ж ь е й силой» н а з в а н о го н ь (I , 214), один р а з «пятой стихией» (q u i n t a e s s e n tia А р и с т о т е л я 81 !) о к а з ы в а е т с я ды м — м р а ч н а я ш у т к а в по здн ем сти х о т в о р е н и и , п о св ящ е н н о м т у р г е н е в с к о м у «Дыму» ( I I , 189); н а к о н е ц , од ин -д ва р а з а сл о в о «стихия» имеет не в п о л н е о п р ед ел ен н о е, си л ьн о п си х о л о ги зи р о в а н н о е знач ен ие: «Поэт в сес и л е н , к а к сти х и я» и «В сти­ х и йн ом , п л а м е н н о м р азд о р е» (I , 99, 119); но в п о сл ед н ем с л у ч а е в с е -так и д а л ьш е го в о р и тс я о «бунтую щ ем море» и р еч ь и дет о борьбе воды и о г н я , к о т о р а я сим ­ в о л и зи р у е т , видим о, б о р ьб у стр астей . Т а к и м о б р азо м , в ода д л я Т ю тч ев а ес ть с т и х и я по п р е и м у щ е с т в у . П р и этом она — н аи б о л ее «чистая», н аи б о л е е б л и з к а я к б о ж ес тве н н о м у н а ч а л у с т и х и я : Она, между двойною бездной, ... нет завиднее удела, Лелеет твой всезрящий сон — О лебедь чистый, твоего — И полной славой тверди звездной И чистой, как ты сам, одело Ты отовсюду окружен. (I, 26) Тебя стихией божество. В ода — н а ч а л о всего ж и в о го : в св о ей г р у д и п о эт сл ы ш и т «клю ча таи н с т в е н ­ н ого шепот» ( I , 58); в зо р в о зл ю б л ен н о й — « к а к ж и з н и к л ю ч , в д у ш е в н о й г л у б и ­ не» (I, 11). В се сти х о тв о р ен и е «Что ты к л о н и ш ь н а д в о д а м и ...» (I, 61) п р е д с т а в ­ л я е т собой м н о го зн ач н ы й си м в о л , где б е г у щ а я в л а г а о зн а ч а е т нечто вы сш ее, сво б о дн о е, п о б ед и тел ьн о е, к а к бы сам ую ж и з н ь . И д а ж е зв езд ы им ею т в л а ж н у ю п р и р о д у : он и «Н ебесны й свод п р и п о д н я л и //С в о и м и в л а ж н ы м и гл ав ам и » (сти­ х о тв о р ен и е «Л етний вечер», 1820-е годы — I , 16). В том ж е с т и х о тв о р ен и и ночное у сп о к о е н и е п р и р о д ы в о сс о зд а е тс я у д и в и ­ тел ьн о ж и в ы м и св еж и м м и ф о л о ги ч ески м о бразом : И сладкий трепет, как струя, По жилам пробежал природы, К ак бы горячих ног ея Коснулись ключевые воды. В ся в о о б щ е с т и х и й н а я , и н д и в и д у а л ь н а я , т. е. в ы с ш а я , по Т ю тч ев у , ж и з н ь п р и р о д ы о п р е д е л я е т с я к а к « ж и в о тво р н ы й океан»: Игра и жертва жизни частной! Приди ж, отвергни чувств обман И ринься, бодрый, самовластный, В сей животворный океан! < .............> 3* В п р о ч е м , в с е ж е о д и н р а з о н н а п и с а л : « М е с т а м и л и ш ь п р о с в е ч и в а ю т п я т н а / / С т о я ч и х в о д , п о к р ы т ы х п е р в ы м л ь д о м » ( I , 1 7 9 ).

ПИСЬМА О ТЮ ТЧЕВЕ

101

В ЕСЕН Н И Й РА ЗЛ ИВ К а р ти н а А. К . Саврасова (масло), 1880-е годы К у р с к а я обл астн ая кар т и н н ая гал ерея

И жизни божеско-всемирной Хотя на миг причастен будь! (I, 97) Н е л ь з я , н а к о н е ц , не за м е т и т ь , что б о л ь ш а я ч а с т ь са м ы х м а ги ч еск и х тю тчев­ ских строф с в я з а н а с п е р е д а ч е й в п е ч а т л е н и й от в л а г и . Д о стато ч н о , н а п р и м е р , вспомнить т а к и е , п о чти н е п о д д а ю щ и е с я в и х во л ш еб н о м д ей ств ии а н а л и з у , сл о ­ весные п о с т р о е н и я , к а к : Небесный свод, горящий славой звездной, Таинственно глядит из глубины,— И мы плывем, пылающею бездной Со всех сторон окружены. (I, 29) (Тот ж е о б р а з «двойной бездны », что и в «Лебеде», отм еченны й, к с т а т и с к а з а т ь , за его к р а с о т у ещ е Н е к р а с о в ы м 82.) Или: И белокрылые виденья, На тусклом озера стекле, В какой-то неге онеменья Коснеют в этой полумгле... (I, 177) И д а ж е ес ли с л у ч а е т с я Т ю тч е в у и з о б р а з и т ь б л а г у ю стихию воды в ее р а з р у ­ ш ительном б у й с тве , то в и н о в н ы м в этом о к а з ы в а е т с я в се-таки не о на, а огонь: Ад ли, адская ли сила Под клокочущим котлом Огнь геенский разложила —

102

СТАТЬИ

И пучину

взвороти ла

И п о с т а в и л а в в е р х дном ? ( I , 103)

Н е то л ьк о п р и р о д н а я « ж и в ая ж и зн ь» (тю тч ев ск и й о б р а з — I , 224), но и все в н утренн ее д у х о вн о е с у щ еств о в ан и е , точ н ее, то, что в нем есть и сти н н ого и ц ен ­ н ого, с б л и ж а е т с я у Т ю тч ева с в л а г о й 4*. Т а к , н е м а л о ес ть у н его с т и х о т в о р е н и й , п осв ящ ен н ы х снам ; сны о т к р ы в а ю т ем у п у т ь к Б е с п р е д е л ь н о м у и — н е и зм е н ­ но с в я зы в а ю т с я с его и зл ю б л ен н о й сти х и ей . Т а к о в , н а п р и м е р , его «Сон н а море» с д в у м я бесп ред ел ьн остям и — в неш н ей и в н у т р е н н е й — м о р я и с н а ( I , 51). И ли: Как океан объемлет шар земной, Земная жизнь кругом объята снами; Настанет ночь — и звучными волнами Стихия бьет о берег свой. (I, 29) И ли: Сны играют на просторе Под магической луной — И баюкает их море Тихоструйною волной. (1, 110) В зл е т а ю щ а я к н ед ости ж и м ом у п р е д е л у м ы сл ь у п о д о б л я е т с я ф он тан у; пою ­ щ ие в душ е т а й н ы е , «неизреченны е» м ы сли — кл ю ч и: Взрывая, возмутишь ключи,— Питайся ими — и молчи!.. (I, 46) Н а к о н е ц , п р я м о у т в е р ж д а е т с я тож д ество: Дума за думой, волна за волной — Два проявленья стихии одной... (I, 137) Свою в озл ю бл ен н ую п оэт м ож ет с р а в н и т ь то л ь к о с м о р с к о й вол ной : «Ты, в о л ­ н а м оя м о р с к а я ...» , п рич ем д е л а е т это с т а к о й с т р а с т н о й уб еж д ен н о стью в их внутренн ем р од ств е, что они с л и в а ю т с я в один н е р а зд е л и м ы й о б р а з (I , 148). Т руд н о с к а з а т ь , в о л н а л и я в л я е т с я зд есь си м волом ж е н щ и н ы , ж е н щ и н а л и в о п ­ лощ ением п ерв и ч н ой с т и х и и . И зак л ю ч и те л ь н о е в о ск л и ц ан и е : Душу, душу я живую Схоронил на дне твоем — могло бы, в сущ н ости , о д и н ак о во о тн о си тьс я к а к к лю бим ой ж е н щ и н е, так и к м орской гл у б и н е . Н е д а р о м ч е р е з м ного л е т , п осл е м н о ги х с т р а д а н и й и п о ­ терь, поэт м ечтает «потопить всю свою д уш у» в о б а я н и и сл о в н о бы у ж совсем и не м етаф ори ческого н очн ого м о р я , к а р т и н а к о т о р о го (« К а к х орош о ты , о м оре н очн ое...», 1865) в к л ю ч е н а , о д н а к о , сам и м Т ю тчевы м в ч и сло вещ ей, п о с в я щ е н ­ н ы х п а м я т и Д ен и с ье во й . Б ед н ого н и щ его , б ред ущ его в ж а р у мимо с а д а , п л е н я е т «облак дымный» бью щ его за огр ад о й ф он тан а — н е д о с т у п н а я ем у в л а г а (I , 123). О ч еви д н ы й п од­ текст этого о б р а за — н е д о с т и ж и м а я л ю бов ь: он а — то ж е , что вода ж а ж д у щ е ­ му. 4* Л ю б о п ы т н у ю п а р а л л е л ь э т о м у м о ж н о у в и д е т ь в о д н о м и з р е ч е н и и Г ё т е : « Д у ш а ч е л о в е ­ к а п о х о ж а н а в о д у : п р и х о д и т о н а с н е б е с , п а д а е т н а з е м л ю и с н о в а п о д н и м а е т с я н а н е б о » 83. Н о все ж е это и зр еч ен и е в о сп р и н и м а е тс я л и ш ь к а к и з я щ н а я м етаф о р а — у Т ю тч ев а ж е в бес­ чи сленны х о б р а за х «душ а — в л ага» зву ч и т нечто б о л ьш ее — к а к бы о т зв у к и н е к о й д р евн ей веры .

103

ПИСЬМ А О ТЮ ТЧЕВ Е

Н о особенно м н о го зн а ч и т е л ь н ы си м в ол ы с т и х о т в о р е н и я «Безум ие». В п ер­ вых д в у х к а т р е н а х его д ан «пейзаж » б е зу м и я — о к р у ж а ю щ а я б езум ц а п о д ли н ­ ная д е й с т в и т е л ьн о с т ь . Это — м ир и ссу ш ен н ы й , со ж ж е н н ы й , о б углен н ы й ог­ нем: з е м л я — «обгорелая» (а д а л ь ш е — «растресн утая»); небесны й свод — «как дым»; п од «р ас к ал ен н ы м и л учам и » — «плам енны е пески». И очи у Б е з у ­ мия — «стеклянны е», т. е. с у х и е , л и ш ь в неш н е н ап о м и н а ю щ и е ж и в у ю в л а г у глаз. Н о чем ж е в с е -т а к и это Б е з у м и е безум но? Д а тем , что в о к р у ж а ю щ е м его п о истине стр а ш н о м м и ре оно и щ ет и д у м а е т , что н а х о д и т с в я т у ю стихию в л аги ; тут ем у л г у т все ч у в с т в а : зр е н и е об м ан ы вает его н ад еж д о й д о ж д я и з облаков; сл у х у ч у д и тся ...ток подземных вод, И колыбельное их пенье, И шумный из земли исход!.. (I, 34) Не н а зв а н н ы й зд есь п р я м о в р а г ж и зн и и д у ш и — о го н ь, и с с у ш а ю щ а я , сж и гаю ­ щ а я, г у б и т е л ь н а я с т и х и я . Ч т о с в я з ь «сухости» с ги б е л ью , у м и р ан и ем душ и не была у Т ю тч ев а с л у ч а й н о й , вид н о и з строф ы , н а п и с а н н о й им в ста р о сти , после потери Е . А . Д е н и с ье в о й : Нет дня, чтобы душа не ныла, Не изнывала б о былом, Искала слов, не находила, И сохла, сохла с каждым днем. (I, 206) О стан ови м ся

ещ е н а

одном

четверости ш и и — «П оследн и й

ка так л и зм » :

Когда пробьет последний час природы, Состав частей разрушится земных: Всё зримое опять покроют воды, И Божий лик изобразится в них! (I, 22) К а к я у ж е у п о м и н а л в моем п р ед ы д у щ е м п и сьм е, н а п ер в ы й в з г л я д , это сти­ хотворение будто бы го в о р и т о втором в сем ирн ом п отоп е, т. е. им еет х а р а к т е р библейской м иф ологем ы . Н о стои т в д у м а т ь с я в н его и , гл а в н о е , с р а в н и т ь его со всеми б л и зк и м и по в р ем ен и п оэти ч е ск и м и в ы с к а зы в а н и я м и Т ю тч ев а, к а к с р а ­ зу стан ет я с н о , что е м у совсем н е т н у ж д ы п р и п и с ы в а т ь б и б л ей ское п р о и с х о ж ­ дение. В сам ом д е л е , ч тó зн а ч и т : «Всё зри м ое опят ь п окрою т воды»? Это зн ачит что в конце м и р а будет то ж е , что бы ло в начале: о д н а -ед и н с тв е н н ая п ер в и ч н ая водн ая с т и х и я Ф а л е с а , в к о т о р у ю , с о г л а с н о з а к о н у в о зм е зд и я , в ы раж ен н ом у в п ри в ед ен н ом выш е п оэти ческом и зр е ч е н и и А н а к с и м а н д р а , д о л ж е н п о сп р ав ед ­ ливости и в и с к у п л е н и е в и н ы в е р н у т ь с я н а ш м и р . И «бож ий л и к » , которы й и зо б р а зи т с я н а п о гл о т и в ш и х все ж и в о е в о д а х , у ж , к о н е ч н о ,— н е л и к библей ­ ского Б о г а : это п о п р о с т у о т р а ж е н и е с о л н ц а , ко то р о е по сам ы м обычным зак он ам оптики д о л ж н о с и я т ь н а п о в е р х н о с ти водн ой п у сты н и ; а г о в о р я м и ф ологически , это л и к А п о л л о н а -г у б и т е л я 84. Г л а в н о е ж е , в б и б л ей ск о й м иф ологем е реч ь ш ла бы, ко н еч н о , о «последнем часе» человечества, а вовсе н е п рироды ! И т а к , мы в ид и м , что п ер в о е п о л о ж е н и е Ф а л е с а « Н а ч ал о в сего есть вода» н аш л о в с т и х а х Т ю тч ев а сам ое ж и в о е и м н о го о б р азн о е поэти ческое воплощ ение. Ч т о второе его п о л о ж е н и е — «Всё п о лн о богов» — было в ы р а ж е н о молодым Тю тчевы м т а к ж е и с к р е н н е и у б е д и т е л ьн о -и н т и м н о , мне у ж е н е н у ж н о д о к а зы ­ вать — я об этом г о в о р и л р а н ь ш е , в п ред ы д ущ ем п и с ьм е. О тм ечу еще то л ьк о , что у Т ю тч ева п р и с у тс тв у ю т п реи м у щ е ств ен н о и м ен н о ф ал е со в ск и е «философи­ ческие», б езы м ян н ы е боги п р и р о д н ы х я в л е н и й , а не п е р с о н а ж и н а р о д н о й м и­ ф ологии: его боги это вёсн ы , сн еж н ы е го р ы , зв езд ы , м е сяц и т. д . — боги в боль­ шей степ ен и , чем З е в с , К и п р и д а , Геба и д р у г и е О л и м п и й ц ы .

104

СТАТЬИ

Мне остается с к а з а т ь еще н е с к о л ь к о сл ов об А н а к с и м а н д р е . З д е с ь , в прочем , тож е не тр еб у етс я особенно д етал ь н о е р ас см о тр е н и е, ибо м и ф о л о г и ч е с к а я тема Х а о с а у Т ю тчева р а з б и р а л а с ь ч у т ь л и не всем и а в т о р а м и , п и сав ш и м и о нем , н а ­ ч и н а я с В л . С ол овьев а. Я х о ч у то л ь к о л и ш ь п о д ч е р к н у т ь , что Х а о с Т ю тч ева есть им енно д р ев н и й , геси од ов ски й а н ти ч н ы й Х а о с , в более а б с т р а к т н о й форме вош едш ий в и стори ю ф и лософ ской м ы сли к а к Б е с п р е д е л ь н о е , Бесконечно-объемлющее А н ак си м ан д р а . О сновной ар гу м е н т в п о л ь зу этого был у ж е п р и в ед ен м н ой в п р е ж н е м п и с ь ­ ме: «хаос» в сти х о тв о р ен и и «О чем ты в оеш ь, ветр ночной?» н а з в а н т а к ж е «бес­ предельны м » (I, 57), а «беспредельное» — «апейрон» — ес ть тер м и н А н а к с и м а н ­ д р а и ничей больш е. Н о не в с т р е т и л и с ь л и мы зд есь просто со сл у ч а й н ы м с о в п а ­ дением? М ож ет бы ть, в тю тчевски е в р ем е н а и «хаос», и «беспредельное» б ы л и х о ­ д яч им и, ш и р о к о р а с п р о с тр ан ен н ы м и в п о эзи и с л о в а м и , и со ч ета н и е и х — з а ­ коном ерны й р е з у л ь т а т стати сти к и ? Н а это сл ед ует о твети ть р еш и те л ь н о «нет». П р е ж д е всего, «беспредельность» и «хаос» в стреч аю тся ещ е р а з вместе в д р у г о м тю тчевском сти х о тв о р е н и и — «Сон н а море» (I, 51), п рич ем и зд есь он и не просто с т о я т р я д о м , а о т н о с я т с я к одном у и тому ж е — к б уш ую щ ей ст и х и и м о р я . Н о с к а за н н о г о м а л о . В ед ь сам ы й н а сто й ч и в ы й м оти в в сей н а т у р ф и л о с о ф ­ ской тю тчевской л и р и к и — п р о т и в о п о л о ж е н и е веч ной и н е у в я д а е м о й с т и х и й ­ ной ж и зн и п р и р о д ы с к о р о теч н о м у , бесследно и сч езаю щ ем у и н д и в и д у а л ь н о м у бытию — есть не что и ное, к а к м н о го о б р азн о в а р ь и р у е м о е в ы р а ж е н и е А н а к с и м ан д ров а з а к о н а в о зм езд и я. Я п о д ч е р к и в а ю , что это им енно А н а к с и м а н д р о в з а ­ к о н , потом у что нигде у Т ю тч ева нет и н а м е к а н а идею п е р е с е л е н и я д у ш , в сегд а св язы в аем у ю с зак о н о м к а р м ы 85, но о т сут ст вую щ ую у А н а к с и м а н д р а . Н е А н а к си м ан д р о в л и за к о н п р о я в л я е т с я в с р а в н е н и и суд ьбы ч е л о в е ч е с к о ­ го «Я» со л ьд и н а м и , у п л ы в а ю щ и м и в м о р е , где они Все вместе — малые, большие, Утратив прежний образ свой, Все — безразличны, как стихия,— Сольются с бездной роковой!.. (I, 130) То ж е го в о р и т с я и в п оздн ем , в н е за п н о в ы р в ав ш е м ся у с т а р и к а Т ю тч ев а п р и ­ зн ан и и , о тн осящ ем ся к «природе», к ее сти х и и и л и бездне: Поочередно всех своих детей, Свершающих свой подвиг бесполезный, Она равно приветствует своей Всепоглощающей и миротворной бездной. (I, 225) Это п р и зн ан и е сви д е тел ьств у ет о п р о ч н о сти ст о л ь ро д ств ен н ы х м и л етск о й а р ­ х а и к е п е р в о н а ч а л ь н ы х тю тч ев ск и х в з г л я д о в , п р о д о л ж а в ш и х б о р о тьс я в его поэтическом со зн а н и и с х р и с т и а н с к о -п л а т о н и ч е с к и м и к о н ц е п ц и я м и , п о-в и д и м о­ м у , до к о н ц а его ж и зн и . Н о сл ед ует отм етить, что и сч езн о ве н и е и н д и в и д у а л ь н о с т и в м и ровом ц ел ом обычно не п у г а л о , а ск о р ее в л е к л о Т ю тч ев а (по к р а й н е й м е р е, в м ол од ости ). В сти х о тв о р ен и и «О чем ты в о еш ь, ветр ночной?» м а ги ч е с к и и зо б р а ж е н о это ж адн ое стрем л ен ие о тд ел ьн о й д у ш и , о т к о л о в ш е й с я от Б е с п р е д е л ь н о г о , в е р н у т ь ­ с я — х о т я бы ц ен ой соб ствен н ой г и б е л и — к св оем у п е р в о и с т о ч н и к у , д р е в н е м у родим ом у Х а о с у (I, 57). В с е т о в а н и я х н очн ого в е т р а д у ш а у с л ы ш а л а о вине отъединенны х в ещ ей п еред п е р в о н а ч а л ь н ы м Ц е л ы м и потом у р в е т с я н а з а д к Ц елом у. Н о , ко н еч н о , нет н у ж д ы л и ш н и й р а з п о д ч е р к и в а т ь , что это Ц елое — отню дь не х р и с т и а н с к о е В сееди н ств о, а я зы ч е с к и й — Гесиодов — Х а о с , А н а к сим андрово Б е с п р е д е л ьн о е . Зд есь сл ед у ет н а п о м н и т ь , что и д е я Х а о с а б ы л а р а з в и т а Ш е л л и н го м в п очти несом ненно и звестн ом Т ю тч ев у соч и н ен и и «Ф илософ ские и с с л е д о в а н и я о сущ -

П ИС ЬМ А О Т Ю ТЧЕВ Е

105

ПОМЕТЫ Л . Н . ТОЛ СТО ГО Н А П О Л Я Х С Т И Х О Т В О Р Е Н И Й « Д Е Н Ь И Н О Ч Ь » И «О Ч Е М Т Ы ВОЕШ Ь, В Е Т Р Н О Ч Н О Й ...» : «Т . Г . К!» Оба стихотворен ия отчеркн уты т ак ж е ру к о й Толстого В книге: «Сочинения Ф . И . Тютчева». СПб., 1886 М узей Л . Н . Т олстого, М осква

ности ч ел о ве ч е ско й с в о б о д ы » 86. О д н ако тер м и н « Б еспр едел ьн о е» отсутствует в нем. В п о и с к а х п р я м ы х и сто ч н и ко в тю тч ев ск и х н а т у р ф и л о с о ф с к и х в зг л я ­ дов этого п ер и о да, в ер о ятн о , сл ед о вал о бы о б р а т и т ьс я к «Н атурф илософ ии» или к « Ф и л о со ф и и м и ф ологии » Ш е л л и н г а , о д нако в р я д л и это особенно необ­ ходимо. В ед ь в ко н ц е ко н ц о в н есо м ненн о е и глубокое сходство тю тчевски х м и­ фологем с у ч е н и е м м и л етц ев не д о л ж н о р а с с м а т р и в а т ь с я просто к а к ш кольное «переложение» этого у ч е н и я в п о эти чески е о б разы . А поэтом у вопрос о ф а к т и ­ ческом пу ти, к о то р ы м п р о н и к л а м и л е т с к а я ф и л о с о ф и я в творчестве Т ю т­ чева, к а ж е т с я м н е м енее су щ еств ен н ы м , чем само у ст а н о в л е н и е упом янутого сходства. М еж ду п рочим , и нте р есн о о тм етить в ы с к а за н н о е Э. Н. М ихайловой и А. Н. Ч а н ы ш е в ы м п р е д п о л о ж е н и е о том, что «вина» о тд ел ьн ы х в ещ е й по А н а к ­ симандру, з а к л ю ч а е т с я «не в самом ф а к т е и х су щ е с т в о в а н и я » , а в том, что к а ж ­ дая и н д и в и д у а л ь н а я в е щ ь (и л и к л а с с в ещ е й ) о б ладает н ек о й «агрессивностью »; вещь стр е м и т с я « н а р у ш и т ь ч у ж у ю м еру», в т о р гн у т ь с я в ч у ж и е в л а д е н и я (н а п ­ ример, огонь постеп ен н о и стр е б л я е т море, которое, « в ы с ы х а я, у м ен ьш ается , и в конце ко н ц о в оно все в ы с о х н е т » ). В этом и состоит в и н а в ещ е й и несп равед ливость и х д р у г к д р у гу : « Н а р у ш а я ч у ж у ю м ер у , „ в е щ ь ” в ко н ц е концов н ар у ­ шает и свою м е р у и в си л у этого гибнет» 87.

106

С ТА ТЬ И

Л ю бопы тно, что и т а к о м у т о л к о в а н и ю з а к о н а в о зм е зд и я м о ж н о н а й т и соот­ ветстви я в тю тчевской п о эзи и . Т а к , в сти х о тв о р е н и и « И т а л ь я н с к а я v illa » Т ю т ­ чев описы вает к а к бы см ущ ение и гн ев , о в л ад ев ш и е п р и р о д о й , к о г д а и н д и в и д у ­ а л ь н а я « зл ая ж и зн ь» л ю дей с и х с т р а с т я м и «через п о р о г за в е т н ы й п ереш ла» ( I , 91). Это злое в то р ж ен и е и н д и в и д у а л ь н ы х с у щ е с т в о в а н и й в п о к о ю щ е еся ед и н ­ ство п р и р о д ы м ож но с ч и т а т ь в т а к о й ж е степ ен и « п р о ан ак с и м ан д р о в ск и м » , к а к и «ан ти герак ли тов ск и м » мифом. О писанию стр е м л ен и я д уш и в е р н у т ь с я к П е р в о н а ч а л у п о св я щ е н о не т о л ь ­ ко сти хотв орен и е «О чем ты в оеш ь, ветр ночной?» В более мя г к о й , у м и р о т в о р е н н о й , не ст о л ь к а т а с т р о ф и ч е с к о й форме то ж е стрем лен ие (вернее д а ж е , ч а с т и ч н а я р е а л и з а ц и я его) п ер ед ан о в г е н и а л ьн ы х «Сумерках» («Тени си зы е с м еси л и с ь...» ). Н е в этом ж е л и стр е м л е н и и л е ж и т и к о р е н ь не р а з п о эти ч е ск и в ы с к а з а н ­ ного Тю тчевы м п р и с т р а с т и я к к р о т к о м у у м и р а н и ю осени («Е сть в светл ости осенних вечер о в ...» и л и «О бвеян вещ ею д р е м о т о й ...» ), к в есел ой ж а ж д е ги б е л и осенних л и с т ь е в («Л истья») и д а ж е к том у «таи н ствен ном у З л у » , к о то р о е п р и ­ водит под п р е к р а сн ы м и п о к р о в а м и ч ел о в е ч е ск у ю см ер ть («M al’aria»)? В ед ь в с я ­ кое ум и р ан и е есть п о т е р я и н д и в и д у а л ь н о с т и , п р и о б щ е н и е к Ц е л о м у , и с к у п л е н и е вины п еред Б ес п р е д е л ьн ы м ! К а к в гр у п п е то л ьк о что н а з в а н н ы х осенн и х с т и х о в , т а к и в «С ум ерках» с т и х и я воды п р я м о не и з о б р а ж е н а , ес л и не с ч и т а т ь , что са м с у м р а к п р е д с т а в л е н к а к нечто т ек у ч е е, с т р у я щ е е с я («Л ейся в г л у б ь моей д у ш и < . . . > В сё з а л е й и у т и ­ ши» — I , 75). Н о в р я д е д р у г и х сти х о тв о р е н и й н очь (и л и в еч ер ), к о г д а д у ш а п оэта п р и б л и ж а е т с я к п о зн а н и ю сам ы х г л у б о к и х т а й н , я в н о с о ч ета ется с вод­ н о й сти х и ей — см ., н а п р и м е р , у п о м я н у т ы е вы ш е «Л етн и й вечер» и л и «Лебедь», «К ак о к е ан объем лет ш а р зе м н о й ...» , «Сон н а море» и м н. д р. Н а п р о т и в , д ен ь часто а с с о ц и и р у е т с я у Т ю тч ев а с огн е м : О, как лучи его багровы, Как жгут они мои глаза!.. — говорит он о «младом, п л а м ен н о м дне» (I, 65), и тут мы в сту п аем в о б л а с т ь в ы с к а зы в а н и й его о Г е р а к л и т о в о й с т и х и и . Ф и зи ч е с к и й о го н ь, п л а м я , и з о б р а ж а е т с я Т ю тчевы м к а к нечто б е зо б р а зн о е , о тв р ати тел ьн о е 5*: Кой-где насквозь торчат по обнаженным Пожарищам уродливые пни, И бегают по сучьям обожженным С зловещим треском белые огни... (II, 189) И ли: Пламя рдеет, пламя пышет, Искры брызжут и летят, А на них прохладой дышит Из-за речки темный сад Сумрак тут, там жар и крики... И дал ее: Треск за треском, дым за дымом, Трубы голые торчат... (I, 159) В «Л етнем вечере» сол н ц е (« р а ск а л е н н ы й ш ар» — с т р а ш н ы й о б р а з п ы л а ю ­ щей м ертвенн ости ) и д ен ь («зной», от к о т о р о го г р у д ь р а д а о св об од и ться) р а с 5* В о и з б е ж а н и е н е д о р а з у м е н и й з а м е ч у , ч т о э т о н е о т н о с и т с я к с в е т у ! С т и х и я с в е т а (« б о ж ь ­ его п л ам ен и » , в о т л и ч и е от п л а м е н и зе м н о г о ), а н е з н о я , н е ж а р а и з о б р а ж а е т с я Т ю тч ев ы м всегда и л и почти всегда к а к н а ч а л о гар м о н и и , о н а д р у ж н а с к о р ее с водой , чем с огнем . О тсю ­ да, м еж ду прочим , роль р ад у ги в тю тчевской поэзии.

107

П И С ЬМ А О ТЮ ТЧЕВ Е

с м а т р и в а ю т с я к а к н ечто сл о вн о бы в р а ж д е б н о е п о д л и н н о й ж и зн и природы . В сп ом н им т а к ж е у ж е р а с см о тр е н н о е н ам и «Безум ие». Н а к о н е ц , с ти х о тв о р ен и е «П ож ары » (1865) п о к а з ы в а е т , что и н а за к а т е ж и зн и огонь в о з б у ж д а л в Тю тчеве тот ж е у ж а с , см еш а н н ы й с ф и зи чески м отвращ ением , что и р а н ь ш е : Мертвый стелется кустарник, На пожарище печальном Нет ни искры, дым, один,— Травы тлятся, не горят, И сквозит на крае неба Где ж огонь, злой истребитель, Полномочный властелин? Обожженных елей ряд. Лишь украдкой, лишь местами, Словно красный зверь какой, Пробираясь меж кустами, Пробежит огонь живой! (I, 213) И , р а зу м е е т с я , к а к и в с л у ч а е с водой , и н с т и н к т и в н о е ч у вс тво у ж а с а н о т в р а ­ щ ен и я к п л а м е н н о й ст и х и и п е р е х о д и л о у Т ю тч ев а в м етаф ори чески е п л а н ы , ос­ м ы с л я л о с ь в м и ф ол огем а х. Т о т ж е миф об огне — и стр еб и тел е ж и з н и , к о т о р ы й м ы ви д ел и в «Безум ии», встреч аем мы в с т и х о т в о р е н и и « К а к н ад го р я ч е ю зо л о й ...» . Зд ес ь дым — символ м едлен н ого, н естерпи м о м у ч и т е л ьн о го у м и р а н и я , ого н ь ж е — б ы строй, м гновен­ ной ги б е л и . Н о ч а щ е д л я Т ю тч ева ого н ь — си н они м борьбы , р а з д о р а . Ч и т а я : Среди громов, среди огней, Среди клокочущих страстей, В стихийном, пламенном раздоре... (I, 119) — мы с р а з у н е в о л ь н о всп ом и наем Г е р а к л и т о в о и зр еч ен и е : «Д олж н о зн а т ь , что В ойн а всео б щ а , что р а зд о р — с п р а в е д л и в о с т ь , что все и п рои с х о д и т, и уничто­ ж а е т с я в с и л у р а зд о р а» 88. Н о Т ю тч еву этот р а з д о р н е н а в и с т е н , утверж д ен и е Г е р а к л и т а с о д е р ж и т д л я н его н е и с т и н у , а л о ж ь — л о ж ь «злой ж изни», т. е. л о ж ь отъеди н ен ного б ы ти я и н д и в и д о в , к о т о р ы е , по А н а к с и м а н д р у , виновны перед Б е с п р е д е л ь н ы м (а м о ж е т б ы ть, и д р у г п еред д р у го м ) сам ы м своим с у ­ щ е ство ва н и ем и л и ж е (что п очти одно и то ж е ) н е и зб е ж н о й агресси вностью этого с у щ е с т в о в а н и я . И з с т и х о т в о р е н и я « И т а л ь я н с к а я v illa » я с н о , что э т а « зл а я ж и зн ь» с в я за н а с огнем: Та злая жизнь, с ее мятежным жаром, Через порог заветный перешла? (I, 91) Н е л ь з я , к о н е ч н о , с к а з а т ь , чтобы Т ю тч е в у был ч у ж д «стихийны й, плам енны й раздор» « к л о к о ч у щ и х страстей » ( I , 1 1 9 ),— совсем н а п р о т и в — достаточно н а ­ пом нить т а к о е , с к а ж е м , п р и зн а н и е : Но есть сильней очарованья: Глаза, потупленные ниц В минуты страстного лобзанья, И сквозь опущенных ресниц Угрюмый, тусклый огнь желанья. (I, 85) Это — та л ю б о вь, к о т о р а я п р и х о д и т с я с е стр о й са м о у б и й ству 6* и которой всю ж и зн ь п о к о р я л с я — быть м о ж ет, ч асто и п р о т и в своей со зн а т е л ьн о й во л и — наш п оэт. Н о им енно п о том у, что « зл ая ж и зн ь» стр а с те й — Г е р а к л и т о в огонь 6* « Б л и з н е ц ы » — ч и с т о б о д л е р о в с к и й м и ф з р е л о г о Т ю т ч е в а , и п о в р е м е н и н а п и с а н и я (д о 1 8 5 2 г .) б л и з к и й к « Ц в е т а м з л а » (1 8 5 7 ).

108

СТАТЬИ

был сл и ш ком х орош о зн а к о м Т ю тч ев у , он и м ог его т а к си л ьн о н е н а в и д е т ь . К ч уж д ом у и д а л е к о м у п одобн ы х ч у в с т в и сп ы ты в ать н е л ь з я . Р ассм отрен н ое н ам и отнош ение Т ю тч ев а к с т и х и я м воды и о гн я к о р е н и т с я где-то в гл у б о ч а й ш и х , п о д с о зн а тел ь н ы х с л о я х его д у ш и , ибо оно о с та л о с ь н е и з­ менным в течение всей его ж и зн и , н есм о тр я на п е р е ж и т о й им к р у т о й п ерел ом п оэтического м и р о в о ззр е н и я . В этой лю бви к в л а ге и н ен ав и с ти к огню ещ е р а з в ы с т у п а е т и н т у и т и в н о о щ у ­ щ аемы й м ногим и а н т а го н и зм м е ж д у т в о р ч е ск и м и л и ч н о с т я м и Т ю тч ев а и П у ш к и ­ н а. Д л я п ослед н его огонь был л ю би м ейш ей с т и х и е й , п р о я в л е н и е м сам ого вы с­ ш его в п р и род е. Это у ж е д а в н о п о к а з а н о Г ерш ен зон ом 89. К о св ен н о м ои н аб л ю д е­ н и я н а д тю тчевской п о эзи ей , к а к мне к а ж е т с я , п о д т в е р ж д а ю т о б ъ ек ти в н о сть выводов Г ер ш е н зо н а : п о м н и тс я , н ек о то р ы е к р и т и к и его в свое в р е м я го в о р и л и , что то, что н аш е л он по отнош ению к огню в с т и х а х П у ш к и н а , и м еется и у лю бого д р у го го п о эта , стоит т о л ьк о с о б р а т ь его в ы с к а з ы в а н и я по этом у п овод у. Н о п рим ер Т ю тч ева п о к а зы в а е т , н а с к о л ь к о н есход н ы м м ож ет бы ть отн ош ен и е к сти хи ям у д в у х п оэтов. Т в орчеств о к а ж д о г о и з н и х во сх о д и т к а к бы к р а зл и ч н ы м , и л и , л у ч ш е д а ­ же с к а з а т ь , к п о л я р н о п р о т и в о п о л о ж н ы м а р х е т и п а м , ко то р ы е в ан ти ч н о й н а ­ турф илософ ии бы ли в ы р а ж е н ы м и л етц ам и и Г е р а к л и т о м . И т у т, естествен н о, п р и х о д и т в го л о в у с о б л а з н и т е л ь н а я м ы сл ь: д а н у ж н о л и , го в о р я о п о эзи и Т ю тч ев а, вообщ е с т а в и т ь в оп рос о к а к и х -т о з а и м с т в о в а н и я х у древн и х? Н е просто л и п отом у су щ еств у ю т отм еченны е м ной в его п о эзи и м н о ­ гочисленны е ч ер ты , к о то р ы е я н а з в а л «м илетским и» и « а н т и гер ак л и то в ск и м и » , что в своих п о д с о зн а те л ь н ы х г л у б и н а х ч ел о ве ч е ск и е д у ш и м огут о б н а р у ж и в а т ь единство ч е р е з, к а з а л о с ь бы, н еп реод ол и м ы е р а с с т о я н и я в е к о в и с т р а н ? И не отн оси тся л и родство Т ю тч ев а с Ф ал е со м и А н а к с и м а н д р о м к том у ж е сам ом у к л а с с у я в л е н и й , что и родство П у ш к и н а с Г е р а к л и т о м ? В ед ь в п оследн ем -то сл у ч ае сознат ельное восп р о и зв ед е н и е огн ен н о й Г е р а к л и т о в о й т р а д и ц и и н а ц е л о и склю чен о х о т я бы у ж е по одном у т о м у , что П у ш к и н -м ы с л и т е л ь г л у б о к о о т р и ц а ­ тел ьн о о тн о си л ся ко в с я к о й н ату р ф и л о с о ф и и к а к та к о в о й . В н у тр е н н ее род ство д у ш е в н ы х к о н с т и т у ц и й 7* и п о р о ж д аем ы е им а н а л о г и и в о б р а за х п о д с о зн а тел ьн о го м ы ш л ен и я не сч и таю тся н и с р а зл и ч и е м к у л ь т у р н ы х у р о в н е й , н и с и сто р и ч е ски м и и гео гр а ф и ч ес к и м и р а с с т о я н и я м и . С л у ч а л о с ь ж е (это ведь тверд о у с т а н о в л е н о н а б л ю д е н и я м и п с и х и а т р о в !), ч то б о л ьн ы е н егр ы Ц е н т р а л ь н о й А ф р и к и б ред и л и ан ти чн ы м и м и ф ам и, о к о т о р ы х в с о зн а т е л ь н о й своей ж и зн и они н и к о г д а и н и ч его не сл ы х а л и ! В к о н ц е к о н ц о в ч ел овечеств о, м ож ет бы ть, го р а зд о более ед и н о , чем мы п р и в ы к л и д у м а т ь ... ... Н а п р ед ы д у щ и х с т р а н и ц а х я п о п ы т а л с я р а з г л я д е т ь , к у д а у х о д я т ко р н и тю тч евски х п о эти ч е ск и х с о зе р ц а н и й п е р в о го п ер и о д а . Н е ко то р ы е и з р а н н и х в о ззр е н и й п о эт а , к а к м ы о тч асти у ж е в и д е л и я увиди м ещ е в д а л ьн ей ш е м , с о х р а н и л и с ь и в н а т у р ф и л о с о ф с к и х с т и х а х в то р о й п о л о в и ­ ны его ж и зн и . О д н ако о сн о в н о й л а д тю тч ев ск о й п о эзи и ту т у ж е су щ еств ен н о отличен от п р еж н его ; п у с т ь в ода и ого н ь с о х р а н и л и д л я н его свою п р еж н ю ю эм оц и он ал ьн ую о к р а с к у , г л а в н ы й а к ц е н т его тв о р ч е ств а н а п р а в л е н теп ер ь н а ч ел овеческую д у ш у , а не н а п р и р о д у . Н о , п р еж д е чем п е р е х о д и ть к этой э п о х е , я о ста н о в л ю сь н ен ад о л го н а н а т у р ­ ф илософ ии п ро м еж у то ч н о го э т а п а , по в р ем ен и со о тв етств у ю щ его п р и м ер н о 1850 году. В п р о ш л о м письм е я г о в о р и л , что этот п ерел о м н ы й год, т в о р ч е с к о й в е р ш и ­ ной к оторого я в л я ю т с я «Д ва голоса», был о зн а м е н о в а н б есп оворотны м р а з р ы ­ вом Т ю тч ева с н а т у р а л и с т и ч е с к о й р е л и г и е й м олод ы х лет; п р и этом н а р я д у с н екоторы м и элем ен там и х р и с т и а н с т в а и п л а т о н и зм а (р о л ь к о т о р ы х с т а л а , од нако, зн ач и те л ь н о й л и ш ь во в тором п ери оде его тв орчеств а) м ы в стр еч ае м ся 7* Д о п у щ е н и е б о л е е с к р о м н о е , ч е м п р и з н а н и е н е к о е г о н а д в р е м е н н óг о и о б щ е ч е л о в е ч е ­ ск о го « р езер в у а р а д уш евн ости », с у щ еств о ван и е которо го п р е д п о л а га е т с я н е к о то р ы м и м ы сл и ­ т е л я м и 90.

П ИС ЬМ А О ТЮ ТЧЕВ Е

109

«С В Я Т А Я Н О Ч Ь Н А Н Е Б О С К Л О Н В ЗО Ш Л А ...» А втограф, конец 1840-х — 1850 г. П ервон ачальн ое загл ави е — «Самосознанье» — зачеркнуто автором М узей-усадьба «М ураново» им. Ф . И . Тютчева

тут с у т в е р ж д е н и я м и , б л и зк и м и к с к еп ти ч ес к о го о т т е н к а с у б ъ е к ти в н о м у и д е а л и з­ му, ч у ж д о м у п о эт у к а к р а н ь ш е , т а к и потом . В сего я р ч е это м о ж н о п о к а з а т ь п у тем с р а в н е н и я д в у х п р о с л а в л е н н ы х тю т­ чевски х сти х о т в о р е н и й , н а п и с а н н ы х н а од н у и т у ж е тем у. П ервое и з н и х «Д ень и ночь» — о тн о си тся к 30-м год ам (I , 98), а второе «С вятая н очь н а н е­ босклон в з о ш л а ...» (носивш ее п е р в о н а ч а л ь н о н а з в а н и е «С ам осознанье», впо­ следстви и с н я т о е ,— I , 118; 387) — к р о к о в о м у д л я Т ю тч ев а 1850 г о д у 91. В об оих с т и х о т в о р е н и я х у т в е р ж д а е т с я одно и то ж е: д н е вн о й м ир — это всего л и ш ь «золотой покров»; более г л у б о к о й р е а л ь н о с т ь ю я в л я е т с я н о ч ь с ее «страхам и и мглам и».

110

СТА ТЬИ

Р е д к а я д а ж е д л я Т ю тч ев а сж а т о с т ь , м ощ ь и п о д ли н н о с т ь в ы р а ж е н и я д е л а ю т «Д ень и ночь» одним и з са м ы х «м агических» во всем тв о р ч е ско м н а с л е д и и п оэта сти хотворен ий . В р я д л и м о ж н о с о м н е в а т ь с я , что в основе его л е ж и т д е й с т в и т е л ь ­ ное п е р е ж и в а н и е н очн ого у ж а с а . Н о к а к осм ы слено Т ю тчевы м это п е р е ж и в а н и е , в к а к у ю в ы л и л о с ь оно м иф о­ логем у? О к а зы в а е т с я , мы в стреч аем зд есь отд аю щ и й сам ой г л у б о к о й д р ев н о с тью (в чем он подобен и м н оги м д р у г и м , р ас см о тр е н н ы м н ам и р а н ь ш е вещ ам ) р а с ­ с к а з о том , что боги с о зд а л и зл а т о т к а н ы й п о к р о в д н я , чтобы с к р ы т ь у ж а с а ю ­ щ ую и л ю дей, и и х сам и х «безы м янную бездну» н очи 8*. К а к и р а н ь ш е , я не б у д у з а д а в а т ь с я в о п росом , к а к и м и п у т я м и эта а р х а и к а п р и ш л а к Т ю тч еву и в о с к р е с л а в св еж ем и м ощ ном зв у ч а н и и его с т и х о т в о р е н и я . Н о вот к р а т к о е и и сч ерп ы ваю щ ее сви д е тел ьств о и с т о р и к а ф и лософ и и об ан ти ч ­ ном п рототип е этого мифа: «Б оги с З е в с о м во г л а в е т р е п е щ у т п е р е д н и зш и м и под­ зем ны ми си л ам и , п еред тем ной тео го н и ч е ско й бездной ночи» 92. М иф ический о б р а з н о ч и , ко н еч н о , срод н и о б р а зу Х а о с а , а вм есте с п осл ед ­ ним мы о п я т ь и о п я т ь в сп ом и наем зд есь то Б е с п р е д е л ь н о е , к о торое б ы ло, п о -в и ­ дим ом у, ц ен тр ал ь н ы м п о н я ти е м н а т у р ф и л о с о ф с к и х и н т у и ц и й м олодого Т ю тч е­ в а . « Б е зы м я н н а я бездна» ( I , 98) — это п р осто д р у го е н а и м ен о в ан и е Б е с п р е д е л ь ­ ного, п оэти чески й си н он и м его. Н е д а р о м и в д р у г и х с т и х а х Х а о с и Б е с п р е д е л ь ­ ное почти в сегд а с в я з а н ы у Т ю тч ев а с н очью (см ., н а п р и м е р , «Видение», «К ак о к е ан объем лет ш а р зе м н о й ...» , «Сон н а море», «О чем ты в оеш ь, ветр н о ч н о й ...» , «К ак с л ад к о д р ем л ет сад тем н о -зел ен ы й ...» — I , 1 7 , 2 9 , 51, 57, 74). Т а к и м о б р а ­ зом, «Д ень и ночь» п р ев осход н о в п и сы в аю тся в общ ую «м илетскую » сх е м у п о эт и ­ ческой н ату р ф и л о со ф и и м олодого Т ю тч ева. Н о мы у ж е зн аем , ч то с 1850 г. Т ю тч ев р е ш и т е л ь н о и н а в с е г д а п о р в а л с н а т у ­ р ал и сти ч е ск и м «язы чеством». П о это м у п о эти ч е ск у ю и н ту и ц и ю н о ч н о го у ж а с а к а к одно и з осн овны х и г л у б о ч а й ш и х св о и х п е р е ж и в а н и й он д о л ж е н бы л п о п ы ­ т а т ь с я осм ы слить за н о в о , в ы р а зи т ь в «терм инах» св оего н о в о го м и р о п о н и м а н и я . Т а к п о я в и л о с ь сти х о тв о р ен и е «С вятая н очь н а н е б о с к л о н в з о ш л а ...» , п е р в о н а ­ ч а л ь н о н а зы в а в ш е е с я «С ам осознанье». Р а зу м е е т с я , в новом сти х о тв о р е н и и у ж е н ет м еста н а т у р а л и с т и ч е с к и м бо­ ж е ств ам О л и м п а, у стр о я ю щ и м д е н ь, п отом у что вм есте с ч е л о в е к о м он и б о я т с я ночного Х а о с а . В сти х о тв о р ен и и «Д ень и ночь» « зл ато тк ан ы й п окров» д н я , п о с к о л ь к у он н аб рош ен «вы сокой в ол ею богов», бы л в с е-так и к а к о й -т о о б ъ ек ти в н о й р е а л ь ­ н остью , п у с т ь и н и зш е й степ е н и , чем «б езы м ян н ая бездна» (I , 98); но теп ерь, к о гд а богов не с т а л о , д ен ь п р е в р а т и л с я п р о сто в виден и е ч е л о в е к а , в его ум ст­ венную и л л ю зи ю : «И, к а к ви д ен ье, в н е ш н и й м и р уш ел», а вм есте с н им и «уп­ р азд н ен ум», С ущ ествовавш ий д л я п о д д е р ж а н и я этой и л л ю зи и (I , 118). Б о л ь ш е того, и са м а н о ч ь т о ж е о к а з ы в а е т с я п о р о ж д ен и е м ч е л о в е к а , в ер н ее, его тем ной род овой д у ш и , ибо И в чуждом, неразгаданном, ночном Он узнает наследье родовое, — ем у о т к р ы в а е т с я , что н о ч ь — в нем сам ом . И н очн ой у ж а с о б ъ я с н я е т с я теп ер ь тем , ч то , к о гд а и л л ю з о р н а я и г р у ш к а ум а — д н е вн о й м ир — и с ч е за е т , то ч е л о в е к о ста ется без вн еш н ей опоры , п о г р у ­ ж енн ы м в «темную п ропасть» своей собствен н ой о д и н о к о й д уш и : В душе своей, как в бездне, погружен, И нет извне опоры, ни предела. И т а к , вм есто «м истического м а т е р и а л и зм а » « Д н я и ночи» мы в с тр ети л и сь теп ерь с отчетливо п р о ти в о п о л о ж н ы м в зг л я д о м — с к р а й н и м с у б ъ е к т и в и зм ом 8* Д е н ь — « Д р у г ч е л о в е к о в и богов» ( I , 9 8 ) ; о т с ю д а в и д н о , ч т о с о к р ы т и е н о ч и б ы л о н у ж ­ но и тем и д р у ги м .

П И С ЬМ А О ТЮ ТЧЕВ Е

111

почти с о л и п с и зм о м ... И мы вид и м т е п е р ь , к а к м н о го зн ач и те л ь н о бы ло п ер в о ­ н ач ал ьн о е н а з в а н и е этой в ещ и — «С ам осознание», и впол н е п о н я тн ы вместе с тем п р и ч и н ы , по ко то р ы м Т ю тч ев с н я л потом это н а зв а н и е : в д а л ьн ей ш е м он от­ к а з а л с я от с у б ъ е к т и в и зм а и п о п ы т а л с я п ер ей ти к б л и зк и м П л а т о н у в згл я д ам на п р и р о д у . Н о об этом я н ад ею сь п о г о в о р и т ь к о г д а -н и б у д ь в д ал ьн ей ш ем . В за к л ю ч е н и е ж е этого п и с ьм а я в е р н у с ь н е н а д о л го от п ерел ом н ого 1850 го­ да к п е р в о й , «милетской» эп о х е Т ю тч ев а. М не х о ч е т с я отм етить н еск о л ь к о ф и лософ ск о-п оэти чески х о б р а з о в , п р и н а д л е ж а щ и х более п о здн и м , у ж е не м и ­ л етским , ан ти ч н ы м м ы с л и т е л я м , — о б р а зо в , к о то р ы е н а п р а ш и в а ю т с я н а с р а в ­ нение с отд ел ьн ы м и тю тч евски м и с т и х а м и . Н о , в отл и чи е от в сех р ассм о тр ен ­ ных р ан ее соотв етс тв и й , в к о т о р ы х , б л а г о д а р я и х м н о гочи сл ен н ости и в н у т р е н ­ ней со г л а с о в а н н о с т и , я ск л о н е н в и д еть нечто го р а зд о б олее гл у б о к о е , чем с л у ­ чайное со в п а д е н и е , сл ед у ю щ и е н и ж е с о п о с т а в л е н и я , в с и л у «одиночности» соот­ ветствую щ и х м ест у Т ю тч ев а, не м о гу т п р е т е н д о в а т ь н и н а что д р у г о е , к а к н а у стан о в л ен и е а н а л о г и й , в о зм о ж н о , с о в ер ш ен н о в н е ш н и х . Н а с т а и в а т ь н а с у ­ щ ествовани и к а к о г о -т о в о с к р е ш е н и я д р е в н е й т р а д и ц и и м ы сли бы ло бы т у т, по меньш ей м е р е, р и с к о в а н н о . И т а к , п ер еч и сл ю эти а н а л о г и и . Н а п о м н ю , в о -п е р в ы х , о ч а р о в а т е л ь н ы й о б р а з и з р а н н е го сти х о тв о р ен и я «Cache-cache», о ко то р о м я к а к -т о у ж е уп о м и н ал вам : Как пляшут пылинки в полдневных лучах, Как искры живые в родимом огне! Видал я сей пламень в знакомых очах, Его упоенье известно и мне. (I, 15) А ри стотель п иш ет: « Д у ш а, по Д е м о к р и т у , ес ть о го н ь и теп л о та; к р у г л ы е атомы он н а зы в а е т огн ем и душ ою ; т а к о в ы те возд у ш н ы е п ы л и н к и , ко то р ы е виднею тся в сол н еч ны х л у ч а х , п а д а ю щ и х ч е р е з о к н а ...» ; «То, что г о в о р и т с я у п и ф а го р и й цев, и м еет, п о-в и д и м ом у, тот ж е см ы сл. Н е к о т о р ы е и з н и х у т в е р ж д а ю т , что душ а есть с о л н е ч н а я п ы л и н к а , д р у г и е — что о н а есть то, что д ви ж е т эти пы ­ л и н к и ...» ; «Весь в о зд у х п р о н и к н у т этим и ч асти ц ам и » 93. А в сл ед ую щ ей строфе п о я в л я е т с я б а б о ч к а — тож е а н ти ч н ы й о б р а з д у ш и , П с и х е я . П у с т ь все это — т олько а н а л о ги и . Н о р а з в е не л ю боп ы тно в стр ети ть их у п о эта X I X в ека ? С ледую щ ее с о п о ста в л е н и е к а ж е т с я мне н е с к о л ь к о более серье зн ы м . Оно о тн оси тся к одном у и з са м ы х и зл ю б л е н н ы х о б р а зо в Т ю т ч е в а , у ж е п ривед ен н ом у м ной в д в у х его в о п л о щ е н и я х . В одном и з н и х (« К ак о к е а н объем лет ш а р зем­ н о й ...» ) он в ы р а ж е н так : И мы плывем, пылающею бездной Со всех сторон окружены. (I. 29) И п очти т а к ж е в «Лебеде»: И полной славой тверди звездной Ты отовсюду окружен. (I, 26) О сновны м в п е ч а тл е н и ем , оп исы ваем ы м в обоих с л у ч а я х , я в л я е т с я созерц ан и е совершен н о й сф еры , о б р а зу ю щ е й с я и з зв езд н о го н еб о св о д а и его о т р а ж е н и я в ти х о й вод е. Н е со м н ен н о , что э т а сф ера п р е д с т а в л я л а с ь Т ю тч ев у к а к высшее и з всего, что м о ж н о у в и д е т ь в м и ре и , м о ж е т б ы ть, к а к си м в ол чего-то ещ е вы со­ ч ай ш его. И т у т сов ер ш ен н о н е п р о и зв о л ь н о н а п р а ш и в а е т с я а н а л о г и я со «сфе росом» Э м п е д о к л а , си м в о л и зи р у ю щ и м п е р в о н а ч а л ь н о е соверш ен ное бытие, п ол н о ту и гар м о н и ю всех с т и х и й , в кл ю ч а ю щ у ю в се б я и м а тер и ал ьн о е и д у х о в ­ ное н а ч а л о м и р а 94. Н а к о н е ц , ещ е одно, п осл ед н ее, к а ж е т с я , с о п о ста в л е н и е. Н а ч н у с ц и таты из Т р у б е ц к о го : П и ф а го р «вы давал свое у ч ен и е за та й н о е , ибо с о з н а в а л , что п р ед -

112

СТА ТЬИ

ч увствуем ую им скры т ую и с т и н у вещей он не мож ет вы разит ь». (П ри м ечани е: «Отсюда и о б ъ я с н я е т с я общ еи звестн ое п и ф а го р ей ск о е п р а в и л о м ол ч ан и я») 95. Тю тчевское сти х о тв о р ен и е «S ile n tiu m !» к а ж е т с я р а зв е р н у т ы м к о м м ен тар и ем к этой цитате. Н о п о в то р я ю ещ е р а з : все это л и ш ь о тд ел ьн ы е, отры вочн ы е ч ер ты сх о д ств а, а м ож ет, и чисто внеш ние с о в п а д е н и я . В гл а в н о м ж е, в осн овном , в течение п е р ­ вого п ери ода своего тв о р ч еств а Т ю тчев бы л в ер ен д р е в н и м м и л е т ц а м ,— и л и , лучш е с к а з а т ь , был им чудесны м о б р азо м , до с т р а н н о с т и б л и зк о р о д с т в е н ...

И З Ч Е ТВ ЕРТО ГО И Д РУ ГИ Х ПИСЕМ ... Т а к к а к вы не сл и ш к о м о д об ри тел ьн о о т н есл и сь к м оем у в з г л я д у н а с т и ­ хотворен ие «Ты, в о л н а м о я м о р с к а я ...» , то я п о зв о л ю себе о с т а н о в и т ь с я н а нем подробнее. Я отлично пони м аю всю огром н ую м е р у м оей са м о н а д е я н н о с ти и п оэтом у не без см у щ ен и я р еш аю сь в о з р а ж а т ь вам . Н о я — п р о сти те за л е гк о м ы с л и е — сл и ш ком у в е р е н в своей п р а в о т е . С удите сам и. Н а ч н ем с з а г л а в и я . К а к я з н а л и з п р и м е ч а н и й к и зд а н и ю 1965 г ., «M obile com m e l ' onde» в п р и ж и зн е н н ы х п у б л и к а ц и я х п е ч а т а л о с ь в виде з а г л а в и я (I , 400) — и м не не совсем п о н я т н ы м оти вы , по ко то р ы м оно п р е в р а т и л о с ь в э п и г­ р а ф ,— но это п о к а в сто р о н у . « Н е п о с то я н н а я , к а к в о л н а » ,— т а к вы сам и п ерев од и те это ф р а н ц у зс к о е за гл а в и е (I, 148), х о т я с р а в н ы м п р а в о м ведь м о ж н о бы ло бы п ерев ести : «Н епос­ то ян н ы й (или — н еп остоян н ое) к а к в о л н а » ,— не п р а в д а ли? Н о м ы с в ам и я с н о поним аем , что зд есь го д и тс я т о л ь к о ж е н с к и й р о д — ибо «волна» п р е д с т а в л е н а в сти хотворен ии к а к я р к о и н д и в и д у а л ь н о е ж е н с к о е су щ еств о . Т а к вот — к а к о в ж е был бы см ы сл этого з а г л а в и я (и л и э п и г р а ф а , если угодно), если бы р еч ь ш л а т олько о н а с т о я щ е й м о р с к о й волне? З а ч е м в нем с т о я ­ л о бы «как»? «К ак в олна», это зн а ч и т — не в о л н а , а что-то д р у г о е , т о л ь к о подоб­ ное ей. И з тек ста ж е мы отчетливо ч у в с т в у е м , ч то это д р у г о е — ж е н щ и н а . М ы видим ее «своенравны й» х а р а к т е р — он а то в е с е л а , то я р о с т н а ; то ш еп ч ет с л о в а л а с к и и л ю бв и , то буйн о р о п щ ет и стонет. И с р а з у мы всп о м и н а ем п исьм о Т ю тче­ в а Г ео р ги ев ско м у п о п о во д у см ерти Е . А . Д е н и с ье в о й : « ...Я пом н ю , р а з к а к -т о в Б ад е н е < ... > он а т а к м и л о , с т а к о й л ю бовью с о з н а л а с ь , ч то т а к о тр ад н о б ы л о бы д л я н ее, ес л и бы во г л а в е этого и з д а н и я с т о я л о ее и м я ...» (N B . Это — «Т и хий ш епот, // П о л н ы й л а с к и и л ю б в и » .— Б . К . ) ; «Я, не зн аю п очем у, в ы с к а з а л ей к а к о е-то н есо гл ас и е < . . . > З а этим п о с л е д о в а л а одна и з тех с ц е н , с л и ш к о м вам и зве стн ы х , ко то р ы е все более и более п о д т а ч и в а л и ее ж и з н ь и д о в е л и н а с — ее до В о л к о в а п о л я ...» , «С колько р а з г о в о р и л а о н а м н е, что п р и д ет д л я м е н я в р е м я страш н ого, б есп ощ адн ого, н е у м о л и м о -о т ч а я н н о го р а с к а я н и я ...» (N B. «Стоны вещ ие тво и ...» — Б . К . ) ; «Я, в е р о я т н о , п о л а г а л , что т а к к а к л ю б о в ь ее бы л а б есп ред ел ьн а, т а к и ж и зн ен н ы е с и л ы ее н еи сто щ и м ы ...» (NB. « Ч уд н ой ж и з н и ты полна!» * — Б . К. ) ; «на все ее в о п л и и стоны отв еч ал ей этою гл у п о ю ф р азо й : „Ты хоч еш ь н е в о зм о ж н о г о .. . “». 96 В ед ь в этом письм е о Д е н и с ь е в о й п о вто р ен о б у к в а л ь н о все, что с к а з а н о в сти хотв орен и и о волне: с н а ч а л а ш епот л ю бв и и л а с к и , потом се й ч ас ж е «буйны й ропот» и «вещие стон ы »... В д о б ав о к и з п и с ьм а я в с т в у е т , что эти т а к я р к о о п и ­ санн ы е бурны е п ер ех о д ы ч у в с т в бы ли обы чны м д л я Е л е н ы А л е к с а н д р о в н ы я в л е ­ н и ем , а не к а к о й -т о ед и н и ч н о й , с л у ч а й н о й в сп ы ш ко й . Н у а д ал ьш е? Не кольцо, как дар заветный, В зыбь твою я опустил...

* В а р и а н т : « Ч у д н о й с и л ы т ы п о л н а !» (I, 257) — ещ е б о л е е п о д к р е п л я е т г л у б о к у ю а н а л о ­ гию м еж д у сти хо тво р ен и ем и пи сьм ом .

П И С ЬМ А О Т Ю ТЧЕВ Е

113

«Т Ы , В О Л Н А М О Я М О Р С К А Я ...» Копи я (начало стихотворения) в тетради Н . В. С уш кова (в этой тетради содерж атся стихи, собранные Н . В. Сушковым в н ачале 1850-х годов д л я задуманного им и зд ан и я стихотворений Тютчева) П равка р у к о й Тю тчева; им ж е вп и сан эпиграф: «Mobile com m e l ’onde» («Непостоянная, к а к волна») Ц ен тральн ы й а р х и в л и тературы и искусства, М осква

Н е у ж е л и у т а к о г о т о н к о го и , п р е ж д е в сего , с к р о м н о го ч е л о в е к а , к а к и м был Тютчев, о к а з а л с я с т о л ь д у р н о й в к у с , что он см ог бы п р и р а в н я т ь се бя тем еж е ­ годно о б р у ч а в ш и м с я с А д р и а т и к о й в ен е ц и а н с к и м д о ж ам , о ко т о р ы х он года за два до этого п и с ал ? З а т о по отн ош ен и ю к Д е н и с ь е в о й р а с с м а т р и в а е м а я ф раза звучит п росты м и честн ы м п р и з н а н и е м п е ч а л ь н о й и стины : ведь ей-то он пода­ рить о б р у ч а л ь н о е к о л ь ц о д е й с т в и т е л ьн о не мог! И , н а к о н е ц , п о с л е д н я я строф а: Нет — в минуту роковую, Тайной прелестью влеком, Душу, душу я живую Схоронил на дне твоем. (I, 149) М ож но очень л ю б и т ь м о р е , м о ж н о д а ж е ж е л а т ь «потопить всю свою душу» в его о б а я н и и . Н о н е в о зм о ж н о г о в о р и т ь о л ю б в и к н е м у , в с п ы х н у в ш е й в д р у г, в каку ю -то «роковую м и н у ту » . Это — п с и х о л о г и ч е с к а я б ессм ы сл иц а, тогда к а к любовь к ж и в о м у ч е л о в е к у ч ас т о , к а к и зв е с т н о , н а ч и н а е т с я в н е зап н о ; и нет сомнения, что эт а л ю б о в ь Т ю т ч е в а б ы л а п о и с ти н е р о к о в о й , и т а к он ее и н а зы ­ вал не р а з са м . В ч аст н о с т и , о н а ч а л е ее он п и с а л : «С того б л а ж ен н о -р о к о в о го дня...» ( I , 201). К с т а т и , в свете с к а з а н н о г о м ною в п о л н е п о н я т н о , п очем у Л . Т о л сто й п о с т а ­ вил зн а к в о п р о с а о к о л о п о с л е д н и х с т р о к «M obile c o m m e T o n d e» 97: он п о чу в ст­ вовал, что р а с с м а т р и в а е м ы е не м е та ф о р и ч е с к и , они л и ш е н ы см ы сла. Д у м а е т с я мне, что и отсутстви е з а г л а в и я н а ав т о г р а ф е , м о ж ет бы ть, было с в я за н о с п е р ­ воначальны м н е ж е л а н и е м Т ю тч ев а сп о со б ств о в ать р а с к р ы т и ю этого поэтически п о лу заш и ф р о в ан н о го см ы сла; а п о я в л е н и е ф р а н ц у зс к о г о з а г л а в и я в печати — с у сту п ко й к а к о м у -л и б о т р еб о в ан и ю со сто р о н ы Е л е н ы А л е к с а н д р о в н ы , вроде тех, которы е бы ли о п и с ан ы в ц и т и р о в а н н о м п исьм е к Г е о р ги ев ск о м у . Н о это, р азу м еется, т о л ь к о д о г а д к а .

114

С Т А Т ЬИ

И , н а к о н е ц ,— l a s t b u t n o t Ie a s t 2* — ещ е од но, н а этот р а з чисто л и т е р а т у р ­ ное со об раж ен и е. В р а с см а тр и в ае м о м т о л к о в а н и и это сти х о тв о р е н и е к а к целое п р ед став л яе т собой я р к и й п р и м ер той « виб рац и и см ы слов», к о т о р а я т а к х а р а к ­ терна д л я п о эти к и Т ю тч ева. И м енно эта «вибрац и я» и д е л а е т «M obile co m m e l ’onde» сто л ь ч ел овечески поэтичны м п ро и зв ед ен и ем . Р а зв е и з всего с к а за н н о г о не в ы те к а е т, по м ен ьш ей м ер е, в о зм о ж н о с т ь счи тать, что в этом сти х о тв о р ен и и п е р е п л е т е н ы , а в е р н е е , си м в о л и ч е с к и сл и ты воедино две темы: тем а м о р с к о й в о л н ы и тем а ж ен щ и н ы ? Б о л е е чем н а п р и зн а н и е возм ож н ости этого я , к о н еч н о , и н е п ретен д ую : р а з н ет д о к у м е н т а л ь н ы х д о к а з а ­ тельств н а л и ч и я о п р ед ел ен н о го а д р е с а т а , р е ч ь м о ж е т и д ти л и ш ь об о ц ен ке вероятн ости его с у щ е с т в о в а н и я , не б ольш е; но д л я м ен я л и ч н о эта в е р о я тн о с т ь с биограф ической точки зр е н и я к а ж е т с я д остаточ н о б л и зк о й к д о стов ерн ости ; с чисто ж е л и т е р а т у р н о й сторон ы д р у г о е т о л к о в а н и е этого с т и х о т в о р е н и я вооб­ ще в р я д л и возм ож н о п р и д у м а т ь . ...Ч т о б ы д о к а з а т ь , что я не я в л я ю с ь зл о стн ы м д о л ж н и к о м по отн ош ен и ю к в зято й у в ас к н и ге Г р э г г а 98, о п и ш у теп ер ь вам свои в п е ч а т л е н и я от нее. Д о л ж е н с к а з а т ь , что он а мне очен ь п о н р а в и л а с ь , н е с м о тр я н а м н о ги е с п о р ­ ные у т в е р ж д е н и я и о тд ел ьн ы е, и н о гд а д о в о л ь н о гр у б ы е , л я п с у с ы , ко то р ы е м ож но в н ей н ай ти . Ч то ж е п о к а з а л о с ь мне в н ей п р и в л е к а т е л ь н ы м ? П р е ж д е всего ее о б щ а я у с т а ­ н овк а: в з г л я д н а п оэзи ю Т ю тч ев а к а к н а « зе р к а л о душ и», а не к а к н а в ы р а ж е н и е н екой еди ной , ц е л ьн о й , р а з н а в с е гд а с л о ж и в ш е й с я и н и к о г д а не п р е т е р п е в а в ш е й изм енений систем ы ф и л ософ ских в о ззр е н и й . « З е р к а л о душ и» — это н еи зве стн о е мне р а н ь ш е в ел и к о л еп н о е о п р ед ел ен и е, д а н н о е Д о с т о е в с к и м п о эзи и Т ю тч е­ ва 99,— и есть то сам ое, что я п о д р а з у м е в а л , г о в о р я об аб со л ю тн о й п о д л и н н о с ти , и скрен н ости п оэти ческого тв о р ч е ств а Т ю тч е в а , об о тсу тс тви и у н его и с к у с с т ­ венно в ы дум анн ого «лири ческого героя» 3*. Н овы м ж е д л я м ен я в подходе Г р э г г а я в и л о с ь у т в е р ж д е н и е более и н т у и т и в ­ н ого, более п о д с о зн а тел ьн о го х а р а к т е р а тю тч евского т в о р ч е с т в а , чем это обы ч­ но д о п у с к а л о с ь . И д ум аю , что Г р э г г в этом отн ош ен и и п р а в ; б о л ьш и н ств о п р е ж н и х и ссл ед о в ате л е й , в и д и м о, ч р езм е р н о и н т е л л е к т у а л и з и р о в а л о тю тчев­ ск ую поэзию . Г р еш и л этой ч р е зм е р н о с тью и в аш п о к о р н ы й с л у г а в его п е р в о н а ­ ч ал ьн ы х п о п ы тк а х н а щ у п а т ь а н ти ч н ы е к о р н и тю тч ев ск и х п о эт и ч е с к и х в о з з р е ­ ний. Л и ш ь п осле того, к а к я всп ом н и л о н ай д е н н о м у ж е д а в н о «родстве» П у ш ­ к и н а с Г ер а к л и то м 101, а в особенности п осл е ч т е н и я Г р э г г а , я п р и ш е л к з а к л ю ­ чению , что вернее было бы о б н а р у ж е н н ы е м н ой у Т ю тч ев а г л у б о к и е и р а зн о с т о ­ ронние а н а л о ги и с н а ту р ф и л о со ф и ей д р е в н и х м и л етц ев п р и п и с а т ь с к о р ее в н у т ­ рен н ем у сх о д ств у , чем с о зн а т е л ь н о м у заи м с тв о в ан и ю . Д а к том у ж е ведь так о е внеш нее заи м с тво в ан и е, в с у щ н о с ти , д а ж е весьм а м а л о п р ав д о п о д о б н о : ко н еч н о , Тю тчев мог зн а т ь о м и л е т ц а х (и я д у м а ю , ч то д ей ств и те л ьн о з н а л ), но вместе с тем несом ненн о, что ем у д о л ж н ы бы л и бы ть не менее х о р о ш о зн а к о м ы — и з к н и г и ли и з р а зг о в о р о в , все р а в н о ,— д е с я т к и д р у г и х , более р а зв и т ы х и с о в е р ­ ш енны х ф и л ософ ск и х систем д р ев н о с ти и н ового врем ен и . И тем не м енее он «ос­ тан овился» н а Ф ал есе и А н а к с и м а н д р е . П очем у? Д а п р о сто п о то м у , что бы л в н у т ­ ренне родствен им. И м енно в этом все д ел о. Л ю б о п ы тн о , что это хо р о ш о п о ч у в с т ­ в овал в свое в р ем я А. Б е л ы й , н а з в а в ш и й о д н а ж д ы Т ю тч ева « а р х а и ч ес к и м э л ­ лином» 102. Н о в о зв р а щ аю с ь к Г р э г г у . П ом им о общ ей к о н ц е п ц и и , мне п о н р а в и л и с ь у него и м ногие отдельны е м ы сли и н а б л ю д е н и я . В ч а с тн о с ти , очен ь и н тер есн ы м 2* П о с л е д н е е п о м е с т у , н о н е п о з н а ч е н и ю ( а н г л . ) . — Р е д . 3* М о ж е т б ы т ь , н е м е н е е я р к о , ч е м Д о с т о е в с к и й , в ы р а з и л т у ж е о с н о в н у ю ч е р т у т ю т ч е в ­ с к о й п о э зи и — ее г л у б о ч а й ш у ю д у х о в н у ю п о д л и н н о с т ь — И . С . А к с а к о в , с к а з а в о н е й : « ...н и ч е г о н а п о к а з , н и ч е г о д л я в и д у , н и ч е г о п р е д в з я т о г о , з а д а н н о г о , д е л а н н о г о , с о ч и н е н н о г о » . И е щ е : «У Т ю т ч е в а д е л а н н о г о н е т н и ч е г о : в с е т в о р и т с я < ...> М ы р а з у м е е м з д е с ь , к о н е ч н о , л у ч ­ ш ие п р о и зв е д е н и я Т ю тч ев а, те, к о то р ы м и х а р а к т е р и з у е т с я его сти х о т в о р ч е ст в о , а н е т е , к о ­ торы е, у ж е в позднейш ее вр ем я, он и н огда за с т а в л я л п и сать себ я н а и звестны е с л у ч а и вслед­ с т в и е о б р а щ е н н ы х к н е м у т р е б о в а н и й и о ж и д а н и й » 100.

П ИС ЬМ А О ТЮ ТЧЕВ Е

ПОМЕТА Л . Н . ТО Л СТО ГО

115

Н А П О Л Я Х С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я «Т Ы , В О Л Н А М ОЯ М ОРСКАЯ..:». «Т!»

Им ж е отчеркн уты и отмечены вопросительным зн аком последние две строки стихотворения В книге: «Сочинения Ф . И . Тютчева». СП б., 1886 М узей Л . Н . Т олстого, М осква

показалось м не р а з в и т и е в з г л я д о в П о тебн и н а Т ю т ч е в а , к а к н а п р им ер ч ел о ве ка с «двуязы чны м м ы ш лением », и с д ел ан н ы е отсю да вы воды о п р и ч и н е слабости зл о б о дневно-политических р у с с к и х и л и р и ч е с к и х ф р а н ц у з с к и х сти х о в Т ю тче­ ва. П о-м оем у, все зд есь п о л у ч и л о с ь у Г р э г г а о чень стр о й н о и уб ед и те л ьн о 103. П р авд о п о до б н ы м мне к а ж е т с я и в ы вод и з х р о н о л о г и ч е с к о г о р ас см о тр е н и я стихов Т ю тч ев а об о х л а ж д е н и и его к Е . А . Д е н и с ь е в о й со в то р о й п оловины 50-х годов; и у ж , р а з у м е е т с я , я о б р а д о в а л с я , у в и д е в у Г р э г г а подтверж дени е моего м н е н и я о п р и н а д л е ж н о с т и к «денисьевском у» ц и к л у сти х о т в о р е н и я «Ты, волна м о я м о р с к а я » , о б о д л ер о в с к о м д у х е «Б л и знецо в» и р я д д р у г и х совпадений с моими д о г а д к а м и 104. П о-видим ом у, и с о о б р а ж е н и я Г р э г г а о п р и р о д е тю тчевского творчества к а к «отдушины» д л я в ы р а ж е н и я н е к о т о р ы х п о д с о зн а т е л ь н ы х его п е р е ж и в а н и й , хо­ рошо п о д к р еп л е н н ы е с в и д е тел ьств ам и и з писем п о эта и и з в о сп о м и нани й о нем 105, должны быть у ч тен ы п р и б и о гр а ф и ч е с к о й и н т е р п р е т а ц и и его п о эзи и ; то ж е , мне

116

СТАТЬИ

к а ж е т с я , с п р ав ед л и в о и по отнош ению к вы я сн ен и ю х а р а к т е р а са м и х этих п одсознател ьны х сти м у л о в . Я имею в в и д у ч у в с т в а «сиротства» и в ин ы перед Р осси ей , п о к и н у т о й Т ю тчевы м н а д о л ги е годы , а т а к ж е р а с к а я н и я его после часты х лю бовн ы х и зм ен 106. Н о многое у Г р э г г а в ы зы в ает и в о з р а ж е н и я . В ч астн о сти , в п о д а в л я ю щ ем больш инстве с л у ч а е в он н еоб осн ован н о с л ед у ет Ч у л к о в у в в ы боре к а н о н и ч е с к и х текстов, и г н о р и р у я в аш и п осл ед ую щ и е, почти в с е гд а , п о-м оем у, с п р ав ед л и в ы е уто ч н е н и я. О н ед остаточн ой ч у тко сти Г р э г г а к п о д л и н н о й п о эти ч е с к о й м а н е р е Т ю тчева св и детел ьств ует его п р о тест п р о т и в и с к л ю ч е н и я и з тю тч ев ск и х тек сто в п лохой подд ел ки «Я не ценю к р а с о т природы ». Н о что тр е б о в а т ь от и н о с т р а н ц а , к огд а ту ж е о ш и б к у со в е р ш и л и Ч у л к о в , п о -в и д и м о м у , почти п о в е р и в ш и й в авторство Тю тчева! 4* Н а и в н ы м отивы , по к о то р ы м Г р эг г о т к а зы в а е т с я с ч и т а т ь Т ю тч ев а поэтом-философом 5*: они с в о д я т с я г л а в н ы м о б р азо м к н ео б о сн о в а н н о й п р е т е н зи и , ч то­ бы философ не и м ел п р а в а в течение в сей св оей ж и з н и м е н я т ь свои в з г л я д ы (а к а к быть то гд а, с к а ж е м , с К ан то м ?), отч асти ж е к н е в е р н о м у т о л к о в а н и ю н е ­ которы х тю тч евски х с ти х о в (н а п р и м е р , «M al’aria») в х р и с т и а н с к о м д у х е 108. В особенно вопию щ ем к о н тр а с те с п р о к л а м и р о в а н н ы м Г р эгго м и сто р и ч е ск и м подходом к п оэти ческом у т в о р ч е ств у Т ю тч ев а н а х о д и т с я п р и в ед ен н ы й н а с. 24 гр эгго в ск о й к н и ги сп и со к я к о б ы н е р а зр е ш и м ы х п р о ти в о р еч и й во в з г л я д а х п оэ­ та; я п ри в ед у его зд есь п о л н остью 109: «п ри род а — о д у ш ев л ен н о е, осм ы сленное целое (2) и п р и р о д а — сф и н кс без з а г а д к и (3); Б о г с у щ е с т в у е т , и его п р а в д а в и ­ дим а д л я всех (4) — Б о г а нет (5); Х а о с п р и в л е к а е т п о эт а (6) — Х а о с о т т а л к и ­ вает его (7); су щ н о с ть Р о сси и есть ее г л у б о к о е х р и с т и а н с к о е см и р ен и е (8) — р у с с к а я в о ен н а я м ощ ь р а с ш и р и т ее г р а н и ц ы от Н и л а до Э льб ы (9)». Н о ведь все эти п р о т и в о р е ч и я , за и ск л ю ч ен и е м (6) — (7), п о л н о с тью с н и м а ­ ю тся тем , что со п оставл я ем ы е Г р эгго м сти х и п р и н а д л е ж а т сов ер ш ен н о р а зн ы м периодам тв орчеств а Тю тчева! В сам ом д е л е , с с ы л к а Г р э г г а (2) — «Н е то, что мните вы, п р и р о д а ...» отн о си тся к «язы ческим » 30-м го д ам , а с с ы л к а (3) — «П ри­ рода — с ф и н к с...» — к 60-м; д а л е е , с с ы л к а (4) — «С верш ается з а с л у ж е н н а я к а р а ...» — к 1867 г ., в то в р е м я к а к (5) — «И ч у в с т в а нет в т в о и х о ч а х ...» — о п я т ь -т а к и я зы ч е с к и е , а н т и х р и с т и а н с к и е 30-е годы. Н а к о н е ц , с с ы л к а (8) — «Эти бедные с е л е н ь я ...» п р и х о д и т с я н а 1855 г ., т. е. н а в р е м я К р ы м с к о й войн ы , в ы зв ав ш ей у Т ю тч ев а п о л н у ю п е р е о ц е н к у н и к о л а е в с к о й э п о х и , то гд а к а к с с ы л к а (9) — «Р у с с к а я географ ия» — п р и н а д л е ж и т 1848— 1849 г г ., к о г д а п о эт, п о т р я ­ сенны й револ ю ц и он н ы м и со б ы ти я м и н а З а п а д е , все свои н а д е ж д ы в о з л а г а л н а о х р ан и тел ьн ы е с и л ы Р о сси й ск ой и м п е р и и , д о сти гш ей в те годы п р и зр а ч н о й в е р ­ ш ины своего м о гущ еств а. П ри и стори ческом п одходе ед и нственн о п р а в о м е р н ы м д л я в ы я в л е н и я в н у т ­ рен н их п ро ти в о р еч и й в п о эти ческом м и р о с о зе р ц а н и и Т ю тч ев а бы ло бы соп ос­ тав л ен и е сти х о тв о р ен и й (6) — «О чем ты в о еш ь, ветр н о ч н о й ...» и (7) — «Д ень и ночь», ибо и то и д р у г о е , д е й с т в и т е л ьн о , о т н о с я т с я к од н ой эп о х е — к 30-м годам . Н о м еж д у н им и н ет н и к а к о г о ф и л ософ ского п р о т и в о р е ч и я ! В обоих 4* Ч у л к о в п и ш е т : « Т о ч н о с т ь т е к с т а м ы п р о в е р и т ь н е м о г л и . П о э т о м у о т н о с и м с т и х и к о т ­ д е л у D u b i a , х о т я и н ы е с т р о ч к и в п ь е с е н е с о м н е н н о „ т ю т ч е в с к и е " » 107. Н о н а л и ч и е п о ч т и с п и ­ сан н ы х у Т ю тчева о тд ел ьн ы х с тр о к и оборотов т о л ь к о у с у гу б л я е т у в ер ен н о сть в п о д д ел к е, н асто л ьк о бездуш н о вы п о л н ен и е сти х о в и т а к о й н етю тч ев ск и й в н и х п о во р о т тем ы — есл и с р а в н и т ь и х с п о д л и н н ы м и его в е щ а м и п р и м е р н о т о го ж е п е р и о д а , с к а ж е м , с « У т и х л а б и з а ...» и л и «О э т о т Ю г ...» . Я н е г о в о р ю у ж е о к р а й н е й н е п р а в д о п о д о б н о с т и « п о д н е с е н и я » Т ю т ч е в ы м п о л у зн а к о м о м у и , п о -в и д и м о м у , м а л о п р и я т н о м у д л я н е го ч е л о в е к у с т о л ь и н т и м н ы х с т и х о в . 5* Я , к о н е ч н о , т о ж е н е п р и ч и с л я ю Т ю т ч е в а к к а с т е п р и с я ж н ы х ф и л о с о ф о в , д а и н и к т о , н авер н о е, этого не д ел ает, т а к к а к в о твл еч ен н о ф и л о со ф ску ю сф ер у (с к а ж ем , в о н то л о ги ю и ли гн осеологи ю ) он н е в л о ж и л н и ч его и л и п о ч ти н и ч его о р и г и н а л ь н о г о . Н о вед ь н е в этом ж е заклю чается ц ел ь и см ы сл ф илософ ской лири ки ! Е сл и у ж п о п ы т ат ь с я г р у б о в ат о -те р м и н о л о ги ч е с к и о п р е д е л и ть ее о б л а ст ь , то я с к а з а л бы , что т а к а я л и р и к а д о л ж н а с о с е д с т в о в а т ь в о в с е н е с м е т а ф и з и к о й , а с к о р е е с м е т а п с и х о л о г и е й . О на — о р ган н е у м а, а м у д р о сти ; ее м етод — н е д и с к у р с и в н ы й , а эм п и р и ч ес к и й ; за д а ч а ее — свидетельствовать, а не рассу ж д ать. И с к о л ь к о т а к и х ген и ал ьн ы х сви детельств вы сш ей вн у т­ ренней п р авд ы х р а н я т с ти х и Т ю тчева!

П И С ЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

117

у тв ерж д ается одно и то ж е: вы сш ей р е а л ь н о с т ь ю я в л я е т с я ж и в о й , сам о д ви ж у щ ийся Х а о с , и л и Б е с п р е д е л ь н о е , в к о то р о м , к а к это видно и з (6), су ж д е н о р а с т ­ вориться к а ж д о м у и н д и в и д у а л ь н о м у с у щ еств о в ан и ю . А ч т о этот процесс р ас тв о ­ рения д уш и в Б ес п р е д е л ь н о м мог и л и д а ж е , в ер н ее, д о л ж е н бы л одноврем енно и п р и в л е к а т ь , и с т р а ш и т ь п о эт а , д л я к а ж д о г о в н и м а те л ьн о го ч и т а т е л я его сти­ хов есть п с и х о л о ги ч е с к и са м о о ч е в и д н а я и сти н а . Это — естественное п ротиво чувствие, а вовсе не л о ги ч ес к о е п р о ти в о р еч и е. И л е ж и т он о, к с т а т и , вн утри сти хотв орен и я (6), а не м е ж д у (6) и (7), к а к п р е д с т а в л я е т с я Г р эг г у . Т а к у с т р а н я ю т с я все м ним ы е п р и м ер ы ф и л ософ ской н еп осл ед ов ател ьн ости , замеченны е Г р эгго м у Т ю тч ев а. В д ей ств и те л ьн о сти эти п р и м ер ы отр аж аю т вовсе не м и н утны е п р и х о т и его н а с т р о е н и й , а к а т а с т р о ф и ч е с к и й х а р а к т е р р а зв и ­ тия его м и р о в о ззр е н и я . И вот т у т я п о д х о ж у к г л а в н о м у у п р е к у , к о т о р ы й мог бы в ы с к а за т ь Г р эггу (и о к о т о р о м Я, к а ж е т с я , о д н а ж д ы у ж е у п о м и н а л в с к о л ь зь ): реш и в п рослед и ть ист орическое р а зви т и е п оэти ч е ск о го т в о р ч е с т в а Т ю т ч е в а , Г р э г г не зам ети л г л у ­ бокого п е р е л о м а во в з г л я д а х в е л и к о г о л и р и к а , п ер е л о м а , к о т о р ы й п роизош ел около 1850 г. В с в я з и с этим Г р эг г не см ог п о ч у в с т в о в а т ь и той ф илософ ской ц ельн ости, к о т о р а я с в о й с т в е н н а в сей п е р в о й п о л о в и н е зр е л о го тв о р ч е ств а п оэта. Все это и м н огое д р у г о е , н еу д ач н о е и л и ош и бочн ое, не м еш ает к н и ге Г рэгга быть зн а ч и т е л ь н о й . А , г л а в н о е , п р о ч т я ее, с рад о стью с о зн а е ш ь , что Тю тчев (в той м ер е, в к а к о й это вообщ е в о зм о ж н о д л я ч истого л и р и к а ) ста л поэтом об­ щ ечеловеческого, об щ ем и ров ого зн а ч е н и я , чего он з а с л у ж и в а е т , во в ся к о м с л у ­ чае, не м ен ьш е д р у г и х н а ш и х в е л и к и х п оэтов. ...Ч т о б ы с д е л а т ь это письм о совсем п естр ы м , я х о ч у п ри с о ед и н и ть сю да еще к р а тк и й отчет о м ои х н а б л ю д е н и я х н ад и зо б р а ж е н и е м ц ве та у Т ю тч ева (и п а ­ р ал л ел ь н о у П у ш к и н а 110). П р е д в а р и т е л ь н о за м е ч у , что м ной у ч и т ы в а л и с ь все слова, х а р а к т е р и з у ю щ и е ц в е т , к к а к о м у бы к л а с с у они ни о тн оси л и сь гр ам м а­ тически (с у щ ес тв и тел ьн ы е, п р и л а г а т е л ь н ы е , г л а г о л ы и т. д .) Я рас см о тр е л под этим у гл о м з р е н и я все о р и г и н а л ь н ы е с ти х и Т ю тч ев а и л и р и к у П у ш к и н а (считая и «Песни з а п а д н ы х с л ав я н » ) с 1820 по 1836 г. Ч и с л е н н ы й п одсчет д ает к о л и ч е ств ен н о е п о д тв ер ж д е н и е непосредственно очевидной р а зн и ц ы в к о л о р и зм е обоих п оэтов: у Т ю тч ев а одно «цветовое» слово п р и х о д и тся п р и м е р н о н а 15 с т и х о т в о р н ы х с т р о к , у П у ш к и н а — п ри м ерн о н а 45. Е с л и ж е и с к л ю ч и т ь р е з к о в ы д е л я ю щ и е с я по к о л о р и з м у и з оста л ьн о го п у ш ­ ки н ского н а с л е д и я с т и л и зо в а н н ы е «П есни за п а д н ы х с л а в я н » , то д л я о стал ьн ой л и р и к и П у ш к и н а у к а з а н н о г о п е р и о д а м ы п о л у ч и м п р и м ер н о соотн ош ени е 1:50. Т ак и м о б р а зо м , Т ю тч ев и с п о л ь зу е т ц ве т б олее чем в тр и р а з а ч а щ е , чем П у ш к и н . Н о ещ е в а ж н е е к а ч е ств ен н ы е р а з л и ч и я ц ве то во й п а л и т р ы у обоих поэтов. С трогая гр аф и ч н о с ть л и р и к и П у ш к и н а в ы с т у п а е т в огром н ом п рео б л а д а н и и черного и б ел ого (в том числе се р е б р я н о го ) — 45 и 42 р а з а соответственно — над всем и ц ве там и , кр о м е р а з н ы х в и д о в к р а с н о г о (в том ч и сле р о зо в ы й , р у м я ­ ный, а л ы й , к р о в а в ы й , б а гр о в ы й и т. д .) — 37 р а з , а вм есте с ж е л ты м — 45 р а з 6*. О стальн ы е ж е ц в е т а в с т р е ч а ю т с я г о р а зд о р е ж е . Т а к , си н и й , го л у б о й и л а з у р ­ ный я в стр ети л в сего 27 р а з; зел е н ы й 16 р а з ; п естр ы й 3 р а з а ; серы й (сивы й, сви н ­ цовый) — 3 р а з а ; б у р ы й — 1 р а з , р а д у г у — 1 р а з. О б р ащ ает н а се б я в н и м а н и е п о л н о е отсутстви е сос тав н ы х ц ветовы х эпитетов (типа «т е м н о -го л у б о й », «зе л е н о в а т о -с и н и й »), т. е. п р ен еб р еж е н и е оттенкам и цветов 7*. К р о м е то го , з н а ч и т е л ь н а я ч а с т ь о п р ед ел ен и й ц вета отн оси тся не к к а р т и н а м п р и р о д ы , а к ч е л о в е к у , к его одеж де и п р ед м ета м бы та. О тсю да мож но с у в ер ен н о стью за к л ю ч и т ь , что д л я П у ш к и н а — в его л и р и к е — п ри род а вы­ с т у п а л а гл а в н ы м об р азо м в виде ч ер н о -б ел о й г р а ф и к и (b la n c e t noir). 6* Э то л и н е о б ъ е к т и в н о е с в и д е т е л ь с т в о т о г о , ч т о о г о н ь ( к р а с н о е и ж е л т о - з о л о т о е ) б ы л излю бленной сти х и ей П уш ки н а! 7* Е д и н с т в е н н о е в л и р и к е П у ш к и н а и с к л ю ч е н и е , о к о т о р о м н а п о м н и л и м н е в ы , м ы в с т р е ­ ч а е м в с т р о ч к е « С в о д н е б е с з е л е н о - б л е д н ы й » 111, н о и з д е с ь з а д а ч е й б ы л о н е с т о л ь к о с о з д а н и е ж ивописного эф ф екта, ск о л ь к о и р о н и я : «С кука, хо л о д и гран и т» П етер б у р га п од черки ваю т­ с я б о л е зн е н н ы м ц в е то м его н еб а.

118

СТАТЬИ

Т ю тч ев ск а я п а л и т р а о р г а н и зо в а н а со в ерш ен н о и н а ч е . И з всех ц ветов и зл ю б ­ ленны м у н его я в л я е т с я л а з у р н ы й — 22 р а з а , а вместе с гол у б ы м и си н им — 39 р а з. Это, ко н еч н о , с в я з а н о с о гр о м н о й р о л ь ю , к а к у ю и г р а ю т в п о эзи и Т ю т ­ чева небо и воды. Н а следую щ ем м есте с т о я т почти р а в н ы е по ч и с л у к р а с н ы й цвет в р а зн ы х его о т т е н к а х (п у р п у р , р у б и н , а л ы й , б а г р я н ы й , р у м я н ы й и т. д .) — 18 р а з , зел е н ы й — 16 р а з и р а зн ы е о ттен ки ж е л т о г о и зо л о то го — 16 р а з . Д а л е е идет бел ы й цвет — 12 р а з , р а д у ж н ы й — 9 р а з , си зы й — 5 р а з , ч е р ­ ны й — всего 3 р а з а , с т а л ь н о й и с в и н ц о в ы й — по 2 р а з а и р а зл и ч н ы е д р у г и е оттен ки серого (по одном у р а з у ) . Х а р а к т е р н е й ш е й ч ер то й тю тч ев ско го к о л о р и з м а я в л я е т с я , в о -п е р в ы х , ш и р о ­ кое употреб л ен ие с л о ж н ы х ц ве то вы х о п р е д е л е н и й , и н о й р а з весьм а п р и ч у д л и ­ вы х и всегда в ы р а ж а ю щ и х стрем л ен и е к н аи б о л е е и н д и в и д у а л и з и р о в а н н о й пе­ редаче в п е ч а тл е н и я от оттен к о в ц в е т а , в р о д е , н а п р и м е р , «ту м а н и с т о -б е л ы й », «м гл и сто -л и л ей н ы й », «т у с к л о -р д я н ы й », «т е м н о -л а з у р н ы й », «бледно-голубой» (I, 28, 86, 122, 127; I I , 179) и т. д. Д алее, о б р ащ а ет вн и м ан и е г л у б о к а я м ет аф оричност ь т ю тч ев ск и х о п р ед ел е­ ний ц вета. О чень р ед к о он у п о т р е б л я е т п р я м о е его н а з в а н и е . Т а к , сл о в о «крас­ ный» я встретил у н его ед и н с тве н н ы й р а з , д а и то в м етаф о р и ч еско м и д в о й ств ен ­ ном по см ы слу зн ач ен и и : ого н ь — «словно к р а с н ы й зв е р ь какой » ( I , 213). З а т о мы встречаем у него и « б л а го у х аю щ и й рубин » п л о д о в ( I I , 47), и «кровь» в и н о г р а ­ д а, св ер к аю щ у ю «сквозь зел е н и густой» (I , 21), и «п а с м у р н о -б а гр о в ы й » б у р н ы й вечер (I, 127), и «кровавы й» з а к а т звезд ы Р и м а (I , 36), и т. д. Т о ж е в ер н о и по отнош ению , с к а ж е м , к сером у ц вету: сл ов о «серый» не н а ш е л я у н его н и р азу, зато есть ц е л а я гам м а то н ч а й ш и х его м е таф о р и ч е ск и х оп р ед ел ен и й : с т а л ь н о й , свинцовы й, си зы й , седой , д ы м н ы й , д ы м н о -л е г к и й , д ы м чаты й , си зо -тем н ы й и т. п. «Ж елты й» в с т р е ч а е т с я л и ш ь д в а ж д ы , но зато к а к о е об и л и е м е таф о р и ч е ск и х эпитетов, его за м е н я ю щ и х : зо л о т о й , зол о ти сты й , п ы ш н о -зо л о т о й , о гн ев о й , огн е­ цветны й , я н т а р н ы й , п е с ч а н ы й , р ж а в ы й ... Т ол ько основны е тю тчевски е ц вета: си н ев а ( л а з у р ь , г о л у б и зн а ) и зе л е н ь — в ы р а ж а ю т с я п р я м ы м о б р азо м . Это о тч асти , м о ж ет бы ть, с в я з а н о с тем , что с л о ­ во «зелень» у ж е сам о по себе м етаф ори чн о, о з н а ч а я не т о л ь к о ц в е т , но и р а с т и ­ тел ьн ы й м ир; т а к ж е и «л азурь» и л и «синева» я в л я ю т с я м етон и м и чески м и о п р е­ д ел ен и ям и н е б а . А у ж т а к о й «цветовой» о б р а з, к а к « л а зу р ь душ и» ( I , 207), у х о ­ дит ц е л и к о м в о б л а сть си м в о л и к и . Т р е т ь я за м е ч а т е л ь н а я ч е р т а тю тч ев ского к о л о р и з м а з а к л ю ч а е т с я в о ч е н ь частом и зо б р а ж е н и и ц в е т а в его и зм ен ен и и: «п оголубел», «зазелен ело» (I , 190); «И, сл овн о ск р ы тн о й страстью р д е я , / / О на < п о л о с а з а р и .— Б . К . > все я р ч е , в с е ж и в е е ...» (I, 202); воды « п о дерн ул и сь свинцом » ( I , 127); во сто к «заалеет» (I , 43); в д ругом сти х о тв о р ен и и восток с н а ч а л а «белел», зате м «алел», за т е м «вспы лал» (I, 64); «пламенный» вечер «обры вает свой венок» (I , 127) и т. д . С л овом , мы видим в с т и х а х Т ю тч ев а и н те н с и в н у ю д и н а м и к у цвет а. Все три у к а за н н ы е ч ерты в п о л н е соотв етств ую т м и ф о тв о р ч е ско м у и с и м в о л и ­ ч еском у х а р а к т е р у тю тч евской п о эзи и . П р и этом с у щ еств ен н о , что все эти особенности и зо б р а ж е н и я ц в е т а о с т а л и с ь н еи зм ен н ы м и от н а ч а л а и до к о н ц а его творчества. В зак л ю ч ен и е этой к р а т к о й св о д к и м ои х н аб л ю д ен и й я х о т е л бы отм етить к а к н аи б о л е е ти п и ч н о-тю тчев ски е д в а ц ве то вы х его с л о в а : «радуж ны й» («раду­ га») и «сизый». У д р у г и х п оэтов он и л и б о совсем отсу тс тву ю т, л и б о в стр еч аю тс я очень р ед к о . Оба они я в л я ю т с я к а к бы «м аж орны м » и «минорны м», «днев­ ным» и «сумеречным» в ы р а ж е н и е м одной осн овной особен н ости тю тч ев ск о го в и д е н и я м ира: ц ве та его п е р е л и в ч а т ы , зы б к и , н езам етн о п е р е х о д я т один в д р у ­ гой , в о зн и ка ю т и таю т; атм осф ера п р и р о д н ы х к а р т и н Т ю тчева н а сы щ е н а в л а ­ гой. О тмечу ещ е, н а к о н е ц , что, подобно д р ев н и м , Т ю тч ев н е зн а е т л и л о в о г о ц в е ­ та ни в одном и з его оттен к о в (си р е н е вы й , ф и олетовы й и т. п .). Н о в этом он , н а с к о л ь к о я м о гу су д и т ь , не о тл и ч ае тся от всех о с т а л ь н ы х р у с с к и х п о это в

119

П ИС ЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

д оси м воли ч еской эп о х и . Л и ш ь д ем он и чески е л и л о в ы е м и ры В р у б е л я о ткры л и для п оэзи и этот м р а ч н ы й и «потусторонний» ц ве т 8*. И З ПЯТОГО ПИСЬМ А Всё во мне, и я во всем!.. Тютчев, 1830-е годы Ты со мной и вся во мне. Тютчев, 10 июля 1855 г. 113 В св о и х п р е д ы д у щ и х п и с ьм а х я п о п ы т а л с я п о к а з а т ь , что с т а т и с т и к а об разов и а н а л и з в а ж н е й ш и х с т и х о т в о р е н и й п о зв о л я ю т о п р ед ел и ть Т ю тчева-п оэта п ервого п е р и о д а его зр е л о го тв о р ч е ств а (т. е. с серед и н ы 20-х до к о н ц а 40-х годов) в р е л и г и о зн о м отн ош ен и и к а к п о л и те и с та и а н т и х р и с т и а н и н а ; в философ­ ском — к а к «м и летского м атер и ал и с та» ; в соб ствен н о п оэти ческом — к а к с о зд а­ тел я за м е ч а т е л ь н ы х м ифов о п р и р о д е . Н а к о н е ц , в своем отн ош ен и и к п роблем ам ж и зн и и л ю б в и , п о с к о л ь к у это о т р а ж а л о с ь в его п о эзи и , он п р о я в л я л себя к а к д овол ьн о о т к р о в е н н ы й э го ц е н т р и к и гедонист *. Т а к и м о б р а зо м , в его с т и х а х эти х л ет в ы р и со в ы в а ется ц ел ьн ое и, надо п р и з н а т ь с я , весьм а гар м о н и ч е ск о е п р и всей его оч евид н ой о гр ан и чен н ости м и­ р о в о сп р и я ти е и м и р о в о ззр е н и е . К о р о т к о его м ож н о о п р е д е л и т ь одним сл о­ вом — н а т у р а л и з м , п о н и м а я , ко н еч н о , этот терм и н в ф илософ ском , а не в л и ­ т е р а ту р о в е д ч ес к о м см ы сле (т. е. к а к в з г л я д н а м и р , со гл ас н о кото р о м у природ а в ы ступ ает к а к ед и н ы й , и с к л ю ч а ю щ и й «сверхъестественное», у н и в е р с а л ь н ы й п р и н ц и п о б ъ я с н е н и я всего с у щ его). Х а р а к т е р н о й ч ертой в то р о го , за к л ю ч и т е л ь н о г о , п ер и о д а тю тчевского тв орчеств а я в л я е т с я , к а к мы в и д е л и , с о зн а т е л ь н ы й о т к а з п о эта от язы ч еств а и стрем лен ие — о п я т ь -т а к и с о зн а т е л ьн о е — о сн о в ать свое п оэти ческое м и ро­ в о ззр ен и е н а х р и с т и а н с к о -п л а т о н и ч е с к и х н а ч а л а х . К п о п ы тке н е с к о л ь к о более д е т а л ь н о го р а с с м о т р е н и я этого п ери ода я и об­ р а щ у с ь те п е р ь . О н я в с т в е н н о р а с п а д а е т с я н а д ва э т а п а ; г р а н и ц а м е ж д у ним и бы ла п олож ен а см ертью Е . А . Д е н и с ь е в о й в а в гу сте 1864 г. П р и ж и з н и ж е ее поэтическое творчество Т ю тч ев а р а з в и в а л о с ь сл ед у ю щ и м о б разом . О тречен и е от п о л и те и зм а не п р и в е л о п о эта к н ем едл ен н ом у и к а тего р и ч е ск о ­ му о т к а з у от м и ф ол оги ч еского п о д х о д а к п р и р о д е . Н а т у р а л и с т и ч е с к и х бож еств в с т и х а х Т ю тч ев а больш е н ет — за т о есть, п у с т ь б езы м ян н ы е , но живые и не то л ьк о ж и в ы е , но и одухот воренны е сти х и й н ы е си лы . В эти х с т и х а х мы в и д и м , к а к «Н ад в о л н о й те м н о -л а зу р н о й // В ечер п лам ен ­ ны й и б у р н ы й / / О б р ы ва ет св о й венок» (1850 — I , 127), к а к «О бвеян вещ ею д ре­ м отой // П о л у р а зд е т ы й л е с грусти т» (1850— I , 128); мы у зн аем , что «живые б л а г о в о н ь я // Б р о д я т в с у м р а ч н о й тени» (1850 — I , 125); п еред н ам и загораю т­ с я «Ч ьи -то гр о зн ы е зеницы » в «полном грозою » н очн ом небе (1851 — I , 138); мы слы ш и м , к а к «о п р ом етч и во-б езум н о» н а б е га е т л е т н я я б у р я н а л ес и «как сове8* И з р е д к а , в п р о ч е м , п о п а д а е т с я э т о т ц в е т у и м п р е с с и о н и с т а Ф е т а , н а п р и м е р : « З а л е с о м л е с и з а г о р а м и г о р ы / / З а с и н и м и л и л о в о - г о л у б ы е ». Н о у с и м в о л и с т о в о н н е с л у ч а е н , а я в л я ­ е тс я о дн и м и з го сп о д ств у ю щ и х . Т а к , у Б л о к а : «Ф и о л ето вы й за п а д гн етет, к а к п о ж ат ь е десни­ ц ы с у р о в о й » ; и л и у А н н е н с к о г о : « П о с н е г а м б е ж и т с и р е н е в а я м г л а » . . . и м н . д р . 112 * И з р а н н и х л ю б о в н ы х сти х о в х а р а к т е р н ы в этом отн ош ен и и , н а п р и м ер , «Ты лю би ш ь, ты п р и т в о р с т в о в а т ь у м е е ш ь ...» и л и « Д в у м с ес тр а м » . В с т р о к а х , з а в е р ш а ю щ и х п о с л ед н ее с т и ­ х о т в о р е н и е — « Т в о я у т р а ч е н н а я м л а д о с т ь , / / М о я п о г и б ш а я л ю б о в ь ! ..» ( I , 3 3 ) , — е с т ь л и з д е с ь х о ть тен ь с о ж а л е н и я о то й , что « у т р ат и л а м ладость»? Е го н ет; есть т о л ь к о во сх и щ ен и е п ер ед п р е л е с т ь ю м л а д ш е й с е с т р ы . С м . т а к ж е «В д у ш н о м в о з д у х а м о л ч а н ь е . . . » , г д е я с н о з в у ч и т н а с л а ж д е н и е д е в и ч ь и м и с л е з а м и , и л и п о л н о е э р о т и к и « Л ю б л ю г л а з а т в о и , м ой д р у г ...» (к а к м не к а ж е т с я , во в то р о й стр о ф е г о в о р и т с я о г л а з а х д р уг о й ж ен щ и н ы ; вп р о ч ем , вы с эти м не с о г л а с н ы ) . Д а ж е в с т и х о т в о р е н и и « 1 -о е д е к а б р я 1 8 3 7 » , о б р а щ е н н о м , п о о б щ е м у убеж дению , к Э р н е с т и н е Д ё р н б е р г , « п р о с т и » , н е с о м н е н н о , о з н а ч а е т в с е г о л и ш ь « п р о щ а й » . Н а с к о л ь к о в се э т и с т и х о т в о р е н и я о т л и ч а ю т с я п о т о н у от т е х , к о т о р ы е с о с т а в л я ю т с т р а ш н ы й «достоевский» дн евн и к лю бви Т ю тчева и Е . А. Д енисьевой!

120

СТАТЬИ

щ а я с ь м еж собой» «тревож но ропщ ут» д е р е в ь я п од ее «незрим ою пятой» (1851 — I , 140). В сти хотв орен и и «П ервы й лист» 2* в е с е н н я я л и с т в а о к а з ы в а е т с я «живыми грезам и» д е р е в ь е в (1851 — I , 134); л е с стои т, «околдованны й» «чародейкою З и ­ мою» (1852 — I , 153), и т. д. Бож ест в н и в одном и з эти х сти х о т в о р е н и й нет; но зато к а ж д о е и з н и х с о д ер ж и т р а с с к а з о ж ивы х сущ ест вах: в еч ер е, л е с е , б у р е , г р о ­ зе, б л а г о в о н и я х и т. д . В се эти м иф ы я в л я ю т с я естествен н ы м п р о д о л ж е н и е м т а ­ к и х , п о-види м ом у, «доденисьевских» п р о и зв е д е н и й , к а к «Н еохотно и н есм ел о ...» (1849) и л и «Тихой ночью , п оздн и м л е т о м ...» (1849), и л и «По р а в н и н е вод л а з у р ­ н о й ...» (1849). В 1855 г. Тю тчев пиш ет: Так, в жизни есть мгновения — Их трудно передать, Они самозабвения Земного благодать. (I, 160) Зд есь я в н о с л ы ш и т с я эх о с т и х о т в о р е н и я о с у м е р к а х : Чувства — мглой самозабвенья Переполни через край!.. (I, 75) Н овое сти х о тв о р ен и е , к о н еч н о , го р а зд о с л аб ее «С ум ерек», и х о т я оно п о с в я ­ щ ено той ж е теме с л и я н и я «Я» с м и ром , од н а к о о тл и чи е его за к л ю ч а е т с я не то л ьк о в м еньш ей п о эти ческой си л е: с у т ь в том , ч то а в т о р т е п е р ь х р и с т и а н и н , и, кон ечн о, у н его не м ож ет быть и реч и о том , чтобы «в к у си ть у н и ч т о ж е н ь я » — дело о г р а н и ч и в а е т с я в о с к л и ц а н и е м «О, в р е м я , п огоди!», п о в т о р я ю щ и м Ф а у с т о во «О становись, м гновенье». Все переч и сл ен ны е сти хи о т н о с я т с я к п е р в о й п о л о в и н е 50-х год ов. В о в то р о й их п олов и н е тв орчество п р и р о д н ы х м ифов зам етн о о сл аб ев а ет: теп ер ь п р и р о д а п орою и з о б р а ж а е т с я Т ю тч евы м «как т а к о в а я » , с особой п р о н и к н о в е н н о й о б ъ е к ­ тивностью . Т а к о в ы , в ч астн о сти , д в а с т и х о т в о р е н и я сам ого в ы сокого со в ер ш ен ­ ства — «Есть в осени п е р в о н а ч а л ь н о й ...» (1857) и «О сенней п оздн ею п о р о ю ...» (1858). В с я м а г и я тю тчевской п о эзи и с о х р а н е н а в н и х , н е с м о т р я н а отсутстви е ск о л ь к о -н и б у д ь яс н о в ы р а ж е н н ы х ч е р т ан и м и зм а . О днако в те ж е годы мы в стр еч ае м и с ти х и с отч етл и в о м и ф о л о ги ч ески м подходом к п р и р о д е. Т а к о в о , с к а ж е м , с ти х о тв о р ен и е «Смотри, к а к р о щ а зе­ л ен еет ...» (1857), где вер ш и н ы д ер ев «бредят», п о г р у ж е н н ы е в п а л я щ и й со л н еч ­ ны й зн о й , а в н и зу , в тени и п р о х л а д е , в б л и зи р у ч ь я , от к а ж д о й в е т к и и л и с та «веет негой» (снова «вода» и «огонь» в и х п ри в ы ч н о м д л я Т ю т ч е в а п р о т и в о п о ­ ставл ен и и !). Н е л и ш ен ы м и ф ол оги ч еского о ттен к а и сти х и 1859 г. «Н а в о з в р а т ­ ном пути» и « Д ек а б р ь ск о е утро». Н о эта м и ф о л о ги я — н о в а я , в н е й н е т и тен и п р еж н его м и летского м а т е р и а л и зм а 30-х годов. «Здесь ч е л о в е к л и ш ь с н и т с я сам себе» (I, 179) — не п р а в д а л и , это чисто и д е а л и с т и ч е с к а я а н т и т е за м и л е тс к о й философии? В те ж е годы Т ю тчевы м р а з в и в а ю т с я в р я д е с ти х о в м ы сл и П л а т о н а о п р и р о д е . Я рче всего (в см ысле ч етко с ти ф о р м у л и р о в о к , но не в см ы сле п оэти ч е ск о го д о с ­ тои нства) эти м ы сли в ы р а ж е н ы в сти х о тв о р е н и и «И в н а ш е й ж и з н и п о в с ед н е в ­ н о й ...» , п осв ящ е н н о м Е . Н . А н н е н к о в о й (1859 — I , 181). Т у т н а л и ц о все о сн о в ­ ные ч ерты П л а т о н о в а у ч е н и я , к а к оно обычно в о с п р и н и м а л о с ь р о м а н т и к а м и : си яю щ и й м ир д у х о в н ы х сущ н остей -и дей п р о ти в о п о с та в л е н «тусклом у» м и р у яв л ен и й ; в этом м ире я в л е н и й мы ж и вем , «обреченны е зак л ю ч ен ью » (зд есь, к о ­ нечно, н ам в сп ом и н аю тся п л е н н и к и П л а т о н о в о й п ещ е р ы , осу ж д е н н ы е вид еть 2* Оно замечательно, между прочим, очень оригинальной строфикой, напоминающей своеобразный 16-строчный вариант сонета: абВаб абВба гдЕЕдг.

121

ПИСЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

Ш В ЕЙ Ц А РИ Я . Ж Е Н Е В С К О Е ОЗЕРО Г равю ра по р и сун ку Ж . Л ебарбье Из альбома: «T ableaux de la Suisse, ou voyage p itto rè sq u e f a it dans les X I I I C antons ». P a ris, 1784

лишь тени н а ее стене!) 114. Д а л е е го в о р и т с я о зн а н и и — восп ом и на ни и о мире идей; кр о м е т ого, в ид н о, что д уш ою м ы п р и н а д л е ж и м н е здеш нем у ч у вс тве н ­ ному м и р у , а т о м у (м и р у идей) — н ед ар о м н а м в нем «родственно легко», а здесь нас «томит тоска». Н а к о н е ц , в п осл ед н ей строф е мы в стреч аем , едва л и не единственный р а з в с т и х а х Т ю т ч е в а , и см утн ы й н а м е к н а л ю бовь к а к н а нечто далекое «от земного», что в зем ной д ей с т в и т е л ьн о с т и м ы м ож ем , о п я т ь -т а к и , лишь всп о м и н а ть. П л а т о н и зм ч у в с т в у е т с я и в р я д е д р у г и х сти х о в Т ю тч ева этого врем ени. Т а ­ ковы, н а п р и м е р , с т и х о т в о р е н и я «Х оть я и с в и л гн езд о в д о л и н е ...» (1860?) и ли «Я знал ее ещ е т о г д а ...» (1861). В п ер в о м с т и х о т в о р е н и и х р и с т и а н с к о -п л а т о н о в с к а я с и м в о л и к а возвы ш ен ­ ного (нога с т у п а ю щ и х по сн е га м н еб есн ы х а н г е л о в з а ж и г а е т блеском горные вы­ си; н аш а г р у д ь « ж а ж д ет горн их» и т. д.) с о ч ета ется с и ск о н н ы м тю тчевским пристрастием к в л аге: На недоступные громады Смотрю по целым я часам,— Какие росы и прохлады Оттуда с шумом льются к нам! (I, 183) Зд есь, к а к в « язы ч еск ие времена» Т ю т ч е в а , ф а л е с о в с к а я с т и х и я зн ам енует собой вы сш ее, оч и с ти те льн ое н а ч а л о . Т а к ж е и во втором сти х о тв о р ен и и ран н и е годы ж и з н и н е к о й п р е к р а с н о й , у м е р ш е й в м олодости д е в у ш к и ср а в н и в а ю т с я с моментом, Когда незрима, неслышна, Роса ложится на цветы... (I, 186)

122

СТАТЬИ

З а к л ю ч и т е л ь н а я «п латон и ч еск ая» стр о ф а п осл ед н его с т и х о т в о р е н и я м о г л а бы зв у ч а т ь просто за п о зд а л ы м р о м а н ти ч еск и м т р аф а р ето м , если бы не у д и в и т е л ь н а я м у зы к а всего с т и х о т в о р е н и я в ц елом . О тчасти эта м у зы к а с в я з а н а со с к в о зн о й откры той риф м ой н а «а»: Я знал ее еще тогда, В те баснословные года, Как перед утренним лучом Первоначальных дней звезда Уж тонет в небе голубом...

И все еще была она Той свежей прелести полна, Той дорассветной темноты, Когда незрима, неслышна, Роса ложится на цветы...

Вся жизнь ее тогда была Так совершенна, так цела, И так среде земной чужда, Что, мнится, и она ушла И скрылась в небе, как звезда. (I, 186) Т а к а я ри ф м о в к а отню дь не н а з о й л и в а , ибо в д в у х п е р в ы х ст р о ф а х о н а отте­ н я е т с я д р у ги м и р и ф м ам и , п р и чем — т о н к и й эффект! — в п е р в о й строф е 3 -я и 5 -я стр о к и имею т за к р ы т у ю р и ф м у , во в то р о й — о т к р ы т у ю , н о н е н а «а»; т а к и м об разом , п о лн о та р и ф м о в к и о с у щ е с т в л я е т с я п остеп ен н о , д о с т и г а я м а к си м у м а в последн ей , третьей строф е, где все п я т ь с т р о к им ею т о ко н ч а н и е н а «а». Н о гл ав н о е в сти х о тв о р ен и и все ж е , п о ж а л у й , п о л н а я о ч а р о в а н и я н а с т о я щ а я тю т­ ч е в с к а я св еж есть я з ы к а Ч е г о стои т « д о р асс в е тн а я тем нота» вм есто п р и в ы ч н о й «предрассветной»! Н о п оследнее сти х о тв о р ен и е я в л я е т с я у ж е п р и м ер о м м иф а о ч е л о в е к е , а не о п ри род е. Е щ е р а н ь ш е н а ч и н а я с п е р в о й п о л о в и н ы 50-х годов Т ю тч ев о б р а щ а е т ­ с я к создан и ю т а к и х , н е в о зн и к а в ш и х у н его п р е ж д е , н о за т о более ти п и ч ­ н ы х д л я этого врем ени м иф ов о д уш е и л ю б в и . Т а к о в ы сти х и : «П ош ли , гос­ п од ь, свою о т р а д у ...» (1850), «Н а Н еве» (1850), «Д ень в еч ер ее т, н о ч ь б л и з ­ к а ...» (1851), «Ты, в о л н а м о я м о р с к а я ...» (1852), «Сияет с о л н ц е, воды б л е щ у т ...» (1852), « П ослед н яя лю бовь» (1853?), « П л ам я р д еет, п л а м я п ы ш е т ...» (1855), «Она си д ел а н а п о л у ...» (1858) и д р . В эти х с т и х а х п р и р о д а и г р а е т г о р а зд о более п одчиненную р о л ь , чем р а н ь ш е , а в п осл ед н ем с т и х о т в о р е н и и и вовсе о тсутст­ вует. Я р к и м п р и м ер о м п о д ч и н е н и я п р и р о д ы д уш е с л у ж и т не т о л ь к о «Сияет с о л н ­ ц е ...» , о ко то р о м я у ж е го в о р и л в одном и з п р е ж н и х п исем , но и т а к о е , л и ш е н ­ ное лю бовного о т т е н к а , сти х о тв о р е н и е , к а к «С ен тябрь х о л о д н ы й б у ш е в а л ...» (1863?). Зд ес ь ж е н с к о е п ен и е п р е о б р а ж а е т д л я п о эт а осе н ь в в есн у: с и л ы д у ш е в ­ ны е п р еод олев аю т х од п р и р о д н ы х я в л е н и й . Н о , несом ненно, сам ы м сущ еств ен н ы м , сам ы м м н о г о зн а ч и т е л ь н ы м н а т у р ­ ф илософ ским отли чи ем р ас с м а тр и в а е м о го п ер и о д а я в л я е т с я то, ч то н а ч и н а я с 1850 г. и до сам ой см ерти Е . А . Д е н и с ь е в о й м ы не в стрети м н и в одном тю тчев­ ском сти хотв орен и и в ы р а ж е н и я в еры в ж е с т о к и й А н а к с и м а н д р о в з а к о н в о зм ез­ д и я ; нет д а ж е бегл ого у п о м и н а н и я о нем . В этом новом м и ре Т ю тч ев а н е т м еста см ерти. Н ет т а к ж е зд есь и сто л ь я в н о г о в 30-е год ы чисто с о зе р ц а т е л ь н о г о (чтобы н е с к а з а т ь резче) отн о ш ен и я к ч у ж и м с т р а д а н и я м и ч у ж о й д у ш е в н о й ж и зн и вообщ е. И если то гд а, в м олодости , са м ое, бы ть м о ж ет, г л у б о к о е и сам ое инти м н ое и з тю тчевски х п е р е ж и в а н и й бы ло в ы р а ж е н о ге н и а л ь н о й ф орм ул ой : «Всё во м не, и я во всем», то теп ер ь (причем в р я д л и с л у ч а й н о ту т и р и т м и ч е с к о е , и с т р у к т у р ­ ное соответствие) мы в стреч аем с т о л ь ж е ем кую и п р о н и к н о в е н н у ю ф о р м у л у : «Ты со м ной и в ся во мне». Эти две строч ки к а ж у т с я мне п р и и х с о п о с т а в л е н и и в е л и ч а й ш и м и п о эт и ч е ­ ским и си м в ол ам и тю тч евского т в о р ч е с т в а (а в сл ед у ю щ е м , б олее г л у б о к о м п л а н е к а к бы и «прафеноменами» в сего его д у х о в н о г о с у щ е с т в о в а н и я ). П е р в а я ф о р м у л а н а с к в о з ь э го ц ен тр и ч н а: зд есь н ет н и д р у г о й ч ел о в е ч е ск о й д у ш и , ни бога, нет н и ч его , кр о м е од и н о к о го «Я», н а с л а ж д а ю щ е г о с я не б ож ест-

П И С ЬМ А О ТЮ ТЧЕВ Е

123

венной, не ч ел о в е ч е ск о й л ю б о в ью , а у сп о к о и т е л ь н о том ны м , тон ко м а т е р и а л ь ­ ным с л и я н и е м со В сел е н н о й . В т о р а я ф о р м у л а м ол ч и т о В сел е н н о й . Н е го в о р и т о н а и о боге: все д раго ц ен ное теп ер ь сосредоточено д л я п оэта в одном ч ел о ве ч е ск о м «Ты». Е с л и к о г д а -н и б у д ь Т ю тчев в его п о эзи и д ей ств и те л ьн о д уш ев н о п р и б л и ж а л ­ ся к г а р м о н и и х р и с т и а н с к о г о т и п а , то это бы ло ч е р е з п ри в ед ен н ы е здесь слова лю бви к ч е л о в е к у . Н о м ы зн а е м , что это п р и б л и ж е н и е к х р и с т и а н с т в у бы ло тр у д н ы м , н еу в е­ ренны м и , г л а в н о е , н е п р о ч н ы м 3*. Н е д а р о м в том ж е 1855 г. Т ю тчев н ап и с ал : «О, в е щ а я д у ш а м о я !..» , где с огром н ой си л о й и и ск р е н н о сть ю в ы р а ж е н о в ел и ­ кое см ятен и е его п о т е р я в ш е й ц е л ьн о с т ь д уш и : Так, ты — жилица двух миров, Твой день — болезненный и страстный, Твой сон — пророчески-неясный, Как откровение духов... (I, 163) А п осл е т о го , к а к у м е р л а Е . А . Д е н и с ь е в а , х а о с д у ш ев н ы й не у т и х , н о , н а­ п р о т и в , у с и л и л с я ещ е б о л ьш е . В 1865 г. м ы слы ш и м Глас вопиющего в пустыне, Души отчаянный протест, (I, 268) — протест п р о т и в з а к о н о в п р и р о д ы , п р о т и в н е и зб е ж н о й см ертн ости ч е л о в е к а , против ж есто к о й м уд р о сти А н а к с и м а н д р а . И ту т с н о в а в п о л н о й си л е в о з р о ж д а ­ ется м и ф о л о ги я п р и р о д ы — и мы видим гл у х о н е м ы х дем он ов, р е ш а ю щ и х в ночном небе св ои тем ны е д е л а (I , 205), видим «изнем огаю щ ую » р а д у г у , ч ье ви­ дение Ушло, как то уйдет всецело, Чем ты и дышишь и живешь. (I, 204) В с п ы х н у в ш а я в н о в ь «посм ертная» л ю б о в ь к Д е н и с ье в о й и т я ж е л ы е п отер и д р у г и х б л и з к и х — б р а т а и д етей , в том ч и с л е в з р о с л о й д о ч е р и ,— за с т а в л я ю т не р а з зв у ч а т ь в с т и х а х Т ю т ч е в а 1865— 1872 г г. м оти в ск оротеч н ости зем ного и лю бим ого. Т а к , п о д те к ст с т и х о т в о р е н и я «В небе таю т о б л а к а ...» есть п ротиво­ п остав л ен и е вечности п р и р о д ы и (п о д р азу м е в а ем о й ) б р ен н о сти ч е л о в е к а ; в и с­ к л ю ч и те л ь н о й с и л ы и п р о сто ты с т и х о т в о р е н и и , н а п и с а н н о м н а см ерть б р а та , откры то п р о в о з г л а ш а е т с я ; «Б ес сл ед н о всё — и т а к л е г к о не быть!» (I, 224); н а к о н е ц , в с т и х о т в о р е н и и , н а п и с а н н о м 17 а в г у с т а 1871 г ., мы ч и таем , что л ю д и — то л ьк о «грёза п р и р о д ы » , что и х п о д в и г б есп ол езен и что и х ж д ет «всепоглощ аю ­ щ а я и м и р о т в о р н а я бездна» (I , 225). С т а р ы й А н а к с и м а н д р о ж и л . N B З д е с ь п о зв о л ю себе м а л е н ь к о е о тсту п л ен и е. М отив «д ействительность — сон» п р о х о д и т с к в о з ь все э п о х и т в о р ч е ств а Т ю т ч е в а , и м е я , о д н а к о , к а ж д ы й р а з новую о к р а с к у . В годы н а т у р а л и с т и ч е с к о й р е л и г и и мы у зн а ё м , что бледны е се­ верны е б е р е зы , м ох и, к у с т а р н и к , все это — «л ихорадоч н ы е грезы » у стал ой п р и р о д ы , п о г р у з и в ш е й с я в « ж е л е зн ы й сон» ( I , 31). З д ес ь п р и р о д а к а к целое есть ж и в о е тв о р ч е ск о е су щ еств о . В «д ен исьевски й» п ери од в е с е н н я я листва о к а зы в а е т с я в о п л о т и в ш е й с я г р е зо й у ж е с а м и х деревьев, а не п р и род ы , что вполн е со о тв етс тв у ет о т к а з у от о б о ж е с т в л е н и я п о сл ед н ей п р и со х р а н е н и и ан и ­ м и сти ч еского п о д х о д а к ее я в л е н и я м («П ервы й лист», 1851). И ч ел о в е к н а н е3* К с т а т и , с т и х о т в о р е н и е « П л а м я р д е е т , п л а м я п ы ш е т .. .» , к о т о р о е с о д е р ж и т т о л ь к о ч то п р о ц и ти р о ван н у ю у д и в и те л ь н у ю «ф орм улу лю бви», бы ло п ослед н и м п освящ ен и ем , достовер­ н о о т н о с я щ и м с я к Е . А . Д е н и с ь е в о й . Д о ее с м е р т и д о л ж н о п р о й т и е щ е с е м ь л е т , и н и р а з у (е сл и н е с ч и т а т ь с о м н и т е л ь н о г о в с м ы с л е а д р е с а т а и в д о б а в о к с о в с е м н е л ю б о в н о го , а , н а п р о ­ т и в , в ы р а ж а ю щ е г о г о р ь к о е п р о щ а н и е с л ю б о в ь ю с т и х о т в о р е н и я « О н а с и д е л а н а п о л у ...» ) , — ни р а зу бо л ьш е не слы ш и м м ы го ло са «последней лю бви» Т ю тч ева. О н а, эта лю бовь, просущ е­ с т в о в а л а н е б о л е е п я т и л е т ! В п е р в ы е , к а ж е т с я , с о в с е й у б е д и т е л ь н о с т ь ю э т о п о к а з а л Г р э г г 115

124

СТАТЬИ

прию тном севере о п я т ь -т а к и «лиш ь сн и т с я сам себе» (I , 179); он — не сон м а т е р и -З е м л и , К и б е л ы , П р и р о д ы с б о л ьш о й б у к в ы , а л и ш ь г р ё з а со б ствен н о го с о зн а н и я . В том ж е году п л а т о н о в с к и й м и р и д е й п р е д с т а е т п ер ед по это м в виде « радуж н ого сна» («E. Н . А н н ен ко в о й » , 1859). К то м у ж е ц и к л у о б р а зо в «дейст­ в и тел ьн о сть — сон» о т н о си тся и с т р а ш н а я стр о ф а , о п и с ы в а ю щ а я п о д а в л е н и е П о л ьск о го в о с с т а н и я (1863): Ужасный сон отяготел над нами, Ужасный, безобразный сон: В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, Воскресшими для новых похорон. (II, 154) Ч е р е з четы ре года п о сл е см ерти Е . А. Д е н и с ь е в о й , с то я у б ер его в Н е в ы , «как бы ж ивой» (т. е . — неживой) п о эт в о с к л и ц а е т : Во сне ль всё это снится мне, Или гляжу я в самом деле, На что при этой же луне С тобой живые мы глядели? (I, 212) И , н а к о н е ц , этот ц и к л сн о в и д ч еск и х о б р азо в з а в е р ш а е т с я в о зв р а щ е н и е м и сп ове­ д а н и я н а т у р а л и с т и ч е с к о й ф и л о со ф ско й д огм ы , но в сам ом м р а ч н о м ее во п л о щ е­ н и и , сто л ь отличном от той р а д о стн о й сам о о тд ач и и н д и в и д а Ц е л о м у , к о т о р а я не р а з в о с п е в а л а с ь Т ю тч евы м в м олодости: Природа знать не знает о былом, Ей чужды наши призрачные годы, И перед ней мы смутно сознаем Самих себя — лишь грёзою природы.

Поочередно всех своих детей, Свершающих свой подвиг бесполезный, Она равно приветствует своей Всепоглощающей и миротворной бездной. (I, 225)

Д а , А н ак си м ан д р в о и с ти н у в о с к р е с п о сл е см ер ти Е . А . Д ен и с ье в о й ! Н о тв ер д о й у в ер е н н о с т и у Т ю тч ев а н е т б о льш е н и в чем д а ж е и в п р а в о т е А н ак си м ан д р а . Т у т ж е р я д о м , в те ж е годы , м ы в стр еч ае м и п л а то н и ч е с к и е меч­ ты о господстве д у х а н а д п р и р о д о й . Н а п о м н ю , н а п р и м е р , эти с тр о к и : Словно строгий чин природы Предан был на эти дни Духу жизни и свободы, Духу света и любви.

Словно, ввек ненарушимый, Был нарушен вечный строй И любившей и любимой Человеческой душой; (II, 180, 305)

и л и (из п о с в я щ е н и я А . В . П л етн ево й ): Чему бы жизнь нас ни учила, Но сердце верит в чудеса: Есть нескудеющая сила, Есть и нетленная краса... (II, 225) и л и , н а к о н е ц , сти х о тв о р ен и е «П ам яти М. К . П о л и тк о в ск о й » . И в с е -т а к и , н а с к о л ь к о бо льш е в ер и т сер дц е ч и т а т е л я с т а р ы м т ю тч ев ск и м чудесам , ко то р ы е т в о р и л а п р и р о д а в д у ш е , чем всем этим к а к бы н а с и л ь с т в е н н о влож ен ны м в с л о в а су д о р о ж н ы м п о п ы т к а м з а с т а в и т ь у в е р о в а т ь се б я и д р у г и х в ч у д е са, творим ы е душ ою в п р и р о д е. Блестят и тают глыбы снега, Блестит лазурь, играет кровь... Или весенняя то нега?.. Или то женская любовь?... (I, 83)

П ИС ЬМ А О ТЮ ТЧЕВЕ

125

РУССКИЙ П ЕЙ ЗА Ж К а р ти н а Ф . А. В аси льева (масло), 1872 Т р ет ь я к о в ск а я гал е р ея , М осква

— не п р а в д а л и , это п ростое весеннее чудо есть в то ж е в р е м я и н ас т о я щ е е чудо поэзии, ч его , к с о ж а л е н и ю , не с к а ж е ш ь отн оси тел ьн о м н оги х выш е ц и т и р о в а н ­ ных сти х о тво р н ы х п о с в я щ е н и й . И н е д а р о м эти п о с в я щ е н и я о т н о с я т с я к ж е н щ и ­ нам, ч у ж и м Т ю т ч е в у , в п л о т ь по п р и н ц е с с ы Д а г м а р ы , б у д у щ е й ц а р и ц ы А л е к с а н д ­ ры. В стречаем мы в п осл ед н и е годы не т о л ь к о п о п ы т к и п одч и н и ть п р и р о д у в х р и сти ан ск о -п л ат о н и ч е ск о м сти л е д у х о в н о м у н а ч а л у , но и стол ь ч у ж д ы й п р е ж ­ нему Т ю тч ев у б е зн а д е ж н о р а ц и о н а л и с т и ч е с к и й в з г л я д н а нее. Т а к о в о знам е­ нитое, х о т я и не л е г к о е д л я п о н и м а н и я , ч етверости ш и е: Природа — сфинкс. И тем она верней Своим искусом губит человека, Что, может статься, никакой от века Загадки нет и не было у ней. (I, 220) Я п о зво л ю себе с л е г к а н а нем о с т а н о в и т ь с я . В чем , соб ствен н о, з а к л ю ч а е т с я «искус» п р и р о д ы ? Ч е м г у б и т е л ь н а она д л я ч е л о в е к а ? Мне к а ж е т с я , что этот сфинкс без з а г а д к и , п р и р о д а без д у ш и г у б и т ч е л о в е к а , по Т ю т ч е в у , именно тем, что з а с т а в л я е т его ош ибочно п оверит ь в ее д у ш у и — к а к сл едствие этого — ввергает его в с о б л а зн ы п а н т е и зм а , о ту ч ает р а з л и ч а т ь добро и з л о ... словом, воскреш ает с т р а стн о о т в ер гае м о го т е п е р ь р а з у м о м п р е ж н е г о м олодого поэта-язычника . Е с л и у ч е с т ь , что местам и у п о зд н его Т ю тч ев а п р о с к а л ь з ы в а ю т еще и о тзв у к и пиф агорейского в з г л я д а н а п р и р о д у к а к н а м у з ы к а л ь н о -о р г а н и з о в а н н ы й кос­ мос (ярче всего в с т и х о т в о р е н и и «П евучесть есть в м о р с к и х в о л н а х ...», но т а к ж е в сти хотворен ии « П ам яти Ж у к о в с к о г о » и в н е к о т о р ы х д р у г и х ), то мы у в и д и м , какое м н ож е ство и д е й н ы х н а с л о е н и й л е г л о н а п е р в о н а ч а л ь н о е м и ровосп ри я ти е Тютчева. П р и р о д а — ж и в о й Х а о с : т а к ч у в с т в о в а л и д у м а л он р а н ь ш е ; т а к , видимо, п род о л ж а л он ч у в с т в о в а т ь и всю свою ж и з н ь ; но те п е р ь р я д о м с этим мы сл ы -

126

СТАТЬИ

шим от н его, что п р и р о д а — ч у ж д ы й ч е л о в е к у с его с т р а с т я м и , но п р е к р а с н ы й космос; а м ож ет б ы ть, п р и р о д а — л и ш е н н ы й в с я к о й з а г а д к и м е р твы й м е х а ­ низм; а м ож ет б ы ть, н а к о н е ц , она — те н ь ц а р с т в а и дей. Т а к о в ы п р о т и в о р е ч и ­ вые ответы н а всю ж и з н ь м у ч и в ш и й Т ю тч ев а и т а к и н е р еш ен н ы й им в оп рос. Я зы ч е с к а я д у ш а его, и зм у ч е н н а я его х р и с т и а н с к о й со в ес тью , тщ етно р в а л а с ь то ту д а , то сю д а, л и ш ь бы п е р е с т а т ь бы ть са м о й собой . И , если ей это не у д а ­ вал ось осущ еств и ть до к о н ц а , ес л и д р ев н е е Б е с п р е д е л ь н о е , с т и х и я в л а г и (н ед а­ ром с о п о с т а в л я е м а я в н е к о т о р ы х у ч е н и я х с ж е н с к и м н а ч а л о м ) п р о д о л ж а л и в л ад еть е ю ,— то н е л ь з я не в о с х и щ а т ь с я той п р а в д о й и м ощ ью , с к о т о р о й тю т­ ч е в с к а я п о э зи я о т р а ж а л а с у д о р о ж н у ю ж и з н ь его д у ш и . Д остаточн о очевидно п р и этом , что г л а в н а я , и д е а л и с т и ч е с к а я с т р у я в п о зд ­ ней тю тчевской н ату р ф и л о со ф и и б ы л а , в о тл и чи е от п е р в о н а ч а л ь н о г о его «милетства», я в л е н и е м , ш едш им не с т о л ь к о и з гл у б и н ы д у ш и п о эт а , с к о л ь к о «от рассуд ка». Об этом св и д е те л ь с тв у е т и в общ ем о тн о си тел ьн о н е в ы с о к и й п о э­ ти чески й у р о в е н ь со о тв етств ую щ и х с т и х о т в о р е н и й , и о б р ащ е н и е и х к л и ц а м , во в с я к о м с л у ч а е , не очен ь б л и зк и м п о эту . Н о к а к ж е бы ть с о б н а р у ж е н н ы м и м н ой и о п и сан н ы м и р а н ь ш е ч е р т а м и р е з ­ кого п ерел о м а в л е к с и к е и в т ем ати к е тю тч ев ск о й п о эзи и ? В едь н е с о м н е н н о , что все у п о м и н а н и я н а т у р а л и с т и ч е с к и х б ож еств и с ч е зл и и з с т и х о в Т ю т ч е в а ; б о л ь ­ ше того, эти б о ж ес тва п р е в р а т и л и с ь в дем он ов. С тол ь ж е н есо м н е н н о , ч то п р а к ­ тически п олн остью о тсу тс тво в а вш и е р а н ь ш е х р и с т и а н с к и е о б р а зы з а н я л и т е п е р ь в его с т и х а х огром ное м есто. З н а ч и т , в с е -т а к и в н у т р е н н и й п е р е в о р о т в п о эти ч е­ ском со зн а н и и Т ю тч ев а д ей ств и те л ьн о п р о и зо ш е л . Н о этот п е р е в о р о т с в я з а н , к а к мне теп ер ь к а ж е т с я , не с т о л ь к о с н овы м р еш ен и ем к а к о й -т о а б с т р а к т н о й ф илософ ской п р о б л ем ы , с к о л ь к о с и н ы м , н овы м э м о ц и о н ал ьн ы м отн ош ен и ем м еж д у тр ем я оп р ед ел яю щ и м и все зн а ч и т е л ь н о е в тю тч ев ской п о эзи и с у б ъ е к т а ­ м и, а им енно м е ж д у «Я», «П риродой» и «Ж енщ иной». В р а н н и е годы ж и зн и п о эта м ы ч а щ е всего встр еч ае м его наедине с п р и р о д о й . И с к л ю ч ен и я и з этого п р а в и л а обы чно о к а зы в а ю т с я л и б о п р осто к р а с и в о й к а р ­ тиной (с каж ем , н а п р и м е р , д е в у ш к а н а фоне п р и р о д ы в сти х о тв о р е н и и «Я пом ­ ню в рем я зо л о то е...» ), л и б о «ж енщ ина» и «природа» в с т р е ч а ю т с я , но «Я» п оэта отсутствует и л и , в ер н ее, к а к бы н а х о д и т с я в сторон е (н а п р и м е р , «В д у ш н о м в о з­ д у х а м о л ч а н ь е ...» и л и «В осток б е л е л ... Л а д ь я к а т и л а с ь ...» ) , л и б о , н а к о н е ц , «женщ ина» и «природа» р е зк о д и с со н и р у ю т (всего яс н е е в сти х о т в о р е н и и « И та л ь­ я н с к а я v illa » ). Т еп ер ь ж е мы встреч аем в сех т р е х вм есте, в более тесном ед и н с тв е д р у г с другом . Я напом ню зд есь, п р е ж д е всего , у ж е отм еченное м н о й в одном и з п р е ж н и х писем зам еч ател ьн о е сти х о тв о р ен и е «Сияет с о л н ц е , воды б л е щ у т ...» , затем «П лам я рдеет, п л а м я п ы ш е т ...» , а т а к ж е р я д д р у г и х с т и х о в , к о т о р ы е я отнес к «мифам о д уш е и о лю бви». Г л ав н ы й ак ц е н т в н и м а н и я п о эт а п ер е м е с т и л с я : «Ты» п о д ч и н и л о себе о с т а л ь ­ н ы х д ву х ч л е н о в тр и ад ы ; это и с о зд а в а л о п о р о й гар м о н и ю — и од н ов рем ен н о сд ел ал о п р и р о д н у ю л и р и к у Т ю тч ев а м енее «косм ической», но зато и более ч е л о ­ вечной. Д ел о в к у с а , что с ч и т а т ь л у ч ш и м , но сам ы й ф ак т и м ен н о т а к о г о и зм е н е ­ н и я к а ж е т с я мне н есом ненны м . Х а р а к т е р н о , что «космизм» и «дуэт» с п р и р о д о й вместо «трио» в о зр о ж д а ю т с я сн о в а после см ерти Е . А. Д е н и с ье в о й . В этом ф акте я в и ж у в а ж н ы й а р гу м е н т в п о л ь з у то го , что им енно л ю б о в ь к н ей п р е д ­ оп р ед ел и л а , в п ер в у ю оч еред ь, п е р е в о р о т в м и р о о щ у щ ен и и п о эт а , п р о и зо ш ед ш и й около 1850 г. В от, п о ж а л у й , все, что м о гу я с к а з а т ь о тн о си тел ьн о э в о л ю ц и и п о эти ч е с к о й н атурф и л ософ и и Т ю тч ев а во в то р о й п о л о в и н е его тв о р ч е с т в а . Ч т о ж е к а с а е т с я его п оли ти ч е ск о й л и р и к и , не с о д е р ж а щ е й , к а к мне к а ж е т с я , кр о м е всего л и ш ь н е с к о л ь к и х сти х о тв о р ен и й («Ц ицерон», «29-ое я н в а р я 1837», «Эти бедны е се­ л е н ь я ...» и н ек о то р ы е д р у г и е ), н и ч его пои стине зн а ч и т е л ь н о го и у ж е , во в с я к о м сл у ч ае, н ичего ср а вн и м о го с н ат у р ф и л о с о ф с к и м и его с т и х а м и , то я не д у м а ю , ч то­ бы мне и м ел о см ы сл го в о р и т ь об этой сторон е его тв о р ч е ств а п о сл е п р е к р а с н о г о а н а л и за п о л и ти ч е ск и х в з г л я д о в Т ю тч ев а, с д ел ан н о го в в а ш е й к н и ге 116. Н е

ПИСЬМА О ТЮТЧЕВЕ

127

дум аю я т а к ж е , что см ог бы ч то -н и б у д ь ещ е д о б а в и ть к у ж е н ап и с а н н о м у вам и, Ч у л к о в ы м и Г р эгго м о «денисьевс ком» ц и к л е сти х о в . П о это м у , к а ж е т с я , п о р а п о с т а в и т ь , н а к о н е ц , т о ч к у в м оих з а в л е к ш и х меня так д а л е к о и н е о ж и д а н н ы х д л я м е н я сам ого п о п ы т к а х и з л о ж и т ь н а б ум аге р а з ­ м ы ш л ен и я н ад п о эзи е й Т ю тч ев а. З а п о сл ед н и е годы в течение л етн и х м есяц ев эти п о п ы тк и д о с т а в л я л и м не гл у б о к о е н а с л а ж д е н и е и , н а в е р н о е , в этом их о п р ав д а н и е. Т е п е р ь , п е р е с м а т р и в а я м ои п и с ь м а , я , ч то м ог, п о с т а р а л с я и с п р а в и т ь , вос­ п о л ь зо в а в ш и с ь к а к в аш и м и со в ета м и , т а к и н ек о то р ы м и н еи звестн ы м и мне р а н ь ш е к н и г а м и . Я о тл и ч н о п о н и м аю и п о л н у ю ф р агм ен тар н о сть м оих н аб рос­ к о в , и н ем а л о е ч и с л о в н у т р е н н и х п р о т и в о р е ч и й , и м н ож еств о н е н у ж н ы х повто­ р ен и й , и , в е р о я т н о , и з р я д н у ю д олю с у б ъ е к т и в н о с т и в п р е д л о ж е н н ы х здесь по­ с т р о е н и я х . О собенно ж е д осад н о м н е, что я не см ог о ст а н о в и т ьс я н а некоторы х важ н ы х н а т у р ф и л о с о ф с к и х а с п е к т а х тю тч ев ской л и р и к и . Т а к о в , в частности, вопрос о р о л и св ета и его к о р р е л я т а — тьм ы — в п оэти ч е ск о й н атурф и л ософ и и Т ю тчева. Н о д л я того, чтобы п р и в е с ти все н а п и с а н н о е в более строй н ую си стем у, п ол ­ нее ее о б о сн о ва ть, оч истить от о ш и б о к и п р о т и в о р е ч и й , мне н у ж н о было бы за т р а т и т ь т а к о е б ольш ое в р е м я , к а к и м я не р а с п о л а г а ю и в обозрим ом будущ ем не м о гу р а с п о л а г а т ь . А п о это м у п у с т ь все о с т а н е т с я к а к есть. Q uod s c r ip s i, scrip si 4*. Август 1967 г. Казань К О М М Е Н Т А Р И И 1 « Н о в ы й м и р » , 1967, № 1, с. 2 2 1 . См. т а к ж е : Б . Л . П а с т е р н а к . В о зд у ш н ы е пути : П р о з а р а з н ы х л е т . М ., 1 9 8 2 , с . 4 4 1 . 2 И м е е т с я в в и д у « а л х и м и я с л о в а » ( l ’a l c h i m i e d e l a p a r o l e ) у с т о й ч и в о е в ы р а ж е н и е , п о п у ­ л я р н о е б л а г о д а р я А . Р е м б о ( н а з в а н и е г л а в ы в к н . : A . R i m b a u d . U n e s a i s o n d ’e n f e r . P . , 1 8 7 3 ). « М а г и я с л о в » — з а г л а в и е с т а т ь и А . Б е л о г о в к н . : А . Б е л ы й . С и м в о л и з м . М ., 1 9 1 0 . 3 «М еня зо в у т п с и х о л о го м : н е п р а в д а , я л и ш ь р е а л и с т в вы сш ем см ы сле, то есть и зо б р а­ ж аю все гл у б и н ы д у ш и человеческой» (« Б и о гр аф и я, п и сьм а и зам етк и и з зап и сн ой к н и ж к и Ф . М . Д о с т о е в с к о г о » . С П б ., 1 8 8 3 , с . 3 7 3 ( в т о р а я п а г и н а ц и я ) . С м . т а к ж е в к н . : Ф . М . Д о с т о е в с к и й . П о л н . с о б р . с о ч . в 3 0 - т и т т . , т . 2 7 . Л ., 1 9 8 4 , с . 6 5 ). 4 П о д «сим воли зм ом » Т ю тч ев а зд е с ь п о н и м а е т с я с п е ц и ф и к а тю тч евско й п о эти ч еск о й с е м а н т и к и : с м : н и ж е о б « о с о б о й я р к о с т и п р о я в л е н и я с и м в о л и ч е с к о й э н е р г и и с л о в а » (« И з в то ­ рого п и с ь м а » ). О с л о в е у р у с с к и х с и м в о л и с т о в с м .: В . Г о ф м а н . Я з ы к с и м в о л и с т о в .— Л Н , т. 2 7 — 2 8 , с . 5 4 — 1 0 1 . 5 См. о б это м п о д р о б н е е : Л . В . П у м п я н с к и й . П о э з и я Ф . И . Т ю т ч е в а .— У р а н и я , с. 52 и с л . 6 Л и р и к а , т. I, с . 56. Д а л е е все с с ы л к и н а с т и х и Т ю тч ева д аю тся по это м у и здан и ю в тексте с т а т ь и (р и м с к о й ц и ф р о й о б о зн а ч е н т о м , а р а б с к о й — с т р а н и ц а ). 7 О дним из в аж н е й ш и х у сло в и й , о п р е д е л я ю щ и х с и л у в о зд ей ств и я п оэти ч еского п р о и з­ ведения, Э дгар П о сч и тает «единство в п еч атл ен и я» ; он о , в свою о черед ь, н а х о д и т с я в прям ой зави си м ости от об ъ ем а п р о и зв е д е н и я , т. е. о т д л и т е л ь н о с т и его в о зд е й с тв и я н а ч и та те л я (Э дгар П о . Ф и л о с о ф и я т в о р ч е с т в а .— В к н .: Э д г а р П о . П о в е с т и , р а с с к а з ы , к р и т и ч е с к и е этю ­ д ы и м ы с л и . М . , 1 8 8 5 , с . 7 6 — 7 8 ). 8 С р . а н а л и з ф о н е т и ч е с к о г о с т р о я с т и х о т в о р е н и я « Т е н и с и з ы е с м е с и л и с ь . .. » в р а б о т е С. И . Б е р н ш т е й н а : С . И . Б е р н ш т е й н . О пы т а н а л и з а «словесн ой инструм ентовки»: ( П е р в а я с т р о ф а с т и х о т в о р е н и я Т ю т ч е в а « С у м е р к и » ). — В к н . « П о э ти к а » , в ы п . V , Л ., 1929, с. 1 5 6 — 1 9 2 . В з а м е ч а н и и о б « у з л о в ы х с о г л а с н ы х » п о с л е д н е г о с т и х а а в т о р п е р е к л и к а е т с я с и д ея м и с о в р е м ен н о го а н а л и з а а н а г р а м м в сти х е ; с р ., в п р о ч ем , у ж е в р аб о те Г . Ш енгели: Г. Ш е н г е л и . Т е х н и к а с т и х а . М ., 1 9 6 0 , с. 2 6 4 — 265. 9 В а с . Г и п п и у с . Ф . И . Т ю т ч е в .— В к н .: Ф . И . Т ю тч ев . П о л н . с о б р . сти х о тв о р ен и й . Л ., 1939, с. 23. 10 П о д р а з у м е в а е т с я м ы с л ь , в ы с к а з а н н а я Ш . Б о д л е р о м в с т и х о т в о р е н и и «C o r r e s p o n d e n c e s» (« С о о тветстви я» ). П р и р о д а о к р у ж а е т ч е л о в е к а « чащ ей си м в о л о в » , с в я з а н н ы х м еж д у со­ бой глу б о к и м тай н ы м см ы слом : «П одобно го ло сам н а д ал ьн ем р а сс то я н ьи , // К огда их строй­ ны й х о р еди н , к а к тен ь и с вет, // П е р е к л и к а ю т с я з в у к , за п а х , ф орм а, ц вет, // Г луб оки й тем ­ н ы й с м ы с л о б р е т ш и е в с л и я н ь и » (Ш . Б о д л е р . Ц в е т ы з л а . М . , 1 9 7 0 ; п е р . В . Л е в и к а ) . Э м ­ м а н у и л Сведенборг (1 6 8 8 — 1772) — ш в е д с к и й у ч е н ы й , тео с о ф -м и с ти к , п и с а те л ь . З д есь им ею т-

4* Ч т о н а п и с а н о , т о н а п и с а н о ( л а т . ) . — Р е д .

128

СТА ТЬИ

с я в в и д у его р а з м ы ш л е н и я о т р а н с ф о р м а ц и и о д н и х я в л е н и й в д р у г и е , в ы с к а з а н н ы е и м в р о ­ м а н е « С е р аф и та » . 11 Л . В . П у м п я н с к и й . У к а з . с о ч . , с . 1 3 . 12 « С м ы с л о в ы е в и б р а ц и и » — п о н я т и е , п о д с к а з а н н о е а в т о р у , п о -в и д и м о м у , у ч е н и ем Ю . Н . Т ы н янова о «колеблю щ ихся п р и зн а к а х зн ач ен и я слова», акту а л и зи р у е м ы х в стихе (Ю . Т ы н я н о в . П р о б л е м а с т и х о т в о р н о г о я з ы к а . М . , 1 9 6 5 ; о с о б е н н о г л . 2 ). П о н я т и е « о с т ранение» восходи т к р а н н и м т е о р и я м В . Ш к л о в ск о го . А н а л и з м ет а ф о р и к и , о п и р а ю щ е й с я н а эти «смы словые ви брац и и », п о л у ч и л д ал ьн е й ш у ю р а з р а б о т к у в со вр ем ен н ы х и с сл е д о в а н и я х п о э т и ч е с к о г о я з ы к а (с м .: А . Д . Г р и г о р ь е в а . С л о в о в п о э з и и Т ю т ч е в а . М ., 1 9 8 0 ). 13 Д . Б л а г о й . Ч и т а т е л ь Т ю т ч е в а — Л е в Т о л с т о й .— У р а н и я , с. 2 3 2 — 2 3 8 . 14 В с т и х о т в о р е н и и « У л о в » ( В я ч . И в а н о в . C o ra r d e n s , т .I . М .,1 9 1 2 ;ц и к л « П о в е рия») — п о -в и д и м о м у , с у д а р е н и е м «лѝ стье». 15 П р и с т р а с т и е Т ю т ч е в а к с л о в у « р а з в и т ь » о т м е ч а л и Л . В . П у м п я н с к и й в у к а з . с о ч . (с. 5 3 ), г д е п р и в о д и т с я э т о т с т и х ; т а м ж е — д р у г и е а н а л о г и ч н ы е н а б л ю д е н и я н а д « с м е щ е н н о й сем анти кой» тю тч евски х сти х о в . 16 Ю . Т ы н я н о в . А р х а и с т ы и н о в а т о р ы . Л . , 1 9 2 9 , с . 3 7 9 и д р . 17 Л . В . П у м п я н с к и й . У к а з . с о ч . , с . 5 2 . 18 Д . Б л а г о й . У к а з . с о ч . , с . 2 2 5 — 2 2 6 . 19 « С е н с а ц и и и з а м е ч а н и я г о с п о ж и К у р д ю к о в о й з а г р а н и ц е ю д а н л ’Э т р а н ж е » (, 1840— 1844) — ю м о р и с т и ч е с к а я п о э м а И . П . М я т л е в а , н а п и с а н н а я с м е с ь ю р у с с к о г о и ф р а н ­ цузского язы к а. 20 И з п о э м ы П у ш к и н а « П о л т а в а » . 21 С л о в а и з с т а т ь и В . П . М е щ е р с к о г о « С в е ж е й п а м я т и Ф . И . Т ю т ч е в а » ( « Г р а ж д а н и н » , 1 8 7 3 , № 3 1 ). С т а т ь я б ы л а о т р е д а к т и р о в а н а Д о с т о е в с к и м , к о т о р ы й п о д в е р г е е к о р е н н о й п е р е ­ делке. Н . Ф . Б е л ь ч и к о в , п р е д п р и н я в ш и й п о п ы т к у в ы я в и ть в этой статье тек ст Д о сто евск о го , п о л а га е т , что с л о в а « зе р к а л о его ду ш и » п р и н а д л е ж а т ем у , а н е а в т о р у с т а т ь и (Н . Ф . Б е л ь ­ ч и к о в . Д о с т о е в с к и й о Т ю т ч е в е . — « Б ы л о е » , 1 9 2 5 , № 5 , с . 1 6 0 ). 22 А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 1 2 0 . 23 К . П и г а р е в . Ж и з н ь и т в о р ч е с т в о Т ю т ч е в а . М . , 1 9 6 2 . 24 Р е ч ь и д е т о к о н ц о в к е с т и х о т в о р е н и я П . В е р л е н а « L ’A r t p o é t i q u e » ( « И с к у с с т в о п о э ­ зи и » ) — « E t t o u t le r e s t e e s t l i t t e r a t u r e » (« В с е п р о ч е е — л и т е р а т у р а » ) . 25 П л а т о н . Ф е д о н . — В к н . : П л а т о н . С о ч и н е н и я в 3 - х т т . , т . 2 , М . , 1 9 7 0 , с . 1 7 ; Ф . Ш е л л и н г . С и стем а т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о и д е а л и з м а . М ., 1 9 3 5 , с . 3 9 4 — 395. 26 Р е з к о е р а з д е л е н и е л и р и ч е с к и х с т и х о в , в ы р а ж а ю щ и х « п о д л и н н о г о » Т ю т ч е в а , и «злободневно-политических », с ч и т а ю щ и х с я в т о р о с т е п е н н ы м и и н е с у щ е с т в е н н ы м и , — у с т о й ч и в а я тр ад и ц и я в н а у к е о Т ю тчеве, п о д к р е п л я е м а я и п р а к т и к о й м н оги х и зд ан и й , н ап р и м ер д в у х ­ ч а с т н о й к о м п о з и ц и е й и з д а н и й п о д р е д а к ц и е й П . В . Б ы к о в а (1 9 1 2 ) и п о д р е д а к ц и е й К . В . П и г а р е в а (1 9 5 7 и 1 9 6 5 ). П о п ы т к у п р е о д о л е н и я э т о г о с х е м а т и ч е с к о г о п о д х о д а п р е д с т а в л я е т с о ­ бо й т р а к т о в к а Н . С. Т р у б е ц к о го в его к у р с е л ек ц и й : N . S. T r u b e t z k o y . D ie ru ss is c h e D i c h t e r d e s 1 8 u n d 1 9 J a h r h u n d e r t . G r a z — K ö l n , 1 9 5 6 ( Т ю т ч е в — н е «п о э т - ф и л о с о ф », a «поэт-ритор », н а с л е д н и к X V I I I в е к а , д л я к о т о р о г о ф и л о с о ф и я и п о л и т и к а — р а в н о п р а в н ы й м а ­ тери ал д л я риторического р азв ер ты ван и я; т а к а я точка зр е н и я я в л я е т с я р азви ти ем кон ц еп ­ ци и Ю . Н . Т ы н я н о в а об «архаизм е» Т ю тч ев а), о д н ак о эт а п о с м е р т н а я к н и г а Т р у б е ц к о г о ос­ тал ась м алои звестн ой. В и зд ан и и сти х о тво р ен и й Т ю тч ева, вы ш едш ем т а к ж е п о д ред. К . В . П и г а р е в а (С о ч . 1 9 8 0 ) , п о д о б н о е р а з д е л е н и е у ж е о т с у т с т в у е т . 27 П о - в и д и м о м у , и м е ю т с я в в и д у т а к и е с т и х о т в о р е н и я , к а к « Н е р а с с у ж д а й , н е х л о п о ч и ! . . » , «Н е з н а ю я , к о с н е т с я л ь б л а г о д а т ь ...» , « Н а ш в ек » , « В о л н а и д у м а » . С л о в о « р е ал и зм » зд е с ь употреблено не в ли тературоведческом , а в ф илософ ском зн ачен и и : убеж ден и е в объективном с у щ е с т в о в а н и и и д е а л ь н ы х о б щ и х п о н я т и й (res), н е з а в и с я щ и х о т ч е л о в е ч е с к о го с о з н а н и я . 28 С м .: В . С . С о л о в ь е в . С о б р . с о ч . , т . V I . С П б ., < 1 9 0 4 >, с . 4 6 5 . 29 R i c h a r d G г е g g . F e d o r T i u t c h e v < . . . > . L . — N . Y . , 1 9 6 5 , p . 2 3 — 3 1 , 1 5 5 . 30 A . A . П о т e б н я . И з з а п и с о к п о т е о р и и с л о в е с н о с т и . Х арьков, 1905, с. 170; R . G гe g g . O p . c i t . , p . 1 4 7 — 1 4 8 . 31 Л . Г и н з б у р г . О л и р и к е . М . — Л . , 1 9 6 4 , с . 9 4 . 32 П . И . К а п н и с т . С о ч и н е н и я , т . I , М . , 1 9 0 1 , с . C X X X I V . 33 А к с а к о в 1 8 8 6 , с. 8 3 . 34 С м . о б э т о м : К . П и г а р е в . С у д ь б а л и т е р а т у р н о г о н а с л е д с т в а Т ю т ч е в а . — Л Н , т. 19— 21, с. 3 7 1 — 418. 35 О б з о р о м т ю т ч е в с к и х с а м о п о в т о р е н и й (« д у б л е т о в » ) н а ч и н а е т с я ц и т и р о в а н н а я с т а т ь я Л . В . П у м п я н с к о г о (см . в ы ш е п р и м е ч . 5 ). 36 А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 4 1 . 37 « И к о н о л о г и ч е с к и й а н а л и з » (о т г р е ч . é i k o n — « о б р а з» ) — т е р м и н , в о з н и к ш и й в и с к у с ­ с т в о в е д е н и и 1 9 2 0 - х г о д о в (Э. П а н о ф с к и й и д р . ) и н е о д н о к р а т н о п е р е н о с и в ш и й с я в л и т е р а т у ­ роведение; в р у сск о й н а у к е п р и м е н е н и я н е п о л у ч и л , х о т я терм и н ом «иконика» и н о гд а и м ен о в ал ­ с я состав об р азо в и м отивов л и т ер а ту р н о го п р о и зв ед ен и я (н ап р и м ер , у Б . И . Я р х о ). 38 Г р е ч е с к а я м и ф о л о г и ч е с к а я к о с м о г о н и я в ы в о д и л а м и р о з д а н и е и з в с е м и р н о г о О к е а н а (Г о м е р ) и л и и з в с е м и р н о г о Х а о с а (Г е с и о д ); р а ц и о н а л и з а ц и е й п е р в о г о п р е д с т а в л е н и я с ч и т а ­ ется учени е Ф а л е с а М и л етск о го (н а ч а л о всего — В о д а), в то р о го — у ч ен и е А н а к с и м а н д р а ( н а ч а л о в с е г о — Б е с п р е д е л ь н о е , « а п е й р о н » ). С м .: С . H . Т р у б е ц к о й . М е т а ф и з и к а в д р е в н е й Г р е ц и и . М . , 1 8 9 0 , с. 1 5 7 — 1 5 8 ; Э. H . М и х а й л о в а , А . Н . Ч а н ы ш е в . И о н и й ­ с к а я ф и л о с о ф и я . М ., 1966, с. 52. З а м е т и м , что во в в е д е н и и к д р у г о й к н и г е С. Н . Т р у б е ц к о г о

П И С ЬМ А О ТЮ ТЧЕВ Е

1 29

(С. H . Т р у б е ц к о й . К у р с и с т о р и и д р е в н е й ф и л о с о ф и и , ч . I , 2 - е и з д . М . , 1 9 1 0 , с . 8 — 9) ц и ти р у е тся и т о л к у е т с я сти х о т в о р ен и е Т ю тч ев а «Ф онтан». 39 Р е ч ь и д е т о п р и м е ч а н и и К . П и г а р е в а к с т и х о т в о р е н и ю « П е в у ч е с т ь е с т ь в м о р с к и х в о л ­ н а х ...» в к н .: Ф . И . Т ю т ч е в . П о л н . с о б р . с т и х о т в о р е н и й ( Л ., «С ов. п и с а т е л ь » , 1 9 3 9 ), где эт о с т и х о т в о р е н и е н а п е ч а т а н о с ч е т в е р т о й с т р о ф о й , с о д е р ж а щ е й ц и т а т у и з К н и г и И с а й и (L X , 3 — « глас во п и ю щ его в п у сты н е» ). Б . М . К о зы р е в ч асто о б р а щ а л с я к это м у и зд ан и ю , ибо с ч и т а л его в о т н о ш е н и и т е к с т о л о г и и и к о м п о зи ц и и н а и б о л е е п р и ем л ем ы м и з в сех су щ е ­ ствую щ их издан и й . 40 R . G г е g g . O p . c i t . , p . 2 3 4 . 41 В э т о м и з д а н и и ( Л и р и к а , т . I с . 1 9 9 и 2 6 8 ) с т и х о т в о р е н и е « П е в у ч е с т ь е с т ь в м о р с к и х в о л н а х ...» К . В . П и г а р е в н а п е ч а т а л н е п о а в т о г р а ф у и н е п о п е р в о й п у б л и к а ц и и , а п о с п и с к у д о ч ер и п о э т а М . Ф . Б и р и л е в о й , в к о т о р о м о т с у т с т в у е т п о с л е д н я я с т р о ф а . П р и в ы б о р е этого источника он осн о вы вается н а с у ж д ен и и И , С. А к с ак о в а : «П рекрасн ы е сти х и , полны е м ы сли, н е н р а в и т с я м н е в н и х о д н о с л о в о , и н о с т р а н н о е : п р о т е с т » ( Т а м ж е , с . 4 2 4 ). 42 К а р л П ф е ф ф е л ь — б р а т в т о р о й ж е н ы Т ю т ч е в а Э р н е с т и н ы Ф е д о р о в н ы . С в и д е т е л ь ­ ство об о т н о ш е н и и Т ю тч ев а к П а с к а л ю см . в его в о с п о м и н а н и я х , п у б л и к у е м ы х в н а с т . том е, (к н . I I ) : « К . П ф е ф ф е л ь о Т ю тч ев е» . 43 R . G г е g g . O p . c i t . , p . 9 7 — 9 8 . 44 В . P a s c a l . P e n s é e s .

, p . 1 3 0 . 45 Ф . Ш е л л и н г . Ф и л о с о ф с к и е и с с л е д о в а н и я о с у щ н о с т и ч е л о в е ч е с к о й с в о б о д ы . С П б ., 1908, с. 19. 46 « ... В б о л ь ш о й м е р е е г о п о э з и я — п о э з и я о п о э з и и » . — Ю . Т ы н я н о в . А р х а и с т ы и н оваторы , с. 365. 47 Б . М . К о з ы р е в у о с т а л о с ь н е и з в е с т н ы м у ж е и м е в ш е е с я в л и т е р а т у р е у к а з а н и е н а с в я з ь тю тчевского с ти х о тв о р ен и я «Д ва голоса» с гётевски м м асон ски м гим ном « С и м в о л » . С м .: Н . В . А л е к с а н д р о в с к а я . Д в а г о л о с а : (Т ю т ч е в и Г ё т е ) .— В к н .: « П о сев . О д ес са — П о в о л ж ь ю : Л и т е р а т у р н о -к р и т и ч е с к и й и н а у ч н о -х у д о ж е с тв е н н ы й а л ь м ан ах » . О десса, 1921, с . 9 6 ; М . P . А 1е х е е v . N o c h m a l s ü b e r T ü t c h e v u n d G o e t h e . — « G e r m a n o s l a v i c a », 1 9 3 2 — 1933, H f, 1, S . 67. Н е б ы л е м у и з в е с т е н и д о к л а д А . И . Н е у с ы х и н а «Т ю тчев и Г ёл ь д ер л и н » (1 9 4 2 ), а в т о р к о т о р о г о у с т а н а в л и в а е т с в я з ь м е ж д у « Д в у м я г о л о с а м и » Т ю т ч е в а и « П е с н е й С удьбы » Г ё л ь д е р л и н а (д о к л а д п у б л и к у е т с я в н а с т . то м е, к н . I I ) . 48 У Г ё т е : «R u h n o b e n d i e S t e r n e / / U n d u n t e n d i e G r ä b e r » ; «K r o n e n < . . . > , / / D i e s o l l e n m i t F ü l l e / / D i e T ä t i g e n l o h n e n !» (« G o e t h e s s ä m t l i c h e W e r k e », B d . 2 8 . M ü n c h e n , < 1 9 1 4 >, S . 1 0 , 1 1 ). 49 С р а в н е н и е н е б е с н ы х с ф е р с о б о д ь я м и о г н е н н ы х к о л е с с м . у А н а к с и м а н д р а ( ф р . 1 8 и 2 1 ) . — В к н . : Д о с о к р а т и к и : И с т о р и к о - к р и т и ч е с к и й о б з о р и п е р . < .. .> А . М а к о в е л ь с к о г о , ч . I . К а з а н ь , 1 9 1 4 , с . 4 2 — 4 3 ; с р .: С . H . Т р у б е ц к о й . К у р с и с т о р и и д р е в н е й ф и л о с о ф и и , ч. I , с . 7 9 ; Э . H . М и х а й л о в а , А . Н . Ч а н ы ш е в . У к а з . с о ч . , с . 5 7 — 5 8 . В о о б щ е ж е о щ у ­ щ ен и е к р у го в о г о д в и ж е н и я н ебес в п р о т и в о п о л о ж н о с т ь п р я м о л и н е й н ы м д в и ж е н и я м зем ного мира — общ еан ти чн ая, а н е специф ически ан ак си м ан д р о вск ая черта. 50 П и сь м о И . С . Г а г а р и н а к А . Н . Б а х м е т е в о й 4 н о я б . / 23 о к т. 1874 г . — Ц и т . п о к н П и г а р е в , с . 125 (н а п е ч а т а н о в о т р ы в к е ; п о л н ы й т е к с т п и с ь м а см . в п у б л и к а ц и и : «Т ю тчев в М ю н х е н е . И з п е р е п и с к и И . С . Г а г а р и н а < .. .> » .— Н а с т . т о м , к н . I I ) . 51 Н е к р о л о г Т ю т ч е в у , н а п и с а н н ы й К . П ф е ф ф е л е м (н а ф р а н ц . я з .), с м .: А к с а к о в 188 с. 3 1 7 — 3 1 9 . Р у с с к и й п е р е в о д с м . в н а с т . т о м е ( к н . I I ) : « К . П ф е ф ф е л ь о Т ю т ч е в е » . 52 «Н ептунисты » и «плутонисты » — п о сл ед о вател и д в у х п р о ти в о п о л о ж н ы х тео р и й п р и сх о ж д ен и я горн ы х п ород; со гласн о п ервы м , эти п ород ы о б р азо ван ы водам и м ирового О кеа­ н а, п о к р ы в ав ш и м и н ек о гд а всю зем лю ; со гл асн о вторы м , он и р ож ден ы ву л к ан и ч еск и м и си­ лам и зем л и . 53 С м . п р и м . 5 0 . 54 Д . Б л а г о й . Г е н и а л ь н ы й р у с с к и й л и р и к (Ф . И . Т ю т ч е в ) . — В к н . : Д . Б л а г о й . Л и ­ т е р а т у р а и д е й с тв и т е л ь н о с ть . М ., 1 959, с . 445. 55 Ц и т . п о к н . : А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 2 1 . 56 Ц и т . п о к н . : В л . С . С о л о в ь е в . С о б р . с о ч . в 1 0 - т и т т . , 2 - е и з д . , т . 1 0 , С П б ., 1 9 1 с. 496. И д е я , з а к л ю ч е н н а я в это м о б р а зе , вп ер в ы е в за п а д н о й ф и л о со ф и и б ы л а в ы ск азан а И о а н н о м С к о т о м Э р и у г е н о й ( I X в .) . 57 Ф . Ш е л л и н г . Ф и л о со ф ск и е и с сл е д о в а н и я о су щ н о сти ч ел о веч еско й свобод с. 53. 58 А . Б л о к . С о б р . с о ч . в 8 - м и т т . , т . 7 . М . — Л . , 1 9 6 3 , с . 9 9 ; т . 8 , 1 9 6 3 , с . 4 3 3 . 59 Ф р а н ц у з с к и й п и с а т е л ь Ж . - П . С а р т р ( 1 9 0 5 — 1 9 8 0 ) и н е м е ц к и й ф и л о с о ф М . Х а й д е г ­ ге р ( 1 8 8 9 — 1 9 7 6 ) — п р е д с т а в и т е л и а т е и с т и ч е с к о г о т е ч е н и я в э к з и с т е н ц и а л и з м е , « ф и л о с о ф и и с у щ е с т в о в а н и я » ,— ф и л о с о ф с к о м у ч е н и и , и с с л е д у ю щ е м б ы ти е к а к с у щ е с т в о в а н и е чел о в еч ес­ кой личности, осознаю щ ей себ я зате р ян н о й в чуж д ом ей м ире б езли чн ы х сущ ностей и пере­ ж и в аю щ ей к а к еди н ствен н ую р е ал ь н о ст ь сво ю «экзистенцию » — н еп овто р и м у ю , х р у п к у ю , с м е р т н у ю , б е з в о з в р а т н о и с ч е з а ю щ у ю в о в р е м е н и , в «ничто». 60 А . А . Ф е т . П о л н . с о б р . с т и х о т в о р е н и й . Л . , 1 9 5 9 , с . 3 1 4 . 61 Ф . М . Д о с т о е в с к и й . Б р а т ь я К а р а м а з о в ы (ч . I V , к н . X I , г л . 9 ) . — В к н . : Ф . М . Д о с т о е в с к и й . П о л н . с о б р . со ч. в 3 0 -ти т т ., т. 15, Л ., 1976, с . 80. 62 С . К и р к е г о р ( 1 8 1 3 — 1 8 5 5 ) — д а т с к и й ф и л о с о ф и р е л и г и о з н ы й м ы с л и т е л ь . 63 Ц и т . п о к н . : « И с т о р и я з а п а д н о й л и т е р а т у р ы » , т . 3 , М . , 1 9 1 4 , с . 4 3 7 . 64 Ч у л к о в , с . 3 8 . 5

З а к а з 1622

130

СТАТЬИ

65 П и г а р е в , с . 1 4 7 . 66 В о с п о м и н а н и я А . И . Г е о р г и е в с к о г о п у б л и к у ю т с я в н а с т . т о м е ( к н . I I ) . 67 А . В . Б ы к о в . Ф . И . Т ю т ч е в . И з в с т р е ч м и н у в ш е г о . — Т ю т ч е в с к и й с б . , с . 1 7 . П р и ­ в о д и т с я в к н . : R . G г е g g . O p . c i t . , p . 19 . 68 И м е е т с я в в и д у с т и х о т в о р н ы й н а б р о с о к П у ш к и н а « В е з у в и й з е в о т к р ы л . . . » (1 8 3 4 ). 69 А л ь м а н а х « Э п о х а » . М ., 1 9 1 8 , с . 1 8 7 . 70 С м . в ы ш е , п р и м . 3 8 . 71 Д л я Ф а л е с а В о д а б ы л а п е р в и ч н ы м н а ч а л о м , д л я А н а к с и м а н д р а — в т о р и ч н ы м к а к п о ­ рож дение Б есп редельн ого. 72 Ф а л е с , ф р . 1 2 и 2 2 ( и з ц и т а т А р и с т о т е л я ) . — В к н . : « Д о с о к р а т и к и . . . » , с . 1 8 и 2 3 . 73 С р . : Г е г е л ь . С о б р . с о ч . , т . I X , М . , 1 9 3 2 , с . 1 6 0 . 74 Э. H . М и х а й л о в а , А . Н . Ч а н ы ш е в . У к а з . с о ч . , с . 5 2 . 75 С . H . Т р у б е ц к о й . М е т а ф и з и к а в д р е в н е й Г р е ц и и , с . 1 5 7 . 76 Э . Н . М и х а й л о в а , А . Н . Ч а н ы ш е в . У к а з . с о ч . , с . 5 7 . 77 С . H . Т р у б е ц к о й . М е т а ф и з и к а в д р е в н е й Г р е ц и и , с . 1 5 9 . 78 А н а к с и м а н д р , ф р . 9 . Ц и т . п о к н . : Э . H . М и х а й л о в а , А . Н . Ч а н ы ш е в . У к а з . с о ч ., с. 6 1 . 79 О б р а щ е н и е к с т а т и с т и к е о б р а з о в в о д н о й с т и х и и у Т ю т ч е в а м о г л о б ы т ь п о д с к а з а н о с т а т ь е й А . Б е л о г о (А . Б е л ы й . П у ш к и н , Т ю т ч е в и Б л о к в з р и т е л ь н о м в о с п р и я т и и п р и р о ­ д ы . — В к н . : А . Б е л ы й . П о э з и я с л о в а . П г . , 1 9 2 2 , с . 7 — 1 9 ), г д е о б с л е д о в а н ы « с л о в а , ж и в о п и ­ сую щ ие образы н еба, м еся ц а, с о л н ц а , в о зд у х а и воды », но подробн о п род ем о н стр и р о ван ы л и ш ь о б р а з ы м е с я ц а и с о л н ц а (с р ., в ч а с т н о с т и : « С о л н ц е Т ю т ч е в а д е й с т в е н н о , „ п л а м е н н о “с т р а с т н о и „ р а с к а л е н н о - б а г р о в о “ < .. .> ; о ч е н ь с т р а ш н о е с о л н ц е » — с . 1 2 — 1 3 ). 80 П о и н д е к с у : В . B i l o k u r . A C o n c o r d a n c e t o t h e R u s s i a n p o e t r y o f F e d o r I . T i u t c h e v . P r o v i d e n c e , 1 9 7 5 , p . 2 0 8 — с л о в о « с т и х и я » у п о т р е б л е н о 11 р а з (в т о м ч и с л е о д и н р а з в ц и т а т е и з П у ш к и н а : «И в о т — с в о б о д н а я с т и х и я , с к а з а л б ы н а ш п о э т р о д н о й » , д в а р а з а в п е р е в о д е и з Ц е д л и ц а , о д и н р а з — и з Г ёт е); с л о в о « с ти х и й н ы й » — т р и р а з а ; н е с о м н е н н ы х с в я з е й с в о д о й — восем ь. 81 « П я т а я с т и х и я » — н а з в а н и е , п р е д л о ж е н н о е в а н т и ч н о й ф и л о с о ф и и д л я « э ф и р а » , ч и с ­ тей ш его н ебесн ого о г н я , д в и ж у щ е г о с я п о к р у г у (к а к н еб есн ы е с в е т и л а ), а н е п о в е р т и к а л и в в ы сь (к а к зе м н о й о го н ь). 82 H . А . Н е к р а с о в . П о л н . с о б р . с о ч . и п и с е м , т . 9 . М . , 1 9 5 0 , с . 2 1 2 . 83 « П е с н я д у х о в н а д в о д а м и » Г ё т е : « D e s M e n s c h e n S e e le / / G l e i c h t d e m W a s s e r : / / V o m H im m e l k o m m t e s, / / Z u m H im m e l s te ig t es. / / U n d w ie d e r n ie d e r // Z u r E r d e m u s s e s, / / E w ig w e c h s e l n d ». 84 « А п о л л о н - г у б и т е л ь » — н а р о д н а я э т и м о л о г и я и м е н и э т о г о б о г а (о т a p p o l l y m i — « г у б ­ л ю » ) ; с р . : « А п о л л и о н , а н г е л б е з д н ы » в А п о к а л и п с и с е , I X , 11 . 85 В и н д и й с к о й ф и л о с о ф и и « к а р м а » — о б щ а я с у м м а с о в е р ш е н н ы х в с я к и м ж и в ы м с у щ е ­ с т в о м п о с т у п к о в и и х п о с л е д с т в и й , к о т о р ы е о п р е д е л я ю т х а р а к т е р е г о н о в о г о р о ж д е н и я , т . е. нового с у щ е ст в о в а н и я п о сл е см ерти . 86 Т о , ч т о Т ю т ч е в з н а л э т о с о ч и н е н и е Ш е л л и н г а , у т в е р ж д а е т , в ч а с т н о с т и , В а с . Г и п п и ­ у с (В а с . Г и п п и у с . У к а з . с о ч . , с . 1 7 ). 87 С м . п р и м . 7 8 . 88 Г е р а к л и т , ф р . 8 0 . Ц и т . п о к н . : « М а т е р и а л и с т ы д р е в н е й Г р е ц и и » . М ., 1 9 5 5 , с . 4 8 . 89 М . Г е р ш е н з о н . Г о л ь ф с т р е м . М . , 1 9 2 2 , с . 2 6 — 9 9 . 90 И м е е т с я в в и д у у ч е н и е о « к о л л е к т и в н о м б е с с о з н а т е л ь н о м » — к а к с о в о к у п н о м д у ш е в ­ н ом оп ы те ч ел о в еч еств а, п и таю щ ем п с и х и ч ес к у ю ж и з н ь к а ж д о г о ч е л о в е к а ,— п р е д л о ж е н н о е ш в е й ц а р с к и м п с и х о л о г о м и ф и л о с о ф о м К . Г . Ю н г о м ( 1 8 7 5 — 1 9 6 1 ). 91 Э т и д а т и р о в к и п о д д а ю т с я у т о ч н е н и ю . С т и х о т в о р е н и е « Д е н ь и н о ч ь » н а п и с а н о н е п о з д ­ н ее н а ч а л а 1839 г ., « С в я т а я н о ч ь ...» — в 1 8 4 8 — 18 4 9 г г . и л и ш ь о к о н ч а т е л ь н а я его р е д а к ц и я — в н а ч а л е (н е п о з д н е е м а р т а ) 1 8 5 0 г . (Л и р и к а , т . I , с . 3 7 6 и 3 8 7 ). 92 С . H . Т р у б е ц к о й . М е т а ф и з и к а в д р е в н е й Г р е ц и и , с . 7 3 . Р е ч ь и д е т о г р е ч е с к и х м истериях. 93 Т а м ж е , с . 3 5 2 — 3 5 3 . Ц и т а т ы и з А р и с т о т е л я : А р и с т о т е л ь . «О д у ш е » , 1 , 2 , 4 0 3 в 2 5 — 4 0 4 а 2 0 94 Э м п е д о к л , ф р . 2 7 — 2 9 (с м . в к н . : « Д о с о к р а т и к и . . . » , ч . 2 . К а з а н ь , 1 9 1 5 , с . 1 9 0 — 1 9 1 ). Э м п е д о к л а в с п о м и н а е т , в с в я з и с т ю т ч е в с к и м « С о г л а с ь е п о л н о е в о в с е м .. .» , т а к ж е В . Ф . С а водник: В . Ф . С а в о д н и к . Ч увство при роды в п оэзи и П у ш ки н а, Л ерм он това и Т ю тчева. М ., 1 9 1 1 , с . 1 8 0 . 95 С. H . Т р у б е ц к о й . М е т а ф и з и к а в д р е в н е й Г р е ц и и , с . 2 2 8 — 2 2 9 . 96 С т и х о т в о р е н и я 1 9 5 7 , с . 4 4 9 ; С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 0 1 . Б . М . К о з ы р е в ц и т и р у е т э т о п и с ь ­ мо не совсем точно. 97 « Т о л с т о в с к и й е ж е г о д н и к » . М ., 1 9 1 2 , с . 1 4 6 ; с р . Л и р и к а , т . I , с . 4 0 0 . 98 С м . п р и м . 2 9 . 99 С м . п р и м . 9 1 . Э т и с л о в а ц и т и р у ю т с я Г р э г г о м (с. 3 1 ) и и с п о л ь з о в а н ы и м к а к н а з в а н и е главы о «подсозн ательном х а р а к т е р е тю тчевского творчества». 100 А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 1 2 0 и 8 6 — 8 7 . 101 С м . п р и м . 8 9 . 102 С м . п р и м . 6 9 . 103 R . G г е g g . O p . c i t . , p . 1 4 7 — 1 4 8 . 104 I d i d . , p . 1 8 1 — 1 8 2 и 2 3 1 ( п р и м . 4 9 ) . 105 I d i d . , p . 2 7 — 3 1 .

П И С ЬМ А О Т Ю ТЧ ЕВ Е

131

106 I d i d . , р . 1 4 7 — 1 4 8 . 107 П С С 1 9 3 3 — 1 9 3 4 , т . 2 , с . 5 0 6 . С р . : R . G r e g g . O p . c i t . , p . 2 3 4 . 108 R . G r eg g . O p . c i t . , p . 7 4 — 7 8 ; c p . 2 3 — 2 6 . 109 Ц и ф р ы в п р и в е д е н н о й д а л е е ц и т а т е о з н а ч а ю т н о м е р а п р и м е ч а н и й , в к о т о р ы х Р . Г р э г г дает с с ы л к и н а с т и х и Т ю т ч е в а , в ы р а ж а ю щ и е н а м еч ен н ы е и м а н т и т е зы . 110 О б р а з ц о м д л я а н а л и з а ц в е т а у П у ш к и н а и Т ю т ч е в а з д е с ь м о г л а с л у ж и т ь к н и г а А . Б е ­ л о г о « М а с т е р с т в о Г о г о л я » (М ., 1 9 3 4 , о с о б е н н о г л . 2 ) , в к о т о р о й в ы д е л е н и е и и н т е р п р е т а ц и я цветовы х о б р азо в во м ногом ан ал о ги ч н ы . 111 С т и х о т в о р е н и е П у ш к и н а « Г о р о д п ы ш н ы й , г о р о д б е д н ы й .. .» 112 А . Ф е т . П о л н . с о б р . с т и х о т в о р е н и й , с . 2 7 5 ( « Г о р н ы е у щ е л ь я » ) ; А . Б л о к . С о б р . с о ч . в 8 - м и т т . , т . 2 . М . — Л ., 1 9 6 0 , с . 3 8 ; И . А н н е н с к и й . С т и х о т в о р е н и я и т р а г е д и и . Л ., 1959, с . 97 (« С и р е н е в а я м гл а » ). 113 « Т е н и с и з ы е с м е с и л и с ь . .. » и « П л а м я р д е е т , п л а м я п ы ш е т .. .» (Л и р и к а , т . I , с . 7 5 и 159). 114 П л а т о н , « Г о с у д а р с т в о » , V I I , 5 1 4 а — 5 1 6 с . — В к н . : П л а т о н . С о ч и н е н и я в 3 - х т т . , т . 3 , ч . I , М ., 1 9 7 1 , с . 3 21 и с л . 115 R . G r e g g . O p . c i t . , p . 1 5 8 — 1 7 0 . 116 П и г а р е в , с. 111— 1 3 1 , 1 5 0 — 1 5 8 , 2 4 5 — 2 5 7 и д р .

ТЮ ТЧЕВ

В

ОБЩ ЕСТВЕННОЙ

ПОРЕФ ОРМ ЕННОЙ

БО РЬБЕ

РОССИИ

Статья В. А. Т в а р д о в с к о й В л и т е р а т у р е о Т ю тчеве, особенно вы р о с ш ей в 1960— 1970-е годы , общ ест­ в ен но-поли ти чески е в зг л я д ы п оэта о ста ю тся н аи м ен ее и зу ч е н н ы м и . Р а с х о ж д е ­ н и я и ссл ед о в ате л е й в и х п он и м а н и и и оц ен ке весьм а зн а ч и т е л ь н ы — от оп ред е­ л е н и я Т ю тчева к а к «идеолога с а м о д е р ж а в и я и ап о сто л а всем и рн ой тео к р ати и » 1 до у т в е р ж д е н и я , что п о эт «глубоко п р е з и р а л с а м о д е р ж а в н о -к р е п о с т н и ч е с к у ю си стем у, п р ед в и д я ее н е и зб е ж н ы й к р а х » , а «его к о н с е р в а т и зм не бы л л и ш ен черт сти хи й н ой рев ол ю ци он н ости » 2. Т р у д н о с ти и з у ч е н и я п о л и ти ч е ск о го м и р о в о ззр е н и я Т ю тч ева о б ъ я с н я ю т с я не то л ьк о о тн оси тел ьн ой с к у д о с тью н а х о д и в ш и х с я в р а с п о р я ж е н и и и с с л е д о в а ­ телей и сто ч н и к о в , но и особой с л о ж н о сть ю тем ы. В св о е о б р а зн о м , н еп овтори м ом в н утрен н ем м и ре п о эта р а ц и о н а л ь н о е м и р о о щ у щ ен и е за ч а с т у ю за в и с и т от эмо­ ц и о н а л ь н о го , л о г и к а у м о за к л ю ч е н и й о п р е д е л я е т с я п о р о й о б р азн ы м строем м ы ш л ен и я, х у д о ж ес тв е н н о е в о о б р а ж е н и е и т в о р ч е с к а я ф а н т а з и я о к а зы в а ю т п рям о е воздействие н а д в и ж е н и е и оф орм лен и е м ы сл и . В от п очем у в ы я с н и т ь и сф о р м у л и р о в ать п о л и ти ч е ск и е в з г л я д ы Т ю тч ев а м о ж н о л и ш ь с и зв е с т н о й п р и б ­ л и зи те л ьн о стью — в с я к а я п о п ы т к а п р я м о л и н е й н ы х и о д н о зн ач н ы х оп р ед ел е­ н и й об ер н ется и х у п р о щ ен и ем и обеднением . К а к ту т н е в сп о м н и ть сам ого п оэта: «М ысль и з р е ч е н н а я ес ть лож ь»? П р е д п р и н и м а я п о п ы т к у р а с с м о т р е т ь о б щ ес тве н н о -п о л и ти ч еск о е м и р о в о ззр е ­ ние Т ю тч ев а, ав то р со зн а е т всю у сл о в н о с т ь его о т д е л ьн о й , са м о с т о я т е л ьн о й х а р а к т е р и с т и к и . В н и м а н и е в этой с та тье сосредоточено н а и д е й н о -п о л и т и ч еск и х п о зи ц и я х Т ю тч ев а к о н ц а 1850-х — н а ч а л а 1870-х годов. И м ен н о в этот п ер и о д он н ач и н ае т и г р а т ь все более а к т и в н у ю р о л ь в общ ественн ой ж и з н и — н е т о л ь ­ к о к а к поэт и п у б л и ц и с т , но и к а к п о л и т и ч е с к и й д е я т е л ь , х о т я р о л ь эта оста ется н е в сегд а и зв е с т н о й д а ж е его б л и ж а й ш е м у о к р у ж е н и ю . К этом у ж е в р ем ен и от­ н о си тся и б ольш и н ств о п у б л и к у е м ы х в н а с т о я щ е м томе э п и с т о л я р н ы х и м е м у а р ­ ных м атериалов. Т ю тчев у е х а л и з Р о с с и и в 1822 г ., з а к о н ч и в в 1821 г. сл о в ес н о е отд ел ен и е М осковского у н и в е р с и т е т а . Н а д и п л о м а т и ч е с к о й с л у ж б е за г р а н и ц е й (п р еи м у ­ щ ественно в Г ер м а н и и ) он п р о в е л более д в а д ц а т и л е т , в е р н у в ш и с ь н а р о д и н у в 1843 г. зр ел ы м поэтом . В р я д л и м о ж н о с о г л а с и т ь с я с п е р в ы м б и ограф ом Т ю тч ева — И . С. А к с а к о ­ вы м , уп одоб и вш им этот з а г р а н и ч н ы й п ер и о д ж и з н и п о эта св оего р о д а о т ч у ж ­ дению от Р о д и н ы 3. В м ы с л я х Т ю тч ев а Р о с с и я в с е гд а з а н и м а л а огром н ое мес­ то — это вид н о по его с т и х а м , п и с ьм ам и п у б л и ц и с т и к е . С в я зи с Р о д и н о й н и к о г ­ д а не п р е р ы в а л и с ь : Т ю тч ев , к а к п р а в и л о , п р о в о д и л с л у ж е б н ы е о т п у с к а в Р о с с и и , р е г у л я р н о п е р е п и с ы в а л с я с р о д н ы м и , м н ого ч и т а л и з р у с с к о й и с т о р и и и л и т е ­ р а т у р ы . О п р е д е л е н н а я о то р в ан н о с ть от своей с т р а н ы н е п о м е ш а л а Т ю тч ев у у л о в и т ь в а ж н ы е ее тен д ен ц и и . Е щ е в к о н ц е а л е к с а н д р о в с к о г о ц а р с т в о в а н и я он ощ ути л п р ео б л а д а н и е в р у с с к о й ж и з н и « к а н ц е л я р и и и к а за р м ы » , д в и ж е н и е около «кн ута и чина» 4. И все ж е в ц ел о м , и з м ю н х ен ск о го д а л е к а , Р о с с и я , в ореоле с л а в ы н е д а в н и х побед н а д н а п о л е о н о в с к о й а р м и е й , п р е д с т а в л я л а с ь ем у м огучим и сп ол ин ом . П о с в и д е т е л ь с т в у н е к о т о р ы х с о в р е м е н н и к о в , Т ю тч ев в е р н у л с я н а р о д и н у со в зг л я д а м и , б л и зк и м и н а ч а в ш е м у то гд а о ф о р м л я т ь с я с л а в я н о ф и л ь с т в у — св ое­ об разн ой р а зн о в и д н о сти л и б е р а л ь н о й и д е о л о ги и 5. С ходство это, п о -в и д и м о м у , было д овол ьн о п р и б л и зи т е л ь н ы м и к а с а л о с ь п р е ж д е в сего п р е д с т а в л е н и й о Р о с -

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

133

сии к а к б удущ ем ц ен тре о б ъ ед и н е н и я с л а в я н с к и х п лем ен и н ар о д н о с тей , ко­ тором у о тв о д и л а с ь р о л ь о п л о т а п р о т и в н а д в и г а ю щ и х с я с З а п а д а револю ци й . О бщ им б ы ло и тесно с в я з а н н о е с этим и п р е д с т а в л е н и я м и у б еж д ен и е в особом п у ­ ти р а з в и т и я Р о с с и и , ч у ж д о м с о ц и а л ь н ы х и п о л и т и ч е с к и х к о н ф л и к то в , х а р а к ­ терн ы х д л я за п а д н о е в р о п е й с к и х с т р а н . С ве д е н и я о том , что п р о т и в н и к о м к р е п о с т н о го с т р о я Т ю тчев был у ж е в п ервы е годы п р е б ы в а н и я за г р а н и ц е й , сом нени й н е в ы зы в аю т. Н о св и детельство, что он п р и з н а в а л п р а в о м е р н о с т ь ко н с ти ту ц и о н н о го п р а в л е н и я 6, н е п о д тв ер ж ­ д а е т с я п о сл ед у ю щ и м р а зв и т и е м его в зг л я д о в . П о в о зв р а щ е н и и дом ой Т ю тч ев зан о в о н а ч и н а е т в г л я д ы в а т ь с я в Россию . «У н ас м н огое, зн а м е н а т е л ьн о е и з д а л и , м ного т е р я е т своего зн а ч е н и я в б л и зи » ,— с к а ж е т он 7, о б о б щ ая свои н а б л ю д е н и я н а д р у с с к о й ж и зн ь ю , н ак о п л ен н ы е за годы, прош ед ш и е п о с л е в о з в р а щ е н и я и з за г р а н и ц ы . В о в з г л я д а х его , несом ненно, п р о и зо ш л и и з м е н е н и я . Н е зы б л ем о й до к о н ц а д н е й о с т а л а с ь л и ш ь убеж д ен н ость во «всем ирной судьбе» Р о с с и и , в о с п р и я т и е ее п о л и т и ч е с к о й ж и зн и не и зо л и р о ­ ван но (что х а р а к т е р н о к а к р а з д л я с л а в я н о ф и л о в ), а в общ ей систем е евро­ п е й с к и х го с у д а р с т в , в с л о ж н о м в заи м о д ей ств и и с н им и и в за и м о в л и я н и и . Это — н е и зм е н н а я ч е р т а к у л ь т у р н о -и с т о р и ч е с к о й к о н ц е п ц и и Т ю тч ев а в п л о ть до п о с л е д н и х д н е й его ж и зн и . П о с ти ж ен и е р о с с и й с к о й д ей ств и те л ьн о сти в н еп о ср ед ств ен н о й б ли зости к ней ш л о м едлен н о и т р у д н о , что о б ъ я с н я е т с я общ ей ее «зам орож енностью » в п ери од н и к о л а е в с к о г о ц а р с т в о в а н и я . В с т р а н е го сп о д ств о ва л и н еп р и к р ы ты й п р о и зв о л , п о л и ц е й с к и й гн ет, п о сл ед о в ател ь н о е п о д а в л е н и е м ы сл и . В с в я з и с евро п ей ск и м и р е в о л ю ц и я м и 1848— 1849 гг. п о л и т и ч е с к и й р е ж и м ещ е более у ж е ­ с т о ч и л с я . Н а х о д я с ь с 1848 г. н а с л у ж б е в ц е н зу р н о м ведом стве п р и М и ни стерст­ ве и н о с т р а н н ы х д е л , Т ю тч ев и м ел в о зм о ж н о с т ь в п л о т н у ю о щ у ти ть ту в р а ж д е б ­ н о сть, с к о т о р о й в л а с т ь о т н о с и л а с ь не т о л ь к о к м а л е й ш ем у о ткл о н ен и ю от к а з е н ­ ного м и р о в о з з р е н и я , но и к л ю б о й и н ф о р м а ц и и о р ев о л ю ц и о н н ы х с о б ы т и я х н а З а п а д е . Э к с т р а о р д и н а р н ы е м еры по у с и л е н и ю ц е н зу р ы с т а в и л и ц ел ью не до­ п у с т и т ь п р о н и к н о в е н и е в с т р а н у п ер ед о в о й ев р о п е й с к о й м ы с л и , и зо л и р о в а т ь р у с с к о е об щ ественн ое м н ен и е от за п а д н о й п о л и т и ч е с к о й ж и зн и . П е р в о е р е в о л ю ц и о н н о е в ы с ту п л е н и е п р о т и в с а м о д е р ж а в и я в Р о сси и зас тал о Т ю тч ев а н а п у т и и з М оск вы в П е т е р б у р г , к о г д а п осл е п о л у го д о в о го п р еб ы в ан и я н а ро д и н е он в о з в р а щ а л с я к м есту с л у ж б ы в М ю н хен . Т ю тч ев о ш и б а л с я , д у ­ м а я , ч то от д е л а д е к а б р и с т о в «не о с та л о с ь и следов», а п а м я т ь и х «от потом ства, к а к т р у п в зем ле, схо р о н ен а» («14-ое д е к а б р я 1825»). Р е в о л ю ц и о н н а я т р а д и ц и я в Р осси и н е б ы л а п р есе ч е н а «мечом с а м о в л а с т ь я » . Об этом св и д е те л ь с тв о в а л о «де­ ло п етр аш ев ц е в» , ж е с т о к а я р а с п р а в а с кото р ы м и п р о и зо ш л а у ж е в п ери од ж и з ­ ни п о эта н а ро д и н е. К к р у ж к у р а зн о ч и н н о й и н т е л л и г е н ц и и , о б н а р у ж и в ш е й т я ­ готение к д е м о к р а т и ч е с к и м и со ц и а л и с т и ч е с к и м и д е я м , бы л и п о -р а зн о м у п р и ­ ч астн ы л и ц а , о к а з а в ш и е с я п оздн ее в о к р у ж е н и и Т ю т ч е в а ,— И . С. А к сак о в , Н . Я . Д а н и л е в с к и й , Г . П . Д а н и л е в с к и й , Е . М. Ф е о к т и с т о в , В . И . Л а м а н с к и й . О б р а з Р о д и н ы в п о эзи и Т ю тч ев а 1840— 1850-х годов с о х р а н я е т то ды хани е «зимы ж е л е зн о й » , к о то р о е т а к я р к о в о п л о т и л о с ь в сти х о тв о р е н и и «14-ое д е к а б ­ р я 1825», н а п и с а н н о м п осл е п р и г о в о р а н а д д е к а б р и с т а м и . Это к р а й , где ц ар и т б е с п р е д е л ь н а я м г л а , где св ет зв е зд с у м р а ч е н , а с о л н ц е св ети т н а п о л я «неохот но и несм ело», к р а й у с т а л о й п р и р о д ы , тощ ей зе м л и , т у с к л о г о , тум а н н о го неба. З д ес ь го сп о д ств у ет «м ертвенн ы й п окой », «сон ж е л е зн ы й » , зд есь м ертвею т и ч у в с т в а ч е л о в е к а , « р а зв е в а ю т с я мечты». С ерьезн ы м р у б е ж о м в р а з в и т и и о б щ ес тв е н н о -п о л и ти ч еск и х в згл я д о в Т ю тч ев а я в и л а с ь К р ы м с к а я в о й н а 1853— 1856 г г. П о эт, с его обостренны м ч увством н а ц и о н а л ь н о й гор д о сти , с его п л а н а м и б у д у щ его Р о с с и и , в которой он м е ч тал у в и д е т ь ц е н т р в е л и к о й в с е с л а в я н с к о й и м п е р и и , в о с п р и н я л п о р а ­ ж е н и е с а м о д е р ж а в и я в войн е к а к п о л и т и ч е с к у ю к а т а с т р о ф у . Н о н его д о в а­ ние н а и м п е р с к у ю п о л и т и к у , к о т о р о е с т а к о й , к а з а л о с ь б ы , н е о ж и д а н н о й си л ой в ы п л е с н у л о с ь в эп и таф и и н а см ер ть Н и к о л а я I , н е б ы ло в н е зап н ы м — оно не ш к в а л о м н а л е т е л о , а с о з р е в а л о и с п о д в о л ь . В д н и во й н ы Т ю тчев н е р а з с горечью

134

СТАТЬИ

ПОЧТОВЫЙ

Т Р А К Т В РО ССИИ

А кварель неизвестного худож н и ка, в то р а я четверть X I X в. Всесоюзный музей А. С. П уш ки н а, Л ен и н град

н ап ом и н а л о с та р о й своей т р ев о ге, о д ав н е м п ре д ви д е н и и к р а х а . Он п и с а л , что был одним «из сам ы х п е р в ы х , ви д евш и х п р и б л и ж е н и е и р ост этого страш н ого кри зи са», что «более п я т н а д ц а т и л ет < ...> п р е д ч у в с т в о в а л эт у с т р а ш н у ю к а т а с т ­ рофу — к н ей н е и зб е ж н о д о л ж н ы бы ли п р и в е с ти в с я э та г л у п о с т ь и все это недо­ мыслие» 8. В этом см ысле в о й н а б ы л а д л я п о эта не и сх о д н ы м , а п ерелом ны м моментом в р а зв и т и и к р и т и ч е с к о г о о тн о ш ен и я к п р а в и т е л ь с т в е н н о й п о л и т и к е . В р я д л и поэтом у воздействие ее м о ж н о у п о д о б л я т ь «отрезвлению » и л и «п розре­ нию», к а к это и н о гд а д е л а е т с я в л и т е р а т у р е 9,— и то и д р у г о е н а ч а л о с ь р а н ь ­ ш е, но было л и ш ь р е зк о у си л е н о войн ой . П е ред л и ц о м к р о в а в ы х ж е р т в р у с с к о г о н а р о д а , я в и в ш е г о в в ойн е, по сл о ­ вам Т ю тч ева, «истинные ч уд е са х р а б р о с т и , с а м о п о ж е р т в о в а н и я » 10, а н т и н а ц и о ­ н а л ьн ы й х а р а к т е р и м п е р с к о й п о л и т и к и в ы с т у п и л д л я него особенно оп р ед ел ен ­ но. Д е я т е л ь н о с т ь Н и к о л а я I в о с п р и н и м а л а с ь и м к а к п р е д а т е л ь с т в о н а ц и о н а л ь ­ ны х интересов Р о сси и , о т к а з от той и х за щ и т ы , в к о т о р о й п оэт ви д ел основную функцию в е р х о в н о й вл а с т и . «Не Б о г у ты с л у ж и л и не России» — г л а в н о е обви­ нение, брош енное Т ю тчевы м ц а р ю в эп и таф и и н а с м ер ть Н и к о л а я I 11. К огда «могущ ественно с н а р я ж е н н ы й » а н г л и й с к и й флот с т о я л в 15 в е р с т а х от царского д в о р ц а и дым н е п р и я т е л ь с к и х во ен н ы х к о р а б л е й был вид ен у К р о н ­ ш тадта, Тю тчев «на п о р о ге у н и ж е н и й и р а з о ч а р о в а н и й в с я к о г о рода» 12, с особой ясностью осознает с в я з ь этой н е п р и го д н о й вн е ш н ей п о л и т и к и с в н у т р е н н е й , гл убж е п ости гает н е и зб е ж н о с т ь п о р а ж е н и я с а м о д е р ж а в и я , н е с м о т р я н а все ж е р т ­ вы р усского н а р о д а . «То ж е н ед ом ы сл ие, ко т о р о е н а л о ж и л о свою п е ч а т ь н а н аш политический о б р аз д ей ств и й , о к а з а л о с ь и в н а ш е м во ен н о м у п р а в л е н и и , д а и не могло быть и н а ч е ,— р а з м ы ш л я е т он, к а к бы п о д в о д я и т о г и всем у , что п р е д ­ ш ествовало п о зо р у п о р а ж е н и я .— П о д а в л е н и е м ы сл и бы ло в течен и е м н оги х лет р у к о в о д я щ и м п р и н ц и п о м п р а в и т е л ь с т в а . С л е д с т в и я п одоб н ой системы не могли иметь п р ед ел а и л и о г р а н и ч е н и я — н ич то н е бы л о п о щ а ж е н о , всё под­ вергал ось этому д а в л е н и ю , всё и все отупели» 13. С ч и т а я , что «теперь п о т р е б о в а ­ л а с ь бы огр о м н ая д в и г а т е л ь н а я с и л а со с то р о н ы вл асти », ч то б ы и с п р а в и т ь п о лож ен ие дел 14 («быть м о ж е т , не все ещ е п о т е р я н о , но все и с п о р ч е н о , р а з р у ш е -

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕННОЙ Б О Р Ь Б Е ПО РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

135

ЗИМ А В П Е Т Е Р Б У Р Г Е (У П Е Т Р О П А В Л О В С К О Й К РЕ П О С Т И ) А кварел ь неизвестного худож н и ка, в то р ая четверть X I X в. Л и тературн ы й м узей, Москва

но и н а д о л г о п о срам лено» 15), Т ю тч ев п р и с т а л ь н о н а б л ю д а е т за со стоян ием п р а ­ вительства и один и з п е р в ы х у л а в л и в а е т н ам е т и в ш и е с я в нем сд виги . В «вер­ хах» н а б и р а л а с и л у г р у п п и р о в к а , п о н и м а в ш а я н еобходи м ость н е к о то р ы х пре­ об разован и й . Н о в ы й и м п е р а т о р А л е к с а н д р I I в э ти х об с т о я т е л ьс т ва х т а к ж е с к л о н я л с я к у с т у п к а м . Б л и з о с т ь к т а к и м п р е д с т а в и т е л я м вл а с т и , к а к кн. А. М. Г о р ч а к о в (с 1856 г. м и н и с тр и н о с т р а н н ы х д е л ), гр. Д . Н . Б л у д о в (статссе к р е т а р ь и б у д у щ и й д е я т е л ь к р е с т ь я н с к о й реф орм ы ), к р я д у высш их чин ов­ ников (в и х ч и с л е бы ли А . В . Н и к и т е н к о и П . А. В я зе м с к и й ), а т а к ж е вхо ж есть в са л о н ы в ел . к н . Е л е н ы П а в л о в н ы и вел . к н . М а р и и Н и к о л а е в н ы д а в а л и Тю тчеву в о зм о ж н о сть быть освед ом л ен н ы м о п е р в ы х р о б к и х н а ч и н а н и я х в под­ готовке отмены к р е п о с т н о г о п р а в а . Н еобы чн ое д л я с т р а н ы о ж и в л е н и е всей об­ щ ественной о б с т а н о в к и , к о л е б а н и я в п р а в и т е л ь с т в е , сви детел ьствую щ и е о смене ж е с т к о го н и к о л а е в с к о г о к у р с а н а п о л и т и к у н е к о т о р ы х «послаблений» — все это Тю тчев о п р ед ел и л с л о в еч к о м «оттепель», с р а з у ж е п одхвач ен н ы м в о б р азо в ан н о й среде 16. Я вн о зам етн а и а к т и в и з а ц и я т в о р ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и самого п о эта . В 1857— 1859 гг. с ти х и Т ю т ч е в а , с то л ь р ед к и е н а с т р а н и ц а х р у с с к о й ж у р н а л и с т и к и , п о я в л я ю т с я в с л а в я н о ф и л ь с к о й « Р у с с к о й беседе» и в л и б е р а л ь н о м тогда «Рус­ ском вестнике». О ба ж у р н а л а в ы с т у п а л и за отм ену кр е п о с тн о го п р а в а , вы с к азы ­ вал и сь за реф орм у су д а и п о л и ц и и , г л а с н о с т ь , н а ч а л а с а м о у п р а в л е н и я д л я господствую щ их к л а с с о в . П е р с п е к т и в ы р а з в и т и я с т р а н ы п о н и м а л и с ь ими пор а зн о м у , и они в е л и м е ж д у собой п о л е м и к у . « Р у сск и й вестник» п р о п а г а н д и р о в а л к а к о б р а з е ц об щ ес тве н н о-п ол и ти ч еск ого у с т р о й с т в а а н г л и й с к у ю п а р л а м е н т а р ­ ную м о н а р х и ю . «А н глом ан и я» М. Н . К а т к о в а , его р е д а к т о р а с 1858 г ., п р о н и ­ зы вал а и п о л и т и ч е с к и е об зо р ы ж у р н а л а , и освещ ение им р а з н ы х сторон р у с ­ ской ж и з н и 17. « Р у с с к а я беседа» п ы т а л а с ь у т в е р д и т ь в з г л я д н а «самородное р а з ­ витие» Р о с с и и , о твер гаю щ ее е в р о п е й с к и е ш а б л о н ы , о р и ен ти р у ю щ еес я на собственные и сто р и ч е ск и е т р а д и ц и и . Д л я этого ж у р н а л а , н ео ф и ц и ал ьн ы м р е­ д актором к о то р о го с с е р ед и н ы 1858 г. ста л И . С. А к с а к о в , х а р а к т е р н а н екото­ р а я и д е а л и з а ц и я д о п е т р о вс к о й Р у с и , в к о т о р о й с л а в я н о ф и л ь с к а я м ы сль н а х о -

136

СТА ТЬИ

д и л а гарм он и чн ое соотн ош ени е м е ж д у с а м о д е р ж а в и е м и н ар о д о м , будто бы н ар уш ен н ое п етр о в ск и м и реф орм ам и . Т о , ч то Т ю тч ев од новрем ен но п е ч а т а л с я в д в у х сто л ь р а з н ы х о р г а н а х , св и д е т е л ь с т в у е т , п о -в и д и м о м у , о том , что ни одно и з п р ед став л ен н ы х ими н а п р а в л е н и й п оэт н е ч у в с т в о в а л п о -н асто я щ ем у своим , н и к од ном у п о л н остью не хо тел бы ть п р и ч и сл ен н ы м . В п одб орке сти х о в , о п у б л и к о в а н н ы х в « Р у сск о й беседе» в 1857 г . , — «Эти бедны е с е л е н ь я ...» , «Вот от м о р я и до м о р я ...» , «О, в е щ а я д у ш а м о я ...» — в о п л о ­ т и л и с ь и л и р и ч е с к и е , и п у б л и ц и с т и ч е с к и е , и ф и л ософ ск ие м оти вы 18. З д ес ь за з в у ч а л и , к а к бы с л и в а я с ь и п р о д о л ж а я д р у г д р у г а , тем а вой н ы с ее огр о м н ы ­ ми и не всегда о п р ав д а н н ы м и ж е р т в а м и , тем а н а р о д а , его н а с т о я щ е г о и б у д у щ е­ го, тем а С удьбы — оч и щ ен и я и п о к а я н и я н а п о р о ге н о в о го э т а п а и сто р и ч е ск о го п ути страны . И м енно т а к п е р е п л е т а л и с ь эти тем ы в то г д а ш н и х об щ ественн ы х с п о р а х , в р у к о п и с н о й л и т е р а т у р е того в р ем е н и , где от п о п ы т к и р а з о б р а т ь с я в н е у д а ч а х войны а в то р ы обычно п ер е х о д и л и к р а зм ы ш л е н и я м о в н у т р е н н е м п о л о ж е н и и стр а н ы , о н и щ ете и б е сп р ав и и к р е с т ь я н с т в а 19. И л и б е р а л ь н а я , и д е м о к р а т и ч е ­ с к а я м ы сль — к а ж д а я п о-своем у — у с т а н а в л и в а л и п р я м у ю с в я з ь м е ж д у и с х о ­ дом войны и п о л о ж е н и е м осн овной м ассы н а р о д а . Ч и т а т е л ь тех д н е й в о с п р и н и ­ м ал с ти х и Т ю тч ев а в «Р у сск о й беседе» к а к о т з в у к о б с у ж д е н и й г л а в н ы х в о п р о ­ со в , в ы д в и н у ты х р о с с и й с к о й д е й ств и те л ьн о стью . С троки Край родной долготерпенья, Край ты русского народа — о его см иренн ой н ищ ете и н аго те — в 1857 г. з в у ч а л и у ж е и н а ч е , чем в 1855 г ., к огд а они бы ли н а п и с а н ы . В р е м я в н есл о к о р р е к т и в ы в в о с п р и я т и е р у с с к о й д еревн и. Сам ц а р ь п р и з н а л , что ес ть п р ед ел этом у «д олготерпенью », з а я в и в , что п ред п оч ти тел ьн ее освоб оди ть к р е с т ь я н «свыше», н е ж е л и ж д а т ь , к о г д а это п р о и ­ зойдет «снизу». В реч и к м о с к о в ск и м п р е д в о д и т е л я м д в о р я н с т в а 30 м а р т а 1856 г. А л е к с а н д р I I , р а з в и в а я э т у м ы сл ь , о б н а р у ж и л н ев ер и е в к р о т о с т ь и см и р е­ ние «бедных селений», у к а з а в н а с у щ еств о в ан и е в р а ж д е б н ы х ч у в с т в м е ж д у к р е с т ь я н а м и и п о м ещ и к ам и и вы текаю щ и е отсю да с л у ч а и н е п о в и н о в е н и я 20. А там , где бы ли н а п и с а н ы эти п р о н зи т е л ь н ы е с т р о к и о «крае д о л г о т е р ­ п е н ь я » ,— в Р о с л а в л ь с к о м уезд е С м о л ен ско й гу б е р н и и — в зб у н т о в а в ш и е с я «бедные се л е н ья » в 1857 г. п р и ш л о с ь у с м и р я т ь в пом ощ ью в о й с к 21. Н а к а н у н е к р е с т ь я н с к о й реф орм ы п о эт, с т о л к н у в ш и с ь с н о вы м и , р а н е е ем у н еи звестн ы м и чертам и н а р о д а — его готов н остью п о с т о я т ь за свои и н т е р е с ы , его н е ж е л а н и ем д олее м и р и т ь с я с н е с п р а в е д л и в ы м с т р о е м ,— о щ у ти л под п о к р о ­ вом те р п е н и я и с м и р е н и я м я т е ж н ы й д у х к р е с т ь я н с т в а . В а ж н ы м и р ай о н а м и к р е с т ь я н с к и х в о л н е н и й , п р о и с х о д и в ш и х н а р у б е ж е 1850— 1860-х годов п о в с е ­ м естно, с та л и т а к ж е гу б е р н и и О р л о в с к а я (где в Б р я н с к о м у езд е н а х о д и л о с ь ро д о ­ вое им ение Т ю тч евы х О встуг) и соседние с н ей К у р с к а я и С м о л е н с к а я 22. Ч е р е з последню ю п р о х о д и л тр а д и ц и о н н ы й п у т ь п о эта и з П е т е р б у р г а н а л е т н и й отды х в О встуг. С л у х и о к р е с т ь я н с к и х в о л н е н и я х бы ли п о с т о я н н о й тем ой бесед в о к р у ж е н и и Т ю тч ев а 23. С ведени я о н и х , ч е р е з о б ш и рн ую а г е н т у р у с т е к а в ш и е с я в I I I О тде­ л ен и е, то ж е м огл и бы ть д о сту п н ы п о эт у по его с в я з я м в «верхах» 24. Т р е в о г о й н ап о л н е н о п исьм о Т ю тч ев а в О в с т у г, где его с е м ь я , к а к обы чно, п р о во д и л а лето 1858 г. Е щ е н ед ав н о в о с п р и н и м а в ш и й с я к а к «п релестны й , б л а г о у х а н н ы й , ц в е ту щ и й , б е зм я т е ж н ы й и л у ч е за р н ы й » 25, О в сту г с т а л в и д еть ся и сп ол ненн ы м у г р о зы и оп асн ости . «Я не в о о б р а ж а ю себе, будто п од в а с п о д л о ­ ж е н а м и н а ,— о б ъ я с н я е т Т ю тч ев свои с т р а х и ,— но в п о л н е о ч ев и д н о, что теп ер ь мы у ж е не стоим н а п р е ж н е й тв ер д о й и н е к о л еб и м о й почве и что в одно п р е к ­ расн ое у т р о м ож н о п р о с н у т ь с я н а о т о р в а н н о й о т б ер ега л ь д и н е ...» 26. И т а к , та « в еко в ая гр о м ад а льд ов», к о т о р у ю не в со с то я н и и б ы л а р а с т о п и т ь « ск удн ая к ров ь» д е к а б р и с т о в , м о г л а , в п р е д с т а в л е н и и п о эт а , т р о н у т ь с я от д в и ­ ж е н и я к р е с т ь я н с к о й м ассы . Т ю тч ев с п р а в е д л и в о с ч и т а л б есп окой ств о «весьма

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

137

реальн ы м ». О но о б ъ я с н я л о с ь в зн а ч и т е л ь н о й м ере его осведом ленностью о со­ сто я н и и к р е с т ь я н с к и х в о л н е н и й , ч и с л о к о т о р ы х в 1858 г. р е з к о возросл о (в 1857 г . — 100, в 1858 г . — 378). П р е д ч у в с т в и е «взры ва», «страш ного кри зи са» п р о р ы в а е т с я в п и с ь м а х п о эт а к о н ц а 1850-х го д о в. О щ ущ ен и е опасн ости н а д в и га ­ ю щ ейся к р е с т ь я н с к о й вой н ы н е м енее, чем осо зн ан и е о тстал ости и н е р а зв и т о ­ сти с т р а н ы , з а с т а в л я л о п р и з н а т ь н е о т л а г а т е л ь н о с т ь о св о б о ж д ен и я к р е с т ь я н . В среде госп од ств ую щ его к л а с с а м ы сл ь о н е и зб е ж н о с т и этого освобож дения п р и ж и в а л а с ь с тр у д о м . К . М а р к с , в н и м а т е л ьн о сл ед и в ш и й з а п одготовкой к р е с т ь я н с к о й р еф орм ы , о тм е ч ал , что ее ст о р о н н и к и сред и д в о р я н с т в а состав­ л я ю т м е н ь ш и н ств о , не им ею щ ее е д и н о д у ш и я по в а ж н е й ш и м воп росам 27. Т ю т­ чев и п р и н а д л е ж а л к э то м у а н т и к р е п о с т н и ч е с к о м у м е н ь ш и н с т в у , п ри зн ав ш е м у п ер в о о ч е р ед н о й за д а ч е й с н я т ь « р а б с к и й образ» с к р е п о с т н о го ч е л о в е к а . Р у с с к о е общ ество к о н ц а 1850-х годов ж и л о п р ед сто ящ и м и п р е о б р а зо в а ­ н и я м и . И л и б е р а л ь н ы е , и д е м о к р а т и ч е с к и е ж у р н а л ы , в о с п о л ьзо в а в ш и с ь цен­ зу р н ы м и « п осл аб л ен и ям и », с о с р ед о то ч и л и с ь н а об су ж д ен и и н а д в и га ю щ и х с я п ерем ен , с р а зн ы х к л а с с о в ы х п о зи ц и й о б о с н о в ы в а я и х см ы сл и с о д е р ж а н и е , пор а зн о м у д а в а я отп ор к р е п о с т н и к а м . В это необы чное в р е м я н а с т р а н и ц а х р у с­ с к и х ж у р н а л о в , н асы щ е н н ы х п о л е м и к о й по зл об одн ев н ы м в о п р о с ам , д а ж е л и р и ­ ч е с к а я п о э з и я за ч а с т у ю п р и о б р е т а л а особое з в у ч а н и е , в о с п р и н и м а я с ь к а к о т к л и к н а зл о б у д н я . Т а к п р о и зо ш л о и со сти х о тв о р ен и е м Т ю тч ев а «У спокое­ ние», о п у б л и к о в а н н ы м в «Р у сск о м вестнике» 28. О б р а зе ц п е й за ж н о й л и р и к и , к а к бы со зд ан н ы й д л я п е р е л о ж е н и я н а м у з ы к у 29,— «У спокоение», пом ещ енное в н ом ере, где п р е о б л а д а л и м а т е р и а л ы по п р е д с т о я щ е й к р е с т ь я н с к о й реф орм е, н ев ол ьн о ч и т а л о с ь к а к единое ц ел о е с н и м и . У ж е п ер в ы е с т р о к и в ы зы вал и м ы сль о г л а в н о й п о тер е, к к о т о р о й го то в и л о сь д в о р я н с т в о и с ко то р о й оно н и к а к не м о гл о п р и м и р и т ь с я : Когда, что звали мы своим, Навек от нас ушло, И, как под камнем гробовым, Нам станет тяжело... С тихи Т ю тч ев а, п р о н и к н у т ы е и д е ей н еод оли м ости д в и ж е н и я в п еред , п р и зы в а л и н ай ти у сп о ко е н и е в этом з а к о н е ж и з н и , в с о з н а н и и , что н е у д е р ж и м о н есу щ и й ­ с я ж и зн е н н ы й п о т о к н е в о зм о ж н о о с т а н о в и т ь , к а к н е в о зм о ж н о п о ве р н у ть в с п я т ь его «всесил ьн ую в олну». Р а з у м е е т с я , т а к а я ф и л о со ф и я в р я д л и м о г л а у т е ш и т ь п о м ещ и к о в , которы м п р е д с т о я л о р а с с т а т ь с я со свои м и п р и в и л е г и я м и 30. Т о т ж е « Р у сск и й вестник» (к а к и « Р у с с к а я беседа») у с п о к а и в а л и х р а с т р е в о ж е н н ы е и н те р есы обсуж д е­ нием ф орм в о з н а г р а ж д е н и я , к о то р о е д в о р я н с т в о д о л ж н о бы ло п о л у ч и т ь в ходе реф орм ы . Ж у р н а л К а т к о в а п у б л и к о в а л п р е д л о ж е н и я н а этот счет сам и х пом е­ щ и к о в : н е к о т о р ы е и з н и х с т а в и л и в оп рос о в ы к у п е к р е с т ь я н а м и не т о л ь к о зем­ л и , но и ф ео д ал ьн ы х п о в и н н о с т е й , т. е. ф а к т и ч е с к и о в ы к у п е л и ч н о сти к р е с т ь я ­ н и н а . В п р о ч ем , и в «Р у сск о м вестн и ке», и в « Р у с с к о й беседе» в о зо б л а д а л а точка зр е н и я н а н еоб ход и м ость о с в о б о ж д е н и я к р е с т ь я н с зем л е й за в ы к у п . П о-ви ди ­ м ом у, к этом у м нению с к л о н я л с я и Т ю т ч е в , д а л е к и й к а к от револ ю ци он н о-де­ м о к р а т и ч е с к о го р е ш е н и я в о п р о с а (освоб ож д ен и е с зем л е й без в ы к у п а — за счет п о м ещ и ч ье го зе м л е в л а д е н и я ), т а к и от ч р е зм е р н ы х д в о р я н с к и х п р и т я ­ зан и й 31. С м ягч ен и е ц е н з у р ы с п о со б ств о в ал о все более и н т е н с и в н о м у освещ ению в печати п р е д с т о я щ е й реф орм ы — тем ы совсем н е д а в н о (до в есн ы 1858 г.) за п р е т ­ ной. В ц ен тр е в н и м а н и я о с т а в а л с я в оп рос о « в о зн а гр аж д ен и и » пом ещ ичьих по­ тер ь . « Р у с с к и й вестн и к» вид ел в его р еш ен и и г л а в н у ю с л о ж н о с т ь пред стоящ е­ го п р е о б р а з о в а н и я . Н е б удь е го , з а я в л я л о с ь зд е с ь , в о п р о с о реф орм е был бы совсем п р о с т 32. В о с т а л ьн о м л и б е р а л ь н а я ж у р н а л и с т и к а у в е р е н н о см отрел а в будущ ее. П р о н и з а н н а я п аф осом этой в е р ы , о н а , в с л е д за И . С. А к с а к о в ы м , п р о в о з г л а ш а л а «дню в ч е р а ш н е м у за б в е н ь е , дню г р я д у щ е м у п ривет». С х а р а к т е р ­ ным д л я н его в этот п ер и о д о п тим изм ом , ж у р н а л К а т к о в а р а с с у ж д а л о п р е и м у -

138

СТАТЬИ

щ ествах вол ьн о н аем н о го т р у д а , о р а д у ж н ы х п е р с п е к т и в а х , о т к р ы в а ю щ и х с я п е­ ред се л ьск и м х о зя й с т в о м и п ро м ы ш л ен н о с тью . « Р у с с к а я беседа» бы л а н е с к о л ь к о озаб оч ен а л и ш ь со ц и а л ьн ы м и п о сл ед ств и ям и реф орм ы и о т с т а и в а л а со х р а н е н и е к р е с т ь я н с к о й общ ины к а к с р е д с тв а п р о ти в в о зн и к н о в е н и я п р о л е т а р и а т а . В м ае 1858 г ., в ходе о б с у ж д е н и я п р е д с т о я щ и х п ер ем ен , Т ю тчев с н о в а вы ­ ступ и л в с л а в я н о ф и л ь с к о й « Р у с с к о й беседе» (т. I I , к н . 10). С реди сти х о в о л ю б ­ в и, о п р и р о д е , которы м с у ж д е н о б ы ло с о с т а в и т ь л у ч ш и е с т р а н и ц ы р у с с к о й к л а с с и ч е с к о й п оэзи и («Е сть в осени п е р в о н а ч а л ь н о й ...» , «Смотри, к а к р о щ а зе л е н е е т ...» , «В ч асы , к о г д а б ы в а е т ...» , «Она с и д е л а н а п о л у ...» ), в ы д е л я л о с ь с в я зь ю с н асу щ н ы м и общ ественны м и во п р о с ам и ст и х о т в о р е н и е , н а ч и н а в ш е е с я стр о к ам и : Над этой темною толпой Непробужденного народа Взойдешь ли ты когда, Свобода, Блеснет ли луч твой золотой?.. Н а п и с а н н о е за н е с к о л ь к о л ет до п а д е н и я к р е п о с т н о го п р а в а (в 1857 г .), оно и н о г ­ да т р а к т у е т с я к а к п ротест п р о т и в р а б с т в а , п р и зы в к его отм ене, «будивш ий» б у н та р ск и е ч у в с т в а 33. Д у м а е т с я , что п р е д р е ш е н н о с ть к р е с т ь я н с к о г о в о п р о с а , впол н е о б о зн а ч и в ш а я с я к а к р а з в 1857 г. (к о гд а н а ч а л р а б о т а т ь С ек р е тн ы й ком итет по п о д го то в ке реф орм ы ), л и ш а е т эти тю тч ев ски е ст и х и т а к о г о см ы с л а . Т о , что креп о с тн о е п р а в о п а д е т и св об ода будет п р о в о з г л а ш е н а ,— в этом п оэт н е с о м н е в а л с я: Блеснет твой луч и оживит И сон разгонит, и туманы. Е го т р ев о га о д р у го м — н а с к о л ь к о св об ода эта будет п о д л и н н о й . Т ю тчев и с п о л ь зо в а л о б р а з свободы , весьм а р а с п р о с т р а н е н н ы й в л и б е р а л ь ­ ной п у б л и ц и с т и к е ,— к а к с о л н ц а , в о сх о д ящ е го н а д су д ьб а м и р у с с к о г о н а р о д а 34. П ервы е ж е стр о к и с т и х о т в о р е н и я с и х в о п р о с и те л ьн о й и н т о н а ц и е й , н е с у щ е й со м ­ нение («В зойдеш ь л и ты к о г д а , С в о б о д а ,// Б л е с н е т л и л у ч тв о й золотой?»), к а к бы в с т у п а л и в сп ор с п обедн ы м и , л и к у ю щ и м и в о с к л и ц а н и я м и л и б е р а л ь н о й печати об этом с о л н ц е , к о т о р о м у с у ж д е н о бы ло р а з о г н а т ь м р а к и б есп р о св ет­ ность н а р о д н о й ж и зн и . П оэт п р е д в и д и т , с к о л ь с л о ж н ы м будет у т в е р ж д е н и е с в о ­ боды. Н а с л е д и е р а б с тв а — «стары е, гн и л ы е р а н ы , р у б ц ы н а с и л и й и обид», «растл ен ье д у ш и пустота» — все это в р я д л и м о ж ет бы ть и зж и т о л е г к о и бы ст­ ро . Х а р а к т е р н о , что в б у д у щ ем — п о реф орм ен н ом — строе п о эт не вид и т с и л , способны х п ер еб о р о ть н асл ед и е р а б с т в а , «залечить» н ан есе н н ы е и м р а н ы . Е г о н ад еж д ы не н а ц а р я , не н а госп од ств ую щ и е к л а с с ы и п р о св ещ е н н о е общ ество, а единственно н а п ом ощ ь Б о ж и ю — « р и зу чистую Х р и ста » . Н о ведь в своей вере Тю тчев сто л ь ж е н е п о сл ед о в ател ен , к а к и в б е зв е р и и . У п о в а н и е н а ц е л и т е л ь ­ ную с и л у р е л и г и и в ы с к а за н о ч е л о в е к о м , к о т о р ы й у ж е п р и х о д и л к о со зн ан и ю то­ г о , что «... нет в тв о р ен и и Т в о р ц а ! / / И см ы с л а н ет в м ольбе!». И это ещ е больш е п о д ч ер к и в ае т с и л у и г л у б и н у его т р е в о ж н ы х со м н ен и й п ер ед б у д у щ и м , с т о л ь р е зк о д и с со н и р у ю щ и х с л и б е р а л ь н ы м оптим изм ом . «Самые с е р ье зн ы е о п асе н и я» в этом см ы сле в н у ш а л а п о л и т и к а п р а в и т е л ь ­ ств а. «Не то л ь к о н и к т о не з н а е т зд е с ь , ч тó п р о и с х о д и т в к о м и т е т а х ,— п и с ал Тю тчев ж ен е летом 1858 г . , — и до чего д о ве д е н а н а ч а т а я р а б о т а , но н и к т о к а к будто и не и н те р е с у е тс я этим . Об этом д еле г о в о р я т т а к м а л о , к а к ес л и бы оно было реш ен о и п одп и сан о л е т д в а д ц а т ь н а з а д ; о д н а к о оч евид н о, что н и к одной реф орм е ещ е не п р и с ту п л е н о в с е р ь е з и все в о п р о с ы п о с т а в л е н ы к а к s t a t u s quo» 35. Тю тчев п р а в и л ь н о у л о в и л в ы н у ж д е н н ы й х а р а к т е р п р е о б р а зо в а н и й и в с в я з и с этим отм ечал «нерадивост ь» в л а с т и к р еф о р м ам . О тч асти и п оэтом у он не ск ло н ен бы л р а з д е л я т ь л и б е р а л ь н ы е н ад еж д ы н а н а с т у п л е н и е «новой эры» и п орой в ы с к а зы в а л д о в о л ьн о ск е п т и ч е с к и й в з г л я д н а н а с то я щ е е и б удущ ее. К а к н и п а р а д о к с а л ь н о , но о б р а з Р о д и н ы , п о я в л я ю щ и й с я в его с т и х а х в период общ ественного п од ъ ем а, б л и зо к т о м у , к о т о р ы й х а р а к т е р е н д л я его п оэ-

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

139

зии м р а ч н ы х врем ен н и к о л а е в с к о г о ц а р с т в о в а н и я ,— то ж е господство л ед ян о ­ го х о л о д а , н и к а к о й «оттепели», п р и з н а к и к о т о р о й он один и з п ер в ы х у л о в и л в середине 1850-х годов: Родной ландшафт... Под дымчатым навесом Местами лишь просвечивают пятна Огромной тучи снеговой Стоячих вод, покрытых первым льдом. Синеет даль — с ее угрюмым лесом, Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья — Окутанным осенней мглой. Жизнь отошла — и, покорясь судьбе, Все голо так — и пусто-необъятно В каком-то забытьи изнеможенья, В однообразии немом... Здесь человек лишь снится сам себе. («На возвратном пути») 36 Д остато ч н о т р а д и ц и о н н ы й в р у с с к о й л и т е р а т у р е , к а к си м вол сам о д ер ж а вн о к р е п о с тн и ч е с к о й Р о с с и и , «родной л ан д ш аф т» в о с п р и н и м а л с я п оэтом без в с я к и х п р и зн а к о в ж и з н и («ни з в у к о в зд е с ь , н и к р а с о к , н и д в и ж е н ь я » ) в м ом ент, когда общ ественны й п одъ ем в с т р а н е я в с т в е н н о о б о зн а ч и л с я 37. Н а с т у п а л и к а к р а з те «минуты роковы е» и с т о р и и , к о т о р ы е п о эт , н а б л ю д а я и х н а З а п а д е , ощ ущ ал к а к п ирш ество д у х а и у м а , к а к сам ое «вы сокое зр е л и щ е » ,— м и н у ты , к о г д а борьба м еж ду «дряхлею щ и м и » и м олоды м и общ ественн ы м и с и л а м и д о х о д и т до к у л ь м и ­ н ац и и . Р о с с и я и бы л а н а к а н у н е т а к о г о о б н о в л е н и я — н а п о р о ге всеобщ их р а ­ д и к а л ь н ы х п ерем ен . В с т р а н е р а з в о р а ч и в а л о с ь к р е с т ь я н с к о е д в и ж е н и е , д ер­ ж авш ее п р а в и т е л ь с т в о в р а с т е р я н н о с т и и с т р а х е . П р о и с х о д и л и студенческие в о л н е н и я , о т р а ж а в ш и е р е в о л ю ц и о н н у ю н а с т р о е н н о с т ь м о л о д еж и . О ж и в и л а с ь л и б е р а л ь н а я о п п о зи ц и я , н а м е к а в ш а я в л а с т я м н а н ео б х о д и м о сть у с т у п о к . Р е ­ в ол ю ц и он ное д в и ж е н и е р а зн о ч и н н о й и н т е л л и г е н ц и и з а я в и л о о себе д ем о к р ати ­ ческим и и со ц и а л и с т и ч е с к и м и тр е б о в а н и я м и . О д н а к о о б щ ая н е р а зв и т о с т ь к л а с ­ совой и п о л и т и ч е с к о й б орьб ы в Р о с с и и н а р у б е ж е 1 8 5 0 — 1860-х го д о в, св оеоб ра­ зие ее п у т е й и ф орм сп о со б ств о в ал и том у, что п о эт, о щ у щ а я всю н еобы чность п е р е ж и в а е м о г о м ом е н т а, н е о с о зн а л в п о л н о й м ере см ы с л а и зн а ч е н и я собы тий, сто л ь не п о х о ж и х н а те, ко то р ы м он бы л св и д е тел ем н а З а п а д е 38. П р е д ч у в с т в у я н а д в и га ю щ и й с я «взрыв», он не вид и т того « б лагодатн ого огн я», ко то р ы й бы м ог рас то п и ть л ь д ы , с к о в а в ш и е о б щ ествен н ую ж и з н ь Р о с с и и , р а с с е я т ь ок у та вш у ю ее м г л у . Р е в о л ю ц и и он бы л ч у ж д и в р аж д еб ен : н а с и л и е сч и тал н еп ригодн ы м средством об щ ественн ого п р е о б р а з о в а н и я и к р е с т ь я н с к о г о д в и ж е н и я б о я л ся к а к с и л ы с т и х и й н о й и р а з р у ш и т е л ь н о й 39. Л и б е р а л ь н у ю о п п ози ц и ю в сер ьез не п р и н и м а л . «Чем л и б е р а л ь н е й , тем он и п о ш л е е » ,— п и с а л он об ее п ред став и те­ л я х . В се его н а д е ж д ы н а б уд ущ ее с т р а н ы , н а п ерем ен ы в н ей с в я зы в а л и с ь с с а м о д е р ж а в н о й в л а с т ь ю . А и м ен н о ее с о с т о я н и е , к а к у ж е г о в о р и л о с ь , в н у ш ал о ему т р е в о г у и о п а с е н и я . С а м о д е р ж а в и е , в п р е д с т а в л е н и и Т ю т ч е в а , бы ло ед и н ствен н о в о зм о ж н о й и н аи б о л е е ц е л е с о о б р а зн о й ф орм ой в л а с т и в Р о с с и и — ф орм ой , вы росш ей и з ее и с т о р и и , с в я з а н н о й с ее т р а д и ц и я м и , п о н я т н о й и п р и в ы ч н о й ее н а р о д у . Н е вы­ р а ж а я со м н ен и й в необ ходи м ости с а м о д е р ж а в и я , п о эт од новрем ен но самы м серь­ езн ы м и р е зк и м о б р азо м к р и т и к о в а л его п о л и т и к у — в н у тр ен н ю ю и внеш ню ю . И н е т о л ь к о п о л и т и к у , но и все н р а в с т в е н н о е со с то ян и е и и н т е л л е к т у а л ь н ы й у р о в е н ь со в р ем ен н ы х ем у « п р ед ер ж а тел ей власти». Он д а л у н и ч то ж а ю щ и е от­ зы вы о к о н к р е т н ы х н о с и т е л я х п р и н ц и п а с а м о д е р ж а в и я и о его в ер н ы х сл у га х . Он за к л е й м и л в с е с и л ь н о го в р е м е н щ и к а П . А . Ш у в а л о в а , в став ш е го «над Р ос­ си ей р ас п р о с тер то й » во в с е о р у ж и и в л а с т и ш еф а ж а н д а р м о в . О н о п р ед ел и л в л и я ­ тел ь н о го м и н и с т р а в н у т р е н н и х д ел П . А . В а л у е в а (одного и з сам ы х о б р азо в ан ­ н ы х и отню дь не сам ы х р е а к ц и о н н ы х с л у г сущ еств у ю щ е го с т р о я ) к а к никчем но­ го и д в о е д у ш н о го ф р а з е р а . Э п и грам м ы и остроты п о эта р а з и л и и сам и х ц арей . И зв е с т н а его у б и й с т в е н н а я х а р а к т е р и с т и к а Н и к о л а я I к а к л ж и в о го и пустого «лицедея», к о т о р о й , к а з а л о с ь , сам о с а м о д е р ж а в и е бы ло п р и гв о ж д е н о к п о зо р ­ ном у сто л б у . Н о и в «царе б л а го д у ш н о м , ц а р е с е в а н г е л ь с к о й душ ой» — А л ек ­ са н д р е I I — он р а з г л я д е л ч е р ты , м а л о п о д х о д я щ и е д л я в ер х о в н о го п р а в и т е л я т а к о й с т р а н ы , к а к Р о с с и я , в сл о ж н о е пореф орм енн ое в р е м я . E . М. Ф ео к ти сто в , с п у с т я д е с я т и л е т и я , в сп о м и н а л х а р а к т е р н о е в ы с к а зы в а н и е Т ю тч ев а об А л ек -

140

СТАТЬИ

«Н < И К ОЛАЮ> П » («НЕ Б О Г У Т Ы С Л У Ж И Л И Н Е РОССИИ...») Список, . В альбоме М. Ф . Тютчевой (Бири левой), дочери поэта Собрание К . В. П и гарева, М осква

сандре I I : «К огда и м п е р а то р р а з г о в а р и в а е т с ум н ы м ч е л о ве к о м , у н его вид р е в м а т и к а , стоящ его н а с к во зн о м ветру» 40. В с о зн а н и и п о эта п р и ч у д л и в о сов­ м ещ али сь и р е а л ь н ы й , и с ф а н т а зи р о в а н н ы й о б р а зы р у с с к о г о ц а р я . С троки в осхи щ ен и я и вы с о ко й п о х в а л ы , ад р ес о ва н н ы е и м п е р а т о р у и л и и м п е р а т р и ц е в его с т и х а х , были своего р о д а п р о п а г а н д о й тех к а ч е с т в , ко то р ы е он х о т е л ви­ деть в м о н а р х е , формой а г и т а ц и и за «хорошего» ц а р я . В п и с ьм ах Т ю тч ева — к а к р а н е е и зв е с т н ы х , т а к и вп е р вы е п у б л и к у е м ы х в н асто я щ ем томе — р а с с ы п а н ы в ы р а зи т е л ь н ы е оц ен к и п р а в и т е л ь с т в е н н о й по­ л итик и: г о в о р и т с я о ее н е л е п о с ти , «полнейш ей бесс озн а тел ьн ос ти », п одл ости. О тмечаю тся « б езн ад еж н ая гл упость», «скудоум ие», « ч у д о в и щ н ая тупость», пош лость, отсутствие совести, «нравственное р астл ен ие» т е х , к то э т у п о л и т и к у п роводи л. О пред ел ен н ость и с и л а этой к р и т и к и д а л и о с н о в а н и е н е к о т о р ы м и с с л е ­ д о ва тел ям с д ел ат ь вывод об о п п о зи ц и о н н ы х и д а ж е б у н т а р с к и х тен д е н ц и я х в ум он ас троен и и Т ю тч ев а, о его н е п р и я т и и с у щ еств у ю щ е го с т р о я , а к ти в н о м протесте п р о ти в него 41. Д р у г и е , н а п р о т и в , с о п о с т а в л я я эту к р и т и к у с п о з и ­ цией поэта в общ ественной ж и з н и и л и т е р а т у р е , д е л а ю т за к л ю ч е н и е о его к о м п ­ ромиссе с сущ ествую щ е й д е й с тв и те л ьн о с ть ю 42. О дн ако к р и т и к а Т ю тч ев а не б ы л а н а п р а в л е н а п р о т и в основ с а м о д е р ж а в н о ­ го п о р я д к а , н е п о к у ш а л а с ь н а его п р и н ц и п ы . К о н к р е т н ы е п р о я в л е н и я п о л и т и ­ ки с а м о д е р ж а в и я он к р и т и к о в а л к а к р а з за то, что о н и , к а к ем у к а з а л о с ь , у к л о ­ н я л и с ь от эти х п р и н ц и п о в , н ед остаточ н о с о о т в е т с т в о в а л и им. Он и с к р е н н е в е ­ р и л , что стоит п р а в и т е л ь с т в у п р о н и к н у т ь с я н а ц и о н а л ь н ы м и п о тр еб н о с тям и стр а н ы , стать н а п р а в и л ь н у ю п о зи ц и ю — и его п о л и т и к а , в су щ е с т в у ю щ и х ж е госуд арственн ы х ф орм а х, с м о ж е т с т а т ь д р у г о й , соо тветс тву ю щ ей н а ц и о н а л ь н ы м зад ач ам Р о с с и и , и н те р еса м ее н а р о д а . И п оэт п р и л а г а л н е м а л о у с и л и й , чтобы , и с п о л ь зу я личн ы е к о н т а к т ы с п р е д с т а в и т е л я м и в л а с т и , а т а к ж е с п ом ощ ью п е ­ чати (и зд ан и й И . С. А к с а к о в а п р е ж д е в сего), п о в л и я т ь н а п р а в и т е л ь с т в о , р а з ъ ­ ясни ть ему н е п о н я тн ы е за «недомыслием» п е р в о о ч е р ед н ы е за д а ч и в н у т р е н н е й и внешней п о л и т и к и , п о с та в и ть его н а н а д л е ж а щ у ю т о ч к у з р е н и я . О тнош ение Тю тчева к сущ ествую щ е м у строю не было б о р ьб о й с н и м , это б ы л а б орьб а за него — за то, чтобы он ст а л т а к и м , к а к и м п о эт у м ы с л и л о с ь н е к о е и д е а л ьн о е сам одерж авное г о су д ар с тво . Н о эт о т его н а и в н ы й м о н а р х и з м не бы л и к о м п р о ­ миссом — Тю тчев сч и т а л с у щ е с т в у ю щ и й п о р я д о к сво и м , ед и н с тве н н о в о з м о ж ­ ным, и н и к а к о й п р и н ц и п и а л ь н о й а л ь т е р н а т и в ы е м у в о к р у ж а ю щ е м м и ре не видел. Н а ком пром исс в свое в р е м я ш е л Н е к р а с о в , к о г д а , л о м а я с е б я , п и с а л в 1866 году H . М. М у р а в ь е в у («Веш ателю») в н а д е ж д е сп а с ти «Современник» от нависш его н ад ж у р н а л о м з а п р е щ е н и я . Т ю т ч е в ж е , к а к у в и д и м , п р о с л а в л я л М у р ав ь ев а вполне и с к р е н н е , у б е ж д е н н ы й в н еоб ходи м ости т а к о г о п о л и т и ч е ­ ского д е я т е л я в сущ еству ю щ и х у с л о в и я х .

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

141

Н о в п о л н е и с к р е н н е й б ы л а и его к р и т и к а п о л и т и к и «верхов», и с к р е н н и м бы ло и н еп о н и м а н и е того п р о т и в о р е ч и я , в к о т о р о е он а п р и х о д и л а с его у м о зр и ­ тел ьн о й в е р о й в с а м о д е р ж а в и е . Т ю тч ев в п о л н е у б е ж д е н н о п р о т и в о п о л а г а л к о н к р е т н у ю «чиновничью » по­ л и т и к у , о б р а з д е й с т в и й ад м и н и с т р а ц и и — с а м о д е р ж а в и ю . Ч т ó од ер ж и т в е р х , «русски й л и ц а р ь и л и п е т е р б у р г с к и е ч и н о в н и к и ?» — з а д а в а л с я он п р и этом вопросом . И н о гд а в с т р е ч а е т с я в его п и с ь м а х и м ы сл ь о з а х в а т и в ш е й в л асть и в л и я н и е в с т р а н е «клике», к о т о р а я «путает Р о с с и ю , а н е п р а в и т ею» 43. П оэт н астой ч и в о п о д ч е р к и в а е т н есо о тв етс тв и е п р о в о д и м о го м и н и с тр ам и реа л ьн о го п о л и ти ч е ск о го к у р с а п о л и т и к е с а м о д е р ж а в и я , к а к о й он а д о л ж н а бы ть, согласно его п р е д с т а в л е н и я м . Е сте с т в е н н о с т ь и д о п у с ти м о сть т а к о й к р и т и к и «верхов», к о т о р а я не за т р а ­ г и в а л а бы основ а б с о л ю т и зм а , п о п ы т а л с я о б о сн о в а ть е го и д е о л о г К а т к о в . П р и н ­ цип с а м о д е р ж а в и я , п о у ч а л о н , н е п о к о л е б и м и б е зу п р е ч е н , н о л и ц а , которы е п р и х о д я т и у х о д я т , с м е н я я с ь н а черед е в л а с т и , м о гу т бы ть и несп особн ы м и, и н ед обросовестн ы м и. К а т к о в р а з л и ч а л в Р о с с и и д в е п о л и т и к и — ц ар ск у ю и м и н и с тер ск у ю . Н е в и д я д р у г о г о сп особ а о г р а д и т ь с а м о д е р ж а в и е от н е и зб е ж ­ ной к р и т и к и , он н а с т а и в а л н а том , ч то « д о ктр и н а об аб сол ю тн ом тож дестве ад м и н и с тр а ц и и с В е р х о в н о й в л а с т ь ю м о ж ет со о б щ и ть ф ал ьш и в о е и опасное н а п р а в л е н и е н а ш е м у п р о гр есс у » 44. О д н а к о с а м а в л а с т ь н е без о с н о в а н и я счи­ т а л а , что « п р о т и в н а я д о к т р и н а ещ е опаснее». И м е н н о т а к у ю п ом ету н а п о л я х ц и т и р у ем о й за п и с к и К а т к о в а с д е л а л П . А . В а л у е в , п р а в и л ь н о п о ч у в с т в о в а в ­ ш ий всю у я з в и м о с т ь п р о т и в о п о с т а в л е н и я п р и н ц и п а его ж и в ы м н о си тел я м и п о л и т и к е , этот п р и н ц и п воп л о щ аю щ ей . Ш еф ж а н д а р м о в П . А . Ш у в а л о в («Шу­ в ал о в — ж а н д а р м » , к а к л а к о н и ч н о и в ы р а зи т е л ь н о н а з ы в а л е го Т ю тчев), по п ор у ч е н и ю А л е к с а н д р а I I о б р а т и л в н и м а н и е р е д а к т о р а «М осковских ведомостей» н а н еу д о б с тв о в ы с т у п л е н и й п р о т и в а д м и н и с т р а ц и и , во г л а в е к о т о р о й стоит и м п ер ато р и се б я от н ее о тд ел и ть «не ж е л а е т и н е м ож ет» 45. З а б е г а я в п е р е д , зам ети м , ч то и м ен н о с н е ж е л а н и е м в е р х о в н о й в л а с т и тер ­ п еть т а к у ю к р и т и к у с в я з а н ы ц е н зу р н ы е го н е н и я н а и з д а н и я А к с а к о в а . И тщ етно И в ан С ер гееви ч д о к а з ы в а л , ч то его г а з е т а о т д е л я е т п р а в и т е л ь с т в о от ад м и н ист­ р а ц и и , не см еш и в ает эти п о н я т и я и «си стем ати чески в ы г о р а ж и в а е т д остои нст­ во осн о в н о го н а ч а л а в л а с т и , в ы д е л я е т и з к р и т и к и в е р х о в н ы й п р а в и т е л ь с т в е н ­ н ы й п р и н ц и п » 46. « П о д р ы в а я у в а ж е н и е к частн ы м п р о я в л е н и я м и зв е с т н ы х н ач ал п о л и ти ч е с к о го и н р а в с т в е н н о г о п о р я д к а , м о ж н о п о т р я с т и и сам ы е н ач ал а» — т а к о б ъ я с н я л и в л а с т и за п р е щ е н и е а к с а к о в с к о й «М осквы» 47. Т о , ч то п он и м али н оси тел и с а м о д е р ж а в и я , б ди тел ьн о с т о я в ш и е н а с т р а ж е соб ствен н ы х и нтересов, т а к и н е бы ло о с о зн ан о н и Т ю тч ев ы м , н и А к с а к о в ы м . О н и п р о д о л ж а л и в ер и ть, что и х к р и т и к а ц а р с к о й а д м и н и с т р а ц и и д о л ж н а у к р е п и т ь с у щ еств у ю щ и й строй , п о с л у ж и т ь ем у н а п о л ь з у . В э т о й к р и т и к е , за ч а с т у ю г л у б о к о й и м е тк о й , Т ю тч ев б л и зк о подош ел к п он и м ан и ю п р и р о д ы с у щ еств у ю щ е й в л а с т и к а к о т с т а л о й , о тж и в ш ей свой в ек. Он у л о в и л в ее д е й с т в и я х « ста р ч е ски й зу д за у р я д н о с т и » , к о т о р о й «лю бая н е за ­ в и с и м а я с и л а к а к н ечто ее п р е в о с х о д я щ е е к а ж е т с я н е т о л ь к о п о д о зр и те л ь н о й , но и в р аж д еб н о й » 48. В е р н о п о ч у в с т в о в а л п о эт и б езд у х о в н о сть этой в л асти , ее б езы д ей н о сть (о п р ед ел ен н ы е и м к а к «безбож ие»), и зж и т о с т ь ее идеологи и , у тр а ти в ш е й а в то р и те т; в то ж е в р е м я он в и д ел ее т я г у к и дей н ой м онополии («убийственной м он ом ан и и »), ее б о я зн ь и де й н о й б ор ьб ы , у в е р е н н о с т ь то л ьк о в с р е д с т в а х н а с и л и я («в м а т е р и а л ь н о й силе»). Н о , о т м е ч а я эти сим птом ы , Тю тчев у с м а т р и в а л в н и х не п р о я в л е н и е су щ н о с ти с а м о д е р ж а в и я , а о т к л о н е н и я от нее. И с т о р и ч е с к а я о гр а н и ч е н н о с т ь с о ц и а л ь н о -п о л и т и ч е с к и х в зг л я д о в Тю тчева с к а з а л а с ь в п о л н о м о тв л еч е н и и его р а зм ы ш л е н и й о в л а с т и от ее с о ц и ал ьн о й и л и к л а с с о в о й осн овы . Р е ч ь , р а з у м е е т с я , и дет н е об отсутстви и соответствую ­ щ ей те р м и н о л о г и и , а о н е п о н и м а н и и с в я з и п о л и т и к и с а м о д е р ж а в и я с и н т е р е с а ­ ми го сп о д ств у ю щ и х к л а с с о в . Т а к о й с в я з и Т ю тч ев н е у л а в л и в а л д а ж е тогд а, к о гд а р е ч ь ш л а о к р е с т ь я н с к о й реф орм е. З а м е ч е н н а я и м «нерадивост ь» к н ей в п р а в и т е л ьс т в е н и к а к не с т а н о в и т с я в с в я з ь с за щ и т о й и н тересов пом ещ ичьего

142

СТАТЬИ

со с л о в и я 49. П о эт с к л о н е н с ч и тать су щ еств ую щ ую в л а с т ь в Р о сси и чем -то сам остоя тел ьн ы м и обособленны м . Н е с о о т в е т с т в у я в его г л а з а х н а ц и о н а л ь н ы м интересам с т р а н ы , она в о с п р и н и м а л а с ь и м к а к нечто сам од овл ею щ ее и п р о т и в о ­ стоящ ее с т р а н е в ц ел ом . Р а с с у ж д а я о «вы родках», с т о я щ и х во г л а в е у п р а в л е ­ н и я , он у с м а т р и в а е т н е к и е « п а р ази ти ч е ск и е эл ем ен ты , о р г а н и ч е с к и п р и с у щ и е с в ято й Р у си » , и п о я с н я е т : «Это нечто т а к о е в о р г а н и зм е , ч то с у щ е с т в у е т з а его счет, но п р и этом ж и в е т св о ей соб ствен н ой ж и з н ь ю , ж и зн ь ю л о г и ч е с к о й , п о с л е ­ д о в а тел ьн о й и , т а к с к а з а т ь , н о р м а л ь н о й в своем п а г у б н о р а зр у ш и т е л ь н о м действии» 50. Н е л ь з я не в и д еть зд есь о п р ед ел ен н о го сх о д с т в а с в о с п р и я т и е м с а м о д е р ж а в и я д ем о к р а ти ч е с к о й (н ар о д н и ч ес к о й ) м ы сл ью , к о т о р а я т а к ж е не у с м а т р и в а л а его с в я з и с с о ц и ал ьн ы м и с и л ам и в н у т р и с т р а н ы , с ч и т а я п а р а з и ­ ти чески м , сам и м д л я се б я су щ еств у ю щ и м , всем в р а ж д е б н ы м и в сех э к с п л у а т и ­ рую щ и м орган ом . О б ъективн ой основой т а к и х п р е д с т а в л е н и й с л у ж и л а о т н о с и т е л ь н а я с а м о с т о я ­ тел ьн ость аб со л ю ти зм а, в ы р а ж а в ш а я с я в си л ь н о р а з в и т о й б ю р о к р а т и и с ее определенной н езав и си м о стью и м огущ еств ом . О д н ак о р е в о л ю ц и о н н о -д е м о к р а т и ­ ч е с к а я м ы сл ь и м е л а в в и д у п а р а з и т и з м и м ен н о с а м о д е р ж а в и я к а к ф орм ы в л а с т и . Тю тчев ж е го в о р и л о сам од овл ею щ ем п а р а зи т и ч е с к о м х а р а к т е р е ч и н о в н и ч ье й «клики», к о то р у ю он с с а м о д е р ж а в и е м н е о т о ж д е с т в л я л . С ам п о эт н е м ог н е ч увствов ать всей п р о ти в о р еч и в о с ти т а к о г о в о с п р и я т и я с у щ еств у ю щ е й в л а с т и . По с у т и , оно вел о к п р и зн а н и ю в с т р а н е н е к о е го д в о е в л а с т и я — в е р х о в н о й в л а ­ сти с а м о д е р ж а в и я , не в ед аю щ его, что т в о р я т его м и н и с тр ы и ч и н о в н и к и , и «кл и ­ ки» этих ч и н о в н и к о в и м и н и с тр о в , о р у д у ю щ ей в о п р е к и вы сш ей вол е «п о м аза н ­ н и к а бож ьего». М ы сль Т ю тч ев а б езу сп еш н о п ы т а л а с ь ес л и не р а з р е ш и т ь , то х о т я бы п р и м и р и т ь это п р о т и в о р е ч и е , к о т о р о е , н есом н ен н о, я в и л о с ь и сто ч н и ­ ком г л у б о к о й «н р ав ств ен н о й тревоги » п о эт а . П о ч ем у п о л и т и ч е с к а я с и сте м а, п р и зн а н н а я и м н аи б о л е е со в ер ш ен н о й и ц е л е с о о б р а зн о й , в р е а л ь н о м ж и зн е н н о м воплощ ен ии д а в а л а н е п р ер ы в н ы е д о к а з а т е л ь с т в а н есо с то я тел ь н о сти ? П о ч ем у , будучи в его со зн а н и и н еоб ходи м ой и ж и зн е с п о с о б н о й , он а р е к р у т и р о в а л а к себе н а с л у ж б у л ю дей н есп особ н ы х и н ед остой н ы х? «Что ж е о зн а ч а е т это в се­ общее с к у д о у м и е ,— в о п р о ш а л он , к р и т и к у я ц а р с к и х ч и н о в н и к о в и с т а р а я с ь не зад еть „ п р и н ц и п “ . — Ч т о зд есь п р и ч и н а , и что следствие?» 51. З а ч а с т у ю поэт бы л б л и з о к к т о м у , ч тобы у с о м н и т ь с я и в сам ом п р и н ц и п е са м о д ер ж а в н о й в л а с т и ,— д ей с т в и т е л ьн о с т ь в и зо б и л и и п р е д о с т а в л я л а м а т е р и а л д л я этого. К о г д а что-то особенно его за д е в а л о , в ы зы в а л о острое н его д о в а н и е — будь то п р о я в л е н и е «неспособности» во вн еш н ей п о л и т и к е и л и п р о и зв о л по отн о­ ш ению к п е ч а т и ,— он , к а з а л о с ь , готов бы л п р и з н а т ь « у язв и м о сть са м о го п р и н ­ ципа»: ч у в с т в у я , к а к « к ол еб л ю тся сам ы е осн овы всего зд ан и я » , он и сп ы ты в ал при этом ту ж е н е л о в к о с т ь , к а к у ю , по его с л о в а м , «долж ны и с п ы т ы в а т ь и с к р е н ­ не верую щ и е к а т о л и к и , к о г д а р е ч ь и дет о п р и н ц и п е н еп о гр еш и м о с ти папы » 52. И все ж е «здание» — систем а п р е д с т а в л е н и й и п о н я т и й о р у с с к о й п о л и т и ч е с к о й ж и зн и и г о с у д а р с т в е н н о с т и , р е з у л ь т а т с к о л ь у м о зр и т е л ь н ы х п о с т р о е н и й , столь и м и ф отворчества х у д о ж н и к а — п р о д о л ж а л о с у щ е с т в о в а т ь . Ж и зн е н н ы е н аб л ю д ен и я и в п е ч а т л е н и я , к о т о р ы е , к а з а л о с ь б ы , д о л ж н ы б ы л и о п р о в е р г н у т ь эту п р е д в зя т у ю и о тв л еч е н н у ю с х е м у , са м и за ч а с т у ю о с м ы с л и в а л и с ь под ее в л и я н и е м и п о д ч и н я л и с ь ей . П р и в е р ж е н н о с т ь п р и н ц и п у с а м о д е р ж а в и я , п од­ в е р г а я с ь и с п ы т а н и я м , к о л е б л е м а я и р а с ш а т ы в а е м а я са м о й д е й с т в и т е л ьн о с т ь ю , п р о д о л ж а л а ж и т ь в с о зн а н и и п о эт а . В гр о зн ы е д л я с а м о д е р ж а в и я годы он а п р о я в л я л а с ь особенно я р к о , п о к а з ы в а я Т ю тч ев а у б еж д ен н ы м за щ и т н и к о м И м п ер и и , ее абсол ю ти стск ого с т р о я . Х а р а к т е р н а п о зи ц и я п о эт а в 1863 г. П о б о р н и к д о б р о в о л ь н о го о б ъ е д и н е н и я с л а в я н с к и х н а р о д о в под гл а в е н с т в о м Р о с с и и , р а т о в а в ш и й за о св об ож д ен и е и х от инозем ного (ту р е ц к о го и ав с т р и й с к о го ) и г а , он в ы с т у п и л с т о р о н н и к о м п о д а в ­ л ен и я в о с с та н и я в П о л ь ш е , р е ш и т е л ь н о в ы с к а з а в ш и с ь п р о т и в к а к и х бы то ни было у с т у п о к в о сста в ш и м . Т а к ж е , к а к и в 1830 г ., Т ю тч ев в 1863 г. в е р и л , ч то в борьбе с п о в с т а н ц а м и «кровь р у с с к а я » л и л а с ь «не за к о р а н с а м о д е р ж а в ь я » . В его п р ед став л ен и и б орьб а ш л а не за го с у д а р с т в е н н о -с а м о д е р ж а в н ы е и н те р е-

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

143

сы, а за нечто более ш и р о к о е и зн ач и м ое — з а б удущ ее объединение с л а в я н с к и х н арод ов. И п ер ед л и ц о м этого б у д у щ е го , «когда н а р о д ы , р а с п р и п о заб ы в , в еди­ ную сем ью с о е д и н ятся » , он и с ч и т а л отп ад ен ие П о л ь ш и от Р о сси и в ел и чай ш и м злом и и зм ен о й . В то ж е в р е м я п о эт р а з л и ч а л в П о л ь ш е родное с в ав я н ск о е «польское п л е м я» , к о то р о м у Р о с с и я го то в а с о ч у в с т в о в а т ь , и к а т о л и ч е с к и -ш л я х етскую П о л ь ш у с ее сво ек о р ы с тн ы м и с т р е м л е н и я м и , в о п л о ти в ш и м и с я в п р о г­ рамме в о с с т а н о в л е н и я П о л ь ш и до «разделов» («от м о р я и до м оря»). Этой «люд­ ской кривде» ш л я х е т с к о й к а т о л и ч е с к о й П о л ь ш и и п р о ти в о сто и т «правда бо­ ж ья» — ед и н ство с л а в я н с к о й Д е р ж а в ы : Ужасный сон отяготел над нами, Ужасный, безобразный сон: В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, Воскресшими для новых похорон,— так в ы р а з и л он у б е ж д е н н о с ть в м е р тв о р о ж д е н н о сти идеи в о с с т а н и я против Р о сси й ск о й и м п е р и и . П о д о б н а я п о з и ц и я с б л и ж а л а Т ю тч ев а с К а т к о в ы м , с та в ш и м в 1863 г. р е д а к ­ тором «М осковски х ведом остей», и не с л у ч а й н о и м енно то гд а н а ч и н а е т с я и х пе­ р е п и с к а . Г а з е т а К а т к о в а в ы д е л и л а с ь в р у с с к о й п еч ати — д а ж е о ф и ц и ал ьн ой — ж есткостью л и н и и в п о л ь с к о м во п р о с е. Т р е б у я с к о р е й ш е го п о д а в л е н и я восста­ н и я в Л и т в е и П о л ь ш е «ж елезом и к р о в ью » , н е д а в н и й « л и б ер а л -зап ад н и к » выдви­ гал в оен н ую д и к т а т у р у к а к л у ч ш ее средство у м и р о т в о р е н и я в осставш его к р а я . Эти т р е б о в а н и я , соотв етств ую щ и е с т р е м л е н и я м «верхов» и госп одствую щ и х к л а с с о в , в к р а т ч а й ш е е в р ем я с д е л а л и «М осковские ведомости» в л и я тел ьн ы м ор ган о м . М и ни стр и н о с т р а н н ы х д ел к н . Г о р ч а к о в был сред и тех п р ед став и тел ей п р а в я щ е г о л а г е р я , к то о б р ати л вни м ан и е н а г а з е т у К а т к о в а и п о п ы т а л с я н а ­ л ад и т ь с нею к о н т а к т , чтобы и с п о л ь зо в а т ь в св о и х ц е л я х . П о п оручени ю ми­ н и с т р а , Т ю тч ев едет л ето м 1863 г. в М о с к в у , чтобы н а щ у п а т ь возм ож н ости т а ­ кого и с п о л ь з о в а н и я 53. В а р х и в е К а т к о в а с о х р а н и л о с ь п и сьм о к н . Г о р ч а к о в а Т ю тч ев у , п о -в и д и м о м у , т о гд а ж е , в и ю л ь с к и е д н и 1863 г ., п е р ед ан н о е, с ведома м и н и с тр а, р е д а к т о р у в ка ч е ств е осн овы д л я п е р е го в о р о в . В ы с к а зы в а я п о х ва л ы общ ей п о зи ц и и м о с к о в ск о й га зе т ы , Г о р ч а к о в в ы р а ж а л об есп окоенн ость п р и ­ н я то й ею л и н и е й « н ас ту п а те л ьн о й войны » по отнош ению к ев р о п ей ск и м д е р ж а ­ вам , особенно Ф р а н ц и и 54. У с и л и я м и н и с т р а в те д н и н а п р а в л я л и с ь н а то, чтобы не д о п у с т и т ь в о в л е ч е н и я Р о сси и в в о й н у с за п а д н ы м и д е р ж а в а м и , у г р о за кото­ рой бы л а р е а л ь н а 55. А н г л и я и Ф р а н ц и я п ы т а л и с ь и с п о л ь зо в а т ь п о л ь с к о е вос­ стан и е в св о ек о р ы с тн ы х ц е л я х , п од видом за щ и т ы П о л ь ш и о к а з ы в а я д ав л ен и е н а Р осси ю , с т р е м я с ь о с л а б и т ь ее м е ж д у н а р о д н ы е п о зи ц и и . А гр ес си в н ы й тон к а т к о в с к и х п ер ед о в и ц , особенно по отнош ению к Н а п о л е о н у I I I , п р е д с т а в л я л с я в той об стан о в к е оп асн ы м . Г о р ч а к о в п р и з ы в а л р е д а к т о р а к с д ер ж ан н о с ти и осмот­ р и т е л ь н о с т и в осв ещ ен и и в н е ш н е п о л и т и ч е с к и х соб ы тий . В этом ж е смысле п ы т а л с я в о зд е й с т в о в а т ь н а К а т к о в а и Т ю тч ев — к а к в п и с ь м а х к сам ом у К а т к о ­ в у , т а к и к с о т р у д н и к у его и зд а н и й А . И . Г е о р г и е в с к о м у . О н о б ъ я с н я л , что де­ ло и дет не о с б л и ж е н и и с н а п о л е о н о в с к о й Ф р а н ц и е й — сою з с ко то р о й п ред­ с т а в л я е т с я н е н а д е ж н ы м и сам ом у м и н и с т р у и н о с т р а н н ы х д е л ,— а о том , чтобы не отн и м ать у и м п е р а т о р а Ф р а н ц и и н а д е ж д ы н а это сб л и ж е н и е . Сам Тю тчев с ч и т а л , что д и к т а т у р а Н а п о л е о н а ч р е в а т а п о я в л е н и е м ев р о п е й с к о й к о а л и ц и и п р о ти в Р о с с и и . В п и с ь м а х к К а т к о в у Т ю тч ев п р е д с т а е т то н к и м ди п л ом атом : осторож ны е к р и т и ч е с к и е з а м е ч а н и я с о п р о в о ж д а ю т с я общ им и о д обри тел ьн ы м и о ц ен кам и, р е к о м е н д а ц и и и п о ж е л а н и я — в а ж н о й и н ф о р м ац и е й и з н едр М и нистерства и н о с т р а н н ы х д е л . О д н ак о н и д и п л о м ати ч еск о е и с к у с с т в о Т ю тч ев а, ни п р и в и ­ л е г и и , к о то р ы е бы л и д ан ы «М осковским ведомостям» м и н истром и н остран н ы х дел в ц е л я х в заи м н о го со тр у д н и ч е с тв а и кото р ы м и охотн о п о л ь зо в а л с я К а т ­ ко в 56, не п о м о гл и ввести его в н у ж н ы е м и н и с т р у р а м к и . У п р я м ы й и св о ев о л ь­ ны й р е д а к т о р , у ж е тогда п р етен д о в а в ш и й н а р о л ь р у к о в о д я щ е г о и д е о л о га , не с о б и р а л с я п е р е с м а т р и в а т ь свою п о зи ц и ю . С ч и т а я , что н а с т у п л е н и е — лучш ий

144

СТА Т ЬИ

вид защ и ты , он п р о д о л ж а л п р и д е р ж и в а т ь с я этой т а к т и к и . П о н я в н ев озм ож ность и с п о л ь зо в а т ь его г а зе т у в п о д д е р ж к у л и н и и м и н и с т е р с т в а , Г о р ч а к о в охл ад ев ае т к р е д а к т о р у . С год ам и си л ьн е е р а с х о д и т с я с К а т к о в ы м и Т ю тчев (и, к а к будет в и д н о, не т о л ь к о по в н е ш н еп о л и ти ч е ск и м п р о б л ем ам ). В ы с к а з ы в а ­ н и я п оэта о м ос к о в ск о м п у б л и ц и с т е с т а н о в я т с я все более н е п р и я зн е н н ы м и , отр и ц а тел ьн о е отнош ение к н ем у — более о п р ед ел ен н ы м . П е р е п и с к а и х за т у х а е т в середин е 1860-х годов. Н о в 1863— 1865 годы отн о ш ен и я К а т к о в а и Т ю тч ев а д о в о л ь н о тесны е, и д л я н и х х а р а к т е р н о взаи м о п о н и м а н и е. Т ю тчев с о л и д а р и з и р о в а л с я с в ы д в и н уты м «М осковским и ведом остям и» тр еб о в ан и е м в оен н ой д и к т а т у р ы к а к г л а в н о й м е­ р ы по усм ирени ю в о сста вш его к р а я . К о г д а л и н и я г а зе т ы К а т к о в а в о зо б л а д а л а в «верхах» и н а п ост в и л е н с к о го г е н е р а л -г у б е р н а т о р а бы л н а зн а ч е н (в мае 1863 г.) М. Н . М у р а в ь е в , п р о зв а н н ы й «В еш ателем », Т ю тч ев всем ерн о п о д д ер ­ ж и в а л п о л и т и к у д и к т а т о р а в Л и т в е и п р о п а г а н д и р о в а л ее всем и, в том ч и с л е и поэти чески м , средствам и . О тнош ение к М у р а в ь е в у бы ло в то в р ем я св о е о б р а зн о й п о л и т и ч е с к о й х а р а к ­ тери сти кой . Оно р а зд е л и л о н а р а зл и ч н ы е г р у п п и р о в к и и п р а в я щ и й л а г е р ь . Г л ав о й а н т и м у р а в ь е в с к о й «партии» с ч и т а л с я п е т е р б у р г с к и й г е н е р а л - г у б е р н а ­ тор к н . А. А . С уво р о в . К н ей о тн оси л и т а к ж е в е л . к н . К о н с т а н т и н а Н и к о л а е ­ в и ч а, м и н и с тр а в н у т р е н н и х д ел П . А . В а л у е в а и р я д д р у г и х п р е д с т а в и т е л е й «верхов», сто я в ш и х н а в е л и к о д е р ж а в н ы х п о з и ц и я х , но с ч и т а в ш и х , что п о л и т и ­ к а с а м о д е р ж а в и я в н а ц и о н а л ь н о м в опросе д о л ж н а бы ть б олее ги б к о й . Е д и н о ­ м ы ш л ен н ик и к н . С у в о р о в а в ы с к а зы в а л и м н ен и е о н еоб ходи м ости о г р а н и ч и т ь п олн ом оч и я д и к т а т о р а и с р о к д е й с т в и я д и к т а т у р ы с в я з ы в а л и с п о д а в л е н и ем в о сста н и я . О ни п о л а г а л и , что ж е сто к и е и в а р в а р с к и е д е й с т в и я М у р а в ь е в а ч р е ­ ваты оп асн остью , т а к к а к р а з ж и г а ю т д у х с о п р о т и в л е н и я п о в с т а н ц е в , по-своем у «револ ю ци он и зируя» к р а й . М у р а в ь е в с к а я «партия» (к к о т о р о й о к а з а л с я п р и ч а ­ стен Тю тчев) с п л о т и л а с ь в о к р у г «М оск овски х ведом остей». В ч е р а ш н и е к р е п о с т ­ н и к и , п р о т и в н и к и реф орм ы (гр . В . Н . П а н и н , г р . С. Г . С т р о га н о в ), с о ш л и с ь в н ей — н а почве с о х р а н е н и я ед и н с тв а и ц ел о стн о сти и м п ер и и — с п р е д с т а в и ­ т ел я м и «л иб ер а л ьн о й б ю р о к р ати и » (б р а т ь я Н . А . и Д . А . М и л ю ти н ы , к н . В . А. Ч е р к а с с к и й и д р .). Г а зе т а К а т к о в а д о к а з ы в а л а , что в о е н н а я д и к т а т у р а н еобходим а не т о л ьк о д л я п о д а в л е н и я в о с с т а н и я , но и д л я д а л ь н е й ш е й п е р е с т ­ р о й к и у п р а в л е н и я во сста вш и м к р а е м с ц ел ью его б ол ьш е го с л и я н и я с и м п е­ ри ей . В ч астн ости , К а т к о в в ы с ту п и л с о б осн ован и ем м е р , с т а в и в ш и х ц ел ью л и к ­ видац и ю в за п а д н ы х г у б е р н и я х к р у п н о г о ш л я х е т с к о г о зе м л е в л а д е н и я , н а д е ­ л ен и е за е го счет зем лей м естного к р е с т ь я н с т в а (в б о льш и н ств е р у с с к о г о и л и л и ­ товского) и созд ан и е в его л и ц е о п р ед ел ен н о й о п о р ы с а м о д е р ж а в и ю п р о т и в ш л я х т ы . П р е д п р и н я т а я в Л и т в е , а затем в П о л ь ш е к р е с т ь я н с к а я р е ф о р м а , объ­ ек ти в н о п р о г р е с с и в н а я , п о с к о л ь к у п о д р ы в а л а к р у п н о е зе м л е в л а д е н и е , и м е л а н ем ало п р о т и в н и к о в в «верхах». Т ю тч ев , х о т я и п р и р а в н и в а л ее к с о ц и а л ь н о м у п ер ев о р о ту (сторон н и ком к о т о р о го н и к о г д а н е бы л), тв ер д о ее п о д д е р ж и в а л в ц е л я х р е ш е н и я то го ж е п о л ь с к о г о в о п р о с а 57. С борьбой гр у п п и р о в о к в п р а в я щ е м л а г е р е с в я з а н о п о я в л е н и е с ти х о в Т ю т­ чева в в о л ьн о й р у с с к о й п е ч а т и . В н о я б р е 1863 г. по с л у ч а ю и м ен и н М у р а в ь е в а его сто р о н н и к и о р г а н и з о в а л и (с ц ел ью д ем о н стр а ц и и ) п одн ош ени е ем у и к о н ы М и х а и л а -а р х а н г е л а . С реди о т к а з а в ш и х с я у ч а с т в о в а т ь в п о д н о ш е н и и и п о д п и ­ са ть ад рес бы ли м и н истр в н у т р е н н и х д ел П . А . В а л у е в , м и н и с тр ф и н а н с о в М. X . Р е й т е р н , м и н истр п р о с в е щ е н и я А . В . Г о л о в н и н и п е т е р б у р г с к и й г е н е р а л гу б ер н ато р к н . С уворов. П о с л е д н и й во в сеу с л ы ш а н и е з а я в и л , что «не м о ж ет сд елать этой ч ести т а к о м у лю доеду» 58. В о т это м у э п и зо д у и п о с в я т и л Т ю тч ев сти хотворен ие «Его светл ости к н я з ю А . А . С уворову». Г е р ц е н , п о с ч и т а в , что оно « зас л у ж и в а ет н еб о л ьш о го м еста в „ К о л о к о л е “», п ом естил е го зд есь с у н и ч ­ тож аю щ им и к о м м е н т а р и я м и , р а с к р ы в а ю щ и м и н ед о сто й н у ю р у с с к о г о поэта р о л ь и х а в т о р а в п о л ь с к о м д е л е 59.

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

145

ОВСТУГ. Д О Р О Г А Н А М Е Л Ь Н И Ц У А к в ар ел ь О. А. П етерсона. 20 а п р ел я 1861 г. С права внизу подпись худож н и ка: «О. P eterso n fec 1861. 20 Avril». Н а п асп арту надп и сь рукой неустановленного ли ц а: «Vue d ’Ofstough. R o u te du m oulin» («Вид Овстуга. Д орога на мельницу») М узей-усадьба «М ураново» им. Ф . И . Тютчева

В эти х с т и х а х Т ю тч ев не с т о л ь к о о с у ж д а е т С у в о р о в а — «гуманного в н у к а воинственного деда», с к о л ь к о п ы т а е т с я о п р а в д а т ь и д а ж е г е р о и зи р о в а т ь м рач­ ную и ж е с т о к у ю миссию М у р а в ь е в а в Л и т в е . М у р а в ь е в -в е ш а т е л ь , зал и в ш и й кровью во с с та вш и й к р а й , п р е в р а т и в ш и й в тю рьм ы д а ж е м о н ас ты р и , сж и га вш и й целые с е л а по одном у п о д о зр е н и ю в с о ч у в с т в и и п о в с т а н ц а м , и з о б р а ж е н вели­ ким д е я т е л е м , о т с т о я в ш и м ц ел о с т ь Р о с с и и , «всем ж ерт вуя призванью своему». В ы делив э т и с т р о к и к у р с и в о м , Г е р ц е н п о с т а в и л здесь в о с к л и ц а т е л ь н ы й зн ак . Д е й с т в и т е л ьн о , бы ло н е я с н о , чем им ен н о «ж ертвовал » М у р а в ь е в , облеченный н е о гр ан и ч е н н о й в л а с т ь ю в к р а е , о б ъ я в л е н н о м н а военном п о л о ж е н и и , и смот­ ревш ий н а э т у свою д е я т е л ь н о с т ь по у с м и р е н и ю « м ятеж н ой бодрости п овстан ­ цев» к а к н а н о ву ю с т у п е н ь к а р ь е р ы . В с т и х а х , не с о г р е т ы х и с к р е н н и м ч у вс т в о м , с о в р е м е н н и к а м сл ы ш а л а с ь ф альш ь. «К у д а д е в а л с я н е к о г д а и з я щ н ы й сти х Т ю тч ева? К у д а д е в а л с я та­ лант?..» — эти в о с к л и ц а н и я Г е р ц е н а с о п р о в о ж д а л и п у б л и к а ц и ю сти хотворен и я в «К олоколе». «Сторонники» М у р а в ь е в а , и л и , к а к они се б я н а з ы в а л и , « н а ц и о н а л ь н а я п а р ­ тия», п о с т а р а л и с ь и с п о л ь з о в а т ь ст и х и Т ю т ч е в а в а г и т а ц и о н н ы х ц е л я х 60. В од­ ной и з сво и х п е р е д о в и ц у п о м я н у л о н и х и К а т к о в — в о п р е к и ц е н зу р н о м у за п ­ рету. О д н ако в о зб у ж д е н и е суд еб н ого п р е с л е д о в а н и я га зе т ы «значило бы, что п р а в и т е л ь с т в е н н а я в л а с т ь з а я в и л а бы с о ч у встви е к те н д е н ц и я м ей в р а ж д е б ­ ным», и и н ц и д е н т был о с т а в л е н без п о с л е д с т в и й 61. Н е д о в о л ьс т во п р а в и т е л ьс т ­ ва о б ъ я с н я л о с ь к а к р а з теми ж е п р и ч и н а м и , по к о т о р ы м сти х и были н а п е ч а т а ­ ны в «К олоколе»: они п о к а з а л и р а з д о р ы по п о л ь с к о м у в о п р о с у в «верхах» и об­ н а р о д о в а л и к р а с н о р е ч и в о е п р о зв и щ е («людоед») г о су д ар с тве н н о го д е я т е л я , об­ леч ен ного вы сш ей вл а с т ь ю .

146

СТАТЬИ

И з п у б л и к у е м ы х в н а с т о я щ е м томе п и сем Т ю тч ев а К а т к о в у и Г е о р г и е в с к о ­ м у, к а з а л о с ь бы, м ож но с д е л а т ь вы вод о п о л н о й с о л и д а р н о с т и его в п о л ь с к о м вопросе с л и н и е й «М осковских ведом остей», н аи б о л е е со о тв етств у ю щ ей и н те­ ресам с а м о д е р ж а в и я . О д н ако, по со б ств ен н ом у п р и зн а н и ю п о э т а , зн а ч и т е л ь н о бли ж е ем у б ы л а с л а в я н о ф и л ь с к а я г а зе т а «День». И м енн о т о ч к у з р е н и я ее р е д а к ­ тора И . С. А к с а к о в а н а п о л ь с к и й в о п р о с н а зы в а е т Т ю тч ев «единственно п р а ­ вильной» и го в о р и т о н е й к а к о своей соб ств ен н о й , и м ен н о у А к с а к о в а н а х о д и т он «разум ны й в з г л я д н а д ел о и б олее д ей ств и те л ьн о е п о н и м а н и е в о п р о с а , чем у ко го бы то н и было», за м е ч а я , что К а т к о в , за ко то р ы м он п р и зн а е т «огромны е у с л у г и , оказы ваем ы е и м стране», п о н и м а ет п о л о ж е н и е «не т а к я с н о » 62. Стоит п р и с тал ь н е е в с м о т р е т ьс я в п о зи ц и ю А к с а к о в а , ч тобы г л у б ж е п о н я т ь то ч ку зр е н и я сам ого п о эт а , п о с к о л ь к у н еп о ср ед ств ен н ы х свед ен и й о его отн о­ ш ении к п о л ь ск о м у в о сста н и ю н е т а к у ж м н ого. Г а зе т а «День» в н а ч а л е п о л ь с к о г о в о с с т а н и я ч а с т о п о я в л я л а с ь без п ер ед о ­ вы х. Ч и ст ы е , не зап о л н ен н ы е ш р и ф том сто л б ц ы ее к р а с н о р е ч и в о св и д е т е л ь с т в о ­ в ал и о том, что т о ч к а зр е н и я р е д а к т о р а не со в п а д а е т с о ф и ц и а л ь н о й и н е м о ж ет быть в ы р а ж е н а о ткры то. Н о от п е р е д о в и ц А к с а к о в а , п р о р в а в ш и х с я в п е ч а т ь , о ставал ось менее в н у ш и те л ьн о е в п е ч а т л е н и е , чем от у п о м я н у т ы х ц е н зу р н ы х и з ъ я т и й ,— н а с т о л ь к о п у т а н ы м и н е я с н ы м , в о п р е к и м нению Т ю т ч е в а , бы ло и х с о д ер ж ан и е . Г азе т а А к с а к о в а о т л и ч а л а с ь от «М осковски х ведомостей» п р и зн а н и е м вы со­ ки х ц ел ей п о вс тан ц е в, ге р о и зм а и х б орьбы . «С просите п о л я к о в , з а что он и бо­ рю тся , и они о т в е т я т гр о м ко и см ело: з а отечество, з а св о б о д у , з а свою н а р о д ­ ность и ее н езав и си м о сть. И это т а к » ,— п и с а л зд есь А . Ф . Г и л ь ф е р д и н г 63, к о ­ торого к а к п о б о р н и к а с л а в я н с к о й идеи вы соко ц е н и л Т ю тч ев . И «День» с о г л а ­ ш а л с я , что н е л ь з я не в о зд а т ь в осставш и м п о л я к а м у в а ж е н и я . П одобны е м ы сли яростно о п р о в е р г а л и с ь га зе т о й К а т к о в а , н а с т р а н и ц а х к о т о р о й п о л ь с к и й п а т ­ ри отизм в ы с ту п а л ф и к ц и е й . Н о н а р я д у с этим А к с а к о в , к а к и б о л ьш и н ств о с л а ­ вян о ф и л о в , в ы с т у п а л за ск ор ей ш ее п о д а в л е н и е в о с с т а н и я (п о к а оно не в ы зв а л о вм еш ател ьства е в р о п е й с к и х г о с у д а р с т в ), в ы с к а з ы в а л с я за в оен н ую д и к т а т у р у с ц елью л и к в и д а ц и и « д и к татуры р ев о л ю ц и о н н о й Ж он д а» 64. О д н ак о , не о с п а р и в а я ц е л есо о б р азн о с ти д и к т а т у р ы д л я Л и т в ы , «День» п ред остерегал от р а с п р о с т р а н е н и я ее н а П о л ь ш у . Д о к а з ы в а я , ч то и н те р есы б у ­ д ущ его о б ъ ед и н е н и я с л а в я н с к и х н а р о д о в в о к р у г Р о сси и тр еб у ю т не о тп ад ен и я П ол ьш и от Р о с с и и , а с о х р а н е н и я ее в р а м к а х и м п е р и и , г а зе т а А к с а к о в а в ы р а ж а ­ л а у в ер ен н о сть , что п осл е л и к в и д а ц и и в о с с т а н и я р у с с к и е и п о л я к и п о в е р н у т с я д р у г к д р у г у д л я более тесного с б л и ж е н и я . Н а м е к а л о с ь зд есь и н а ц ел есо о б ­ р азн о сть п р е д о с т а в л е н и я П о л ь ш е к у л ь т у р н о й ав тон ом и и — о п я т ь -т а к и п осле п о д а в л е н и я в о сста н и я . П о зи ц и я А к с а к о в а , сто л ь б л и з к а я Т ю т ч е в у , б ы л а м енее п о с л е д о в а т е л ь н о й и л оги ч н о й , чем ж е с т к а я п р о г р а м м а К а т к о в а , и п о сл ед н и й , н е без м е тк о сти , вы ­ см еи вал ее двой ствен н ость: « Т ол ько н ек о то р ы м р у с с к и м п и с а т е л я м п р о с т и т е л ь ­ но в одно и то ж е в р е м я у д и в л я т ь с я б л е стя щ ем у п а т р и о т и зм у п о л ь с к о г о д в и ж е ­ н и я и сов етов ать тем не м енее д е я т е л ь н о п р и с т у п и т ь к его п о д а в л е н и ю , х о т я бы то самы ми „эн ерги ч ески м и м е р а м и “ , р а з у м е я п од этим и м е р а м и бог зн а е т ч т о » 65. О д н ако т а к а я р а зд в о е н н о с т ь у А к с а к о в а — и , п о -в и д и м о м у , у Т ю тч ев а — в о зн и к а л а н еи зб е ж н о . У б е ж д е н н ы е ст о р о н н и к и о св о б о ж д ен и я с л а в я н с к и х п л е ­ мен от и нозем н ы х у гн е т а т е л е й , м о гл и л и он и с п о к о й н о и б езо го в о р о ч н о п одд ер­ ж и в а т ь н аси л ьс тв ен н о е п о д а в л е н и е в о с с т а н и я п о л я к о в за н езав и си м о сть? Н о и х п л а н в с е с л а в я н с к о го б удущ его о б ъ е д и н е н и я п р е д у с м а т р и в а л в е л и к о д е р ж а в н у ю росси й ск ую им перию к а к п ер в о о ч е р ед н о е у с л о в и е своего о с у щ е с т в л е н и я . О т­ падение от нее т а к и х ч асте й , к а к П о л ь ш а и л и Л и т в а , р а с с м а т р и в а л о с ь н е т о л ьк о к а к у д ар по п р е с т и ж у и д о сто ян и ю и м п е р и и , но и к а к у г р о з а сам ой ее в е л и к о ­ д ер ж а вн о сти . Н е в и д я вы ход а и з п р о т и в о р е ч и я , с л а в я н о ф и л ь с к а я п у б л и ц и с т и ­ к а , н а с т а и в а я н а н аси л ьс тв ен н о м у д е р ж а н и и П о л ь ш и , у т е ш а л а с в о и х п р и в е р ­ ж енц ев сен тен ц и ям и об особом п о л о ж е н и и с л а в я н в состав е Р о с с и й с к о й и м п е­ рии: « ...м ы н и к о г д а не будем т а к и м и м астер а м и в тем ном и с к у с с т в е — у гн е с т и ,

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

147

стереть, о б езн ар о д и ть ч у ж у ю н а р о д н о с т ь, к а к п р у с с а к и и л и австрийцы » 66. «М осковские ведомости» в р еш ен и и п о л ь с к о г о в о п р о с а и сх о д и л и единствен­ но и з п о тр еб н о с тей с а м о д е р ж а в и я , и с п о в е д у я и с к л ю ч и т е л ь н о « катехи зи с самой власти», если с л е д о в а т ь в ы р а ж е н и ю Т ю тч ев а 67. А к с а к о в , с о г л а ш а я с ь , что п р а к ­ тические го су д ар с тв е н н ы е п о тр еб н о с ти («теория го су д ар с тв е н н о го эгоизма») в ы н уж д аю т к п о д а вл е н и ю в о с с т а н и я , с о з н а в а л с я п р и этом , что они вступ аю т в п ро ти в о р еч и е с «вечными н а ч а л а м и л ю бви и сп р ав ед л и в о с ти » 68. С ол и д ари зи ­ р у я с ь с «Днем», Т ю тч ев о т с т у п а л от о ф и ц и а л ь н о й с а м о д е р ж а в н о й то ч к и зр е н и я , п р о ти в ор еч и л ей. О д н ако о п асн о сть р а с п а д е н и я и м п е р и и , р ост в н ей «сепарати стских» тен­ денций, у с и л и в а в ш и х с я с р а зв и т и е м к а п и т а л и з м а , с п роц ессом с к л а д ы в а н и я б у р ж у а зн ы х н а ц и й , за с т а в и л и с л а в я н о ф и л о в п р и з н а т ь необ ходи м ость более ж есткого к у р с а р у с и ф и к а ц и и , у с и л е н и я ц е н т р а л и з а ц и и в н а ц и о н а л ь н о й п оли ­ тике с а м о д е р ж а в и я . Х а р а к т е р н о с этой то ч к и з р е н и я отн ош ен и е А к с а к о в а и Т ю тч ева к брош ю ре Ш ед о-Ф ерроти (б а р . Ф . И . Ф и р к с а ) «Q ue fe ra -t- o n d e l a P ologne?» (B ru x e lle s , 1864), о б су ж д ен и е к о т о р о й з а н я л о зн а ч и т е л ь н о е место в п и с ьм ах Т ю тч ев а к Ге­ о р ги ев ск о м у , п у б л и к у е м ы х в д ан н о м том е. И н с п и р и р о в а н н о е а н т и м у р а в ь е в с к о й г р у п п и р о в к о й , это в ы с ту п л е н и е я в и л о с ь п о п ы т к о й о б о сн о в а н и я необходим ости более л и б е р а л ь н о г о у п р а в л е н и я в П о л ь ш е . П о к а з ы в а я оп асн о сть к у р с а , пропо­ ведуем ого «М осковским и ведом остям и », к а к в о зб у ж д а ю щ е го к соп роти влени ю и о тп о р у , б р о ш ю р а в к а ч е с т в е о б р а зц а в ы д в и г а л а п р а в л е н и е в П о л ьш е вел. кн . К о н с тан ти н а Н и к о л а е в и ч а , будто бы у м и р о т в о р я в ш е е к р а й ги б к о й п ол и ти к о й , п р е д у см а тр и в аю щ ей н е к о то р ы е у с т у п к и (в ч а с тн о с ти , п р ед о с та в л е н и е П ол ьш е в б удущ ем к у л ь т у р н о й автон ом и и). Р е з к о о т р и ц а т е л ь н о е отн ош ен и е к брош ю ре Т ю тч ев а и А к с а к о в а сви детел ь­ ствует о тв ер д о сти и х в е л и к о д е р ж а в н о й п о зи ц и и . В в ы с т у п л е н и я х п р о ти в бро­ ш ю ры Ш ед о -Ф ер р о ти (го р я ч о п о д д е р ж а н н ы х Тю тчевы м ) К а т к о в не оста н о в и л ­ ся п е р е д н а м е к о м н а п р о н и к н о в е н и е «п ол ьск о й и н три ги » в п р ав и те л ьс тв е н н ы е сферы . Это и в ы зв а л о д л и т е л ь н ы е ц е н зу р н ы е тр у д н о с ти д л я его г азе ты , в л и к в и ­ дац и и к о т о р ы х т а к о е у ч а с т и е , п р и п о сред ств е Г е о р ги е в с к о го , п р и н я л Тю тчев в н а ч а л е 1865 г. И с п о л ь з у я свои вы с о к и е с в я з и , он п ы т а л с я о сл аб и ть ц е н зу р ­ ное п р о ти в о д ей ств и е «М осковски м ведом остям » со сто р о н ы м и н и с тр а в н у тр е н ­ них дел В а л у е в а , с т о р о н н и к а а н т и м у р а в ь е в с к о г о к у р с а 69. В кон еч н ом счете пом огло не зас т у п н и ч е с т в о Т ю тч ев а — п о м о гл а о б щ а я о б с т а н о в к а , с л о ж и в ш а ­ я с я в 1866 г. п осл е в ы с т р е л а К а р а к о з о в а в ц а р я , п о с л у ж и в ш е го с и гн ал о м к сп лочени ю р е а к ц и о н н ы х с и л . В л а с т ь п о н я л а , что п о з и ц и я К а т к о в а , со всеми ее к р а й н о с т я м и , н аи б о л е е соо тв етс тв у ет ее и н те р е с а м . И м п е р и я , по су ти , и не и м ела д р у г и х р е а л ь н ы х средств о с у щ е с т в л е н и я н а ц и о н а л ь н о й п о л и т и к и , чем те, к о то р ы е о б осн овал ее и д е о л о г. Н е д о в о л ьс т в о в л а с т е й н а п о р о м и п р я м о л и н е й ­ ностью л и н и и К а т к о в а н а п р о т я ж е н и и 1 8 6 4 — 1865 г г. я в л я л о с ь недовольством не с у ть ю , а форм ой: п р ед п о ч ти тел ьн ее б ы л о, ч тобы ед и нство и ц ел ость им перии он о т с т а и в а л не сто л ь гр у б о и о т к р о в е н н о . С л а в я н о ф и л ь с к и е и з д а н и я п е р е д у г р о з о й р а с п а д е н и я и м п ер и и все более и з­ ж и в аю т о с т а т к и л и б е р а л и з м а в п одходе к н а ц и о н а л ь н о м у в о п р о с у . В частности, «Москва» А к с а к о в а , к о т о р у ю сто л ь эн е р ги ч н о п о д д е р ж и в а л Т ю тч ев, у ж е не н а м е к а е т н а « к у л ь т у р н у ю автоном ию » П о л ь ш и и к р и т и к у е т п р а в и т е л ьс т в о (сов­ сем в д у х е «М оск овски х ведомостей») за н ед остаточ н о п о сл ед о в ател ь н о е я а к т и в ­ ное п ро ве д е н и е к у р с а «на п о л н о е сл и ян и е» к р а я с и м п ери ей . В с я к о е п о к у ш е н и е н а ст р о й этой и м п е р и и , в с я к и й у щ е р б , ем у нан есенн ы й, Т ю тчев, п р и в е р ж е н е ц аб со л ю ти стск о й м о н а р х и и , р а с ц е н и в а л к а к у г р о з у и сто­ ри ч е ско й м и ссии Р о с с и и — о б ъ ед и н и тел ь н и ц е с л а в я н , ее «всем ирной судьбе». В р а го в с а м о д е р ж а в и я он о т о ж д е с т в л я л с в р а г а м и Р о с с и и и р а с с м а т р и в а л к а к нечто единое целое — н е к у ю общ ую р а зн о р о д н у ю к о а л и ц и ю , объединенную ц ел ям и и б л и зостью ср е д с тв. Н а р я д у с п о л ь с к о й ш л я х т о й он в к л ю ч а л сюда остзе й с к и х б а р о н о в , своей п о л и т и к о й о н е м е ч и в а н и я п р и б а л т и й с к и х рай он ов т а к ж е у г р о ж а в ш и х е д и н с тв у и м п е р и и . В едином строю с ним и в осп ри н и м ал

148

СТА ТЬИ

Тю тчев и р у с с к и х р е в о л ю ц и о н е р о в 70. Т а к а я — « о х р а н и т е л ь н а я » по с в о е й с у ­ ти — точ ка зр е н и я п р о в о д и л а с ь и и деологом с а м о д е р ж а в и я в «М оск овски х ве­ домостях». Р е з к о о тр и ц а тел ь н о е отн ош ен и е к «н иги лизм у», п од к о т о р ы м п о н и ­ м а л а с ь д е м о к р а т и ч е с к а я и д е о л о г и я в сам ом ш и р о к о м см ы сле — не т о л ь к о р е ­ вол ю ц и о н н а я и с о ц и а л и с т и ч е с к а я ,— т а к ж е с б л и ж а е т Т ю т ч е в а с « о х р а н и т е л я ­ ми». С ущ н ость этой и д е о л о ги и п о эт п р е д с т а в л я л в есь м а см у тн о . З н а к о м с т в о его с д ем ок р ати ч ес к о й л и т е р а т у р о й и ж у р н а л и с т и к о й п р е д с т а в л я е т с я б олее чем ог­ ран и ченн ы м . С сы лок н а подобное зн ак о м ств о н е т в его п и с ь м а х д а ж е там , где он обли чает «нигилизм». С в я зе й — х о т я бы к о с в е н н ы х , о п о ср ед о в ан н ы х — с д ем о к р ати ч ес к о й р а зн о ч и н н о й и н т е л л и г е н ц и е й у н его т о ж е п о ч ти не бы ло 71. О бщ ествен ная с р е д а , к к о т о р о й п о эт п р и н а д л е ж а л по п р о и с х о ж д е н и ю и с о ц и ­ ал ь н о м у п о л о ж ен и ю и к о т о р о й он с о зн а т е л ь н о о г р а н и ч и л к р у г с в о и х об щ ен и й , среда вы сш его, п р и д в о р н о го с л о я госп о д ств у ю щ и х к л а с с о в , в ы с о к о п о с т а в л е н ­ ны х ч и н о в н и к о в , и бы л а н а р я д у с о ф и ц и а л ь н о й ж у р н а л и с т и к о й и сто ч н и к о м его сведений о «нигилизме» 72. Ж а л о б ы и се т о в а н и я п о эта н а с к у д о с т ь д у х о в н о й ж и з н и об щ ес тва , н а его ум ственную а п ати ю , в стр е ч а ю щ и е с я в его п и с ь м а х н а ч а л а 1870-х го д о в, с п р а ­ ведливо будет отнести к той сре д е , к о т о р у ю он д ей ств и те л ьн о з н а л . И его х а ­ р а к т е р и с т и к а р у с с к о го общ ества н а ч а л а 1870-х годов к а к одного «из са м ы х бес­ ц ветн ы х , сам ы х з а у р я д н ы х в ум ствен н ом и н р а в с т в е н н о м о тн ош ен и и сред и тех , что ко гд а-ли б о п о я в л я л и с ь н а м и р о в о й арене», к а к об щ ес тва , где н ет ст р е м л е ­ ний 73, т а к ж е д о л ж н а бы ть отн есена и м ен н о к св е т с к о й ср е д е , с к о т о р о й он был с в я з а н , к ко то р о й п р и н а д л е ж а л . Н е зн а к о м ы й ем у д е м о к р а т и ч е с к и й с л о й р у с ­ ск ого общ ества ж и л и н те н с и в н о й д у х о в н о й ж и з н ь ю , о т з в у к и к о т о р о й ед ва ли доходи л и до тех в ы со ки х сф ер, в к о т о р ы х в р а щ а л с я п оэт. Т а к , в н а ч а л е 1870-х годов — в п ери од н а и б о л ь ш и х се то в а н и й его н а «ум ственную ап ати ю », н а отсутствие общ ественн ы х и н те р есо в — р а з н о ч и н н а я д е м о к р а т и ч е с к а я и н т е л ­ л и ге н ц и я за и н тер ес о в а н н о и п р и с т р а с т н о о б с у ж д а л а с т а т ь и Н . К . М и х а й л о в ­ ского в «О течественны х за п и с к а х » , П . М и р то ва (П . Л . Л а в р о в а ) в «Н еделе», к н и г у В . В. Б е р в и -Ф л е р о в с к о г о , п о сл ед н и й р о м а н Ф . М. Д о с т о е в с к о го «Бесы». «Н игилисты » с п о р и л и о том , «что т а к о е п р огресс», о п р а в д а н а л и его ц е н а в Р о с ­ сии. М еч тал и , что с т р а н а пойдет св о и м , сам обы тны м п у тем р а з в и т и я , не п о в то р и в го р ьк о го оп ы та за п а д н о е в р о п е й с к и х го с у д а р с т в , и з б е ж а в я з в к а п и т а л и з м а . У в ­ леченны е тео р и ей «неоплатного д о л га » и н т е л л и г е н ц и и н а р о д у , о н и го т о в и л и с ь идти в к р е с т ь я н с т в о , чтобы в е р н у т ь этот д о л г. О г р а н и ч и в св ои с в я з и в ы сш и м об­ щ еством , п оэт зн а ч и т е л ь н о об ед ни л свою д у х о в н у ю ж и з н ь : м н огое и з т о го , н а чем со ср ед о то ч и л ась д е м о к р а т и ч е с к а я м ы с л ь , п р я м о с о п р и к а с а л о с ь и с его р а з ­ д у м ьям и . С то л к н у в ш и с ь с п р о я в л е н и я м и р ев о л ю ц и о н н о го д в и ж е н и я и д е м о к р а т и ч е ­ ск ой и д е о л о ги и , Т ю тч ев п о н а ч а л у н е с к л о н е н бы л п р и д а в а т ь и м с е р ье зн о е з н а ­ чение. С туденческие в о л н е н и я , д в и ж е н и е м о л о д еж и в н а ч а л е 1861 г. он у п о д о б ­ л я е т «брыку», т. е. (по В . Д а л ю ) б есп о ко й н о м у м етан и ю с к о т а в зн о й н о е о вод ное в р ем я 74. Т ем сам ы м п о эт к а к бы п о д ч е р к и в а л в р ем е н н ы й , п р е х о д я щ и й х а ­ р а к т е р этого д в и ж е н и я , с в я з а н н ы й с г о р я ч и м , п ер ех о д н ы м д л я с т р а н ы п е р и о ­ дом п р е о б р а зо в а н и й . Н и к а к и х со ц и а л ь н о -э к о н о м и ч е с к и х к о р н е й р е в о л ю ц и о н ­ но-д ем ократи ческого д в и ж е н и я («нигилизм а») Т ю тч ев н е в и д и т , н е у л а в л и в а я с в я зи м еж д у «беспокойны м метаньем » м ол од ого п о к о л е н и я и «нищ етой и н а г о ­ той» род ного к р а я , т р е в о ж и в ш е й его м ы сл и и в о о б р а ж е н и е . О н д а л е к от то го , чтобы р а з г л я д е т ь в н а р о ж д а ю щ е й с я р а зн о ч и н н о й и н т е л л и г е н ц и и в ы р а з и т е л ь ­ н и ц у и н тересов тех «бедных селени й », к о то р ы е су щ е с т в у ю щ и й с т р о й о б р е к н а немот у «долготерпенья». Н о с ч и т а я , к а к и п р е д с т а в и т е л и о ф и ц и а л ь н о й и д е о л о ­ гии (во гл ав е с К а т к о в ы м ), «нигилизм » в е л и ч а й ш и м зл о м р у с с к о й ж и з н и , Тю тчев, в отли чи е от н и х , в о сп р и н и м ае т это «зло» н е к а к я в л е н и е с л у ч а й н о е , н а ­ носное, а к а к о р ган и ч е ск о е п о р о ж д ен и е су щ еств у ю щ е го р е ж и м а , с его п р о и зв о ­ лом и п о д а вл е н и ем м ы сл и . И м ен н о п оэтом у он ви д и т то, ч его н е х о т я т п р и з н а т ь «охранители»,— тенденцию «н иги лизм а» к р о с т у и р а с п р о с т р а н е н и ю . П р и з ы ­ в а я А к с а к о в а н а л е ч ь в сей с и л о й «п раведного о м е р зе н и я н а эти х в ы р о д к о в ч е л о -

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

149

веческой мы сли» (т. е. н и г и л и с т о в ), он о б р а щ а е т в н и м а н и е , что им и «все более и более н а п о л н я е т с я зе м л я Р у с с к а я , к а к к а к и м -т о га зо м , вы веден н ы м н а б ож ий свет ж и в о т в о р н о й теп л о то й п о л и ц е й с к о го н а ч а л а » 75. Д а в н е е и усто й ч и во е у б е ж ­ дение Т ю тч ев а в то м , ч то р ев о л ю ц и о н н о е д в и ж е н и е п о р о ж д а е т с я п р а в и т е л ь с т ­ венны м б е зза к о н и е м , б л и зк о л и б е р а л ь н о й и д е о л о ги и . «Вас р а зв р а т и л о С амо­ в л астье» ,— о б р а щ а л с я он к д е к а б р и с т а м . Н е п р и н и м а я и х б о р ьб ы , к о то р у ю он о ц ен и в ал к а к «веролом ство», Т ю тч ев н е м а л у ю долю о тветственн о сти з а нее в о з­ л а га л н а тот п р о и з в о л , к о т о р ы й и п о р о д и л « б езр ассу д н у ю м ы сль» о п ер ево р о те. Д о к о н ц а ж и з н и п о эт был у б е ж д е н , что в л а с т ь , « к о то р а я за н ед о статк о м п р и н ­ ципов и н р а в с т в е н н ы х у б е ж д е н и й п е р е х о д и т к м е р а м м а т е р и а л ь н о г о у г н е т е н и я , тем сам ы м п р е в р а щ а е т с я в сам о го у ж а с н о г о п о с о б н и к а О т р и ц а н и я и Р ев о л ю ­ ционного н и с п р о в е р ж е н и я » 76. Н о п о н и м а я , что « н аси л ьс тв ен н ы м п о д а в л е н и е м мы сли» м о ж н о «только р а з ­ д р а ж и т ь и у с и л и т ь зло» 77, Т ю тч ев не м о г не в и д еть н есп о со б н о сть с а м о д ер ж а­ вия к и де й н о й б о р ьб е, в к о т о р о й оно обы чно д ей ств о в а л о н аси л и ем — зап р ето м , п о д а вл е н и ем , но не о р у ж и е м м ы сл и . Д л я Т ю тч ев а ещ е в д о р еф о р м ен н о е в р е м я с т а н о в и т с я я с н ы м к р и зи с оф ици­ ал ьн о й и д е о л о ги и . «Б езб о ж и е» в л а с т и , п од ко то р ы м он п о н и м а л отсутствие н р ав ств ен н ы х и д е а л о в , б езы д е й н о сть, б е зд у х о в н о с т ь , и сп о вед о в ан и е и ск л ю ч и ­ тел ьн о « к а т е х и зи с а са м о й вл асти » н е и зб е ж н о в ел и к п о тер е а в то р и тета сам одер­ ж а вн о й и д е о л о г и я , к вы сво б о ж д ен и ю м ол о д о го п о к о л е н и я р а зн о ч и н н о й и нтел ­ л и ге н ц и и и з-п о д ее в л и я н и я , к р а с п р о с т р а н е н и ю и д е й д е м о к р а т и и , с о ц и а л и з­ м а, м а т е р и а л и зм а . Не плоть, а дух растлился в наши дни, И человек отчаянно тоскует... Он к свету рвется из ночной тени И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен, Невыносимое он днесь выносит... И создает свою погибель он, И жаждет веры — но о ней не просит...

Т а к в сти х о т в о р е н и и «Н аш век» (1851) в о п л о т и л и с ь н а б л ю д е н и я п о эта н ад теми сл о ж н ы м и идейн ы м и п р о ц е сса м и , к о то р ы е он в о сп р и н и м ал к а к всеобщ ие, х а р а к т е р н ы е в «наш в е к н е в е р и я больной» не т о л ь к о д л я Р о с с и и , но и д л я всей Е в р о п ы . П р а в о с л а в и е д л я Т ю тч ев а — н ео б х о д и м ей ш и й ф ак то р со ц и ал ьн о го р а з в и т и я , ф а к т о р , у к р е п л я ю щ и й , о ч и щ аю щ и й , н р а в с т в е н н о сп л ач и в аю щ и й р азн о р о д н о е п о р еф о р м ен н о е общ ество с его р а с т у щ и м и п р о т и в о р е ч и я м и . О дна­ к о , п о -п р е ж н е м у с т о л ь у п о в а я н а « р и зу ч и с ту ю Х р и с та » , п о эт са м был в зн ач и ­ тел ь н о й м ер е сы н ом это го « века о т ч а я н н ы х сом нений». М у к и ч е л о в е к а , ко то р ы й « ж аж д ет в е р ы , н о о н е й не п р оси т», в ы р а ж е н ы и м с то й си л о й и п р о н зи т е л ь ­ н о стью , к о то р ы е м о гл и я в и т ь с я л и ш ь сл ед ст ви ем п р и ч ас тн о с ти к ним . И . С. А к с а к о в , б л и зк о с о п р и к о с н у в ш и й с я с в н у т р е н н и м м и ром п о эта , гово р ил о р е л и г и и Т ю т ч е в а к а к о «вере, п р и зн а в а е м о й ум ом , п р и зы в а е м о й сердц ем , но не в л а д е в ш е й и м в сец ел о , н е у п р а в л я в ш е й в о л е й , н ед о стато ч н о о свещ авш ей ж и зн ь , а п о то м у н е в н о с и в ш е й в н ее н и га р м о н и и , н и единства» 78. Н о тем н а с т о й ч и в е й д е р ж а л с я Т ю тч ев за р е л и г и ю , в и д я в н е й ту «извне опо­ ру», к о то р у ю н е м о гл и д а т ь н и в е р х о в н а я в л а с т ь , н и су щ еств у ю щ и й стр о й . И н а ­ б л ю д а я , к а к в ср еде р а зн о ч и н н о й и н т е л л и г е н ц и и у т в е р ж д а е т с я н о в а я , д ем о к­ р а т и ч е с к а я и д е о л о г и я — с ее м а т е р и а л и с т и ч е с к и м м и р о п о н и м а н и ем , о тказом от р е л и г и и , о св я щ аю щ е й су щ е с тв у ю щ и й п о р я д о к ,— п о эт р а с ц е н и в а л ее к а к и с­ су ш аю щ ее б е зв е р и е , ги б е л ь н ы й б у н т. Н о о б е зо р у ж и т ь «нигилизм », в его п ред ­ с т а в л е н и и , и м о ж н о бы ло т о л ь к о и д е й н о , а н е п о ср ед ств о м м а т е р и а л ь н о й си лы . К о г д а п о сл е в ы с тр ел а К а р а к о з о в а (4 а п р е л я 1866 г.) п р ед сед ате л ем В е р х о в ­ ной сл ед стве н н о й к о м и с си и бы л н а зн а ч е н М у р а в ь е в («В еш атель»), Т ю тчев писал: «Я , н а п р < и м е р > , р а д у ю с ь н а зн а ч е н и ю М у р а в ь е в а , к о т о р ы й , к а к сп ец и ал и ст, л у чш е и ск о р ее д р у г и х о б ли ч и т к о р е н ь з л а , — но в ы р ы в а ть этот к о р е н ь — на это т р еб у ю тся д р у г и е с и л ы , а где он и , эти си лы ?» 79 Это о тк р о в ен н о е в ы с к а зы в а н и е в п и сьм е к ед и н о м ы ш л е н н и к у св и д е тел ь ств у ­ ет, ч то, п р и г л а ш а я , по п о р у ч е н и ю М у р а в ь е в а , К а т к о в а к со тр у д н и ч ес тву со

150

СТАТЬИ

С ледственной ком и сси ей 80, са м Т ю тч ев м а л о в е р и л в д ей ств ен н о с ть его о б ли ч и ­ тел ьн ы х «катил и н ари й». З а и н т е р е с о в а н н о с т ь М у р а в ь е в а в р е д а к т о р е «М осков­ ск и х ведомостей» о б ъ я с н я л а с ь ж е л а н и е м , ч тобы эта в л и я т е л ь н а я г а зе т а ш и ре и я р ч е о св ети л а д е я т е л ь н о с т ь С л ед ствен н ой к о м и с си и . М у р а в ь е в в св о и х ц е л я х стр ем и лся р а з д у т ь д ел о К а р а к о з о в а до об ш и р н о го з а г о в о р а , с в я з а н н о г о с «поль­ ской сп равой », и д в и г а л следстви е в этом н а п р а в л е н и и . К а т к о в ж е , с ч и тав ш и й , что во в р е м я п о л ь с к о г о в о с с т а н и я М у р а в ь е в д ей ств о ­ в а л недостаточн о п о сл ед о в ател ь н о и и м ен н о п оэтом у бы л п р еж д ев р ем ен н о см е­ щ ен, у ж е о х л а д е л к н ем у и н а зо в Т ю тч ев а не о т к л и к н у л с я — в П е т е р б у р г не п р и е х а л . В своей газе те он х о т я и п и с а л о к а р а к о з о в с к о м д е л е к а к ч а с т и п о л ь ­ ск о го за г о в о р а , о д н а к о , в о п р е к и н а м е р е н и я м М у р а в ь е в а , п о д ч е р к и в а л н и ч т о ж ­ н ость «ш айки злодеев», ее бесп оч венн ость 81. Ч т о ж е к а с а е т с я м е р , п р и го д н ы х д л я того, чтобы « вы рвать к о р е н ь зл а», то к р у п н е й ш и й «охран и тельны й » п у б л и ц и с т, в отли чи е от Т ю тч ев а, в е р и л б езгр а н и ч н о и т о л ь к о и м ен н о в р е п ­ рессии. И д е й н а я н есо с то я тел ь н о сть с а м о д е р ж а в и я в борьб е с осв о б о д и тел ьн ы м д в и ­ ж ени ем , п о л и т и к а п р о и зв о л а и п о д а в л е н и я м ы сли (« у б и й с тве н н ая м он ом ан и я» в и деологи и ) — все это з а с т а в л я л о п р е д в и д е т ь р о с т «н иги лизм а». В о т п очем у Тю тчев не р а з д е л я л оп ти м и зм а К а т к о в а , с о ф и ц и а л ь н о й б одростью з а в е р я в ш е ­ го, что зло «нигилизм а» н е м ож ет «долго д е р ж а т ь с я п о ср ед и общ ества ч у т к о г о , бодрого, п атр и о ти ч ес к и н астроен н ого» 82. И все ж е б ы строта р а с п р о с т р а н е н и я д е­ м о к р а т и ч е с к и х и с о ц и а л и с т и ч е с к и х и д е й о к а з а л а с ь д л я п о эта н еп р ед ви д ен н о й . С им патии к П а р и ж с к о й К о м м у н е, к о то р ы е о б н а р у ж и л и с ь в р у с с к о м общ естве в н а ч а л е 1871 г ., я в и л и с ь д л я н его н е п р и я т н ы м о тк р ы ти ем и , п о -в и д и м о м у , в н у ш и л и с о м н е н и я в «особой стати» Р о с с и и , п о с к о л ь к у н а в о д и л и н а м ы сл ь о сходстве р у с с к и х и е в р о п е й с к и х об щ ественн ы х тен д ен ц и й р а з в и т и я . Т ю т ч е в а , в п р ед в зя то м п р е д с т а в л е н и и к о т о р о го с о ц и а л и зм н е р а зр ы в н о с о е д и н я л с я с а н а р ­ х и ей , безвери ем , б езн р а в с тв е н н о с ть ю , п о р а з и л о «горячее сочувствие» к К ом м ун е «людей с е р ье зн ы х — у ч ен ы х — и д а ж е н р ав ств ен н ы х » ; «не д о к а зы в а е т л и э т о ,— р а зм ы ш л я л п о э т ,— что к о р е н ь н аш е го м ы ш л е н и я не в у м о зр и т е л ь н о й сп особ­ ности ч е л о в е к а , а в н а с т р о е н и и его сердца» 83. Н о у сам ого Т ю тч ев а в о с п р и я т и е р у сс к о го о св об оди тел ьн ого д в и ж е н и я было в оп р ед ел ен н о м см ы сле к а к р а з ум озр и тел ьн ы м , о п и р а л о с ь н а п р е д с т а в л е н и е , с о с тав л ен н о е по сам ы м м утн ы м и недостоверн ы м и сто ч н и к а м . К а к и е , н а п р и м е р , об ъ ек ти в н ы е д а н н ы е о нем м ог п о л у ч и ть п оэт п о р а с с к а з а м М у р а в ь е в а , с к о то р ы м д о в о л ь н о ч асто с о п р и к а с а л ­ с я в п ер и о д с л е д с т в и я по д е л у К а р а к о з о в а , ес л и д а ж е в о ф и ц и а л ь н ы х д о к у м е н ­ тах св ед ен и я о п р о гр ам м е и т а к т и к е р е в о л ю ц и о н е р о в о к а з а л и с ь гр у б о ф а л ь с и ­ ф и ци рован н ы м и 84. К а к бы о щ у щ а я п р и б л и зи т е л ь н о с т ь и н ед о стато ч н о сть св о и х с в ед ен и й о р е ­ волю ционной Р о с с и и , п оэт п р о д о л ж а л п р и с т а л ь н о в с м а т р и в а т ь с я в н ее — ст о л ь ж е в р аж д еб н у ю и ч у ж д у ю , с к о л ь и п р и т я г а т е л ь н у ю . Н е это л и за с т а в и л о его в ж а р к и е и ю л ь с к и е д ни 1871 г. к а к н а с л у ж б у х о д и т ь в з а л с у д а , где ш ел п ервы й в Р осси и п о л и ти ч е ск и й суд еб н ы й п р о ц есс — н а д «нечаевцам и?» Н а д о п р и зн а т ь , что д л я зн а к о м с т в а с р у с с к о й р ев о л ю ц и о н н о й ср е д о й , д л я ее п о н и м а­ н и я этот п р о ц е сс д а в а л м а т е р и а л весьм а п р о т и в о р е ч и в ы й . Н а су д е в с к р ы л и с ь те н е п р и гл я д н ы е ср е д с тва и ф орм ы б орьб ы , к о то р ы е С. Г . Н е ч а е в п ы т а л с я вне­ сти в револ ю ц и он н ое д в и ж е н и е , н о ко то р ы е в нем т а к и не п р и ж и л и с ь . «Ц елы й мир т я ж е л ы х м ы слей и чувств» в о зб у д и л у Т ю тч ев а суд н а д «нечаевцам и»; но он увид ел то, чего не х о т е л а зам еч ать о ф и ц и а л ь н а я п е ч а т ь ,— у б е ж д е н н о с т ь р е в о ­ л ю ц и он еров : «Что м ож ет п р о т и в о п о с т а в и т ь этим за б л у ж д а ю щ и м с я , но п ы л к и м у б еж д ен и ям в л а с т ь , л и ш е н н а я в с я к о г о у б е ж д е н и я ? О дним сл о в о м , что м о ж е т п ро ти в о п о став и ть р ев о л ю ц и о н н о м у м а т е р и а л и зм у весь этот п о ш л ы й п р а в и т е л ь ­ ственны й м а тери ал и зм ?» 85 И все ж е Т ю тч ев в ер и л в то, что в о зм о ж н о и з б е ж а т ь р ев о л ю ц и о н н ы х п о т р я ­ сений. «П ерерож д ен и е, а не переворот» — та к о е стре м л ен и е он р а з д е л я л вме­ сте с И . С. А к с а к о в ы м и вм есте с н им в реф орм ах 1860-х годов в и д ел з а л о г в о з­ м ож н ости т а к о го р а з в и т и я .

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

151

ТЮ ТЧЕВ Ф отограф и я Г . И. Д ен ь ера. П етербург, м ай 1864 г. М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И . Тютчева

В одном и з п исем к К а т к о в у , п у б л и к у е м ы х в н а с т о я щ е м томе, Т ю тч ев, по поручению к н . Г о р ч а к о в а , н а с т а в л я я р е д а к т о р а м о с к о в с к о й газе ты , ф о р м у л и ­ ровал т о ч к у з р е н и я , к о т о р у ю с л е д о в а л о бы ч етк о п р о во д и ть: «. ..настоящ политика Р о с с и и — не за гр а н и ц е ю , а в н у т р и ее сам ой: т. е. в ее п осл ед о вател ь­ ном, б е зо с т а н о в р азв и ти и » 86. Эта т о ч к а з р е н и я во м н огом о б ъ я с н я е т т у п о д д е р ж к у , ко т о р у ю встр еч ал у Тютчева м и р о л ю б и в ы й к у р с в н еш н ей п о л и т и к и , п р о во д и вш и й с я министром и ностран ны х д е л , его отнош ение к войн е к а к в е л и ч а й ш е м у з л у . В п и с ьм ах са м о­ го Т ю тч ева, в его п у б л и ц и с т и к е и п у б л и ц и с т и ч е с к о й п о эзи и п роблем ы внеш н е­ п олитические я в н о п р е о б л а д а ю т н а д всеми о ст а л ьн ы м и . Т а к о е п р ео б л а д а н и е х а р а к т е р н о и д л я вп е р вы е п у б л и к у е м ы х в н а с т о я щ е м томе м а т е р и а л о в . О б ъ я с ­ н я етс я это н е п р е н е б р е ж е н и е м п о эта к во п р о с а м в н у т р е н н е й ж и з н и , а своеоб­ разны м п о н и м а н и ем и х со о т н о ш е н и я с в оп рос ам и вн е ш н еп о л и ти ч е ски м и . В его письм ах не р а з м е л ь к а е т в ы р а ж е н и е (я вн о и дущ ее от д и п л о м а т и ч е с к о й с л у ж -

152

СТАТЬИ

бы) «ключ позиции» и л и «ключ п о л о ж е н и я » . О п р ед ел и ть «клю ч п ози ц и и » , к ч е­ му он не р а з п р и зы в а л И . С. А к с а к о в а ,— зн а ч и т н а м е т и т ь н а и б о л е е су щ е с т в е н ­ ны й, к л ю ч ев ой в о п р о с , реш ен ием к о т о р о го с п а с а е т с я п о л о ж е н и е в ц ел о м . Т а к и м «ключом п озиц и и» п ореф орм ен н ой Р о с с и и Т ю тч ев с ч и т а л р еш ен и е «самого г л у ­ бокого, сам ого зав етн о го и зо в сех н а ш и х вопросов» — в о п р о с а с л а в я н с к о г о , «в своем бесконечном р а зн о о б р а зи и » , о х в аты в а ю щ его все д р у г и е в о п р о с ы 87. М ало вер и вш и й в тв о р ч е ск и е в о зм о ж н о сти в е р х о в н о й в л а с т и , в ее «радение» к реф орм ам , Т ю тчев п о л а г а л , что и м ен н о в н е ш н еп о л и ти ч е ск и е за д а ч и о к а ж у т н а в нутренн ю ю п о л и т и к у свое с т и м у л и р у ю щ е е в озд е й с тв и е . И х п о с т а н о в к а и р е ­ ш ение д о л ж н ы бы ли сп о со б ств о в ать о созн ан и ю в с ем и р н о -и сто р и ч еск о й р о л и Р осси и и тем сам ы м п р о и зв е с т и в н ей «н рав ств ен н ы й п ерев орот», к о т о р о м у п р е д ­ сто я л о за т р о н у т ь и п р а в и т е л ь с т в о , и все с л о и о б щ ества — от в е р х у ш к и п е т е р ­ б у р гс к и х ч и н о в н и к о в до н и г и л и с т о в . А все это, в свою очередь, п о с л у ж и л о бы толчком к в н у т р е н н е м у п р е о б р а ж е н и ю ст р а н ы . П р е о б р а ж ен и е это п р е д у с м а т р и в а л о с ь и д л я го су д ар с тв е н н о го с т р о я . П о н и ­ м а я н ев о зм о ж н о сть с у щ е с т в о в а н и я с а м о д е р ж а в и я в н еи зм ен н о м в и д е, х а р а к ­ терном д л я п р о ш л ы х в е к о в , Т ю тч ев с ч и т а л н еи зб е ж н ы м и н ек о то р ы е и зм е н е н и я , не к а с а ю щ и е с я его осн ов, но и м ею щ ие ц ел ью о п р ед ел ен н у ю м о д ер н и зац и ю этого и н с ти ту та , его о б н ов л ен и е. П р и этом он бы л у б еж д ен н ы м п р о т и в н и к о м к а к и х либо заи м с тво в ан и й с З а п а д а , п е р е н е с е н и я н а р у с с к у ю п о ч в у е в р о п е й с к и х у ч ­ р еж ден и й и и н с ти ту то в — не т о л ь к о к а к ч у ж д ы х , н ео р га н и ч н ы х д л я Р о с с и и , но и к а к н а опыте д о к а за в ш и х свою н е п р и го д н о с т ь . Т ю тч ев о д и н а к о в о о т р и ц а ­ тельно о тн о си л ся к о всем е в р о п е й с к и м го су д ар с тв е н н ы м ф орм ам , в его п р е д с т а в ­ лен и и «составляю щ и м , в су щ н о с ти , о д н у-ед и н ую д ем ок рати ю » 88. Е м у р а в н о п рети л и и к а й з е р о в с к а я п а р л а м е н т а р н а я м о н а р х и я , и « ф р ан ц у зск о го бесчин ства // Р е с п у б л и к а н с к и й х и т р ы й строй». В н и м а т е л ьн ы й и о св ед ом л ен н ы й н а ­ блю д ател ь за п а д н о е в р о п е й с к о й ж и з н и , п о эт о тч етл и в о в и д ел и з ъ я н ы б у р ж у а з ­ ной д ем о к р ати и , в п о л н е о б н а р у ж и в ш е й во в то р о й п о л о в и н е X I X в . св ои н едо­ с та тк и . Б ы л о оч евид н о, ч то с т р о й это т н е п р и о б щ а е т н а р о д к г о с у д а р с т в е н н о м у у п р ав л ен и ю и п о л и ти ч е ск о й ж и з н и , не с п а с а е т с т р а н у от с о ц и а л ь н ы х п о т р я с е ­ ний. С п равед л и в о отм ечая п о р о к и б у р ж у а з н о г о п а р л а м е н т а р и з м а , Т ю тч ев в то ж е в р е м я с к л о н е н вид еть в нем нечто н и зш ее п о с р а в н е н и ю с с а м о д е р ж а в и е м . О н реш и те л ьн о п р о ти в в н е сен и я его п р и н ц и п о в в р у с с к у ю ж и з н ь . « К а к у б ед и ть н а р о д Р у с с к и й , чтобы он с о г л а с и л с я д а т ь с е б я о п у т а т ь , в л и ц е св оего ед и нствен ­ но за к о н н о г о п р е д с т а в и т е л я , ц а р я , — этою у х и щ р е н н о ю п а у т и н о ю , т< а к > с< к а з а т ь >, о б р е к се б я н а у м ы ш л ен н у ю н е п о д в и ж н о с т ь , ч тобы п р и к а ж д о м ж и вом д ей ствии н ев о л ьн о и н е ч а я н н о н е п о р в а т ь н а себе всей этой у х и щ р е н ­ ности?» — в о п р о ш ал он 89. С л а в я н о ф и л ь с к а я и д е о л о г и я , к к о е й Т ю тч ев , н е б уд уч и в п о л н е с л а в я н о ф и ­ лом , все ж е ч у в с т в о в а л оп р ед ел ен н у ю б л и зо с ть, р а с с м а т р и в а л а с а м о д е р ж а в и е к а к основной и з у сто е в н а р о д н о й ж и з н и , к а к о р ган и ч н о е п о р о ж д е н и е р у с с к о й и стори и, к о торое н еобходи м о с о х р а н и т ь и в б удущ ем — в к а ч е с т в е о сн ов ы с а ­ мобы тного р а з в и т и я . Т ю тч ев р а з д е л я л с л а в я н о ф и л ь с к у ю идею об о тсу тс тв и и в са м о д ер ж а вн о й Р о сси и средост ения м е ж д у в л а с т ь ю (ц арем ) и н ар о д о м . П р и п р а ­ вильн ом в заи м од ей ств и и эти х н а ч а л — н а р о д а и в л а с т и — « к о н сти туц и он н ы е затеи», д о к а зы в а л он, не т о л ь к о и зл и ш н и , но и в ред н ы . И д е я с а м о д е р ж а в и я , ж и в ш а я в с о зн ан и и п о э т а ,— п о р о ж д е н и е не т о л ь к о его и щ у щ е й м ы с л и , но и н еотделим ой от нее ф а н т а зи и . Я в л я я с ь в о п р ед ел ен н о й мере р е а к ц и е й н а п о р о ­ к и б у р ж у а зн о й д е м о к р а т и и , п р и з в а н н а я с л у ж и т ь е й ан ти тезо й , он а в о п л о щ а ­ л а у топ и ч ескую м ечту об отеческой в л а с т и н а д н а р о д о м , не за с л о н я е м о й от него ф альш ивы м п р ед став и тел ьств о м . Н а с к о л ь к о н а и в е н и н е зр е л Т ю тч ев -м о н ар х и ст, п о к азы в ает ф о р м у л а , к о т о р о й он п ы т а л с я оп р ед ел и ть за к о н б у д у щ его р а з в и т и я Р осси и — «закон н аш е й в о зм о ж н о й к о н сти туц и и ». «Чем народнее самодерж а­ вие, т ем самодерж авнее н а р о д »,— п о -с л а в я н о ф и л ь с к и п р о в о з г л а ш а л он 90. А ведь, к а к у ж е го в о р и л о сь , а н а л и з и р у я к о н к р е т н ы е п р о я в л е н и я в л а с т и , он сом­ н е в а л с я д аж е в том , см ож ет л и о н а бы ть х о т я бы п оср ед н и к о м м е ж д у п ом ещ и к а-

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

153

ми и к р е с т ь я н а м и п р и п р о ве д е н и и реф орм ы , не г о в о р я у ж е о том , чтобы в ы р а ­ зить и н тересы н а р о д а 91. Н а и в н ы й м о н а р х и зм Т ю тч ев а в его реш ен и и проблем ы госуд арства п р о с т и р а л с я до у т о п и ч е с к и х р а с с у ж д е н и й о « трад и ц и ях п р а в и т е л ь ­ ственного с о ц и а л и зм а , со с т а в л я ю щ и х в е л и к у ю с л а в у и осн овную с и л у в л асти в России»; под «п рав и те л ьс тве н н ы м соц и ал и зм ом », к а к м ож н о д о г а д а т ь с я , им е­ лись в в и д у п о п е ч и т е л ь с к а я п о л и т и к а с а м о д е р ж а в и я и его р о л ь р е г у л я т о р а в отн ош ен и ях м е ж д у р а зл и ч н ы м и со ц и а л ьн ы м и г р у п п а м и 92. Н о и эт у р о л ь с а ­ м одерж авие н е в со с то я н и и бы ло и с п о л н и т ь в с и л у св оей ф еод ал ьн ой п рироды , так к а к оно в ы р а ж а л о и н те р есы , п р е ж д е всего , д в о р я н с т в а . В д о к а за т е л ь с т в о о т р и ц а т е л ь н о г о о тн о ш ен и я Т ю тч ев а к п ред став и тел ьн ы м у ч р еж д ен и я м и к о н с е р в а т и в н о с т и его п о л и т и ч е с к и х в з г л я д о в обычно ссы лаю тся на э п и гр а м м у «Ответ н а адрес», н а п и с а н н у ю в 1865 г. по п о во д у ад р е с а М осков­ ского д в о р я н с т в а : Себя, друзья, морочите вы грубо — Велик с Россией ваш разлад. Куда вам в члены Английских палат? Вы просто члены Английского клуба... В к о м м е н т а р и я х к это й э п и гр ам м е во в сех без и с к л ю ч е н и я и з д а н и я х Т ю тче­ ва (в п л о т ь до сам ы х п о сл ед н и х ) о б ъ я с н я е т с я , что о н а в ы зв а н а треб ов ан и ем со­ зы ва З е м с к о й д у м ы , вы д в и н у ты м м о с к о в ск и м д в о р я н с т в о м 93. О д н ако в адресе м о ско в ски х д в о р я н , к о то р ы й бы л о т р и ц а т е л ь н о в стреч ен и л и б е р а л а м и , и с л а ­ в я н о ф и л а м и , и р ев о л ю ц и о н н о й д е м о к р а т и е й 94, о т р а зи л и с ь преи м ущ ествен но о л и га р х и ч е с к и е с т р е м л е н и я д в о р я н с т в а . П р о с я ц а р я о созы ве в ы б орн ы х от «Земли ру сс ко й » , м о с ко в ски е д в о р я н е с ч и т а л и необ ходи м ы м п р е д в а р и т е л ьн о «допустить и зб р а н и е л у ч ш и х л ю д е й в ер н о го д в о р я н с тв а» 95. Р е ч ь я в н о ш л а об особых п р е и м у щ е с т в а х д л я э т и х «л учш их лю дей» в б у д у щ ей Д у м е , к о т о р а я м ы сл и л ась по а н г л и й с к о м у о б р а зц у — д в у х п а л а т н о й . Г а зе т а «Весть» — о р ган о л и г а р х и ч е с к и н а с т р о е н н о го д в о р я н с т в а , с т р е м и в ш его ся у тр ач ен н ы е в ходе реф орм ы п р и в и л е г и и возм ес ти ть у с и л е н и е м с в о е й п о л и т и ч е с к о й р о л и ,— н е­ двусм ы сл ен но отн о си л а к «лучш им л ю д я м д в о р я н с т в а » к р у п н ы х зе м л е в л а д е л ь ­ цев. И н и ц и а т о р ы а д р е с а (м о ск о в ск и й п р е д в о д и т е л ь д в о р я н с т в а гр. В. П . О рловД ав ы д о в и н е д а в н и й п р о т и в н и к реф орм ы к р е п о с т н и к Н . Б е зо б р а з о в ) были весьм а б л и з к и этой г а зе т е , к к о т о р о й Т ю тч ев в ы с к а зы в а л сам ое н е п р и я зн е н н о е отнош ение и с к о т о р о й и з д а н и я А к с а к о в а в е л и с е р ь е зн у ю п о л е м и к у 96. П оэт не с л у ч а й н о н а зы в а е т и х ч л е н а м и А н г л и й с к о г о к л у б а — сто л ь ж е к р е п о с тн и ­ ческого по с о с т а в у , к а к и во в р ем е н а Ф а м у с о в а . Т ю тч ев в ерн о у л о в и л , что в и с­ тори и с ад р есо м « за к в а с к а всего д е л а б ы л а н ех о р о ш а » , и о щ у ти л в нем «ш л яхет­ ское н ач ал о » 97. Н о и п р и в е р ж е н н о с т и к идее Зе м ск о го с о б о р а в ее с л а в я н о ф и л ь с к о й и н те р ­ п р е т а ц и и у Т ю тч ев а н а п р о т я ж е н и и п о реф орм ен н ого д е с я т и л е т и я не о б н а р у ж и ­ в а е т с я . С л а в я н о ф и л ь с к а я м ы сл ь д о к а з ы в а л а , ч то введени е подобного у ч р еж д е­ н и я б удет в о зв р а щ е н и е м к т р а д и ц и о н н ы м ф орм ам д о п е т р о в с к о й и сто р и и . И м ел­ ся в в и д у за к о н о с о в е щ а т е л ь н ы й о р г а н , п р и з в а н н ы й в ы р а зи т ь «силу м н ен и я н а р о ­ да», о с т а в и в «силу в л а с т и ц арю ». В п о н и м а н и и Т ю т ч е в а , н овы е — п р е д с т а в и т е л ь н ы е , но не сов п ад ав ш и е по своем у см ы слу с за п а д н о е в р о п е й с к и м и ,— и н с т и т у т ы д о л ж н ы бы ли постепенно в ы р а сти н а почве т р а д и ц и о н н ы х у сто ев р у с с к о й ж и з н и и ее н овы х пореф орм ен­ н ы х у ч р е ж д е н и й . «Зем ств у, од н ом у в сец ел о м у р у с с к о м у зем ств у , п р и н а д л е ж и т в будущ ем п р а в о н а р о д н о го п р е д с т а в и т е л ь с т в а ,— но д ай те ж е ем у в р е м я и в оз­ м ож н ость с л о ж и т ь с я и у с т р о и т ь с я . Т е п е р ь ж е в с я к о е п р ед став и тел ьств о будет л о ж ь » ,— д о к а з ы в а е т п оэт 98. П е р вы е ш а г и л и б е р а л ь н о й зе м с к о й о п п о зи ц и и н а п о м и н а л и ем у п оли ти чес­ к у ю и г р у , а не п о л и т и ч е с к у ю б о р ь б у , к о т о р о й он бы л сви детелем н а З а п а д е . Т а к о м у в о с п р и я т и ю сп о с о б с т в о в а л а н е р а зв и т о с т ь п о л и т и ч е с к о й ж и зн и в ст р а н е , отсутстви е в н ей эл е м е н т а р н ы х г р а ж д а н с к и х свобод. И з н а ч а л ь н а я н есо с то я­ тел ьн о сть р у с с к о г о л и б е р а л и з м а бы л а во м н огом оч ев и д н а д л я т а к о го п р о н и ц а -

154

СТАТЬИ

тел ьн ого н а б л ю д а т е л я . И р о н и ч ес к и отн есс я п о эт к р а з г о н у п р а в и т е л ьс т в о м П етер б у р гск о го зем ского с о б р а н и я в 1867 г ., в ы д в и н у в ш его сам ы е р о б к и е тр е­ б о ва н и я (в ч астн о сти , п ро тесто в ав ш е го п р о ти в о г р а н и ч е н и я зе м с к о й к о м п е тен ­ ции). С од ин ак овы м с а р к а зм о м вы см еи вает Т ю тч ев обе с и л ы , в сту п и в ш и е в к о н ­ ф ли кт,— п р а в и т е л ьс т в о и зем ство. П р е н е б р е ж и т е л ь н у ю и зл у ю н а с м е ш к у в ы ­ зы ваю т у него д е й с т в и я ц а р с к и х с а т р а п о в , го т о в и в ш и х с я к о п е р а ц и и по у к р о ­ щ ению зем ств а, к а к к с р а ж е н и я м н а б а р р и к а д а х , о су щ еств и в ш и х ее б ез ед и н ого н ам е к а н а со п р о ти в л е н и е, но и м п е р а т о р у д о л о ж и в ш и х о н е й к а к о весьм а р и с ­ ко в ан н о й и сл о ж н о й ; и ст о л ь ж е н елеп ы м и и достой ны м и о с м е я н и я п ред стаю т в его г л а з а х зем цы , с д ав ш и ес я без б о я , за р а н е е о тсту п и в ш и е от св о и х ж е т р е б о в а ­ н и й , д л я н и х са м и х не оч ен ь я с н ы х 99. С у д е б н ая реф орм а бы л а встр еч ен а Т ю тч евы м с т о л ь ж е б л а г о ж е л а т е л ь н о , к а к и зе м с к а я . С м е х ан и зм ом д е й с т в и я н о во го с у д а он в п е р в ы е н а п р а к т и к е п о ­ зн а к о м и л с я н а п ерв ом п оли ти ч е ск о м п р о ц ессе в 1871 г. П р и г о в о р «нечаевцам», н а «мягкий» х а р а к т е р к о т о р о го н е г о д о в а л а о ф и ц и а л ь н а я и о ф и ц и о зн а я п е ч а т ь , он счел сп р ав ед л и в ы м 100. В осх и щ ен и е его в ы з в а л а т а л а н т л и в а я а д в о к а т у р а , к о то р у ю он вп ервы е у з н а л н а этом п р о ц е с с е ,— и это о п я т ь -т а к и ш л о в р а з р е з с оц ен кам и к а зе н н о й п ресс ы 101. С а м а я д е м о к р а т и ч е с к а я и з в с е х п р о ве д е н н ы х сам од ер ж а ви ем реф орм — с у д е б н а я , в в о д и в ш а я в р у с с к у ю ж и з н ь суд п р и с я ж ­ н ы х , гл а с н о с ть , с о с т я за т е л ь н о с т ь суд еб н ого п р о ц е с с а , п о д в е р г а л а с ь и сам ы м ож есточенны м н а п а д к а м «охранителей». И К а т к о в , и н а б и р а в ш и й то гд а с и л у П обедоносцев все более п р о н и к а л и с ь у б е ж д е н и е м в н есовм ести м ости н о в ы х с у ­ дебны х у ч р е ж д е н и й с с а м о д е р ж а в н ы м строем и его п р и н ц и п а м и . С вои д о к а з а ­ т ел ьств а этом у д а в а л д л я н и х и п е р в ы й п о л и т и ч е с к и й п р о ц е сс, в о зб у д и в ш и й си л ьн ое н ед о во л ьств о в «верхах». В Т ю тчеве ж е он п о с е л и л у в е р е н н о с т ь , что н овы й су д с ы гр а е т в а ж н у ю р о л ь в об н о в л ен и и об щ ественн ого с т р о я . Р а д о с тн о и з у м л я я с ь том у, «до к а к о й ст е п е н и п р и в и л с я у н а с п р а в и л ь н ы й и с а м о с т о я т е л ь ­ н ы й суд», Т ю тч ев у в и д е л в нем «м огучий зар о д ы ш н о в о й Р осси и » 102. К а к видно и з п у б л и к у е м ы х в д ан н о м том е писем п о эта (особенно к К а т к о в у и Г ео р ги ев ско м у ), его в о л н о в а л и и п р о б л ем ы о б р а з о в а н и я , реф о р м а учеб ного д ел а в с тр а н е . Р е з к о о тр и ц а те л ь н о о тн есся он к д е я т е л ь н о с т и м и н и с тр а п р о с в е ­ щ е н и я А. В . Г о л о в н и н а , п од готов и вш его у ч еб н у ю р еф о р м у 1864 г ., к о т о р а я у в е ­ л и ч и в а л а к о н ти н ге н т у ч а щ и х с я в с р е д н и х уч еб н ы х за в е д е н и я х и н е с к о л ь к о о б л е гч а л а сам у ч еб н ы й п ро ц е сс. С тол ь ж е о т р и ц а т е л ь н о в с т р е т и л Т ю тчев и у н и в ер с и те тск и й у с т а в (1864), р а с ш и р я в ш и й автон ом и ю у н и в е р с и те то в . В н е ­ п р и я т и и эти х п р е о б р а зо в а н и й с к а з а л и с ь а н т и д е м о к р а т и ч е с к и е тен д ен ц и и во в з г л я д а х п о эт а . В п р о ти в о д ей ств и и Г о л о в н и н у он в п о л н е с о ш е л с я с К а т к о в ы м 103. Р е д а к т о р «М осковских ведомостей» я в и л с я одним и з в д о х н о в и т е л е й реф орм ы 1871 г ., ввод и вш ей в осн о в у у ч еб н ого д е л а п р и н ц и п к л а с с и ц и з м а с его сосред о­ точенностью н а д р е в н и х я з ы к а х , о гр а н и ч е н и е м п р е п о д а в а н и я сл о в ес н о с ти и особенно е с т е с т в о зн а н и я , в к о т о р о м о ф и ц и а л ь н а я и д е о л о г и я у с м а т р и в а л а осно­ в у м а т е р и а л и зм а . О д н ак о ещ е р а н е е , чем реф о р м а бы л а п р о в е д е н а в ж и з н ь , Т ю тчев ста л у б е ж д а т ь с я в н еп р и го д н о сти к л а с с и ч е с к о й си стем ы н а п р а к т и к е . Л и ц е й К а т к о в а в М о ск ве , где о б у ч а л с я сы н Т ю тч ев а и Е . А . Д е н и с ь е в о й Ф е д я , по за м ы с л у его о с н о в а т е л я , д о л ж е н бы л с т а т ь о б р а зц о м к л а с с и ч е с к о г о о б р а зо ­ в а н и я . Н о и сам Ф едор И в а н о в и ч , и с т а р ш а я д очь п о эт а , у м н а я А н н а Ф е д о р о в ­ н а А к с а к о в а , в сем ье ко то р о й в о с п и т ы в а л с я Ф е д я Т ю тч ев , н а б л ю д а я в о зд е й ­ ствие р а зр а б о т а н н о й К а т к о в ы м систем ы в п о всед н евн ой д е й с т в и т е л ьн о с т и , вос­ п р и н и м ал и ее все более о т р и ц а т е л ь н о . « К л а с с и ч е с к а я си стем а в сегд а к а з а л а с ь мне сам ы м ж а л к и м и з п р е д р а с с у д к о в , к о т о р ы е об л и ч аю т в т е х , к то и х ещ е п р и ­ ним ает, р а с п о л о ж е н и е к м онополии» 104. Т ю тч ев в ер н о у г а д а л см ы сл к л а с с и ч е с ­ кого о б р а зо в а н и я — к а к «системы всеобщ его оту п ен и я » , с в о д и в ш е й с я к у с т р а ­ нению п осторон н и х (н ео ф и ц и а л ьн ы х ) в л и я н и й н а м олодое п о к о л е н и е . Н е со м н ен ­ но, что д л я п о эта бы л а я с н а н е с о с т о я т е л ь н о с т ь реф орм ы в п р е д о т в р а щ е н и и р а с ­ п р о стр ан ен и я «нигилизм а». В ы с к а з а в се б я п р о т и в н и к о м к л а с с и ц и з м а , Т ю тчев р а с х о д и л с я в этом в оп росе с т а к и м и я р ы м и его п р и в е р ж е н ц а м и , к а к весьм а б л и з-

ТЮТЧЕВ В ОБЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е ПО РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

155

кие ему в п овс ед н е вн ой ж и з н и И . Д . Д елянов, А. И . Г е о р г и е в с к и й , Б . М. М аркевич — видны е д е я т е л и р е ф о р ­ мы 1871 г. Во в первы е п у б л и к у е м ы х п и с ьм ах поэта, к а к и в р а н е е и зв е с т н ы х , о т р а ­ зился особо п р и с т а л ь н ы й и н т е р е с его к п оли ти ке в о б ласти п еч ати , ко всем ее зи г з а г а м — от «послаблений» до ужесточений. И н т е р е с этот с в я з а н с жизненны м п р и з в а н и е м п о эт а , с его общественной и п у б л и ц и с т и ч е с к о й деятельностью и , н а к о н е ц , с его с л у ж ­ бой в ц е н з у р н о м ведом стве. П е ч а т ь для него б ы л а мощ ны м ф ак тором в о з ­ действия н а п р а в и т е л ь с т в о и общ ест­ во. Р еф орм ы ее он не просто ж д а л с нетерпением, но и всем ерн о с т а р а л с я ей сод ей ствовать. В 1857 г ., и с п о л ь з у я п о ср ед н и ч е­ ство кн . Г о р ч а к о в а , Т ю тчев п и ш ет с этой ц ел ью «записку», где в ы с т у п а ­ ет за о гр а н и ч е н и е ц е н з у р ы , д о к а з ы ­ вая, что в и н т е р е с а х са м о й в л а с т и не следует « н а л а г а т ь н а у м ы б е зу с л о в ­ ное и с л и ш к о м п р о д о л ж и т е л ь н о е сте­ «У С Т Р А Х А Г Л А З А В Е Л И К И » снение» 105. О д н ако «в в ер х ах » не сч и ­ К а р и к а т у р а н а М. Н . К атк о ва тали ц е н з у р н у ю р е ф о р м у н е о т л о ж ­ Подпись: «Вздор! этой т иш ине доверяться нель зя: из ной. Н о в ы й у с т а в о п еч ати был под­ всех щ елей п ахн ет враждебным. Ч орт возьми, какой готовлен л и ш ь к 1865 г. Т ю тчев от­ скверны й дух! Надо скорей законопатить все входы и выходы» несся к н ем у к р и т и ч е с к и , н о , с о х р а ­ В альбоме: «Н еугасш ие искры». Альбом к ар и к ату р и няя н ек о то р ы е и л л ю з и и (по-видим о­ поучительных ри сун ков (на п ам ять многим)». СПб., 1864 му не без в л и я н и я н е о ф и ц и а л ь н ы х заверений В а л у е в а ) , р а с с м а т р и в а л его к а к м е р у п е р е х о д н у ю , и м ею щ ую цель «вести р у с с к у ю п еч ать от ее п р е ж н е й б е сп р ав н о сти — к п о л н о п р а в и ю з а ­ кона, со всеми его н еоб ходи м ы м и г а р а н т и я м и » 106. Сам весьм а н е у д о в л е т в о р е н н ы й у с т а в о м , он в то ж е в р е м я о т р и ц а т е л ь н о встретил к р и т и к у его н а с т р а н и ц а х д е м о к р а т и ч е с к о й и л и б е р а л ь н о й ж у р н а ­ листики. Н и в чем, к а з а л о с ь бы, Т ю тч ев т а к б л и зк о не с х о д и л с я с д е м о к р а т и ­ ческой м ы сл ью , к а к в отн ош ен и и к п е ч а т и , к ц е н з у р е . О д н ак о , не д о п у с к а я и воз­ можности д е й с т в о ва т ь вместе с «Современником», н а с т о й ч и в о о б р а щ а вш и м вни ­ мание н а н е п р и г о д н о с т ь н о во го у с т а в а по д е л а м п еч ати , Тю тчев — в ц е л я х давл ен и я н а п р а в и т е л ь с т в о — о р и е н т и р о в а л с я н а и з д а н и я более ем у б л и зк и е , но зн а ч и т е л ь н о менее п о с л е д о в а т е л ь н ы е в п одходе к ц е н з у р н о й реф орм е. Он пы ­ тается п р и в л е ч ь «М осковские ведомости» к об осн овани ю и п р о п а г а н д е п о л и ти к и «невмеш ательства» п р а в и т е л ь с т в а в д е л а п р есс ы . З а р у ч и в ш и с ь обещ ани ем В а ­ луева, ко то р о е вы п о л н ен о не б ы л о, он у в е р я л К а т к о в а , что в «Северной почте» статья с подобны м об осн ова н и ем у ж е го то в и тс я . Р а з у м е е т с я , н ичего п о х о ж е ­ го не п о я в и л о с ь и н е м огл о п о я в и т ь с я в о р г а н е М и н и сте р ств а в н у т р е н н и х дел. П рави тел ьство не с о б и р а л о с ь д а в а т ь «гарантии» н е в м е ш а т е л ь с т в а в д е л а п еч а­ ти — это было бы п р о т и в н о п р и н ц и п а м с а м о д е р ж а в и я . Ч т о к а с а е т с я К а т к о в а , в сою зн и ки в борьбе с ц е н з у р о й он я в н о не г о д и л с я . П р е д п о ч и т а я д о б и в аться для свои х и з д а н и й и с к л ю ч е н и я и з об щ и х п р а в и л п у тем з а к у л и с н ы х п ер его во ров в «верхах», р е д а к т о р «М осковских ведомостей» отню дь не был заи н тер ес о ва н в облегчении эти х п р а в и л д л я всей печати .

156

СТАТЬИ

П о п и сьм ам Т ю тч ев а м ож но п р о с л е д и т ь , к а к н а д е ж д ы в о б л а сти ц е н зу р н о й п оли ти ки см ен яю тся у н его ст о л ь ж е си л ьн ы м р а зо ч а р о в а н и е м , с тем , ч тобы сн о ­ ва д а т ь место и л л ю зи я м . К а ж д а я п ерем ен а в л и ч н о м с о с тав е ц е н зу р н о г о у п р а в ­ л е н и я с о п р о в о ж д а л а с ь т а к и м и и л л ю зи я м и , к а ж д о е с т о л к н о в е н и е с его ч и н о в ­ н и к ам и в ж и в о м и се р ье зн о м д ел е — го р еч ью и о тч а я н и е м . С ущ н ость ц е н зу р н о й п о л и ти к и п о эт в зн а ч и т е л ь н о й м ере п о с т и г а л н е н а с л у ж б е , в н у т р и ц е н зу р н о г о ведом ства, а вне его, к о гд а в к а ч е ств е за и н т е р е с о в а н н о г о и п р и с т р а с т н о г о л и ц а сл ед и л за б орьбой с ц е н зу р о й И . С. А к с а к о в а . В р у с с к о й п е р и о д и ч е с к о й п е ч а ­ ти а к с а к о в с к и е и з д а н и я бы ли ем у сам ы м и б л и зк и м и — особенно «М осква» (из­ д а в а в ш а я с я с к он ц а 1866 г.) и за м е н я в ш и й ее н а в р е м я ц е н зу р н ы х п р и о с т а н о в ­ л ен и й «Москвич». И з д а н и я бы л и за т е я н ы п р и сод ей ств и и к р у п н о й м о с к о в с к о й б у р ж у а зи и , стр е м и вш ей ся и м еть свой п еч атн ы й о р г а н и п о ж е л а в ш е й в эти х ц е л я х в о с п о л ь зо в а т ь с я л и т е р а т у р н ы м им енем и п у б л и ц и с т и ч е с к и м т а л а н т о м А к с а к о в а 107. С «Москвой» Т ю тчев не п р о сто с о л и д а р и з и р о в а л с я , к а к с «Д нем »,— он ее всем ерно п о д д е р ж и в а л , со д ей ств о в ал ей всем и сп особ ам и . К м ом ен ту ее и з д а н и я (с я н в а р я 1867 г .) он у ж е п о р о д н и л с я с А к с а к о в ы м , с та в ш и м м у ж е м его ст а р ш е й дочери А нны Ф ед оров н ы . О д н ак о п и сьм а Ф ед о р а И в а н о в и ч а к А к с а к о в ы м о б р а­ щ ены ск орее к е д и н о м ы ш л е н н и к ам , н е ж е л и к зя тю и д о ч е р и . С ем ейны е заб о ты и трев оги (с в я за н н ы е , в ч астн о сти , с тр у д н о й б ерем ен ностью А н н ы Ф ед о р о в н ы , выш едш ей з а м у ж д а л е к о не м олодой) о тсту п аю т п еред в о п р о с ам и о б щ ествен н ы ­ ми. В этом см ы сле п и с ьм а п о эта А к с а к о в ы м п р и н а д л е ж а т не с т о л ь к о э п и с т о л я р ­ ном у ж а н р у , с к о л ь к о п у б л и ц и с т и к е . З а д у м а н н а я к а к га зе т а « п о л и т и ч е с к а я , э к о н о м и ч е с к а я и л и т е р а т у р н а я » , «Москва» у д е л я л а п реи м у щ е ств ен н о е в н и м а н и е п р о б л е м а м э к о н о м и ч ес к о го р а з ­ в и ти я Р о сси и — с к а зы в а л о с ь п о ж е л а н и е у ч а с т в о в а в ш и х в ее о сн о в ан и и п ром ы ш ­ л ен н и к о в . Л ь в и н а я д о л я п ер ед о в ы х ста т е й п о с в я щ е н а о тста и в ан и ю п о к р о в и т е л ь ­ ственной п о л и т и к и , систем е та р и ф о в , к о т о р а я м о гл а бы о г р а д и т ь м ол од ую р у с ­ скую п ром ы ш л ен н ость от и н о с т р а н н о й к о н к у р е н ц и и , п о л о ж е н и ю ее р а зл и ч н ы х о трасл ей — от м е т а л л у р ги и до б у м а г о п р я д и л ь н о г о п р о и зв о д с т в а , ж е л е з н о д о р о ж ­ н ом у с т р о и т е л ь с т в у и су д о х о д ств у . В п и с ь м а х Т ю тч ев а о т к л и к о в н а эти м а т е ­ р и а л ы га зе т ы п очти н ет. З н а ч и т е л ь н о б о л ьш и й и н т е р е с , с у д я по п и с ьм ам , п р о ­ я в л я л он к общ ествен н о-п ол и ти ч еск и м в ы с т у п л е н и я м га зе т ы — за щ и те ею н овы х судебны х у ч р е ж д е н и й , зем ств а, гл а с н о с т и «от п р и т я з а н и й и т у п о го н еп о ­ н и м а н и я и б л а го н а м ер е н н о го н ев еж е ств а» . Г л а в н о е ж е в п и с ь м а х п о эт а к А к ­ саков ы м — п р о б л ем ы в н е ш н ей п о л и т и к и Р о с с и и . Ц е н т р а л ь н ы й в о п р о с , н а к о ­ тором ф ак ти ч ес ки ск о н ц е н т р и р о в а н ы эти п и с ь м а ,— с л а в я н с к и й . В св о ео б р азн о м п а н с л а в и зм е Т ю т ч е в а , д а и А к с а к о в а , в это п о р еф орм ен н ое в р ем я п р о и зо ш л и яв н ы е и зм е н е н и я . И д ел о н е в том , что п а н с л а в и з м этот «ослабел» и что « в е л и к а я м и сс и я Р о сси и к а к о б ъ е д и н и т е л ь н и ц ы с л а в я н с т в а у ж е п о с т а в л е ­ н а Т ю тчевы м п о д сом нение» 108. В э т у м иссию п о эт п р о д о л ж а л в е р и т ь б е зг р а н и ч ­ но, од н ако п о н и м а л а с ь р о л ь Р о сси и у ж е н е с к о л ь к о и н а ч е . Е с л и п о л ь з о в а т ь с я терм ин ол огией тех л е т , тю тч ев ски й « п о ли ти чески й п а н с л а в и зм » все б олее у с т у ­ п ал место «п ан сл ав и зм у д уховн ом у». Б у д у щ е е о б ъед и н ен и е с л а в я н м ы с л и л о с ь , п р еж д е всего, н а к у л ь т у р н о -и с т о р и ч е с к о й , а н е н а с а м о д е р ж а в н о -г о с у д а р с т в е н ­ ной основе. Особое зн ач ен и е в н ем п оэт отводи т н р а в с т в е н н ы м с в я з я м , об щ н ости р ел и ги и и к у л ь т у р ы . Р о с с и я , в его п о н и м а н и и , д о л ж н а я в и т ь с я по отнош ению к с л а в я н с к и м п лем ен ам си л о й не вн е ш н ей , х о т я и д р у ж е с т в е н н о й , а н ек и м н рав ств ен н ы м и идейны м ц ен тром и х сп л о ч е н и я . О сн ов ой о б ъ ед и н е н и я д о л ж н ы ста ть о б щ а я к у л ь т у р а , я з ы к (р у с с к и й ), п р а в о с л а в и е , а гл а в н о е — в з а и м н а я необходим ость в этом сою зе, оп лоте п р о т и в ч у ж е зе м н ы х за в о е в а т е л е й и п р и т я ­ зан и й к а т о л и ц и зм а . В а к с а к о в с к о й «Москве» и с т о р и ч е с к а я м и с с и я Р о сси и и п они м ается к а к п р о б у ж д е н и е с л а в я н с к и х н а р о д о в к ж и з н и , к борьб е за н е з а в и ­ симость от ч у ж езе м н о го и г а , к сп л очен и ю в о к р у г естеств ен н ого д л я н и х и дей н о­ го и к у л ь т у р н о г о ц ен тр а, к а к и м п р е д с т а в л я л а с ь Р о с с и й с к а я и м п е р и я . Г а з е т а не тол ьк о не п р е д р е ш а л а п ол и ти ч е ск и е ф орм ы этого с л а в я н с к о г о б р а т с т в а , но к а к р а з и п о д ч е р к и в а л а , что это в оп рос отд ал ен н о го б у д у щ е го , ч то он «еще не су щ е-

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

157

ствует к а к н а с т о я т е л ь н ы й п о л и т и ч е с к и й в о п р о с , ещ е не п о с т а в л е н собы тия­ ми»109. В идее в с е с л а в я н с к о г о ед и н с тв а под гл ав ен ств о м Р о с с и й с к о й и м п ери и боль­ ше п о эзи и , ф а н т а з и и , м и ф о тв о р ч е ств а, чем п о л и ти ч е ск о го р е а л и зм а . О дн ако все б л и ж а й ш и е п о л и ти ч е ск и е за д а ч и , к о то р ы е с о р а з м е р я л и с ь с этой гл а в н о й с т р а теги ч е ск о й ц ел ью — са м о й по себе и л л ю з о р н о й , — с т а в и л и с ь Тю тчевы м весьм а т р е зв о и п р о д у м а н н о . И х о т я все со б ы ти я в Е в р о п е , р а с с т а н о в к а в н ей сил о ц ен и в ал и сь о п я т ь -т а к и с то ч к и з р е н и я со д ей ств и я этой ж е , по су ти утоп ичес­ ко й , ц е л и , о ц е н к и Т ю тч ев а б ы л и р е а л и с т и ч е с к и м и и , к а к п р а в и л о , точны ми. К у р с м и н и с т р а и н о с т р а н н ы х д е л к н . Г о р ч а к о в а н а вы ход Р осси и и з п о л и ­ ти ческой и з о л я ц и и , н а л и к в и д а ц и ю п о зо р н о го П а р и ж с к о г о т р а к т а т а (р е зу л ь ­ та т а п о р а ж е н и я в К р ы м с к о й во й н е), н а у си л ен и е в л и я н и я Р о сси и н а Б а л к а н а х н ах о д и л п о д д е р ж к у в с л а в я н о ф и л ь с к о й п е ч а т и . О д о б р я л его и Т ю тчев, сч и тая при этом , что п р о в о д и т с я он н ед остаточ н о а к т и в н о . В п и с ьм ах его н ем а л о сето­ в ан и й н а к о с н о с т ь и «бессознательность» в в ы сш и х с ф е р ах по отнош ению к внеш ­ н еп о л и ти ч е ски м за д а ч а м , н а н еу м ен и е п р а в и т е л ь с т в а оц ен и ть в н ов ь в о зн и к а ю ­ щ ие тр у д н о с т и , п о н я т ь свои в ы год ы , п р а в и л ь н о у ч е с т ь с л о ж и в ш у ю с я об стан ов­ к у . П о д д е р ж и в а я п о л и т и к у М и н и сте р ств а и н о с т р а н н ы х д ел к а к м и ролю би вую и соотв етств ую щ ую н а ц и о н а л ь н ы м и н т е р е с а м Р о с с и и , Т ю тчев сч и т а л , что ее н еп р ер ы вн о н ад о « п о д тал ки вать». Г а з е т а А к с а к о в а , р а с с ч и т а н н а я н а в л и я н и е не т о л ь к о «на п у б л и к у » , но и н а «верхи», и д о л ж н а б ы л а в этом см ы сле способ­ с тв о в ать а к т и в и з а ц и и в н е ш н ей п о л и т и к и . В св о и х п и с ь м а х Т ю тч ев у к а з ы в а л н а те сл аб ы е з в е н ь я в этой п о л и т и к е , н а к о то р ы е г а зе т а д о л ж н а бы л а обрати ть в н и м ан и е. Н е р а з Т ю тч ев п р е д л а г а л р е д а к т о р у «н алечь всей си л о й убеж дений» н а тот и д и и н о й в о п р о с , н ед остаточ н о уч тен н ы й р у с с к о й д и п л о м ати ей и л и ж е , с его то ч к и з р е н и я , н е совсем в е р н о ею п о н я т ы й . И А к с а к о в в свои х передовы х «налегал» н а р а з ъ я с н е н и е н а с т о р о ж е н н о -в р а ж д е б н о г о отн о ш ен и я н а п о л е о н о в ­ ск ой Ф р а н ц и и к у с и л е н и ю Р о с с и и , м о т и в и р у я н е в о зм о ж н о с т ь п р о ч н ы х с о г л а ­ ш ений м еж ду ними. А н ал и зи р о вал противоречи я м еж ду П руссией и Ф ранцией, п о к а з ы в а я и х н еп р и м и р и м о с ть (Т ю тчев у ж е в серед и н е 1860-х годов сч и тал вой­ ну м е ж д у ним и н е и зб е ж н о й ), о б о сн о вы в ал н еоб ход и м ость о р и ен тац и и н а П р у с ­ си ю , за и н т е р е с о в а н н у ю в о с л а б л е н и и Ф р а н ц и и , о б р а щ а л вни м ан и е н а о п ас­ н ость со ю за п о сл ед н ей с А в с т р и е й и у к а з ы в а л н а сп особ ы , которы м и м ож но бы ло п р е д о т в р а т и т ь этот со ю з. В со отв етств и и с советам и Т ю тч ев а, р а с с ы п а н ­ ным и в его п и с ь м а х , «М осква» п о д д е р ж и в а л а н ац и о н ал ь н о -о б ъ ед и н и тел ь н ы е д в и ж е н и я в И т а л и и и П р у с с и и , р а з о б л а ч а л а в р ед н у ю р о л ь п а п с т в а , его п р и т я ­ з а н и я н а п о л и ти ч е ск о е госп од ств о. Т ю тч ев ж е п о д с к а з а л в а ж н о с т ь воп роса о с у д ь б а х а в с т р и й с к и х с л а в я н в п р е д д в е р и и р а с п а д е н и я А в с тр и й с к о й и м п ери и. С ерьезн ое в н и м а н и е у д е л я л а г а з е т а А к с а к о в а в н у т р е н н и м п р о ти в о р е ч и я м в з а ­ п а д н ы х с т р а н а х — р аб о ч ем у и с о ц и а л и с т и ч е с к о м у д в и ж е н и ю в н и х . Т ю тчев счи­ тал и х в а ж н ы м ф а к то р о м в н е ш н ей п о л и т и к и . Р о л ь Т ю тч ев а в а к с а к о в с к и х и з д а н и я х — т е м а , т р е б у ю щ а я сп е ц и а л ьн о й р а з ­ р а б о т к и и в есь м а п л о д о т в о р н а я д л я и з у ч е н и я и ж у р н а л и с т и к и , и общ ественной б ор ьб ы в п о р еф о р м е н н о й Р о с с и и . Н о д а ж е са м ы й об щ и й с р а в н и т е л ь н ы й а н а л и з п у б л и ц и с т и к и «М осквы», «М осквича» и с о д е р ж а н и я тю тч ев ск и х п исем д ает в о з­ м о ж н о с ть го в о р и т ь о ф ак ти ч ес к о м со тр у д н и ч ес тве п о эта в и з д а н и я х А к с а к о в а — н а с т о л ь к о я с н о в ы р и с о в ы в а е т с я его р о л ь в р е ш е н и и р я д а в н еш н еп ол и ти чески х п р о б л ем , в р а с ш и р е н и и м е ж д у н а р о д н о й т е м а т и к и эти х и зд а н и й . В р я д л и м ож но п ер е о ц е н и ть зн ач ен и е д л я н и х Т ю тч ев а и к а к и с т о ч н и к а и нф о р м ац и и . В сегда хо р о ш о о св ед ом л ен н ы й б л а г о д а р я с в я з я м в «верхах», он с н а б ж а л р е д а к т о р а св ед ен и ям и о р а с с т а н о в к е с и л в п р а в и т е л ь с т в е , о в о зм о ж н ы х зд есь перем ещ е­ н и я х , о г о т о в я щ и х с я м е р а х в о б л а с т и в н у т р е н н е й п о л и т и к и и п р ед п р и н и м ае­ м ы х ш а г а х в о б л а с т и п о л и т и к и в н еш н ей . Д а л е к о н е все р е к о м е н д а ц и и Т ю тч ев а п р и н и м а л и с ь . Т а к , А к с а к о в не в н я л н а с т о я т е л ь н о м у с о в е т у н е к а с а т ь с я п р и б а л т и й с к о г о во п р о с а и п р о д о л ж а л у к а ­ зы в а т ь н а оп асн о сть о н ем е ч и в ан и я остзей ски м и б ар о н ам и ко р е н н о го н ас е л е н и я к р а я . Это п о с л у ж и л о одной и з п р и ч и н н е д о в о л ь с т в а г а зе т о й м и н и с тр а в н у т р е н ­ н и х д ел В а л у е в а , в ы н у ж д е н н о го с ч и т а т ь с я с с и л ьн ы м в л и я н и е м п р и дворе

158

СТАТЬИ

гр у п п и р о в к и к р у п н ы х п р и б а л т и й с к и х зе м л е в л а д е л ь ц е в . Н е в о с п о л ь зо в а л с я А к с а к о в и идеей п оэта о т с т а и в а т ь н еоб ходи м ость р у с с к о г о я з ы к а в к а ч е с т в е об­ щ его д л я в сех с л а в я н с к и х п лем ен , ч то, по м нению Т ю т ч е в а , д о л ж н о б ы ло с ы г­ р а т ь реш аю щ ую р о л ь в р а з в и т и и с л а в я н с к о й об щ н ости 110. Л и ч н о сть п о-своем у н е з а у р я д н а я , в п о л н е с л о ж и в ш и й с я к а к п и с а т е л ь , п у б ­ л и ц и ст, общ ественны й д е я т е л ь , А к с а к о в вовсе не бы л р у п о р о м Т ю тч ев а. С о тр у д ­ ничество их о сн о в ы в ал о с ь н а об щ н ости и л и сх о д ств е п о зи ц и й , п р и о п р ед ел ен н о й н езав и си м о сти к а ж д о г о . В от эп и зо д и з и с т о р и и и з д а н и я «М осквы», п о д т в е р ­ ж д аю щ и й и с а м о сто я тел ьн о ст ь А к с а к о в а , и то, что о н , в свою оч ер ед ь, о к а з ы ­ в а л в л и я н и е н а п оэта. 23 н о я б р я 1867 г. (т. е. в д ен ь р о ж д е н и я Т ю тч ев а) «М осква» п о л у ч а е т в торое п ред остереж ен и е ц е н зу р ы (за р е з к у ю к р и т и к у т а м о ж е н н о й п о л и т и к и п р а в и ­ тел ьств а). 26 н о я б р я Т ю тч ев п и ш ет р е д а к т о р у , п р е д л а г а я ем у п л а н д ей ств и й : н а п р ед о стер еж ен и е о твети ть м ол ч ан и е м и , в ы ж д а в н е с к о л ь к о д н е й , и з л о ж и т ь «со всевозмож ною сд ер ж а н н о с т ью и сп о к о й ств и ем < . . . > p ro fe ssio n d e foi» * своего и зд а н и я , « н ач и н ая с с а м о д е р ж а в и я и к о н ч а я < . . . > тариф ом ». 28 н о я б р я п о я в л я ­ ется с а м а я б о л ь ш а я в и сто р и и и з д а н и я п е р е д о в и ц а , р а в н а я по о б ъ ем у трем обычным (7 сто л б ц о в, п о л т о р ы г а зе т н о й п о л о с ы ), и з л а г а в ш а я , к а к и с о в е т о в а л Т ю тч ев, п р о г р а м м у А к с а к о в а — «от с а м о д е р ж а в и я до тари ф а». О д н а к о и з л о ­ ж ени е с д ел ан о в п р я м о й п о л е м и к е с в л а с т ь ю , д а в ш е й п р е д о с т е р е ж е н и е , с ц ел ью д о к а за т ь его н еоб о сн о ва н н о сть. А к с а к о в отв еч ал не т о л ь к о п р о т и в н и к а м , но и ед и н ом ы ш лен н и кам , со в ето в ав ш и м ем у с м и р и т ь с я , п р о м о л ч а т ь в ответ н а ц е н ­ зу р н у ю к а р у . «М ы не м ож ем м о л ч а т ь ,— в о з р а ж а л н а это р е д а к т о р , в том ч и с л е и Т ю т ч е в у ,— не д о л ж н ы м о л ч ать: м о л ч ан и е с н а ш е й сто р о н ы бы ло бы п р е с т у п ­ лением» 111. С т а т ь я гн ев н о и р е зк о (Т ю тчев ж е н а с т а и в а л : «чем с д е р ж а н н е й , тем действенней») о б в и н я л а «вы сш ую л и т е р а т у р н у ю п олицию » (ц е н зу р у ) в о с к о р б ­ л ен и и д о сто и н с тва г р а ж д а н и н а , п и с а т е л я , р у с с к о г о ч е л о в е к а . 29 н о я б р я п о с л е ­ д о ва л о третье ц е н зу р н о е п р е д о с т е р е ж е н и е , о зн а ч а в ш е е п р е к р а щ е н и е и з д а н и я . И Т ю тчев, х о т я и со в е то в а в ш и й и н о й п у т ь д е й с т в и й , не м о ж ет не в о с х и т и т ь с я этим «актом г р а ж д а н с к о г о м у ж е с т в а » , не м о ж е т н е п р и з н а т ь « н р а в с тв е н н о й с и ­ лы» а к с а к о в с к о г о п р о теста . М ного, но б е зр е зу л ь т а т н о п р и ш л о с ь п о т р у д и т ь с я Т ю т ч е в у , о т с т а и в а я эту д орогую д л я н его г а з е т у от н а п а д о к ц е н зу р ы в у с л о в и я х н а ч а в ш е й с я в 1866 г. п р а в и т е л ьс т в е н н о й р е а к ц и и . С удьб а а к с а к о в с к и х и зд а н и й , н е с м о тр я н а о гр о м н у ю з а к у л и с н у ю п ом ощ ь Т ю тч ев а, в о о р у ж е н н о го зн а ч и те л ь н ы м и с в я з я м и в п р а в я щ и х с ф е р а х ,— ещ е од­ но п одтв ерж ден и е несовм естим ости с а м о д е р ж а в и я с к а к и м и бы то н и б ы ло от­ кл о н ен и я м и от к а зе н н о г о м и р о с о з е р ц а н и я , п о д т в е р ж д е н и е н е ж е л а н и я в л а с т и м и р и тьс я с «инаком ы слящ им » о р ган о м , д а ж е в ер н о п о д д а н н и ч е с к и м в св о и х ос­ н о в а х . З а д в а года с у щ е с т в о в а н и я «М осква» п о л у ч и л а д е в я т ь п р е д о с т е р е ж е н и й , т р и ж д ы п р и о с т а н а в л и в а л а с ь и , н а к о н е ц , в ф е в р а л е 1868 г. б ы л а п р е к р а щ е н а 112. Т ю тчев сп р ав ед л и в о сч и тал д е я т е л ь н о с т ь р е д а к т о р а этого с л а в я н о ф и л ь с к о г о и зд а н и я борьбой , с р а в н и в а я у ч а с т ь его ж е н ы , своей д о ч е р и А н н ы Ф ед о р о в н ы , с д о л е й «жены солд ата». Т а к и м с в о ео б р азн ы м п о л е м б и твы б ы л а и в с я р у с с к а я н е о ф и ц и а л ь н а я ж у р н а л и с т и к а , но д л я р а з н ы х ее у ч а с т к о в х а р а к т е р е н и р а з н ы й н а к а л б орьбы , и р а з н а я степ ен ь ее о п асн о сти , и р а з н и ц а в п ри н о си м ы х ж е р т в а х . Н е ж а л е в ш и й в этой борьбе «устал ы х сил», А к с а к о в п о п л а т и л с я з а нее свои м и и зд а н и я м и и н ем алы м и с р е д с тв а м и , в н и х в л о ж е н н ы м и . О т в е р г а я его н а п р а в л е ­ ние, са м о д ер ж а ви е п р о я в л я л о сво й ств ен н у ю ем у и д е й н у ю н е т е р п и м о с т ь , но ощ ущ ал о п р и этом с л а в я н о ф и л ь с к у ю ж у р н а л и с т и к у не в р а г о м , а л и ш ь в р е д н о й п ом ехой, к о то р у ю с л ед у ет у с т р а н и т ь . З а п р е щ а я одно з а д р у г и м а к с а к о в с к и е и з д а н и я , п р а в и т е л ьс т в о не за к р ы в а л о и х р у к о в о д и т е л ю в о зм о ж н о с т ь д а л ь н е й ­ ш ей п у б л и ц и с ти ч еск о й д е я т е л ь н о с т и , и он а п р о д о л ж а л а с ь — в п л о т ь до н а ч а л а 1880-х годов. И н а я у ч а с т ь ж д а л а т е х , к т о б о р о л с я в п еч ати за н о в у ю Р о сси ю — без с а м о д е р ж а в и я и к р е п о с тн и ч еств а: в сп ом н им су д ь б ы Б е л и н с к о г о , Ч е р н ы ш е в * с и м в о л в ер ы (ф р а н ц .).

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

159

И . С. А К С А К О В

Ф отограф и я Г. И . Д е н ь е р а . П етербург, середина 1860-х годов Вставлена в бронзовую складную р а м к у д л я восьми фотографий вместе с портретами членов семьи Тютчева: жены — Эрнестины Ф едоровны, дочерей — Анны, Д а р ь и , Е катери н ы и М арии, сыновей — И вана и Дмит­ р и я. П о свидетельству Н . И . Тю тчева, это собрание фотографий при надлеж ало Тютчеву М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И. Тютчева

ского, Д о б р о л ю б о в а , Н е к р а с о в а , С а л т ы к о в а -Щ е д р и н а , Ш е л г у н о в а , М и х ай л о в ­ ского, С тан ю кови ч а. Во вп е р вы е п у б л и к у е м ы х в н а с т о я щ е м томе п и с ь м а х Т ю тч ева о т р а зи л а с ь вся гамма ч у в с т в , ко то р ы е п оэт и с п ы т а л , с л е д я за единоб орством А к с а к о в а с ц ен зу­ рой,— от б есс и л ьн о го н е г о д о в а н и я до р а с т е р я н н о с т и и гореч и. «О бъявить п ре­ ступным н а п р а в л е н и е т а к о г о и з д а н и я , к о то р о е п о с т о я н н о и энерги ч нее всяк о го другого з а щ и щ а л о все основны е н а ч а л а р у с с к о г о общ ества, те н а ч а л а , главное отрицание к о т о р ы х р а в н я л о с ь бы государст венной и зм е не,— это нечто б ли зкое к безумию !»,— в о с к л и ц а л он в с м я т е н и и 113. Д р а м а т и з м п о л о ж е н и я и р е д а к то р а сл авя н о ф и л ьско го о р г а н а , и ст о я вш е го з а н им (и р я д о м с ним) его едином ы ш лен­ ника и в д о х н о в и т е л я Т ю т ч е в а в том и с о с т о я л , что, и с к р е н н е с ч и т а я се б я с л у ­ ж ителями су щ еству ю щ е го с т р о я , р е в н и т е л я м и его п р и н ц и п о в и н а ч а л , не сом­ неваясь, что своей к р и т и к о й они л и ш ь у к р е п л я ю т эти н а ч а л а , в г л а з а х сам одер­ ж авия они о к а з а л и с ь не т о л ь к о н е н у ж н ы м и , но и вредны м и. Т ю тч ев, не р а з отмечавший т я г у в л а с т и к «убий ствен н ой м ономании», т а к до к о н ц а и не п о н я л ,

160

СТАТЬИ

что са м о д ер ж ави е п р етен д о в а л о не т о л ь к о н а и д е й н у ю гегем он и ю , но и н а и д е й ­ ную м онополию , стрем и лось к т а к о м у «единомыслию » св о и х п о д д ан н ы х , к оторое и скл ю ч ал о бы и н ы е, кр о м е к а з е н н о й , т о ч к и зр е н и я н а его п о л и т и к у и и д е о л о нию . П оэт не хотел с о г л а ш а т ь с я с тем , что «свободная п е ч а т ь н е в о зм о ж н а п р и сам од ерж ави и », о т с т а и в а я в сп оре п р о т и в о п о л о ж н о е м нение 114. Н о чем ж е он м ог его п од к реп и ть? Н е м енее к р а с н о р е ч и в о , чем зап р е щ е н и е м «М осквы», в л а с т ь з а я в и л а свое отнош ение к свободе п еч ати и в с в я з и с ад р есо м М о ск о в с к о й го­ ро д ско й д ум ы 1870 г. А д р ес , с о с тав л ен н ы й А к с а к о в ы м и од обренн ы й Т ю тчевы м , был отв ер гн у т п р а в и т е л ьс т в о м и з -з а р о б к о й п р о сь б ы п р е д о с т а в и т ь «больш ий простор м нению и п еч атн ом у с л о в у , б ез к о т о р ы х н и к н е т д у х н а р о д а и н е т м еста и скр е н н о сти и п р ав д е в его отн ош ен и и к вл асти » 115. Т о , что т а к и н е см огл и у р а зу м е т ь А к с а к о в и Т ю тч ев , н а х о д и в ш и е с я в п л е н у о т в л е ч е н н ы х п р е д с т а в л е ­ н и й о с а м о д е р ж а в и и , п р е к р а с н о с о з н а в а л и К а т к о в и П об ед о н о сц ев , и сх о д и в ш и е во всем и з и н тересов и п отреб н остей это й в л а с т и , это й м е р к о й все м е р и в ш и е. О ни-то п он и м а л и ее н есовм ести м ость с «простором м нений». «Не м о г л и ж е вы о ж и д а т ь ,— в т о л к о в ы в а л А к с а к о в у П о б е д о н о с ц е в ,— чтобы г о с у д а р ь п о н я л и п р и н я л в и дее, к а к ц е л о е , ф о р м у л у свободы : с л и ш к о м хо р о ш о и зв е с т н о , ч то в последнее в р е м я с т а л о ем у п о д о зр и т е л ь н о в се, что р а з у м е е т св о б о д у к а к п р а в о , у тв ер ж д ен н о е н а идее» 116. П р и в е р ж е н н о с т ь гл а с н о с т и , п р о тест п р о т и в у те с н е н и й свободы м н ен и й , с л о ­ в а , п еч ати , совести, с б л и ж а в ш и е А к с а к о в а и Т ю т ч е в а с д е м о к р а т и ч е с к о й м ы слью , остал ись н аи б ол ее ста б и л ьн ы м и и п рочн ы м и в и х в з г л я д а х . П е р е ж и в ш и й Т ю т­ чева н а тр и н а д ц а т ь л е т , и де о л о г с л а в я н о ф и л ь с т в а , п р о д о л ж а л п о-св оем у о тста и ­ в а ть необходим ость гл а с н о с т и , свободы п е ч а т и , в ы з ы в а я зл об н ое р а з д р а ж е н и е П обедоносцева. Этот п о сл ед н и й в п и с ь м а х к Е . Ф . Т ю тч ев о й ж а л о в а л с я н а «не­ зрелость» А к с а к о в а , посм евш его з а щ и щ а т ь св о б о д у с л о в а в с л о ж н о й о б стан о в ­ ке нового р ев о л ю ц и о н н о го п о д ъ ем а н а р у б е ж е 1870— 1880-х годов 117. О тд ав ая д о л ж н о е в ерн ости А к с а к о в а и Т ю тч ев а п р и н ц и п у св ободы п е ч а т и , н е л ь з я не отм етить и оп р ед ел ен н у ю и х н е п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь в его о тс т а и в а н и и . П ри чем у Т ю тч ев а, с в я за н н о г о с л у ж б о й в ц е н з у р е , н е п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь эта зн ач и те л ьн о б о л ь ш а я . О тр и ц а в ш и й а д м и н и с тр ати в н о е в м еш ател ьств о в сф еру м ы сли, н а с т а и в а в ш и й н а том , ч тобы си л е и дей б ы ло п р о т и в о п о с т а в л е н о и д е й ­ ное ж е в л и я н и е , а не н а с и л и е , Т ю тч ев тв ер д о с т о я л н а т а к о й то ч к е з р е н и я , если д ел о к а с а л о с ь и зд а н и й ем у б л и з к и х , но о т с т у п а л от н ее, к о г д а р е ч ь ш л а об о р г а н а х п еч ати и дейно ем у ч у ж д ы х . С о о б щ ая , что в Г л а в н о м у п р а в л е н и и по д елам п еч ати «реш ительно д о к а н а л и „ Р у с с к о е с л о в о “ , о п р е д е л и в ш и ем у третье предостереж ен и е», п о эт, к а к бы о п р а в д ы в а я с ь , о б ъ я с н я е т : «Я , к а к в ы зн а е т е , в р а г подобны х э к з е к у ц и й , но что п р и к а ж е т е д е л а т ь ? С ам а п е ч а т ь в и н о в а т а » ,— т а к к а к , по его с л о в а м , н е п р о ти в о д е й с тв у е т «всей этой н е у р я д и ц е и бесчи нст­ вам , а там , где Р а зу м не д е й с т в у е т , п о н е в о л е н ад о п р и б е г н у т ь к Д у б и н к е , ч то, однако ж е , очень п р и скорб н о» 118. Н е л ь з я н е в и д е т ь , что эти д овод ы в есьм а н а ­ п ом инаю т к а зе н н ы е «объяснения» то й и л и и н о й р а с п р а в ы с и н а к о м ы с л я щ и м и и з ­ д а н и я м и , которы е п р а в и т е л ь с т в о в сегд а з а к р ы в а л о «с п р и с к о р б и е м » , д о к а з ы в а я , что доводы р а з у м а бессил ьны . К о гд а в м ае 1866 г. бы ли за п р е щ е н ы д е м о к р а т и ч е с к и е ж у р н а л ы «С оврем ен­ ник» и «Р усское слово», Т ю тч ев в о с п р и н я л этот г р у б ы й п р о и зв о л в е с ь м а сп о ­ к ой н о. Р а с ц е н и в эти п р а в и т е л ьс т в е н н ы е а к ц и и к а к «самые п р и м и ти в н ы е» — «нечто в роде л е ч е н и я от зу б н о й б оли п осред ств ом у д а р а к у л а к о м по зу б а м » ,— он н е с к о л ь к о ц ин и чн о д о б а в л я е т : «И ногда и это п ом огает» 119. А ведь р е ч ь ш л а о яв н о м б е зза к о н и и — ж у р н а л ы б ы л и з а к р ы т ы , в о п р е к и с у щ еств у ю щ е м у з а к о н о ­ д а т е л ь с т в у о п еч ати , без с у д еб н о го р а з б и р а т е л ь с т в а и су д еб н о го ж е п о с т а н о в л е ­ н и я . И х общ ественное зн а ч е н и е н е с р а в н и м о с и зд а н и я м и А к с а к о в а . С л а в я н о ­ ф и л ьс к и й о р г а н т о л ь к о с о б и р а л с я за в о е в ы в а т ь п о д свое з н а м я «свою р ать » , а у «Современника» и « Р у с с к о го слова» эта р а т ь ч и т а т е л е й — р а зн о ч и н ц е в у ж е с у ­ щ е ств о ва л а. Н о зд есь почем у-то Т ю тч ев н е всп о м и н а ет о с в о и х п р и н ц и п а х , о п ­ р а в д ы в а я н а с и л и е , ст о л ь , к а з а л о с ь бы , ем у п р о т и в н о е , в к а ч е с т в е «довода» идейной борьбы .

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

161

С л у ж б а Т ю тч ев а в К ом и тете и н о с т р а н н о й ц е н зу р ы д остаточ н о и зу ч е н а 120. И ссл ед о ва тел и отм ечаю т, что он бы л «л и б ерал ьн ы м » ц е н зо р о м , не очень р ев н о ст­ ным, стр е м и в ш и м ся п о -в о зм о ж н о с ти о б л е г ч а т ь д о п у с к и н о с т р а н н о й л и т е р а т у р ы в Р осси ю . С и м п то м ати ч н о , что к а р ь е р ы н а этом п о п р и щ е Т ю тчев т а к и не сде­ л ал 121. Р а б о т у ц е н зо р а он не т о л ь к о не л ю б и л — он а его т я г о т и л а . Е щ е в сере­ дине 1850-х го д о в, р а с с к а з ы в а я ж е н е , к а к его «расп ек а л и » н а с л у ж б е , он в ы с к а ­ зы вал ж е л а н и е ш в ы р н у т ь св оем у н а ч а л ь с т в у то с о д е р ж а н и е , ко то р о е ем у вы ­ п л а ч и в а л и , и о ткр ы то п о р в а т ь «с этим ск о п и щ е м кр е ти н о в » , к а к н а зы в а л он ч и н ов н и ков ц е н зу р н о г о в ед ом ства 122. Н е р а з он и о ф и ц и ал ьн о з а я в л я л и «ма­ лое сочувствие» свое « н а п р а в л е н и ю , д а н н о м у д е л а м печати», и готов н ость оста­ вить с л у ж б у 123. П о эт и п у б л и ц и с т , м ы с л и т е л ь и об щ ествен н ы й д е я т е л ь , Т ю тч ев н а своем с л у ж е б н о м м есте п р е в р а щ а л с я в в и н т и к х о р о ш о н а л а ж е н н о й б ю рократи ч ес­ кой м а ш и н ы . В с я к о е с о п р о т и в л е н и е ее п р е д о п р е д е л е н н о м у д в и ж е н и ю было б езн ад еж н о . Е г о в о зм о ж н о с ти и с п о л ь з о в а н и я св оего п о л о ж е н и я ц е н зо р а д л я сод ей ств и я и з д а н и я м , к о т о р ы е он п р и з н а в а л п о л е зн ы м и , бы ли н ич тож н ы . Тю тчев са м п о н и м а л , что с у д ь б ы в сех н ео ф и ц и а л ь н ы х и зд а н и й р е ш а л и с ь не в ц е н зу р е , а вы ш е; ц е н з у р а л и ш ь о ф о р м л я л а эти р е ш е н и я , но не м о гл а ск о л ь к о н и б у д ь с е р ь е зн о в л и я т ь н а н и х 124. О своей ц е н зо р с к о й с л у ж б е Т ю тч ев с к а з а л в и зв е стн о м с т и х о т в о р е н и и , по­ св я щ е н н о м П . А . В а к а р у . В н ем , стр о го г о в о р я , с п р а в е д л и в а л и ш ь п е р в а я стр о ­ ка: «В еленью в ы сш ем у п о к о р н ы ...» Ч т о к а с а е т с я с р а в н е н и я ц е н з у р ы с «почет­ ным», н е «арестан тским » к а р а у л о м «при м ы сли», то зд есь с п оэтом не с о г л а с и ­ л ось бы б о л ь ш и н ств о п р е д с т а в и т е л е й р у с с к о й н ео ф и ц и а л ь н о й п еч ати (не т о л ь ­ ко д е м о к р а т и ч е с к о г о , но и л и б е р а л ь н о г о ее н а п р а в л е н и й ) 125. В в ы с ш и х п р и д в о р н ы х с ф е р а х , к о то р ы е бы л и д л я п о эта п р и в ы ч н о й средой, им енно к о р о н н а я с л у ж б а , а н е с л у ж е н и е и с к у с с т в у , л и т е р а т у р е с ч и т а л о с ь з а н я ­ тием д остой ны м и п р е с т и ж н ы м . В л и я н и е эти х у б е ж д е н и й с к а з а л о с ь в д ел ан н о п р е н е б р е ж и т е л ь н ы х в ы с к а з ы в а н и я х Т ю тч ев а о св о и х с т и х а х . Н е к о т о р ы е и с ­ с л е д о в а т е л и с и з л и ш н е й д о в е р ч и в о стью о т н о с я т с я к этим в ы с к а зы в а н и я м , п о ­ в т о р я я , что п о э з и я д л я Т ю тч ев а б ы л а н е к и м п обочн ы м у в л еч е н и ем , ч у ть л и не «бум агом аран ьем », ч то о т н о с и л с я он к н е й ед в а л и н е с р ав н о д у ш и е м , а под­ л и н н у ю с т р а с т ь и с п ы т ы в а л к п о л и т и к е и д и п л о м а т и и 126. Н о у Т ю тч ев а, есть и совсем д р у г и е п р и з н а н и я , н а п р и м е р , ч то он «более всего л ю б и л в м и ре отечест­ во и поэзию » 127. Г л а в н ы м ж е о п р о в е р ж е н и е м будто бы п р и с у щ е г о п о эт у с о з н а ­ н и я в то р о степ ен н о с т и , н е о б я за т е л ь н о с т и д л я н его п о эзи и с л у ж а т сам и его ст и ­ хи — г л у б и н а и х с о д е р ж а н и я , с и л а в о зд е й с т в и я н а ч и т а т е л я . И п р а в бы л Л . Н . Т о л с т о й , с к а з а в , что п о э з и я д л я Т ю тч ев а « с в я т а я с в я т ы х , к о то р у ю он св ято чти т и к у д а не д о п у с т и т н и к о г о и з н ед остойны х» 128. У в е р е н и я в р а в н о д у ­ ш и и к св о и м с т и х а м — св оего р о д а «светская» м а с к а , н а д е в а в ш а я с я в том о к р у ­ ж е н и и , где не м о гл и о ц ен и ть его зн а ч е н и я к а к п о эта 129. С удьб а Т ю тч ева по-сво­ ем у п о д т в е р ж д а е т , ч то «ж и ть в общ естве и бы ть свободны м от общ ества н е л ь ­ зя» 130. И д е о л о г и я го сп од ств ую щ его к л а с с а , к к о т о р о м у п о эт п р и н а д л е ж а л , н е­ и зб е ж н о в о зд е й с т в о в а л а н а н е г о , м е ш а я ем у в п о л н о й м ере о со зн ать и свое и с­ тинное п р и з в а н и е , и его о б щ ествен н ую р о л ь . Ж и в ш и й н а и б о л е е п о л н о й и н а п р я ­ ж е н н о й д у х о в н о й ж и зн ь ю и м енно в п о э зи и , Т ю тч ев в с и л у н е к о т о р ы х п р е д в зя ­ ты х п р е д с т а в л е н и й в ы с к а з ы в а л с я о н е й к а к о з а н я т и и не оч ен ь сущ ественном . С озданн ы й и м о б р а з м узы -« п р и м и р и те л ьн и ц ы » , к о т о р а я ... с небес слетает к нам — Небесная к земным сынам, С лазурной ясностью во взоре — И на бунтующее море Льет примирительный елей,— п л о х о с о г л а с у е т с я с т р а г и ч е с к о й и м у ж е с т в е н н о й п о эзи е й Т ю тч ев а. Н о и с т и н н а я м уза Т ю тч ев а н е п о х о ж а и н а м у з у его м л ад ш е го с о в р е м е н н и к а , п о эт а , ставш е­ го особенно б л и зк и м р у с с к о й д е м о к р а т и ч е с к о й и н т е л л и г е н ц и и , — «в к р о в и , 6 Зак. 1622

162

СТАТЬИ

« С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я Ф . Т Ю Т Ч Е В А » СПб., 1854 Э кземпляр, который чи тал Н . Г . Черн ы ш евски й во врем я заточен ия в А лексеевской равел и н е Петропав­ ловской крепости (1862— 1864) Титульный лист и ф орзац с надписью ру к о й неустановленного л и ц а (А. Н . Пы пина?): «Из Равелина» (этой надписью отмечены книги, которые Ч ерны ш евски й п ол уч ал , находясь в заточении) И нститут русской л и тер ату р ы А Н СССР, Л ен и н град

кн утом иссеченную м узу» Н е к р а с о в а . С о ц и а л ь н о -п о л и т и ч е с к и е тем ы , опреде­ л ивш ие с о д ер ж ан и е творче ства Н е к р а с о в а , о с т а в а л и с ь ч у ж д ы м и тю тчевской п оэзи и. П о зам еч ан ию Ф . М. Д о с т о е в с к о г о , п о д т в е р ж д е н н о м у д р у г и м и совре­ м е н н и кам и , Тю тчев «не о ста ви л т а к о г о г о р я ч е г о с л е д а , к а к Н е к р а с о в » в д у х о в ­ ной ж и зн и своего врем ени 131. В стреч ае тся н а и в н о е о б ъ я с н е н и е , что Т ю тчев не н а ш е л п у т ь к читателю соврем ен н и ку потом у, что и з д а в а л с я р ед к о и м а л о . Д у м а е т с я , сам ы е больш ие т и р а ж и и зд а н и й не п р и о б р е л и бы ем у в п о р еф о р м е н н о й Р о с с и и м ассового чи­ т а т е л я , п о с к о л ь к у и м мог быть т о л ь к о и н т е л л и г е н т -р а з н о ч и н е ц , тяготевш ий преи м ущ ествен но к п о эзи и г р а ж д а н с к о й , с о ц и а л ь н о й . И все ж е д е м о к р а т и ч е с к а я и н т е л л и г е н ц и я не п р о ш л а мимо Т ю тч ева! С о х р а ­ н и л и сь л и ш ь отд ел ьн ы е, р а зр о зн е н н ы е в ы с к а з ы в а н и я , сви д е т е л ь с т в у ю щ и е об этом, но они п р и н а д л е ж а т тем, ко го д ей с т в и т е л ьн о м о ж н о с ч и т а т ь в ы р а зи те л ем ее д у м и ч у в с т в ,— Ч е р н ы ш е в с к о м у , Д о б р о л ю б о в у , Н е к р а с о в у , П л е х а н о в у . П оистине Т ю тч еву не д а н о было п р е д у г а д а т ь , к а к о тзо в ется его сл о в о в этой среде, к о то р у ю он с ч и та л г р у б о м а т е р и а л и с т и ч е с к о й , о т о р в а н н о й от д уховн ы х зап росов. Р а з н о ч и н ц а -д е м о к р а т а д о л ж н ы бы ли п р и в л е ч ь в п о э з и и Тю тчева гл у б и н а п о с т и ж е н и я в н у т р е н н е г о м и р а ч е л о в е к а , п о н и м а н и е его ж и з н и к а к н ескончаем ой, п овсед невн ой б орьб ы — б орьб ы , в к о т о р о й м о ж е т н е б ы ть побе­ ды, но где в а ж н о в ы с т о я т ь , не д а т ь од о ле ть се бя С удьбе 132.

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕФ О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

163

Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! Над вами светила молчат в вышине, Под вами могилы — молчат и оне. Эти с т р о к и и з с т и х о т в о р е н и я «Д ва гол оса» к а ж у т с я н а п и с ан н ы м и о тех и д л я т е х , кто в г л у х у ю п о р у о т с у т с т в и я ш и р о к о г о н а р о д н о го д в и ж е н и я н а ч а л герои ческое ед и н об орств о с с а м о д е р ж а в и е м , р а с с ч и т ы в а я т о л ь к о н а свои силы . И к а к бы от и х и м ен и п о эт -н а р о д о в о л е ц П . Ф . Я к у б о в и ч , п о б ы в ав ш и й в гущ е этой б о р ьб ы , п е р е ж и в ш и й к а т о р г у и с с ы л к у , с к а з а л , чем б л и з к а его п окол ен ию п о эзи я Т ю тч ев а: « Т р е в о ж н а я , п о л н а я г о р ь к и х д и с с о н а н с о в , эта м о гу ч а я поэ­ зи я ц ен н а и м ен н о тем , что д е р ж и т м ы сл ь и ч у в с т в о ч и т а т е л я в п о стоян н ом н а ­ п р я ж е н и и , з а ж и г а я то с к о й по и д еал у» 133. П од вед ем ж е н е к о т о р ы е и т о ги р ас см о тр е н и ю общ ественн о-п ол и тич еск их в згл я д о в Т ю т ч е в а , его п о зи ц и и в и д е й н о й борьб е 1860-х — н а ч а л а 1870-х го­ дов. П о р е ф о р м е н н а я Р о с с и я , гд е, по с л о в а м Т о л с т о г о , н е р а з п овторенн ы м Л е ­ нины м , «все п е р е в о р о т и л о с ь и т о л ь к о у к л а д ы в а е т с я » 134, в о сп р и н и м ал ас ь поэтом к а к с т р а н а , ещ е не н а ш е д ш а я с е б я , н а х о д я щ а я с я в ста н о в л ен и и . Он с р а в ­ н ивает ее с Г а л а т е е й — с т а т у е й , со зд а н н о й П и гм а л и о н о м и л и ш ь готовой п ре­ в р а т и т ь с я и з м р а м о р а в о д у ш ев л ен н о е сущ ество 135. О б р аз Р о д и н ы в тю тч евской п о эзи и п о реф орм ен н ого врем ени п о л у ч а е т но­ вую н а п о л н е н н о с т ь , н овы е к р а с к и . В п е й з а ж е р о д н о го к р а я в тю тч евски х сти­ х а х с т а л о б о л ьш е в о з д у х а и св ета . «М ертвенны й сон» п р и р о д ы зд есь см ен яется «задум чивы м покоем », т у с к л о с т ь и т у м а н н о с т ь н еб а — его с и н ев о й , п р о зр а ч ­ ностью . И с ч е за ю т м р а к и х о л о д — зд есь «ж и зн ь и г р а е т , со л н ц е греет». Р о с с и я Т ю тч ев а м н о г о л и к а . П оэт в и д ел в н ей м огуч ую и в е л и к у ю д е р ж а в у , готовую п р и й т и н а п о м о щ ь б р а т с к и м н а р о д а м — г р о зу д л я и х у гн етате л е й . Н о он зн а л ее и к а к с т р а н у «бедных селени й », р а с п р о с т е р т у ю под ж а н д ар м ск и м сап огом . М ногое п р о и с х о д я щ е е в этой п р е о б р а ж а ю щ е й с я Р о с с и и бы ло Т ю тч ев у не­ я с н о , м н огое н еп р и е м л ем о , но м ногое и о б н а д е ж и в а л о . В цел ом п оэт в ер и л в с л а в н у ю и н еоб ы ч н ую г р я д у щ у ю с у д ь б у Р о д и н ы , в «п ред определен ную ей в ел и ­ ку ю б у д у щ н о с ть о т в р а т и т ь к о т о р у ю не с м о гу т все н аш и у си л и я» 136. В ера эта о с н о в а н а н е н а одном ч у в с т в е , о н а вовсе н е о зн а ч а е т о т к а з от а н а л и з а д ей ­ с т в и т е л ь н о с т и , не т а к с т и х и й н а и « и р р а ц и о н а л ь н а » , к а к это и н о гд а у т в е р ж д а е т ­ ся в л и т е р а т у р е 137. О н а о с н о в ан а н а п о г р у ж е н и и Т ю тч ев а в п р ош л ое стр а н ы , на его с о п р и к о с н о в е н и и с «родни кам и и стори и» и н а осм ы слени и им соврем ен ­ н ости , тех и зм е н е н и й , к о то р ы е п р о и с х о д я т в п ореф орм ен н ом строе. Н о р а з д у м ь я о Р о д и н е у п о эта н е р а зр ы в н ы с э м о ц и о н ал ьн ы м ощ ущ ением род ной зем л и . И в е р а в б удущ ее Р о с с и и п и т а е т с я не т о л ьк о довод ам и р а з у м а , но и ч у в с т в а м и , п о р о ж д а е м ы м и к р о в н о й с в я з ь ю с н е й , в п е ч а т л е н и я м и от ру сс к о й п рирод ы : «Среди эти х б е с п р е д е л ь н ы х , б е с к р а й н и х в е л и ч а в ы х п р о сто р о в , среди о б и л и я ш и р о к о р а з л и в ш и х с я вод, о х в а т ы в а ю щ и х и с о е д и н яю щ и х весь этот н е о б ъ я т н ы й к р а й , о щ у щ а е ш ь , что и м ен н о зд есь — к о л ы б е л ь и сп ол и н а» 138. В е р а в Р о сси ю у Т ю тч ев а отн ю дь н е б е зо б л а ч н а — в н ее в р ы в а ю т с я и сом не­ н и я в «прогрессе ж и тей ском » С в я т о й Р у с и , и см ятен и е п еред н екоторы м и ф ор­ мами этого п р о г р е с с а . У Т ю тч ев а б ы л а с в о я «идея ц и в и л и за ц и и » . В п о н и м а н и и ее он р ас х о д и л ся не то л ь к о с «охран и тел ям и » , но и с л и б е р а л ь н о й м ы сл ью (в том числе и с л а в я ­ н о ф и л ь ск о й ), с к л о н н о й и зм е р я т ь п р о г р е с с в ер ста м и ж е л е з н ы х д о р о г, «нитью ж елезн ой » т е л е г р а ф а , к о л и ч е ств о м ф а б р и к и зав о д о в . Э н т у зи а зм , с ко то р ы м А к с а к о в о п и с ы в ал в п е р е д о в и ц а х «Москвы» пром ы ш ­ лен н ое и ж е л е зн о д о р о ж н о е «п реусп еяни е» Р о с с и и , п о-ви д и м ом у, Тю тчевы м не р а з д е л я л с я — в его п и с ь м а х этот э н т у з и а з м не н аш е л о т к л и к а . Все то, что поэт н а б л ю д а л и з года в год в своем б р я н с к о м и м ении — о б н и щ ан и е, беспробудное п ья н с т в о к р е с т ь я н , и х н е в е ж е с тв о , в ы с о к у ю д етск у ю с м е р т н о с т ь ,— весь этот 6*

164

СТАТЬИ

«смрад, б езо б р а зь е , нищ ету» он сч и тал я в л е н и я м и п овсем естн ы м и , х а р а к т е р ­ ным и не то л ьк о д л я Б р я н с к о г о у е з д а О р л о в с к о й г у б е р н и и 139. Т р е в о г а и о за б о ­ ченность подобны м и п о сл ед ств и ям и к а п и т а л и с т и ч е с к о г о р а з в и т и я м е ш а л и Т ю т­ ч ев у п р и в етс тв о в а ть его с той ж е г о р я ч н о с т ь ю , к а к это д е л а л о с ь в л и б е р а л ь н о й печати . П оэт не п р и е м л ет ц и в и л и з а ц и и , в ы р а ж а ю щ е й с я т о л ь к о в тех н и ч е ск о м п р о ­ грессе, и в этом см ысле б л и зк о с о п р и к а с а е т с я с к р е с т ь я н с к о й д е м о к р а т и е й , к о ­ торую в о л н о в а л а ц е н а п р о г р е с с а , его н а п р а в л е н н о с т ь . Т ю тч ев а б есп о ко и т р а з ­ ры в м е ж д у п р о грессом т е х н и ч е ск и м и к у л ь т у р н ы м , н р а в с т в е н н ы м — тот р а з ­ р ы в , к о то р ы й он н а б л ю д а л и н а З а п а д е . « Н а ц и о н а л ь н о с т ь в п о л и т и к е , з а к о н ­ н ость в п р ав и тел ьстве» — вот ч то , по его м н ен и ю , д о л ж н о обесп ечи ть п р а в и л ь ­ ное н а п р а в л е н и е д а л ьн е й ш е го и сто р и ч е с к о го р а з в и т и я Р о с с и и , ее с а м о р о д н ость 140. Р а зу м е е т с я , его д а в н я я м ечта о гар м о н и и м е ж д у п р о м ы ш л ен н ы м и к у л ь т у р ­ ным п рогрессом в с а м о д е р ж а в н о й Р о сси и 141 б ы л а у т о п и е й , но он а в есь м а п о к а ­ за т е л ь н а д л я в о с п р и я т и я Т ю тч евы м п о р еф о р м е н н о й ж и зн и . О б щ ествен но-поли тич ески е в з г л я д ы п о эт а по св о ей с л о ж н о с т и и н е р е д к о п р о ти в ореч и вости т р у д н о п одд аю тся о п р ед ел ен и ю . В н и х п р и ч у д л и в о с п л а в и ­ л и с ь м уд рость и н а и в н о с т ь , п р о зо р л и в о с т ь и п о в е р х н о с тн о с ть, г л у б и н а и н е ­ зр е л о с т ь, т р езв ы й р е а л и з м и эл е м ен ты м и ф о л о ги и . П р и всем своем к о н с е р ­ в ати зм е, они достаточ н о д и н ам и ч н ы . Т р у д н о п р е д с к а з а т ь , к а к р а з в и в а л и с ь бы они д а л ь ш е , п р о д л и с ь ж и з н ь Т ю тч ев а в п о сл ед ую щ и е п ореф орм енн ы е д е с я ­ т и л е т и я . У м , и н т у и ц и я , х у д о ж е с т в е н н о е в о о б р а ж е н и е — все это , к а з а л о с ь бы, вы вод ил о п о эт а за п р е д е л ы у м о зр и т е л ь н ы х п р е д с т а в л е н и й в о б л а сти со­ ц и а л ьн о -п о л и т и ч е с к о й ж и зн и . Н о и сам и эти п р е д в зя т ы е п р е д с т а в л е н и я , и м ею ­ щ ие оп ред елен н ы е к л а с с о в ы е и гн о сео л о ги ч е ск и е к о р н и , о к а з ы в а л и свое в о з­ действие н а ж и зн е н н ы е н а б л ю д е н и я , н а в о с п р и я т и е р е а л ь н ы х я в л е н и й , з а ч а с ­ тую п о д ч и н я я и х себе. Т ю тчева н е в о зм о ж н о п о став и ть под зн а м я к а к о г о -л и б о одного и д е й н о го те­ ч ен и я и л и п о л и т и ч е с к о й г р у п п и р о в к и . М и р о в о ззр е н и е п о эт а р я д о м ч е р т (н а­ п р и м е р , п р и зн а н и е с а м о д е р ж а в и я , п р а в о с л а в и я гл а в н ы м и у с т о я м и р у с с к о й ж и зн и ) б л и зк о к о н с е р в а т и в н о й , « о х ран и тел ьн ой », и д е о л о ги и . З а щ и т о й ж е п р е ­ о б р а зо в а н и й о б щ ествен н о-экон ом и ческого с т р о я ст р а н ы , п о д д е р ж к о й реф орм 1860-х годов оно п р о ти в о сто и т о ф и ц и а л ь н о й м ы сл и , с х о д я с ь с и д е о л о ги е й б у р ­ ж у а зн о й д е м о к р а т и и , с л и б е р а л и зм о м . Н е к о т о р ы е п р о б л ем ы общ ественн ой ж и з ­ ни (свобода м н ен и й , с л о в а , п е ч а т и , совести) Т ю тч ев р е ш а л , с х о д я с ь в п о н и м а ­ нии и х с к р е с т ь я н с к о й д е м о к р а т и е й . Б л и ж е в сех ем у бы ло в р у с с к о й общ ест­ венной ж и зн и сл а в я н о ф и л ь с т в о — гл а в н ы м о б р азо м его в ер о й в о б ъ е д и н и т е л ь ­ ное п р ед н а зн а ч е н и е Р о с с и и д л я с л а в я н с к о г о м и р а и п р и зн а н и е м ее «сам ородно­ го р а зв и т и я » , ее «особой стати», о тл и ч н о й от за п а д н о й . О днако д а л е к о не все в с л а в я н о ф и л ь с т в е он р а з д е л я л и п р и н и м а л . В м и р о ­ воззр ен и и Т ю тч ев а нет т а к о г о су щ еств ен н о го э л е м е н т а с л а в я н о ф и л ь с к о й со­ ц и а л ьн о -п о л и ти ч е с к о й к о н ц е п ц и и , к а к в е р а в к р е с т ь я н с к у ю о б щ и н у и ее р о л ь в будущ ем строе. Т ю тч ев, по своем у с к л а д у и ж и зн е н н о м у оп ы ту более «европе­ ец», «западник», чем б ольш и н ств о с л а в я н о ф и л о в , о с т а л с я ч у ж д и д е а л и за ц и и п а т р и а р х а л ь н ы х у сто е в к р е с т ь я н с к о й ж и з н и . Н е т у Т ю тч ев а и х а р а к т е р н о й д л я сл а в я н о ф и л ь с т в а идеи н а ц и о н а л ь н о й об особ ленн ости Р о с с и и от ев р о п е й с к о го истори ческого п р о ц е сса . С о г л а ш а я с ь с тем , что Р о с с и я не п р и н а д л е ж и т к г е р ­ м а н о -р о м ан ско й ц и в и л и з а ц и и , «не п и т а л а с ь н и одним и з к о р н е й этой ц и в и л и ­ зации», Т ю тчев не р а з д е л я л и деи о т ч у ж д е н и я Р о сси и от е в р о п е й с к о го м и р а , не р а з д е л я л с л а в я н о ф и л ь с к о й у б еж д ен н о сти в то м , что он а «не п р и ч а с т н а н и к ев роп ей ском у д о б р у , н и к е в р о п е й с к о м у злу» 142. М еч тая о сам об ы тн ом , не п о ­ вторяю щ ем ев р о п е й с к и й п у т ь р а з в и т и и Р о с с и и , п о эт, тем не м енее, н еи зм ен н о в осп ри н и м ал ее в систем е ев р о п е й с к и х с т р а н . В се, что п р о и с х о д и л о с н и м и ,— все их «добро и зло», с его точ ки з р е н и я , н еи зм ен н о к а с а л о с ь Р о с с и и , в л и я л о на ее внутренн ю ю ж и з н ь и внеш ню ю п о л и т и к у . В н у т р е н н и е с о ц и а л ь н о -п о л и т и ­ ческие п р о т и в о р е ч и я за п а д н ы х с т р а н , и х м е ж д у н а р о д н ы е к о н ф л и к т ы — все

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

165

это, в п р е д с т а в л е н и и п о э т а , с о с т а в л я л о с в о е о б р а зн ы й фон ее истори ческого «самобытного» р а з в и т и я . И точно т а к ж е в се, что п р о и с х о д и л о в Р о сси и (ее ре­ ф ормы , ее р е в о л ю ц и о н н о е д в и ж е н и е , во сста н и е в П о л ь ш е ) ,— все с к а зы в а л о с ь на ев р о п е й с к о й п о л и т и к е и р а с с т а н о в к е с и л в Е в р о п е . Е с л и и д е о л о г с л а в я н о ф и л ь с т в а Н . Я . Д а н и л е в с к и й в к н и ге «Россия и Е в ­ ропа» (с в о е о б р а зн о й а п о л о ги и с л а в я н о ф и л ь с т в а ) о т р и ц а т е л ь н о отвечал на вопрос « Е в р о п а л и Р о с с и я ? » , Т ю тч ев а к т и в н о н а с т а и в а л к а к р а з н а у т в е р ж д е ­ н и и , что Р о с с и я — та ж е Е в р о п а , т о л ь к о В о с т о ч н а я , но д е й с т в е н н а я , сущ ествен­ н а я ч а с т ь ее, с к о т о р о й п р и д е т с я с ч и т а т ь с я за п а д н ы м с т р а н а м . «П ора самым реш и те л ьн ы м о б р а зо м п р е д ъ я в и т ь З а п а д н о й Е в р о п е ,— у т в е р ж д а е т о н ,— что есть В о с т о ч н а я и что и м я ей — все т а ж е п р о к л я т а я Р о с с и я , с д ав н и х пор сто л ь п о д о зр и т е л ь н о -н е н а в и с т н а я всем у ц и в и л и зо в а н н о м у м иру!» 143 Симпто­ м атичн о у п о т р е б л е н и е Т ю тч евы м по отн ош ен и ю к Р о с с и и и с л а в я н с к и м н арод ам тер м и н а « Р у с с к а я Е в р о п а » к а к и ден ти ч н ого П р а в о с л а в н о м у В о сто к у — опре­ д ел ен и ю , б ы то в ав ш е м у в с л а в я н о ф и л ь с к о й п у б л и ц и с т и к е 144. В от п очем у п р а в и л ь н е е н а о сн о в а н и и в сего с к а за н н о г о го в о р и ть об опреде­ л ен н о й б л и зо с ти Т ю тч ев а к с л а в я н о ф и л ь с т в у , но не о то ж д естве его с этим н а ­ п р а в л е н и е м общ ественн ой м ы сл и . Н е с л у ч а й н о , что в св о ей п ереп и ске с И . С. А к­ са ко в ы м , Т ю тчев н и к о г д а не н а з ы в а л с л а в я н о ф и л ь с т в о своим: «В аш а вера», «Ваш е уч ен и е » ,— п и с а л он 145. Н е о т о ж д е с т в л я л в з г л я д о в п о эта со с л а в я н о ф и л ь с т в о м и его и д е о л о г, весьма о сто р о ж н о з а м е ч а я , что «собственное м и р о с о зе р ц а н и е Т ю тч ев а н ах о д и тс я с н и м (с л а в я н о ф и л ь с т в о м .— В . Т .) ес л и не в п р я м о й с в я з и , то в соотнош е­ нии» 146. Н е со м н ен н о , что сам п о эт, о б н а р у ж и в б л и зо с ть и точ ки с о п р и к о с н о в е н и я с р азн ы м и общ ественн ы м и т е ч е н и я м и , соврем ен ны м и ем у , н и одно и х н и х не счи­ тал п о л н о с тью св ои м , все и х п р и з н а в а я б ессил ьны м и в о б ъ яс н е н и и п ер сп ек ти в р а з в и т и я с т р а н ы . И звес тн ы е с т р о к и «Умом Р о сси ю н е п о н я т ь , // А рш ин ом об­ щ им не и зм е р и т ь ...» п р а в и л ь н е е ч и т а т ь н е к а к у т в е р ж д е н и е загад оч н ости и ли н еп о зн а в а е м о с т и его в е л и к о й с т р а н ы . В н и х п р и с у т с т в у е т п р и зн а н и е п о эт а , что т а к о й ф еном ен, к а к Р о с с и я , не м о ж ет бы ть п о н я т с пом ощ ью и звестн ы х ем у по­ л и т и ч е с к и х д о к т р и н и в ы р а б о т а н н ы х им и ш а б л о н о в в п одходе к общ ественной ж и зн и . Н о в эти х с т р о к а х зв у ч и т и п р ед ч у в ств и е в е л и к о го б удущ его Р о с с и и , ее в сем ирн ой су д ьб ы . К а ж е т с я , и н т у и ц и я г е н и я , тв о р и в ш е го н а и стори ческом перелом е р у с с к о й ж и з н и , у л о в и л а , у г а д а л а н еоб ы ч н ость и гр о м ад н о сть зад ач , которы е п р е д с т о я л о р е ш а т ь Р о с с и и ,— за д а ч , Е в р о п е ещ е неведом ы х. М ож ет б ы ть, п о то м у , что сам и эти с т р о к и , свободны е от в л и я н и я ка к и х -л и б о п о л и т и ч е с к и х н а п р а в л е н и й , не н е с у т о т п е ч а т к а и х односторон н ости , огран и ч е н ­ ности — к л а с с о в о й и и с т о р и ч е с к о й , м о ж ет бы ть, п оэтом у т а к весом о и значим о зв у ч а л и они н а к р у т ы х п о в о р о т а х р у с с к о й и сто р и и : Умом Россию не Аршином общим У ней особенная В Россию можно

понять, не измерить: стать — только верить.

ПРИМ ЕЧАНИЯ 1 Л . Г р о с с м а н . Т р и с о в р е м е н н и к а : Т ю т ч е в .— Д о с т о е в с к и й .— А п о л л о н Г р и г о р ь ­ ев. М ., 1 9 2 2 , с . 5. 2 « Р у с с к а я п о э з и я X I X в е к а » , т . I I . М ., 1 974, с . 64 5 (п р и м . В . К о р о в и н а ) . Д . Д . Б л а ­ гой у т в е р ж д а е т , что Т ю тч ев, н е см о т р я н а м о н а р х и ч е с к и е в зг л я д ы , все в р е м я н а х о д и л с я в оп ­ п о зи ц и и к п р а в и т е л ь с т в е н н о м у р е ж и м у (Д . Д . Б л а г о й . В с ту п . с т а т ь я в к н .: Ф . Т ю тчев. С т и х о т в о р е н и я . Л ., 1 9 5 3 , с . 3 5 ); Н . С к а т о в , п р о с л е ж и в а я , к а к м е н я л и с ь « с и м в о л ы в е р ы » п о э т а , п р и х о д и т к в ы в о д у , что в его м и р о в о з з р е н и и «на м есто Р о с с и и б е зн а р о д н о й , г о с у д а р ­ ствен н ой , о ф и ц и ал ь н о й п р и ш л а Р о с с и я н ар о д н ая» (Н . С к а т о в . Е щ е р аз о «двух тай н ах р у с с к о й п о э зи и » (Н е к р а с о в и Т ю т ч е в ).— В к н .: Н . С к а т о в . Н е к р а с о в : С о в р е м е н н и к и и п р о ­ д о л ж а т е л и . Л ., 1 9 7 3 , с . 1 5 4 ) ; Г . Г . К р а с у х и н д о к а з ы в а е т , ч т о « Т ю т ч е в н е б о р о л с я » , — о н «все с в о и с и л ы т р а т и л » н а « п р и м и р е н и е с д у х о в н о р а с т л е н н о й с о в р е м е н н о с т ь ю » (Г . К р а с у х и н . В е л и к и й с п о р : ( П у ш к и н и Т ю т ч е в ) . — В Л , 1 9 7 2 , № 1 1 , с . 1 0 7 ). О с п а р и в а я э т о м н е н и е ,

166

СТАТЬИ

А. Е . Г орелов под черки вает б у н тар ск и е, богоборческие тен д ен ц и и п о э зи и Т ю тч ева, у в е р я я , что « б у н та р ст в о и о с т а в а л о с ь п р и с у щ е й Т ю т ч е в у ф о р м о й н е п р и я т и я » д е й с т в и т е л ь н о с т и (А . Е . Г о р е л о в . Т р и с у д ь б ы : Ф . Т ю т ч е в . А . С у х о в о - К о б ы л и н . И . Б у н и н . Л . , 1 9 8 0 , с . 1 03). 3 И . С. А к с а к о в . Ф ед о р И в а н о в и ч Т ю т ч е в .— В к н .: К . С . А к с а к о в , И . С. А к с а к о в . Л и т е р а т у р н а я к р и т и к а . М ., 1 9 8 1 , с . 2 9 2 , 3 0 1 . 4 З а п и с ь в п у б л и к у ем о м н и ж е д н е в н и к е М . П . П о го д и н а 2 0 — 25 и ю н я 1825 г . (н а с т . т о м , кн. II). 5 И . С. А к с а к о в . У к а з . с о ч ., с . 311. 6 Д . Н . С в е р б е е в . З а п и с к и , т . I I . М ., 1899, с . 143. 7 П и с ь м о Т ю т ч е в а к А . И . Г е о р г и е в с к о м у 2 /1 4 я н в . 18 6 5 г . П у б л и к у е т с я в р а з д е л е « П и с ь ­ м а» н а с т . т о м а * . 8 П и с ь м а к Э . Ф . Т ю т ч е в о й 2 4 ф е в р . и 1 8 а в г . 1 8 5 4 г . — Соч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 4 7 , 1 6 2 . С м . т а к ж е п и сь м о к н е й 27 и ю л я 1854 г . — Т а м ж е , с. 159. 9 «С ловно п о в я з к а с п а л а с г л а з Т ю т ч е в а » ,— п и ш е т Д . Д . Б л а г о й о р о л и в о й н ы в ж и з н и п о э т а ( Д . Д . Б л а г о й . У к а з . с о ч . , с . 3 3 ). Е м у в т о р и т Н . В . К о р о л е в а : «С е г о г л а з к а к б ы сп ал и р озовы е о ч к и , и о н у в и д ел все то, что н е х о т ел ви деть в п е р в ы е го ды п р е б ы в а н и я н а родине» (Н . В . К о р о л е в а . Ф . И . Т ю т ч е в .— В к н .: « И с т о р и я р у с с к о й п о э зи и » . М ., 1 9 7 0 , с . 2 2 2 ). Т а к ж е п о н и м а е т р о л ь в о й н ы и А . Е . Г о р е л о в : « О г л у ш и т е л ь н о е к р у ш е н и е м н и м о гран и тн ого с тр о я застави л о п оэта о г л я н у т ь с я о к р ест, в зг л я н у т ь н а Р о сси ю н е т о л ь к о и з зер­ к а л ь н о г о о к н а в е л и к о с в е т с к о г о с а л о н а » (А . Е . Г о р е л о в . У к а з . с о ч . , с . 7 3 ; с м . т а к ж е с. 7 4 — 7 5 , 7 9 ). В . Я . Г р е ч н е в т о ж е с ч и т а е т , ч т о с о б ы т и я К р ы м с к о й в о й н ы п о б у д и л и Т ю т ч е в а «к п е р е с м о т р у к о р е н н ы х , у с т о я в ш и х с я в з г л я д о в » ( В . Я . Г р е ч н е в . П о э т -м ы с л и т е л ь .— В к н . : Ф . И . Т ю т ч е в . Л и р и к а , п и с ь м а . Л . , 1 9 8 5 , с . 2 7 5 ). 10 П и с ь м о к Э . Ф . Т ю т ч е в о й 2 1 м а я 1 8 5 5 г . — С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 6 7 . 11 Э т о й э п и т а ф и е й Т ю т ч е в , п о в ы р а ж е н и ю б о л г а р с к о й и с с л е д о в а т е л ь н и ц ы , в о з д в и г свой « п а м я тн и к м о н а р х у , в о з г л а в л я в ш е м у р у с с к у ю с т р а н у ц е л ы х т р и д ц а т ь лет» (М и л к а Б о ч е в а . Л и р и к а т а н а Т ю т ч е в . С о ф и я , 1 9 8 0 , с . 4 0 — 4 1 ). 12 П и с ь м а к Э . Ф . Т ю т ч е в о й 1 9 и ю н я и 3 0 н о я б . 1 8 5 4 г . — Т а м ж е , с . 1 5 5 и 1 6 5 . 13 П и с ь м о к Э . Ф . Т ю т ч е в о й 2 1 м а я 1 8 5 5 г . — Т а м ж е , с . 1 6 7 — 1 6 8 . 14 Т а м ж е , с . 1 6 8 . 15 П и с ь м о к Э . Ф . Т ю т ч е в о й 2 7 и ю л я 1 8 5 4 г . — Т а м ж е , с . 1 5 9 . 16 В а п р е л е 1 8 5 5 г . И . С . А к с а к о в п и с а л р о д н ы м : « В о т в а м с л о в о Ф . И . Т ю т ч е в а о с о в ­ рем ен н о м п о л о ж е н и и : о н н а з ы в а е т его от т еп е ль ю » («И .С . А к с а к о в в е го п и с ь м а х » , т . I I I , М ., 1 8 9 2 , с . 1 1 5 ); « Т ю т ч е в Ф . И . п р е к р а с н о н а з в а л н а с т о я щ е е в р е м я о т т е п е л ь ю . И м е н н о т а к , — за п и с ы в ал а в д н ев н и к е В . С . А к с а к о в а .— Н о что п о с л ед у ет з а о ттеп ел ь ю ? Х о р о ш о , е с л и вес­ н а и б л аго д атн о е лето , н о е сл и эта о т те п е л ь в р е м е н н а я и п о то м все о п я т ь з а к у е т м о р о з, то ещ е т я ж е л е е п о к а ж е т с я » (« Д н е в н и к В е р ы С е р г е е в н ы А к с а к о в о й » . С П б ., 1 9 1 3 , с . 1 0 2 ). 17 С м . п о д р о б н е е : В . А . Т в а р д о в с к а я . П о л и т и ч е с к а я п р о г р а м м а « Р у с с к о г о в е с т ­ н и ка» н а р у б е ж е 1 8 5 0 — 1 8 6 0 -х г о д о в .— В к н .: « О с в о б о д и т е л ь н о е д в и ж е н и е в Р о с с и и » , в ы п . 4. С а р а т о в , 1975, с. 6 2 — 78. 18 « Р у с с к а я б е с е д а » , 1 8 5 7 , т . I I , к н . 6 , с . 1 4 3 — 1 4 4 . 19 Ш . М . Л е в и н . К р ы м с к а я в о й н а и р у с с к о е о б щ е с т в о : ( Г л а в ы и з м о н о г р а ф и и ) . — В к н .: Ш . М . Л е в и н . О ч е р к и п о и с т о р и и р у с с к о й о б щ е с т в е н н о й м ы с л и . В т о р а я п о л о в и н а X I X — н ач ал о X X в. Л ., 1974, с. 3 3 1 — 348. 20 А . З . П о п е л ь н и ц к и й . Р е ч ь А л е к с а н д р а I I , с к а з а н н а я 3 0 м а р т а 1 8 5 6 г . м о с ­ к о в с к и м п р е д в о д и т е л я м д в о р я н с т в а .— «Г о л о с м и н у в ш е г о » , 1 9 1 6 , № 5 /6 , с. 393. 21 « К р е с т ь я н с к о е д в и ж е н и е в Р о с с и и в 1 8 5 7 — м а е 1 8 6 1 г . : С б . д о к у м е н т о в » . М . , 1 9 6 3 , с . 8 0 — 81 и 5 2 4 , п р и м . 4 9 . 22 Т а м ж е , с . 7 5 — 8 8 , 1 5 5 , 2 1 7 — 2 2 1 , 2 2 5 — 2 2 6 , 2 9 9 — 3 0 0 , 3 9 7 — 3 9 9 , 4 1 4 — 4 1 6 , 4 7 5 — 4 8 0 . 23 М о с к о в с к и й з н а к о м ы й Т ю т ч е в ы х С . М . С у х о т и н , з а н е с я 2 6 м а р т а 1 8 6 1 г . в д н е в н и к рассказы о «сопротивлении со стороны к р естьян » , у п о м и н ал к а к оди н и з и сто ч н и к о в этих сведений сообщ ение родственни ков Т ю тчева — С уш ковы х; отмечены С ухотины м и в о л н е н и я в О р л о в с к о й г у б . (« И з п а м я т н ы х т е т р а д е й С . М . С у х о т и н а » . — Р А , 1 8 9 4 , к н . 2 , с . 2 3 3 ) . 24 В а г е н т у р н ы х с в е д е н и я х I I I О т д е л е н и я с к о н ц а 1 8 5 0 - х г о д о в о т м е ч а е т с я в о з б у ж д е н и е к р естьян ск о й м ассы , бы строе р асп р о стр ан ен и е с л у х о в об освоб ож д ен и и . И з п е р л ю с т р и р о в а н ­ н ы х п и с е м в и д н о , что п о м е щ и к и О р л о в с к о й г у б ., к а к и п о в с е м е с т н о , б ы л и в с т р а х е и т р е в о г е . «В н а с т о я щ е е в р е м я д е р е в е н с к а я ж и з н ь а б с о л ю т н о н е в ы н о с и м а , — п и с а л о р л о в с к и й п о м е щ и к П а в л о в в о к т я б р е 1 8 6 0 г . , — н и к т о н е с л у ш а е т с я < ...> с п е к т а к л ь г о т о в и т с я у д и в и т е л ь н ы й — 1 2 -й г о д б е з ф р а н ц у з о в . Л у ч ш е п о д о б р у - п о з д о р о в у у б и р а т ь с я » ( ц и т . п о с т . : В . А . Ф е д о р о в . О к р е с т ь я н с к и х н а с т р о е н и я х в п е р и о д п о д г о т о в к и р е ф о р м ы 1861 г о д а .— В к н .: «О сво­ б о д и т е л ь н о е д в и ж е н и е в Р о с с и и » , в ы п . 5 . С а р а т о в , 1 9 7 5 , с . 1 2 ). Н е и з П а в л о в ы х л и М ц е н с к о г о у езд а ав т о р этого п и сь м а ? — и х х о р о ш о з н а л и в о к р у ж е н и и С у ш к о в ы х , С у х о т и н ы х , Т ю тч е ­ вы х. 25 П и с ь м о к Э. Ф . Т ю т ч е в о й 2 3 и ю л я 1 8 5 4 г . — С оч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 5 6 . 26 П и с ь м о к Э. Ф . Т ю т ч е в о й 5 и ю н я 1 8 5 8 г . — Т а м ж е , с . 1 8 6 . 27 К . М а р к с , Ф . Э н г е л ь с . С о ч ., т . 1 2 , с . 6 0 5 .

* Д а л ее п р и с с ы л к ах н а п и сь м а, п у б л и к у ем ы е в этом р а зд е л е н а с т . то м а, у к а зы в а ю т с я только адресат и дата пи сьм а.

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕФ О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

167

28 « Р у с с к и й в е с т н и к » , 1 8 5 8 , т . X V I , а в г . , к н . 2 . Э т о с т и х о т в о р е н и е — в о л ь н ы й п е р е в о д из н ем ец кого п о эта Н . Л е н а у . 29 В п о с л е д с т в и и н а э т и с т и х и н а п и с а л и р о м а н с ы А . Б . Г о л ь д е н в е й з е р и Н . К . М е т н е р . 30 Д е м о к р а т и ч е с к и й ж у р н а л « И с к р а » п о м е с т и л п а р о д и ю H . Л . Л о м а н а « У т е ш е н и е » н а с т и х и Т ю т ч е в а ( 1 8 6 0 , № 3 9 ) . — В к н . : « П о э т ы „ И с к р ы ” », т . 2 . Л . , 1 9 5 5 , с . 7 8 0 . 31 О б э т о м , в ч а с т н о с т и , с в и д е т е л ь с т в у ю т а п о л о г е т и ч е с к и е с т и х и Т ю т ч е в а « 1 9 -о е ф е в р а л я 1 8 6 4 г .» , п о с в я щ е н н ы е д е я т е л ю к р е с т ь я н с к о й р е ф о р м ы г р . Д . Н . Б л у д о в у , о т с т а и в а в ш е м у и м е н н о т а к о й в а р и а н т о с в о б о ж д е н и я к р е с т ь я н (н а п и с а н ы н а с м е р т ь Б л у д о в а ; о п у б л .: « Р у с­ с к и й и н в а л и д » , 1 8 6 4 , № 4 3 , 2 2 ф е в р .) . 32 В . П . Б е з о б р а з о в . П и с ь м о к С . Т . А к с а к о в у п о п о в о д у к р е с т ь я н с к о г о в о п р о с а . — « Р у с с к и й в е с т н и к » , 1 8 5 8 , т . X V I , а в г ., к н . 2, « С о в р е м е н н а я л е т о п и сь » , с . 314. 33 Д . Д . Б л а г о й . В с т у п . с т а т ь я в к н . : Ф . И . Т ю т ч е в . П о л н . с о б р . с т и х о т в о р е н и й , т. I , М .— Л . , 1 9 3 3 , с . 4 8 ; с р .: А . Е . Г о р е л о в . У к а з . с о ч ., с. 70. 34 С м ., н а п р . : В . А . Б е з о б р а з о в . У к а з . с о ч . , с . 3 0 5 . 35 П и с ь м о к Э . Ф . Т ю т ч е в о й 5 и ю н я 1 8 5 8 г . — С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 8 6 . 36 И с с л е д о в а т е л ь р у с с к о й ф и л о с о ф с к о й л и р и к и X I X в е к а с п о л н ы м о с н о в а н и е м в и д и т в этих с ти х а х о т р аж ен и е «драм ати ческого со ст о я н и я духа» (Л . М . Щ е м е л е в а . О русской ф и л о с о ф с к о й л и р и к е X I X в е к а . — « В о п р о с ы ф и л о с о ф и и » , 1 9 7 4 , № . 5 , с . 9 9 ). 37 С т и х о т в о р е н и е « Н а в о з в р а т н о м п у т и » н а п и с а н о п о д о р о г е и з К ё н и г с б е р г а в П е т е р б у р г , по в о зв р а щ е н и и и з -з а г р а н и ц ы , гд е п о э т н а х о д и л с я с м а я п о д е к а б р ь 1859 г ., и н а п е ч а та н о в г а з е т е « Н а ш е в р е м я » (« Н а ш е в р е м я » , 1 8 6 0 , № 1, 17 я н в .) . Е г о м н о г о з н а ч и т е л ь н а я с и м в о л и к а п о д ч е р к и в а л а с ь к а р т и н о й р у с с к о й ж и з н и , н а р и с о в а н н о й в а н о н и м н о й с т а т ь е о « Г р о зе » А . Н . О стр о в ск о го н а то й ж е г а з е т н о й п о л о с е . А в то р (п о -в и д и м о м у , и з д а т е л ь г а зе т ы Н . Ф . П ав ­ лов) н е в и д и т в тем н ом ц а р с т в е к а б а н о в ы х и д и к и х н и к а к о г о п р о с в ет а. И с то л ь прочны м п р е д с т а в л я е т с я ем у это ц а р ст в о м р а к а , всеобщ его о ц е п е н е н и я , н р а в ств ен н о го б е зр а зл и ч и я , что в п р о т е с т е К а т е р и н ы о н у с м о т р е л о т с т у п л е н и е п и с а т е л я о т ж и з н е н н о й п р а в д ы . 38 С и м п т о м а т и ч е н к о н т р а с т с т и х о т в о р е н и я « Н а в о з в р а т н о м п у т и » с « П и с ь м а м и и з - з а г р а ­ ницы» Б . Ч и ч е р и н а , п о м ещ ен н ы м и р я д о м в том ж е № 1 « Н аш его врем ени». Л и б е р а л -з а п а д ­ ни к восто р ж ен н о ж и в о п и су ет со б ы ти я в И т а л и и — ш и р о к о е д в и ж ен и е за н а ц и о н ал ьн о е объе­ динение, к и п ен и е общ ественной борьбы , эн ерги чн ую д еятельн ость п р ав и тел ьств а К а в у р а — кум ира русских либералов. 39 О т м е ч а я , к а к п р и в с е м с в о е м т я г о т е н и и к с в о б о д е Т ю т ч е в б ы л д а л е к о т с о з н а н и я н е ­ о б х о д и м о с т и з а в о е в а н и я е е к р о в ь ю , Н . В . К о р о л е в а в ы с к а з ы в а е т в е р н о е н а б л ю д е н и е , что д л я п о э т а в се гд а х а р а к т е р н о с о ч у в ст в и е к это й п р о л и т о й з а сво б о д у к р о в и (Н . В . К о р о л е в а . У к а з . с о ч ., с. 2 0 3 ). 40 E . М . Ф е о к т и с т о в . В оспом инания. З а кул и сам и поли ти ки и литературы . Л ., 1 9 2 9 , с. 3 4 8 (н а ф р а н ц . я з .) . 41 И м е ю т с я в в и д у в ы с к а з ы в а н и я о в з г л я д а х Т ю т ч е в а Д . Д . Б л а г о г о , А . Е . Г о р е л о в а , В. К о р о в и н а , В . Н . К а с а т к и н о й и др . 42 Г . К р а с у х и н . У к а з . с о ч . , с . 1 0 7 . 43 П и с ь м а к А . И . Г е о р г и е в с к о м у 2 / 1 4 я н в . 1 8 6 5 г . , А . Ф . А к с а к о в о й 2 0 ф е в р . 1 8 6 8 г. и И . С. А к с а к о в у 19 ф е в р . 1869 г . 44 З а п и с к а М . Н . К а т к о в а п о д е л а м и з д а н и я « М о с к . в е д о м о с т е й » ( 1 8 6 7 ) . — Ц Г И А Л , ф. П . А . В а л у е в а ( 9 0 8 ) , о п . 1, д . 2 8 2 , л . 1 0 . 45 П и с ь м о П . А . Ш у в а л о в а М . Н . К а т к о в у 1 о к т . 1 8 6 6 г . — Г Б Л , 120. 19, л . 4 9 — 50. 46 « М о с к в а » , 1 8 6 7 , № 1 8 9 , 2 8 н о я б . , п е р е д о в а я . 47 Ц и м б а е в , с . 1 5 3 . 48 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 1 3 о к т . 1 8 7 0 г . 49 П и с ь м о к А . Д . Б л у д о в о й 2 8 с е н т . — С оч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 8 4 . 50 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 2 0 а п р . 1 8 6 8 г . 51 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 7 д е к . 1 8 7 0 г . С м . т а к ж е п и с ь м о к И. С .А к с а к о в у 2 8 1868 г . 52 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 2 0 ф е в р . < 1 8 6 8 г . >. « Д а ж е с а м м о н а р х и ч е с к и й п р и н ц в у с л о в и я х , к о г д а п р а в и т е л ь с т в о ч у ж д о и н т е р е с а м с в о е й с т р а н ы , с т а в и т с я и м ( Т ю т ч е в ы м .— В . Т .) п о д с о м н е н и е » ,— з а м е ч а е т и с с л е д о в а т е л ь н и ц а т в о р ч е с т в а Т ю т ч е в а (Н . В . К о р о л е в а . У к а з . с о ч ., с . 2 2 2 ). С т о и л о бы т о л ь к о д о б а в и т ь , ч т о с о м н е н и я э т и н е т о л ь к о н е п е р е ­ ходи ли в у вер ен н о сть, но и о твер гал и сь всей систем ой взгл яд о в Т ю тчева, реш ительно, хотя и н аси л ьств ен н о , и зго н я л и с ь сам и м поэтом к а к ч у ж ер о д н ы е ей. 53 В М о с к в е Т ю т ч е в п р о б ы л с и ю н я п о а в г у с т 1 8 6 3 г . , о щ у щ а я с е б я « ч е м -то в р о д е о ф и ­ ц и о зн о г о п о с р е д н и к а м е ж д у п р е с с о й и М и н и с те р ст в о м и н о с т р а н н ы х дел» (п и сьм о к Э . Ф . Т ю т­ ч е в о й 1 а в г . 1 8 6 3 г . — С Н , к н . 2 1 , с . 1 9 9 ). Р о л и Т ю т ч е в а к а к п о с р е д н и к а м е ж д у п р а в и т е л ь ­ ством и К а т к о в ы м п о с в я щ е н о и ссл ед о в ан и е а н гл и й ск о го учен ого Р . Л э й н а , охваты ваю щ ее б о л е е ш и р о к и й п е р и о д ( 1 8 6 3 — 1 8 6 6 ) . — R . L a n e . T j u t č e v ’s r ô l e a s m e d i a t o r b e t w e e n t h e g o v e r n m e n t a n d M . N . K a t k o v ( 1 8 6 3 — 1 8 6 6 ) . — «R u s s i a n L i t e r a t u r e », X V I I , N o r t h - H o l l a n d , 1985, v o l. I I I , p . 1 21. В . К о ж и н о в о п р е д е л я е т э т у р о л ь Т ю т ч е в а к а к р о л ь п р я м о г о и н с п и р а ­ т о р а п е р е д о в ы х с т а т е й « М о с к о в ск и х ведом остей » (В . К о ж и н о в . В с т у п и т е л ь н а я с т а т ь я .— В к н .: Ф . И . Т ю тч ев . С т и х о т в о р е н и я . М ., 1986, с . 2 2 ). О д н а к о , п р и н я в т а к у ю т о ч к у з р е н и я , невозм ож н о о б ъ я сн и ть п р о ти во р еч и е — т а к и н е п реодолен н ое — м еж д у агресси вн ой , воин­ ствую щ ей п о зи ц и ей газеты К а тк о в а и п о зи ц и ей Г о р чак о ва, стрем ивш егося к ум иротворению и см ягчению м еж дун ародного кон ф ли кта.

168

СТАТЬИ

54 П и с ь м о А . М . Г о р ч а к о в а Т ю т ч е в у 2 5 и ю л я 1 8 6 3 г . — Г Б Л , 1 2 0 . 2 .3 3 . В о ф р а н ц у з с к о м автограф е п и сьм а сло в а о « н а сту п ател ьн о й войне» н ап и с а н ы п о -р у с ск и . 55 О с т р о о щ у щ а л у г р о з у в о й н ы и с а м Т ю т ч е в ( К . П и г а р е в . Ф . И . Т ю т ч е в и п р о б л е ­ м ы в н е ш н е й п о л и т и к и ц а р с к о й Р о с с и и . — Л Н , т . 1 9 — 2 1 , с . 2 0 2 ). 56 К а т к о в п о л у ч и л в о з м о ж н о с т ь з н а к о м и т ь с я с с е к р е т н ы м и д о к у м е н т а м и , н е д о с т у п н ы ­ м и д л я остал ьн о й п рессы : и н о стр ан н ы е к о р р есп о н д ен ты « М осковски х ведом остей» п о л ь з о в а ­ л и с ь с о д е й с т в и е м М и н и с т е р с т в а и н о с т р а н н ы х д е л (см . п и с ь м о ч и н о в н и к а э т о г о М и н и с т е р с т в а А . Ф . Г а м б у р г е р а К а т к о в у 6 д е к . 1863 г . — Г Б Л , 1 2 0 . 2 1 , л . 8 9 — 9 0 ). 57 П и с ь м о к Э . Ф . Т ю т ч е в о й 2 о к т . 1 8 6 3 г . — С Н , к н . 2 1 , с . 2 0 2 . 58 Н и к и т е н к о , т . 2 , с . 3 7 7 . 59 А . И . Г е р ц е н . П о в о р о т н а я л и н и я . — « К о л о к о л » , 1 8 6 4 , л . 1 7 6 , 1 я н в . ; с м . т а к ж е : Г е р ц ен , т. X V I I I , с. 19. Со в р ем е н е м с т и х и о т о м , к а к «честили » М у р а в ь е в а , з а з в у ч а л и н е о ­ ж и д а н н о д л я п о э т а . С лово «честить», у п о т р е б л е н н о е в с м ы с л е « честв о в ать» , п о с те п е н н о п р и ­ обрело исклю чительно п ротивополож ное зн ачен и е — « р угать, х у л и т ь , клей м ить». 60 П о с ы л а я К а т к о в у с т и х и « Е г о с в е т л о с т и к н я з ю А . А . С у в о р о в у » , В . Н . К а р а м з и н ( п е ­ т е р б у р г с к и й ч и н о в н и к ) п и с а л е м у 1 н о я б р я 1863 г .: « Н а д о б н о п о с т а р а т ь с я р а с п р о с т р а ­ н и т ь и х в М о с к в е , г д е о н и б у д у т и м е т ь е щ е б о л ь ш и й у с п е х » ( Г Б Л , 1 2 0 .2 1 , л . 1 2 1 ). О р а с п р о ­ с т р а н е н и и э т и х с т и х о в см. т а к ж е : Н и к и т е н к о , т. 2, с . 377; з а п и с ь в п у б л и к у е м о м н и ж е д н е в ­ н и к е М . П . П о г о д и н а 16 н о я б . 1 8 6 3 г . (н а с т . т о м , к н . I I ) . 61 П и с ь м о н а ч а л ь н и к а Г л а в н о г о ц е н з у р н о г о у п р а в л е н и я М . И . Щ е р б и н и н а П . А . В а л у ­ е в у 2 я н в . 1 8 6 4 г . — Ц Г И А Л , ф . 9 0 8 , о п . 1, д . 6 7 6 , л . 5 3 . 62 П и с ь м о к А . Ф . Т ю т ч е в о й 2 5 и ю н я 1 8 6 3 г . — Л Н , т . 1 9 — 2 1 , с . 2 2 2 . Д у м а е т с я , ч т о в ц и т и р о в а н н о й в ы ш е с т а т ь е (см . п р и м . 5 3 ) з а р у б е ж н ы й и с с л е д о в а т е л ь н е с к о л ь к о п р е у в е л и ч и л близость пози ц и й К атк о в а и Т ю тчева к а к в п о л ьск о м вопросе, т а к и в и н ы х п р о б л ем ах внеш ­ ней п о л и ти к и . С х а р а к т е р и с т и к о й К а т к о в а к а к «эха тю тч евски х в згл яд о в » н а п о л и т и ч ес к у ю ж и зн ь Е вроп ы столь ж е трудно со гл аси ться, к а к и с упод облен и ем Т ю тчева — «ф анатичного к о н с е р в а т о р а » — « н а ц и о н а л и с т у » К а т к о в у ( R . L a n е . O p . c i t . . р . 1 1 5 — 1 1 6 ). 63 А . Г и л ь ф е р д и н г . З а ч т о б о р ю т с я р у с с к и е с п о л я к а м и ? — « Д е н ь » , 1 8 6 3 , № 1 5 , 15 а п р . П о с в я щ а я Г и л ь ф е р д и н г у с т и х и , п о э т о б р а щ а л с я к и з в е с т н о м у у ч е н о м у - с л а в и с т у и с л а в я н о ф и л ь с к о м у п у б л и ц и с т у : « . .. р у с с к и м с л о в о м с т о л ь к о л е т / / В ы с л а в н о с л у ж и т е Р о с ­ си и » (« Г о л о с» , 1 8 6 9 , № 3 5 7 , 2 8 д е к . ) . 64 « Д е н ь » , 1 8 6 3 , № 1 9 , 11 м а я , п е р е д о в а я . 65 M B , 1 8 6 3 , № 1 6 1 , 2 4 и ю л я , п е р е д о в а я . 66 « Д е н ь » , 1 8 6 3 , № 1 9 , 11 м а я , п е р е д о в а я . 67 П и с ь м о к А . Д . Б л у д о в о й 2 8 с е н т . < 1 8 5 7 г . >. — С оч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 8 5 . 68 « Д е н ь » , 1 8 6 3 , № 1 9 , 1 1 м а я , п е р е д о в а я . 69 П и с ь м а к А . И . Г е о р г и е в с к о м у 1 / 1 3 и 2 / 1 4 я н в . 1 8 6 5 г . 70 П и с ь м о к А . И . Г е о р г и е в с к о м у 2 / 1 4 я н в . 1 8 6 5 г . 71 И з л и ц , о к р у ж а в ш и х Т ю т ч е в а , и м е л и з н а к о м с т в а в д е м о к р а т и ч е с к о й с р е д е л и ш ь п о э т Я . П . П о л о н с к и й (п е ч а та в ш и й с я в «С оврем енни ке») — с о с л у ж и в е ц Т ю тч ев а п о ц е н зу р н о м у ведом ству, а т а к ж е п оэт «И скры » Н . И . К р о л ь . 72 К . П . П о б е д о н о с ц е в , в е с н о й 1 8 6 2 г . в М о с к в е п о с е щ а в ш и й А . Ф . Т ю т ч е в у , з а п и с а л у с л ы ш ан н ы е в ее г о с т и н о й р а з г о в о р ы , в е с ь м а х а р а к т е р н ы е д л я в ы с ш и х с ф е р . В г о с т и н о й с та р ш е й д о ч ер и п о э т а (ф р е й л и н ы и м п е р а т р и ц ы ) А н н ы Ф е д о р о в н ы г о в о р и л и о « п о л и т и ч е с к о м п о д ж и гател ьстве» (п о ж а р ы в П е те р б у р ге о тн о си л и к н е м у ), у в е р я л и , что « за ж и га т е л и , не успев в своем п л а н е , х о т я т в зя т ь с я за всеобщ ее отравлен ие»; р ево л ю ц и о н ер ы в эти х светск и х б е се д а х в ы с т у п а л и л ю д ь м и б е з н р а в с т в е н н ы м и и п р е с т у п н ы м и (ц и т . п о с т .: С. Л . Э в е н ч и к . П обедоносцев и д в о р я н с к о -к р еп о ст н и ч ес к ая л и н и я с ам о д е р ж а в и я в п о р еф о р м ен н о й Р о с с и и .— В к н .: «У ч. з а п . М Г П И и м . В . И . Л е н и н а » , № 3 0 9 , М ., 1 9 6 9 , с . 122 — 1 2 3 ). 73 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 2 8 с е н т . 1 8 7 2 г . 74 П и с ь м о к И . С . А к с а к о в у 2 3 о к т . 1 8 6 1 г . 75 Т а м ж е . 76 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 4 я н в . 1 8 7 2 г. 77 П и с ь м о к А . И . Г ео р г и е в с к о м у 16 а п р . 1866г . 78 И . С . А к с а к о в . У к а з . с о ч . , с . 2 9 8 . 79 П и с ь м о к И . С. А к с а к о в у 1 9 а п р . 1 8 6 6 г. 80 П и с ь м о к М . Н . К а т к о в у 5 и ю л я 1866 г . — « Р у с с к и й в ес т н и к » , 1897, № 8, 1 8 0 — 181. С м . т а к ж е п и с ь м о М . Н . М у р а в ь е в а М . Н . К а т к о в у 4 и ю л я 1 8 6 6 г . — Г Б Л , 1 2 0 . 4 2 , л . 141 — 142. 81 M B , 1 8 6 6 , № 8 2 — 8 4 и 8 9 , 1 9 — 2 1 и 2 7 а п р . , п е р е д о в ы е . 82 M B , 1 8 7 1 , № 161 и 1 6 2 , 2 4 и 2 5 и ю л я , п е р е д о в ы е . 83 П и с ь м о к И . С . А к с а к о в у 7 м а я 1 8 7 1 г . 84 В п р и г о в о р е п о д е л у Д . В . К а р а к о з о в а р е в о л ю ц и о н е р а м п р и п и с ы в а ю т с я « с р е д с т в а сам ы е б е зн р а в с т в е н н ы е , сам ы е п р е ст у п н ы е » , в п л о т ь до г р а б е ж е й и о т р а в л е н и й ; г л у х о и м и м о ­ ходом г о в о р и тс я , что н и чего п о д о б н о го в д ей с тв и т е л ь н о с ти н е бы л о п р е д п р и н я т о (« П о к у ш е­ ние К ар ак о зо в а . С тенограф ический отчет по д ел у Д . К а р а к о зо в а , И . Х у д я к о в а , Н . И ш у т и н а и д р .» , т . I I . М . — Л . , 1 9 3 0 , с . 3 4 3 — 3 4 6 ) . 85 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 17 и ю л я < 1 8 7 1 г . >. — С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 5 6 . 86 П и с ь м о к М . Н . К а т к о в у . Р е д а к т о р « М о с к о в с к и х в е д о м о с т е й » н е р а з и сп о л ьзо вал в свои х перед овы х с та ть я х эту идею , п о в т о р я я , что« зав о ев ан и я, в ко то р ы х Р о с-

ТЮ ТЧЕВ В О БЩ ЕС ТВ ЕН Н О Й Б О Р Ь Б Е П О РЕ Ф О РМ ЕН Н О Й РОССИИ

169

с п я н у ж д а е т с я , п р е д с т о я т е й н е в н е , а в н у т р и е е п р е д е л о в » ( с м ., н а п р . , M B , 1 8 6 7 , № 2 2 8 , 19 о к т .). 87 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 21 и ю н я 1 8 6 7 г . 88 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 1 4 я н в . 1 8 7 1 г . — С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 5 2 . 89 П и с ь м о к И . С . А к с а к о в у 1 9 а п р . 1 8 6 6 г . 90 Т а м ж е . 91 П и с ь м о к А . Д . Б л у д о в о й 2 8 с е н т . < 1 8 5 7 г . > — С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 8 4 . 92 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 2 с е н т . 1 8 7 1 г . Р а з у м е е т с я , н а д е ж д ы Т ю т ч е в а н а у п о р я д о чение в л а с т ь ю ц е н н а т о п л и в о б ы л и б есп о ч в е н н ы м и . С а м о д е р ж а в и е н е в ы ст у п и л о р е г у л я т о ­ ром ц ен д а ж е н а х л еб в п е р и о д го л о д а. 93 В ы р а ж а я э т о о б щ е е о т н о ш е н и е к н а з в а н н о й э п и г р а м м е ; с о в р е м е н н ы й и с с л е д о в а т е л ь з а ­ м ечает, что « зл о б н а я э п и г р а м м а н а м о с к о в с к и х д в о р я н , х о д а т а й с т в о в а в ш и х о с о зы в е зем ской ду м ы » о т н о с и т с я к ч и с л у с т и х о в , н е у к р а ш а в ш и х Т ю т ч е в а (А . Е . Г о р е л о в . У к а з . с о ч ., с. 1 1 5 , 1 1 8 ). 94 О д н о и з с а м ы х о с т р ы х в ы с т у п л е н и й С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а п р о т и в о л и г а р х и ч е с к и - к о н сти ту ц и о н н ы х п р и т я з а н и й р о с си й ск о го д в о р я н с т в а , с а т и р а « З а в ещ ан и е м оим детям », н епо­ с р ед ств ен н о с в я з а н о с эт и м «адресом ». С м . об это м в к н .: С . А . М а к а ш и н . С а л т ы к о в -Щ ед ­ р и н . С е р е д и н а п у т и . 1 8 6 0 -е — 1 8 7 0 - е г о д ы . М . , 1 9 8 4 , с . 2 3 4 — 2 3 5 . 95 « А д р ес » б ы л н а п е ч а т а н в г а з е т е « В е с т ь » (1 8 6 5 , № 4 , 1 4 я н в . ) и п е р е п е ч а т а н в « К о л о к о л е » в с та ть е Г ер ц ен а « П р и в и в к а к о н с т и т у ц и о н н о й оспы » (« К о л о к о л » , 1865, л . 195, 1 м ар та ). Р е зк о к р и т и ч е с к и в с т р е т и л а э т о т а д р е с и г а з е т а А к с а к о в а ( « Д е н ь » , 1 8 6 5 , № 3 , < 16 я н в . >, п е р е д о в а я ) . Е щ е б о л е е к р и т и ч е с к и о т н е с с я к н е м у « С о в р е м е н н и к » (М . Е . С а л т ы к о в - Щ е д р и н . З а в е щ а н и е м о и м д е т я м . — « С о в р е м е н н и к » , 1 8 6 5 , № 1 ). 96 О т н о ш е н и е к « В е с т и » в о п л о т и л о с ь , в ч а с т н о с т и , в э п и г р а м м е Т ю т ч е в а н а е е р е д а к т о р а В . Д . С к а р я т и н а (« В ы н е р о д и л и с ь п о л я к о м . . . » , 1 8 6 9 ) . 97 П и с ь м о к А . И . Г е о р г и е в с к о м у 3 / 1 5 ф е в р . 1 8 6 5 г . 98 Т а м ж е . 99 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 2 2 я н в . 1 8 6 7 г . 100 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 1 7 и ю л я < 1 8 7 1 г . > — С оч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 5 6 . О н е д о в о л ь с т ­ ве в « в е р х а х » п р и г о в о р о м и о д о б р е н и и т а м п е р е д о в и ц К а т к о в а , о с у ж д а в ш и х е г о м я г к о с т ь , с о о б щ а л х о р о ш о з н а к о м ы й Т ю т ч е в у Б . М . М а р к е в и ч в п и с ь м е к К а т к о в у 2 6 н о я б р я 1871 г . — Г Б Л , 120, 8 .1 , л . 9 2. С м . т а к ж е : Н и к и т е н к о , т . 3 , с . 212. 101 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 1 7 и ю л я < 1 8 7 1 г . > — С оч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 5 6 . Д е й с т в и я а д в о к ату р ы н а п р о ц ессе «нечаевц ев» п о д в е р г л и с ь особы м н а п а д к а м К а т к о в а , д о к азы в ав ш его неум естность с о ст я за те л ьн о го х а р а к т е р а п роц есса н ад «государствен н ы м и преступн икам и» ( M B , 1 8 7 1 , № 2 5 4 и 2 6 0 , 21 и 2 6 н о я б . ) . 102 П и с ь м о к Э. Ф . Т ю т ч е в о й 13 и ю л я 1871 г . — С Н , к н . 2 2, с. 2 5 9 . Э то ж е о п р е д е л е н нового с у д а к а к «м огуч его за р о д ы ш а н о в о й Р о сси и » п о в т о р я е т с я и в п и сь м е к А . Ф . А к с а к о ­ в о й 17 и ю л я < 1 8 7 1 г . > — С оч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 5 6 . 103 П и с ь м о к М . Н . К а т к о в у 7 о к т . 1 8 6 3 г . 104 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 2 0 д е к . 1 8 7 0 г . — Л Н , т. 1 9 — 2 1 , с . 2 2 3 ; с м . т а к ж е п и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 6 о к т . 1871 г . Н е п р и я т и е Т ю т ч е в ы м п р и н ц и п о в к л а с с и ц и з м а п о д т в е р ж д а ­ ется и его о т р и ц а т е л ь н ы м о т н о ш е н и е м к у в а р о в с к о й си стем е о б р а з о в а н и я , в о с н о в у к о то р о й о н и т а к ж е б ы л и п о л о ж е н ы ( « П е р е п и с к а Я . К . Г р о т а с П . А . П л е т н е в ы м » , т . I I , С П б ., 1 8 9 6 , с . 6 7 7 ). 105 «О ц е н з у р е в Р о с с и и » . — П С С 1 9 1 2 , с . 5 0 3 (н а ф р а н ц . я з . ) . Э т а « з а п и с к а » б ы л а о п у б л и к о в а н а л и ш ь н е з а д о л г о д о с м е р т и Т ю т ч е в а ( Р А , 1 8 7 3 , к н . I , № 4 ). 106 П и с ь м о к М . Н . К а т к о в у 1 3 о к т . 1 8 6 5 г . 107 С п р а в е д л и в о н а б л ю д е н и е , ч т о с л а в я н о ф и л ь с т в о о т в е ч а л о о п р е д е л е н н ы м с т р е м л е н и я м части р у с с к о й б у р ж у а з и и сво и м о тстаи ван и ем н а ц и о н а л ь н ы х и н тер есо в р у сск о й п р о м ы ш л ен ­ н о с ти и п о д д е р ж к о й р е ф о р м 1 8 6 0 -х г о д о в ( Ц и м б а е в , с . 1 2 8 ). 108 Н . В . К о р о л е в а . У к а з . с о ч . , с . 2 2 2 . 109 « М о с к в а » , 1 8 6 7 , № 1 7 5 , 9 н о я б . , п е р е д о в а я . 110 П и с ь м о И . С . А к с а к о в у 1 0 и ю н я 1 8 6 7 г . 111 « М о с к в а » , 1 8 6 7 , № 1 8 9 , 2 8 н о я б . 112 М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . 2 , с . 7 — 1 4 . 113 П и с ь м о к И . С . А к с а к о в у 2 я н в . 1 8 6 9 г. 114 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 3 а п р . 1970 г .— С о ч .1 9 8 0 , т .2 , с .2 4 3 . 115 С м . т е к с т а д р е с а в к н . : А . Ф . Т ю т ч е в а . П р и д в о р е д в у х и м п е р а т о р о в , ч . I I . М ., 1929, с. 208 и с л . 116 П и с ь м о К . П . П о б е д о н о с ц е в а к И . С . А к с а к о в у 1 8 д е к . 1 8 7 0 г . — В к н . : « К р а с н ы й а р ­ х и в » , 1 9 2 8 , т . 6 (3 1 ), с . 1 5 3 . 117 П и с ь м а К . П . П о б е д о н о с ц е в а к Е . Ф . Т ю т ч е в о й , 1 8 7 8 — 1881 г г . — Г Б Л , 4 4 0 8 . 1 3 и 4409. 1 и 2. 118 П и с ь м о к А . И . Г е о р г и е в с к о м у 1 5 ф е в р . . 119 П и с ь м о к А . И . Г е о р г и е в с к о м у 8 и ю н я 1 8 6 6 г . И . С . А к с а к о в б ы л б о л е е п о с л е д о в а т е ­ лен , ко гд а в ы с к а зы в а л с я п р о т и в за п р е щ е н и я «С оврем енника», д о к а зы в а я , что то л ь к о и д ей ­ н а я б о р ь б а м о ж ет п о д о р в а т ь его в л и я н и е , а р е п р е с с и и , н а п р о т и в , у в ел и ч а т авт о р и т ет дем о­ к р а т и ч е с к о г о ж у р н а л а (П и с ь м о к А . Д . Б л у д о в о й 5 /6 о к т . 1861 г . — В к н .: « И в а н С е р ге ев и ч А к с а к о в в е г о п и с ь м а х » , т . I V . С П б ., 1 8 9 6 , с . 1 9 2 ) .

170

СТАТЬИ

120 М. Б р и с к м а н . Ф. И . Тютчев в К омитете ц ен зуры и н о с т р а н н о й .— Л Н , т. 19—21, с . 565—5 7 8 .— С пециальны й р азд ел о Т ю тчеве-цензоре см .: П игар ев, с. 158— 168. 121 Б удуч и в 1848 г. н азн ач ен старш и м цензором п р и особой к а н ц е л я р и и М инистерства иностранны х дел, в 1858 г. Тютчев стан о ви тся п редседателем К ом итета ц ен зуры и н остран н ой . Это и было верш иной его служ еб н ой к а р ь е р ы . А вот д л я б л и зк ого знаком ого п оэта (его м н о­ голетнего соседа по п етербургском у дому), ограни чен н ого, не отл и ч авш егося н и сп особн остя­ ми, ни образованностью И . Д . Д е л я н о в а ц ен зу р а п о с л у ж и л а основанием усп еш ной к а р ь е р ы — он сум ел п родвин уться до поста м инистра н ародн ого п росвещ ен и я. 122 П исьмо к Э. Ф. Тютчевой 23 и ю л я 1854 г . — Соч. 1980, т. 2, с. 157. 123 П исьмо П . А. В ал уева Т ю тчеву 7 дек . 1866 г . — Л Н , т. 19—21, с. 594. 124 См., н ап ри м ер, письмо к А. Ф . А ксаковой 23 а в г. 1867 г. 125 Ч то к асается П . А . В а к а р а , то к том у врем ени, к о гд а в ак с а к о в с к о й «Руси» (1880, № 2, 11 н ояб ря) п о яв и л о сь это посвящ ен ное ему стихотворение Т ю тчева, он с т а л одним из самы х ревностных г онителей п ечати , вы п олнявш и м свою р аботу с больш им «задором». Д о ­ к л ады ц ензора В а к а р а о дем ократи чески х и соц иал и стич еских т ен ден ц и ях в п р о ви н ц и ал ьн о й печати весьма напом инаю т п оли ц ей ск и е доносы (Ц Г И А Л , ф. Г лавн ого у п р а в л е н и я п о делам печати, 776, оп. 12, 1880 г ., д. 7; он. 11, 1879 г ., д. 19, 47). 126 «П оразительно, что сам Тютчев отн осился к собственному творчеству едва л и не с х о ­ лодным равнодуш ием . „Б у м аго м ар ан ь е” — н а зы в а л он свои сти хи»,— п иш ет Г. К р а с у х и н и. не сом неваясь в подлинности подобного отн ош ени я, стрем и тся объ ясни ть его «реакцией поэта на непонимание» (Г. К р а с у х и н . У к а з ст ., с. 9 3 —94). А. Т а р х о в с в я зы в а е т «п ренебре­ ж ительны е отзывы» Тютчева о своем творчестве с «духовным кри зи сом поэта» (А. Т а р х о в . Т ворческий п уть Т ю тч ева.— В к н .: Ф. И . Т ю т ч е в . С тихотворени я. М ., 1972, с. 12). О п о­ добном ж е «необычном» отнош ении Т ю тчева «к своей п о эзи и и к себе к а к к поэту» говори т и другой видный и сследователь его творчества (Б . Я . Б у х ш т а б . П о эзи я Т ю т ч е в а .— В к н .: Ф . И . Т ю т ч е в . В есен н я я г р о за. Л и р и к а . П исьм а. Т у л а, 1984, с. 350, 352, 353). М ы сль о «не­ понятном», даж е «чудовищном равн од уш и и Т ю тчева к собственны м п оэтическим создани ям » высказы вает и E . Н . Лебедев (E . Н . Л е б е д е в . К а к н аш е слово о т зо в ет ся ... — В к н .: Ф. И . Т ю т ч е в . С тихотворения. П и сьм а. М ., 1978, с. 7— 8). Это ж е мнение п о в т о р я е т ­ ся и в одном и з последних и здан и й п роизведен и й п оэта (В, Я . Г р е ч н е в . П оэт-м ы сл и ­ т е л ь .— В к н .: Ф. И . Т ю т ч е в . Л и р и к а . П исьм а. Л ., 1985, с. 274). И сто к и п одобны х суж де ний находим в в ы ск азы ван и я х не тол ько самого п о эта, но и его п ервы х и н т ерп ретаторов. Т ак , Б . Я . Б ухш таб (У к аз. ст., с. 353) ссы лается н а мнение А. А. Ф ета. И . С. А ксак о в т ак ж е говори л о «пренебрежении» Тю тчева к своим тво р ен и ям (У к а з . со ч ., с. 300). 127 Письмо к В. А. Ж ук ов ском у 6/18 окт. 1838 г . — Соч. 1980, т. 2, с. 33. 128 Л . Л а н с к и й . В стреча н а в о л ж ск о м п ароходе. И з воспом инаний М. А . В ен еви ­ ти н ов а.— В Л , 1983, № 11, с. 184. 129 См. об этом зам ечание зар у б еж н о й исследовательн иц ы , об ъ я сн я ю щ ей п р ен еб р еж и ­ тельные в ы ск азы ван и я Т ю тчева о рол и п оэзи и р е а к ц и е й н а «равнодуш ие и п рен еб реж ен и е аристократического общ ества к поэту» (М илка Б о ч е в а . Л и р и к а т а н а Т ю тч ев. С офия, 1980, с. 42 и след.). 130 В. И . Л е н и н . П олн . собр. соч., т. 12, с. 104. 131 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . . — Л Н , т. 86, с. 91. 132 Х ар актер н о , что сочи н ени я Тю тчева н аходи л и сь в составе би бли отек, рассчитан ны х на читателя-разночинца и ф орм и ровавш ихся с учетом его зап росов (Ч ерен и н а, Ч е р к есо в а). Судя по к ат ал о гу библиотеки Ч ерк есова (по этому к а т а л о гу , в частности, вы п исы вал и к н и ­ ги политические арестанты в Доме п редварител ьн ого зак л ю ч ен и я ), в ней н ах о д и л и сь и зд а н и я «Стихотворений» Т ю тчева, вы пущ енны е в 1854 и 1868 гг. Ч и т а л ь н я би бли отеки Ч ер к есо ва была в 1870-х и 1880-х годах местом встреч передовой студенческой м олодеж и и п редставите­ лей подпольной России. 133 П . Ф. Г р и н е в и ч . Тютчев (1803— 1 9 0 3 ).— «Р усское бо­ гатство», 1903, № 7, отд. I I , с. 24. 134 В . И . Л е н и н . П олн . собр. соч., т. 20, с. 100. 135 Письмо к А. Ф . А ксаковой 4 янв. 1872 г. 136 Письмо к А. Ф . Тю тчевой 10 окт. 1861 г . — Соч. 1980, т. 2, с. 195. 137 Тютчев «не пойдет ни н а ан а л и з, н и н а исследование н ародн ой ж и зн и , о т к а ж е т с я от а н ал и за («умом Россию не п о ня т ь»), п о-п реж н ем у многое п ри м ет н а в ер у » ,— п одводит итоги воспри яти я поэтом русской действительности Н . С катов (Н . С к а т о в . У к а з. со ч ., с. 154). 138 Письмо к А. Ф . А ксак ов ой 27 и ю н я . 139 Письмо к М. Ф . Б и р и л ев о й . — Соч. 1980, т. 2, с. 220. 140 П исьмо к И . С. А к сак о в у 17 февр. < 1868 г . >. 141 Письмо гр. С. С. У в ар о в у 20 ав г. 1851 г .— Соч. 1980, т. 2, с. 134. 142 Н . Я . Д а н и л е в с к и й . Р о сси я и Е вр о п а. С П б., 1871, с. 54 и сл. 143 П исьмо к И . С. А к сак о в у 22 сент. . См. т а к ж е письмо Ф. И . Тю тчева к А. Н . М айкову 1 авг. , где он пиш ет о «новой своеобразн ой Европе», к о т о р а я «рас­ кинулась, р аск р ы л ась , р асходи л ась по этим русским пространствам». 144 Письмо к И . С. А к сак о в у 2 окт. 1867 г. 145 См., н а п р ., письм а к И . С. А ксак о в у 23 окт. 1861 г ., 26 н ояб . , 18 н ояб . , 19 февр. . 146 И . С. А к с а к о в . У к а з. соч., с. 309.

С Т И П

У

Х

О

Б Л И

Т В О Ц

И

Р Е Н С Т И

И

Я

К А

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

< А Д А М У

М И Ц К Е В И Ч У >

П у б л и к ац и я К сен и и К о с т е н и ч (П ольш а) M ü n ich се 16/28 S ep tem b re ОТ РУССКОГО, ПО П Р О Ч Т Е Н И И О ТРЫ ВКО В И З Л Е К Ц И Й Г-Н А М И Ц К Е В И Ч А Н ебесны й Ц ар ь , благослови Твои благие н ач и н ан ья — М уж несом ненного п р и зв а н ь я , М у ж п р и м и р я ю щ е й л ю б в и ...

М ы ч у ем С вет — у ж б л и зк о В р ем я — П оследний сокруш ен оплот — В о сп р я н ь, разрозн ен н ое п лем я, С овокупись в один Н арод —

Н едаром ветхие одеж ды Ты бодро с плеч своих совлек. Б о г победил — п р озрели веж ды . Т ы бы л П оэт — ты с т ал П р о р о к ...

В о сп р ян ь — не П о л ьш а, не Р о сси я — В о с п р я н ь С л а в я н с к а я С ем ья! И о тр ях н у вш и сон, впервы е П р о м о л в и с л о в о : Э то я ! —

М ы чуем п р и б л и ж ен ье С вета — И вдохновенны й твой Г лагол, К ак вестн ик Н ового З авета, В есь М и р С л а в я н с к и й о б о ш е л ...

Т ы ж , свер х ъ естествен н о умевш ий В себе в р а ж д у у в р а ч е в а т ь ,— Д а над душ ою просветлевш ей П очиет Б о ж ь я Б лагодать! Ф . Т чв.

П ри глаш ен н ы й з а н я т ь каф ед р у с л а в я н с к и х л и т ер ату р в C ollège de F ran ce, Адам М ицке­ вич п р о ч и тал здесь с 22 д ек а б р я 1840 г. п о 1 и ю л я 1842 г . д в а п ервы х к у р с а лекци й 1. Х о тя предметом и х бы ли п о л и т и ч еск ая и ст о р и я и к у л ь т у р а всех с л а в я н с к и х народов, М ицкевич говорил гл авн ы м образом о России и о П ол ьш е, при чем го в о р и л необычным образом. Он увле­ к ал вдохновенной речью , п о р а ж а л ш иротой в зг л я д а , б л и стал гл уби н ой и оригин альностью м ы сли, но наи больш ее впечатлени е п р о и зв ел а вы сота его исторического и нравственного под­ хода к предм ету. Он ни кого не о б в и н я л и не ч ер н и л , с равн ы м вниманием рассм атривал творчество Д е р ж а в и н а и Я н а К о х ан о вск о го , п о д ч ер к и в ал сп аси тел ьн о е значение д л я З ап ад ­ ной Е вропы борьбы Р у с и с татар ам и и победы Собеского н а д т у р к а м и под Веной. С луш атели, во м нож естве зап о л н явш и е ауди тори ю , бы ли свидетелям и удивительного д л я того времени собы тия: п о л я к -и зг н а н н и к , п атри от, п оэт, о л и ц етворявш и й д у х своего н арод а, з а н я л п о зи ­ цию, во звы ш авш у ю ся н а д н ац и он ал и сти ч еск ой точкой з р е н и я , дал ек у ю от антирусски х тенденций, р асп р остран ен н ы х среди п о л ь ск о й эм и гр ац и и после восстан и я 1830— 1831 гг. И з печати того врем ени и частично со х р ан и в ш ей ся частной переп и ски мы знаем , сколь м ногочисленны м и и бурны м и бы ли о т к л и к и н а эти л ек ц и и 2. М ногие и з п о л я к о в протестовали, некоторы е д оходили д аж е до того, что п о д о зр ев ал и М ицкевича в «измене», и лиш ь немногие его защ и тн и к и п р и зн а в а л и , что оцен ка поэтом р усской и стории п р а в и л ь н а , ибо «справедли­ вость надо в о зд авать д аж е врагам» 3. О тзывы ф р ан ц узов бы ли одобрительны м и. Ш. О. С ент-Бёв з а я в и л , что М ицкевич «щеголь­ н у л так и м бесп ристрастием , что и р усски е м огут сл у ш ать его: он говорит д л я всего сл а в я н ­ ского племени» 4. Ж ю л ь М иш ле в поздней ш их восп ом и н ан и ях х а р а к т е р и зо в а л лекци и о с л а­ вян ски х л и т ер ату р ах к а к «христианский а к т отп ущ ен и я грехов» 5. В этом он был близок чу в­ ствам р у сск и х сл уш ател ей . «Если ты о стан ови л ся в П а р и ж е, то там есть х о д яч ая святы н я, п о л н ая плам енн ой и чистой лю бви к б л и ж н ем у , н е зн аю щ ая , что тако е ненависть и л и ож есто­ ч ен ие...» — гово р и л о сь о М ицкевиче и его л е к ц и я х в пи сьм е неизвестного русского к путеш е­ ствовавш ем у по Ф р ан ц и и Ф . В . Ч и ж о в у 6. Ч и ж о в вскоре сам в этом убедился. Он п обы вал в C ollège de F ra n c e и ст ал гор ячи м почитателем М ицкевича 7. С держ анны й и кри ти чески наст­ роенн ы й А. И . Т ургенев к о н стати ровал , что «М ицкевич п ер ер о д и л ся и л и возродился: беспри­ страстие к П ол ьш е и к Р осси и неимоверное» 8; М иц кевич — «не в р а г р у сск и х , не п о л я к , а

174

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

«ОТ РУ С С К О ГО , ПО П Р О Ч Т Е Н И И О Т Р Ы В К О В И З Л Е К Ц И Й Г -Н А М И Ц К Е В И Ч А » Стихотворное послание Адаму Мицкевичу Автограф. Мюнхен, 16/28 сен тября 1842 г. B ib lio th èq u e P o lo n a ise, П а р и ж

апостольский христианин с примесью католицизма» 9. Тургенев не ограничился похвалами, а посылал знакомым сперва изложение, затем литографированные стенограммы текста лек­ ций. Возможно, что именно он переслал их Тютчеву в Мюнхен. Судя по заглавию публикуемого стихотворения, до Тютчева дошли лишь фрагменты лекций Мицкевича, тем не менее чтение их было глубоко пережито им и вызвало его на поэти­ ческое послание Мицкевичу, исполненное чувством братской любви к польскому поэту. Это взволнованное признание выдающегося значения выступлений Мицкевича можно рассматри­ вать как самый значительный русский отклик на его лекции и как произведение, важное для понимания философско-исторических воззрений Тютчева. Вместе с тем «послание» Тют­ чева Мицкевичу представляет несомненный интерес не только для исследователей творчества и деятельности обоих славянских поэтов, но и для всех историков, изучающих русско-поль­ ские культурные и политические связи. Послание пришло в Париж по почте 1 октября 1842 г. (дата почтового штемпеля). Письмо было запечатано сургучом, без конверта, сложено чистой оборотной стороной наружу. На обороте Тютчев написал: «A Monsieur Monsieur de Mickiewicz Professeur à la Sorbonne etc., etc. Paris. По-видимому, на парижской почте ошибка была исправлена, зачеркнуто «à la Sor­ bonne» и ниже написано «au Collège de France» с обозначением местожительства: «Rue d ’Amster­ dam 1». Автограф послания хранится в Bibliothèque polonaise (Париж) среди стихотворений, при­ сланных польскому поэту или посвященных ему, под номером 780. Сделанная неизвестной рукой карандашная помета на оригинале гласит: «Кажется, Тютчев». На папке помета Вла­ дислава Мицкевича (сына и биографа поэта): «Тютчев (Федор, русский посланник (! ) при баварском дворе)». Принадлежность стихотворения Тютчеву в доказательствах не нуждается. Сокращенная подпись, часто употреблявшаяся Тютчевым, легко расшифровывается, а почерк не оставляет сомнений в том, что это автограф поэта. Можно обнаружить родство между написанным

С ТИ Х О ТВО РЕН И Я

175

несколько ранее стихотворением «К Ганке» (1841) и стихотворением, обращенным к Мицкеви­ чу: оба они проникнуты радостным ожиданием наступающих перемен в исторических судьбах славянства. Известно, что Тютчев часто повторял в разных контекстах те фрагменты своих стихотворений, которые по каким-либо соображениям считал важными. И вот через двад­ цать пять лет Тютчев дал парафразу своего послания к Мицкевичу в стихотворном приветст­ вии делегатам Славянского съезда в Москве в 1867 г. («Славянам» — «Привет вам задушевный, братья...». Элементы 4-й и 5-й строф стихотворения, обращенного к Мицкевичу, встречаются в 4-й и 8-й строфах нового стихотворения (курсив мой.— К. К.): Смущает их, и до испугу, Что вся славянская семья В лицо и недругу и другу Впервые скажет: — Это я! < . . . . . . . . . . >

Опально-мировое племя! Когда же будешь ты народ? Когда же упразднится время Твоей и розни и невзгод, И грянет клич к объединенью, И рухнет то, что делит нас?..

С помощью русских друзей в Париже Мицкевич, вероятно, мог установить, кто был его таинственный мюнхенский корреспондент, но, по-видимому, не отвечал ему. Во всяком слу­ чае, в литературе о Тютчеве и о Мицкевиче нет никаких сведений о таком ответе. До недавнего времени стихотворное послание Тютчева Мицкевичу оставалось неизвест­ ным. В 1973 г. нами было опубликовано сообщение о нем и прозаический перевод отрывка стихотворения на польский язык: K . K o ś c i e n i c z . Nie znany odzew na Prelekcje paryskie Mickiewicza. Wiersz Fiodora Tiutczewa z 1842 г.— В кн.: «Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Mickiewicza», t. V III, Warszawa, 1973, s. 85—90. В 1979 г. стихотворение был опубликовано И. Капланасом в журнале «Revue des études slaves», t. 52, fascicule 3. P ., 1979. Перепечатано в кн.: Ф. И. T ю т ч е в. Стихотворения. М., 1986. 1 Текст всех четырех курсов лекций (1840—1844) см. в кн.: A. M i c k i e w i c z . D z i e ł a, t t . V III—XI. Warszawa, 1955. В русском переводе: А. М и ц к е в и ч . Из лекций о сла­ вянских литературах, 1840—1843.— В кн.: А. Мицкевич. Собр. соч. в 5-ти тт., т. 4. М., 1954. 2 Польские и зарубежные высказывания о лекциях Мицкевича цитируются далее по кн.: Z. M a k o w i e c k a. Mickiewicz w Collège de France. Październik 1840 — maj 1844. War­ szawa, 1968. 3 Из анонимной статьи в познаньском журнале «Orȩdownik Naukowy», 1841, Nº 28, s. 226—227. 4 А. М а р к о в и ч . Жозеф де Местр и Сент-Бёв в письмах к Р. Стурдзе-Эдлинг (пись­ мо 18 янв. 1841 г.).— ЛН, т. 33—34, с. 431. 5 J . Мiсhеl еt. La Légende de Kościuszko.— «L’Evénement»,

, 30 août 1851. 6 Это письмо, посланное из России, цитирует в польском переводе Вл. Мицкевич; по его утверждению, фамилия автора и место написания письма тщательно вымараны (W. Мiс k i еw i сz. Żywot Adama Mickiewicza, t. III. Poznán, 1894, s. 335). 7 См. воспоминания В. Ф. Ч ижова о Мицкевиче в кн.: S. F i s z m a n . Mickiewicz w Rosji. Z archiwów, muzeów, bibliotek Moskwy, Leningradu. Warszawa, 1949. 8 Письмо к K . C. Сербиновичу / 21 апр. 1842 г .— PC, 1882, т. 34, № 4, с. 193. Цит. по кн.: «Адам Мицкевич в русской печати, 1825—1955: Библиографические материалы». М.—Л ., 1957, с. 227. 9 Письмо к П. А. Вяземскому 24 июня / 6 июля 1844 г.— ОА, т. IV, с. 290. Цит. по кн.: М. Lеd n i сk i . Przyjaciele Moskale. Krakow, 1935, s. 351.

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

176

< А .

С. Д О Л Г О Р У К О Й >

Публикация Т. Г. Д и н е с м а н U n c h a r m e v i t en e lle — de t a c t p u r , U n c h a rm e de m y stè re e t d e m é la n c o lie , E t sa d o u c e p ré sen ce e s t c o m m e u n rê v e o b sc u r, D o n t, s a n s le s ’e x p liq u e r , on a l ’â m e re m p lie . < Начало 1854 г.> Перевод: чистой гармонии — она полна очарования, очарования тайны и печали, и ее милое присутствие напоминает те неясные грезы, в которые порой погружается наша душа, не пытаясь дать им наименование. 13 февраля 1854 г. Д. Ф. Тютчева писала своей приятельнице О. Н. Смирновой: «Если бы я обладала поэтическим даром, я написала бы вам что-нибудь в духе прелестного стихот­ ворения, которое мой отец посвятил Алек Долг», и далее следует чет­ веростишие, до сих пор остававшееся неизвестным1. Когда Тютчев написал эти стихи, Александре Сергеевне Долгорукой (р. 1836) было 18 лет. Так же, как и старшая дочь поэта Анна, она была фрейлиной цесаревны Марии Алек­ сандровны, и, бывая у дочери, Тютчев нередко встречал у нее Долгорукую. 15 марта 1853 г., после двух месяцев общения с Долгорукой, А. Ф. Тютчева отметила в своем дневнике «непреодолимое обаяние», ей присущее, ее «ум, изящество» и, главное, удиви­ тельную «загадочность» ее характера 2. Много лет спустя она вспоминала: «На первый взгляд эта девушка, высокого роста, худая, развинченная, несколько сутуловатая, с свинцовобледным лицом, бесцветными и стеклянными глазами, смотревшими из-под тяжелых век, производила впечатление отталкивающего безобразия. Но как только она оживлялась под впечатлением разговора, танцев или игры, во всем ее существе происходило полнейшее прев­ ращение. Гибкий стан выпрямлялся, движения округлялись и приобретали великолепную, чисто кошачью грацию молодого тигра, лицо вспыхивало нежным румянцем, взгляд и улыбка приобретали тысячу нежных чар, лукавых и вкрадчивых. Все ее существо проникалось неу­ ловимым, поистине таинственным обаянием» 3. Портрет, нарисованный дочерью поэта, говорит о том, что стихотворение, посвященное Долгорукой,— не просто светская любезность. Тютчев создал поэтический образ, в основе которого лежат вполне реальные черты женщины, его вдохновившей. Однако этот изящный экспромт отражает лишь одну, поэтическую, грань облика Дол­ горукой — ее загадочность, «таинственность» ее обаяния. Тютчев не коснулся другой ее осо­ бенности, которую отметила его дочь и которую он сам не мог не оценить. По словам Анны Федоровны, Долгорукой было присуще «обаяние самого тонкого, самого смелого ума, пол­ ного колкости и иронии. Это был фейерверк остроумных слов, смешных замечаний. Она была удивительно одарена, совершенно бегло, с редким совершенством, говорила на пяти или шести языках, много читала, была очень образована и умела пользоваться всею тонкостью своего ума, без малейшей надуманности жонглируя мыслями и особенно парадоксами» 4. За преде­ лами созданного Тютчевым образа осталась еще одна черта характера Долгорукой — черта, которой дочь поэта заключает нарисованный ею портрет: «В пленительности ее по существу жесткой и властной натуры было что-то хищное» 5. Тютчев посвятил А. С. Долгорукой альбомный мадригал, отнюдь не претендуя на созда­ ние психологического портрета. Позже этот сложный, противоречивый характер привлек внимание другого художника. В начале 60-х годов с Долгорукой (к тому времени она была уже женой генерала П. П. Альбединского) познакомился И. С. Тургенев, и для него она по­ служила прототипом Ирины Ратмировой — героини романа «Дым». 1 А. Ф . 2 3 4 5

Ц Г А Л И , ф . 4 8 5 (О . Н . С м и р н о в о й ) , о п . 1 , е д . Т ю тч ево й от того ж е ч и сл а ; н а ф р а н ц . я з .). Т ю т че ва , т . I , с . 114 (п е р . с ф р а н ц .). Т ам ж е , с . 92. Т ам ж е. Т ам ж е.

хр.

1 1 8 ,л .15

(п р и п и ска

к

письм у

СТИ Х О Т ВО РЕ Н И Я

177

Ж И В Ы Е К А Р Т И Н Ы ВО Д В О Р Ц Е В Е Л . К Н . Е Л Е Н Ы П А В Л О В Н Ы Г р ав ю р а А. Ж урд ен а по р и сун ку М. Зичи, 1859 « Illu stra tio n » , 5 м ар та 1859 г.

Д В А

Ф Р А Н Ц У ЗС К И Х П у б л и к ац и я

Ч Е Т В Е Р О С Т И Ш И Я

| К. В. Пи г а р е в а |

P O U R SA М< A JE S T É> L ’IM P É R A T R IC E P r e s tig e , I ll u s i o n , l a M a g ie e t l a F a b le : T o u t v ie n t v o u s re n d re h o m m a g e e t to m b e r à v o s p ie d s... E t l ’o n s e n t , q u e l q u e p a r t q u e v o u s a p p a r a i s s i e z Q u e la V é rité se u le e st v r a im e n t ad o rab le . < К о н е ц 1850-х г о д о в > Перевод: Е Е В < Е Л И Ч Е С Т В У > И М П Е РА Т Р И Ц Е О чарован ие, и л л ю зи я , колдовство и легенда — все п ри ходи т воздать в а л долж ное и пасть к ваш им сто п ам ... Н о где бы вы н и п о я в и л и сь , ч у в ст в у ет ся, что одна лиш ь И стина дей­ ствительно достойна восхищ ения. P O U R M A D A M E LA G R A N D E D U C H E SSE H É L È N E D a n s c e P a l a i s , q u o i q u e l ’o n f a s s e R i e n n ’e s t i n v r a i s e m b l a b l e e t t o u t e s t d e s a i s o n : Ic i la F é e rie e st to u jo u r s à s a p la c e C a r c ’e s t l e t r a i n d e l a m a i s o n . < К онец 1850-х г о д о в >

178

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

Перевод: ЕЕ ВЫСОЧЕСТВУ ВЕЛИКОЙ КНЯГИНЕ ЕЛЕНЕ ПАВЛОВНЕ Чтобы ни происходило в этом дворце, ничто не кажется невероятным и всё кстати. Фее­ рия здесь всегда уместна, ибо таков дух этого дома. «Трудно представить себе придворного менее придворного, чем был Тютчев»,— утверж­ дал его первый биограф (Аксаков 1886, с. 261). Вместе с тем звание камергера и положение в высшем обществе столицы обязывало Тютчева участвовать в придворных и светских вечерах и праздниках. И он участвовал в них, в том числе и своим пером. В публикуемых четверости­ шиях, написанных по поводу «живых картин» в Зимнем и Михайловском дворцах, присутст­ вует изысканная любезность и галантность, присущая французскому мадригалу. Первое чет­ веростишие обращено к жене Александра II — императрице Марии Александровне (1824— 1880), второе к в. кн. Елене Павловне (1806—1873), жене в. кн. Михаила Павловича. Равнодушный к судьбе своих стихотворений, Тютчев тем более не придавал значения своим мадригалам, написанным «на случай». Тем не менее и они являются фактом его биогра­ фии и должны быть учтены. Судя по почерку, чернилам и бумаге, оба четверостишия относятся к концу 1850-х годов. Печатаются по автографам: ЦГАОР, ф. 632, оп. 1, ед. хр. 25, л. 129 и 130. Местонахожде­ ние этих автографов любезно указал нам И. Т. Т р о ф и м о в .

ИЗ

ЯКО БА

БЁМ Е

Публикация Л. Н. К у з и н о й К т о В р е м я и В еч н о с ть В себе со вм е сти л , От в с я к о г о г о р я С ебя о г р а д и л. < Начало 1860-х годов> Этим стихотворным переводом из Якоба Бёме завершается письмо Тютчева к Д. Н. Блу­ дову, написанное, по-видимому, в начале 1860-х годов (см. в наст. томе : Т ю т ч е в — Б л у ­ д о в у ) . Тютчев был большим мастером малых стихотворных форм. Поэтому не случайно обратился к нему Блудов с просьбой о переводе четверостишия Бёме: Wem Zeit ist wie Ewigkeit Und Ewigkeit wie Zeit, Der ist befreit Von allem Streit 1. Якоб Бёме (1575—1624), немецкий философ-самоучка из народа, был, по определению Ф. Энгельса, «предвестником грядущих философов» 2. Его влияние на философскую мысль европейских стран было продолжительным. Натурфилософские идеи Бёме привлекали Баадера и Шеллинга; диалектику Бёме, его стремление соединить в высшем единстве абсо­ лютные противоположности ценил Гегель; Фейербах обращал внимание на материалистиче­ ские элементы в его философской системе. Герцен и Чернышевский видели в нем одного из самых интересных философов XVII в. Так, отмечая противоречивость учения Бёме, часто об­ лекавшегося в «странные мистические и алхимические одежды», Герцен писал: «Его вдохно­ венное, мистическое созерцание, истекавшее из святого источника, привело его к воззрению такой необъятной ширины, о которой наука его времени не смела мечтать,— к таким истинам, которые человечество узнало вчера, а Бём жил с лишком двести лет тому назад» 3. В своих оценках системы Бёме Тютчев сближался со многими мыслителями своего вре­ мени. В указанном письме к Блудову есть такие строки: «Этот Яков Бём — один из величай­ ших умов, которые когда-либо проходили земное поприще». Читающему эти строки из письма

179

С Т ИХОТВОРЕНИЯ

Тютчева невольно вспоминаются факты биографии поэта: его пребывание в Мюнхене и близ­ кое знакомство с философом-романтиком Шеллингом, высоко пенившим Бёме и часто об­ ращавшимся к его наследию. Однако следует вспомнить и то, что уже в конце XVIII в. сочинения Бёме стали широко известны в России. В период расцвета масонства, противостоя­ вшего официальной церкви, учение Бёме, противника ортодоксальной теологии, приобрело большую популярность — его сочинения переводились на русский язык, распространялись путем переписывания 4. Еще в 1782 г. И. Г. Шварц, профессор философии Московского уни­ верситета, строил свои лекции о познании, опираясь на идеи Бёме. В 1813 г. эти лекции появились в журнале «Друг юношества» (№ 1). Два года спустя сочинения Бёме вышли в русском переводе (Я. Б ё м . Christosophia, или Путь ко Христу. СПб., 1815). Не исключено поэтому, что со взглядами Бёме Тютчев мог познакомиться еще до отъезда в Германию. Не­ сомненно одно: с сочинениями этого философа он был знаком основательно и давно — об этом свидетельствуют и точность его определения миросозерцания Бёме, и меткость наблю­ дений над особенностями его языка (см. указ. письмо к Блудову). С этой точки зрения пере­ вод из Бёме не представлял каких-либо затруднений для Тютчева. Однако, судя по тому же письму к Блудову, поэт остался недоволен своим переводом. В стихотворном афоризме о времени и вечности, который перевел Тютчев, воплотилось характерное для Бёме стремление к познанию бытия Вселенной в единстве и согласии противо­ речий. Идея этого афоризма проходит через многие сочинения Бёме, поэтому возникло даже такое представление об этом философе: «Почти с детства для него „время стало, как вечность, и вечность, как время”,— по его любимому присловью» 5. Это была пантеистическая иллю­ зия, идиллическое представление о возможности гармонии «времени» и «вечности», т. е. вре­ мени бытия отдельной личности и космического времени мироздания. 1 J u liu s H a m b e r g e r . D ie L e h re d e s d e u ts c h e n P h ilo s o p h e n J a k o b B ö h m e in e in e m s y s t e m a tis c h e n A u sz u g e a u s d e sse n sä m m tlic h e n Sch r i f t e n . M ü n c h e n , 1844, S. 283. 2 Ф . Э н г е л ь с . З а м е т к и о Г е р м а н и и . — В к н . : К . М а р к с , Ф . Э н г е л ь с . С о ч . т . 1 8 . М ., 19 6 1 , с . 5 7 4 . 3 «П исьм а об и зу ч е н и и п р и р о д ы » .— Г е р ц ен , т. 3, с. 2 3 7 — 238. 4 С. П -в (Г . П . С м и р н о в - П л а т о н о в ) . Р у с с к и е п е р е в о д ы Я к о в а Б ё м а .— « Б и б ­ л и о гр аф и ч еск и е за п и с к и » , 1858, № 5, с. 13 0 — 137. 5 Ц и т а т а и з п р е д и с л о в и я п е р е в о д ч и к а в к н .: Я . Б ё м е . A u ro ra , и л и У т р е н н я я з а р я в в о с х о ж д е н и и : П е р . А . П е т р о в с к о г о . М ., 1 914, с. I X .

«НЕ

В

П ЕРВ Ы Й

РАЗ

ВОЛНУЕТСЯ

В О С Т О К ...»

Публикация А. А. Н и к о л а е в а Н е в первы й раз волнуется В осток, Н е в первы й р а з Х р и ста там распинаю т, И от «креста» л у н ы п о б л е к ш и й р о г Щ итом своим д е р ж а в ы п р и к р ы в а ю т . Н е с е т с я к л и ч : « Р а с п н и , р а с п н и его! П р е д а й о п я т ь н а р а б с т в о и н а м уки!» О Р у с ь , у ж е л ь н е с л ы ш и ш ь эти з в у к и И , к а к П и л а т , свои у м о е ш ь р у к и ? В е д ь это к р о в ь и з с е р д ц а твоего!

Известно, что политические стихотворения Тютчева, оставшиеся неизданными при жиз ни поэта, имели хождение в списках и что эти списки стали впоследствии источником для ря да посмертных публикаций . Разумеется, эти публикации не оставались незамеченными. И все же одна из них явилась исключением, оказавшись вне поля зрения издателей Тютчева и исследователей его творчества. В 1897 г. в Москве был издан сборник «Братская помощь пострадавшим в Турции армя нам» (сост. Г. А. Джаншиев). Здесь, под заглавием «Из Ф. И. Тютчева», и было помещено

180

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

«НЕ В П Е Р В Ы Й Р А З В О Л Н У Е Т С Я В О С Т О К ...» За б ы та я п у б л и к ац и я стихотворен ия Тютчева В книге: « Б р а тс к ая помощь пострадавш им в Т урц и и армянам ». М ., 1897 О блож ка и стран и ц а со стихотворением Тютчева

стихотворение «Не в первый раз волнуется Восток...» (отдел II, с. 128; в этом же сборнике, под таким же заглавием, было напечатано и хорошо известное к тому времени стихотворение Тютчева «Слезы людские, о слезы людские...» — с. XLI). Публикация была повторена во втором издании сборника, вышедшем в следующем, 1898 г. Как ни странно, в литературе о Тютчеве стихотворение это ни разу не упоминалось, хотя названный сборник не принадлежит к числу редких или забытых изданий и содержание его расписано в известном библиографическом указателе Н. П. Смирнова-Сокольского «Рус­ ские литературные альманахи и сборники X V III—XIX вв.» (М., 1965, с. 431 и 437). Принадлежность стихотворения Тютчеву не вызывает сомнений. И тематически, и стилис­ тически оно связано с политической лирикой Тютчева, и прежде всего с его стихами, написанными по поводу начавшегося в 1867 г. народно-освободительного восстания грече­ ского населения Крита (кандиотов) против турецкого национального феодализма и религи­ озного гнета. Критское восстание, продолжавшееся почти два года, способствовало пробуж­ дению национального самосознания других христианских народностей на Ближнем Востоке и на Балканах. Очень хорошо понимая, что без внешней поддержки восстание будет обречено на поражение, Тютчев надеялся, что Россия окажет помощь восставшим и воспользуется событиями на Крите для решительного выступления по восточному вопросу. Поэтическим выражением этой надежды, которую он неоднократно высказывал в своих письмах той же поры (см. в наст. томе: Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п. 13, 18, 30 и 31), явились стихотво­ рения «Ты долго ль будешь за туманом...» и «Хотя б она сошла с лица земного...». Они были написаны в конце 1866 г., когда Россия действительно предприняла решительный шаг, пред­ ложив европейским державам потребовать от Турции передачи Крита Греции. Однако Анг­ лия, Франция и Австрия, опасавшиеся укрепления России на Балканах, не пошли на это.

СТИ Х О ТВО РЕН И Я

181

Тогда и русское правительство заняло пассивную позицию по отношению к восставшим. Такая позиция западных держав и России предопределила неудачу восстания и торжество Турции. Предвидя этот ход событий, Тютчев писал летом 1867 г. жене Эрнестине Федоровне: «Трагична участь бедных кандиотов, которые будут раздавлены. Наше поведение в этом деле самое жалкое. Иногда преступно и бесчестно быть настолько ниже своей задачи» (СН, кн. 21, с. 225; см. также в наст. томе: Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п. 27 и 28). По-видимому, именно в это время и было написано стихотворение «Не в первый раз волнуется Восток...». Оно также свидетельствует, что надежды Тютчева сменились гневом на недостойное в его глазах поведение правительства России и западных держав по отношению к кандиотам и их движению.

< О . И. О Р Л О В О Й -Д А В Ы Д О В О Й > Публикация И. А. К о р о л е в о й З д е с ь , где д а р ы с у д ьб ы о с в я щ е н ы д у ш о й , О правданы благотвореньем , Н е в о л ь н о ч е л о в е к м и р и т с я здесь с с у д ьб о й , Д у ш а с о зн а т е л ь н о д р у ж и т с я с П р о в и д е н ь ем . Отрада, 11 июля 1869 г. 14 мая 1882 г. в газете «Московские ведомости» (№ 132) был напечатан некролог извест­ ному общественному деятелю графу В. П. Орлову-Давыдову. Несколько строк некроло­ га было посвящено описанию Отрады — подмосковного имения Орлова-Давыдова 1. В этой связи анонимный автор привел неопубликованный экспромт Тютчева, написанный в Отраде. Публикация осталась незамеченной, и впоследствии экспромт ни разу не был перепечатан, не учтен он и в библиографии произведений Тютчева 2. Известно, что Тютчев был хорошо знаком с В. П. Орловым-Давыдовым, неоднократно получал от него приглашения посетить Отраду и был намерен побывать там. «Отсюда я уеду после 20 этого месяца,— писал он жене из Петербурга 2 июня 1869 г .,— пробуду дней десять в Москве; по пути я посещу Орловых-Давыдовых, чтобы наконец исполнить так часто и так тщетно даваемое обещание; затем явлюсь к вам в Овстуг» 3. Теперь мы знаем, что Тютчев исполнил свое намерение и был в Отраде 11 июля — в день именин хозяйки дома — Ольги Ивановны Орловой-Давыдовой (рожд. к нж. Барятинской; 1814—1876) 4. В экспромте, написанном им в этот день, отразились впечатления от пребыва­ ния в Отраде: Тютчев был поражен царившей там атмосферой, которая определялась лич­ ностью владелицы имения — женщины, заметно выделявшейся в светских кругах. По свидетельству И. С. Аксакова, О. И. Орлова-Давыдова представляла собой «любо­ пытное явление и замечательный характер» 5. Почти до самого замужества она безвыездно жила в отцовском имении, и в результате «русская деревня вошла в нравственный состав ее существа», стала «ее прирожденной стихией» 6. Выйдя замуж, она подолгу жила в Отраде, устроила здесь больницу, женские крестьянские школы и многое делала для того, чтобы облегчить положение отрадненских крестьян. Простота и естественность отношений ее с кре­ стьянами поразила Аксакова: «Под внешней аристократической, полурусской, полуанглий ской оболочкой дома живет такой живой союз с церковью и не менее живой союз с русским народом, что я долго не мог прийти в себя от изумления Старуха-графиня отнеслась ко мне довольно благосклонно От нее идет весь этот нравственный строй» 7. И на Тютчева также произвели впечатление не столько красота и роскошь Отрады — эти «дары судьбы», которыми владела О. И. Орлова-Давыдова,— сколько царивший здесь «нрав­ ственный строй», ею созданный. По свидетельству автора упомянутого некролога, экспромт Тютчева был вписан в «отрадненскую записную книжку». Однако при просмотре отрадненского архива, эта записная книжка за 1869 г. не была обнаружена 8. Стихотворение печатается по указанной публикации в «Московских ведомостях», о которой любезно сообщил нам В. И. Б о л д и н.

182

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

1 У сад ьб а О тр ад а н а х о д и л а с ь в С е р п у х о в ск о м у е зд е М о ск о в ск о й г у б . П е р в ы м ее в л а ­ дельцем б ы л В . Г. О р л о в — б р ат А . Г. О р л о в а , ф а в о р и та Е к а т е р и н ы I I . 2 « Ф . И . Т ю т ч е в » . Б и б л и о г р а ф и ч е с к и й у к а з а т е л ь < . . . >/ С о с т . И . А . К о р о л е в а и А . А . Н и ­ к о л а е в ; Р е д . К . В . П и г а р е в . М ., 1978. 3 С Н , к н . 2 1 , с . 2 2 1 ( п е р . с ф р а н ц . ). 4 В л а д е л е ц О трад ы в это в р е м я о т с у т ст в о в а л — он н а х о д и л с я в с во ем п р и в о л ж с к о м и м е н и и У с о л ь е (В . П . О р л о в — Д а в ы д о в . Д н е в н и к , т . 2 0 , з а п и с ь 11 и ю л я 1869 г . — Ц Г А Д А , ф . 1 2 7 3 , о н . 1 , ч . 1 , е д . х р . 1 3 ). 5 « Г р аф и н я О л ь г а И в а н о в н а О р л о в а -Д а в ы д о в а . (И з п и с ь м а И . С. А к с а к о в а к о д н о м у и з е го п р и я т е л е й ) . 1 8 7 3 » .— Р А , 1 9 0 0 , к н . I I , № 8 , с . 5 5 6 . 6 Т ам ж е. 7 Т а м ж е , с. 5 5 5 — 556. 8 В п о и ск а х этой зап и сн о й к н и ж к и н ам и бы л и п росм о тр ен ы м ат е р и ал ы сем ей н ого а р х и ­ ва О р л о в ы х -Д авы д о вы х , х р а н я щ е г о с я в Ц Г А Д А и в Г Б Л . З д е с ь б ы л и о б н ар у ж ен ы сп и ск и ч е т ы р е х с т и х о т в о р е н и й Т ю т ч е в а : « П р е д а н и е » ( « П р о р о ч е с т в о » ) , « Р а с с в е т » , « М о с к в и ч а м » (« О т­ вет на адрес») и « К н я з ю А . М . Г о р ч а к о в у » ; п о с л е д н е е с т и х о т в о р е н и е п е р е п и с а н о р у к о й О. И . О р л о в о й - Д а в ы д о в о й ( Г Б Л , 2 1 9 . 1 0 2 .8 ; 1 0 2 , 2 0 ; 1 0 2 . 2 2 ).

П У Б Л И Ц И С Т И К А

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й

Т Р А К Т А Т

П у б л и к ац и я

«РО С С И Я

И

ЗА П А Д »

| К. В. П и г а р е в а |

В ст у п и т ел ьн ая ст ат ь я В. В. К о ж и н о в а К ом м ен тари и Л . Р. Л а н с к о г о

Среди бум аг Тю тчева им еется ав т о гр аф и ч еск ая р у к о п и сь н а ф ран ц узск ом я зы к е под названием «La R u ssie e t l ’O ccident» («Россия и Зап ад »). Это м атери алы к н ачатом у, но н е за в е р ­ шенному историософ ском у т р а к т а т у п оэта. Р у к о п и с ь содерж и т п р ограм м у (оглавление) будущ его т р а к т а т а в д в у х в а р и а н т а х и н аб р о ск и , в больш ей ч асти кон спективн ы е, семи его глав из д евяти , обозначенны х в последнем в ар и ан те «Программы». В б и ограф и и Т ю тчева, н ап и сан н о й И в. А ксаковы м , этой р у к о п и си посвящ ен а ц ел ая глава (VI). В сопровож дени и свои х п ростран н ы х то л к о в ан и й он отчасти п роц и ти р о вал в пере­ воде н а р у сск и й (с отдельны м и в к р ап л ен и я м и ф ран ц узск ого), отчасти п е р е с к а за л значитель­ ную часть текста р у к о п и си . И в п еревод ах, и в и зл о ж ен и и д опущ ен р я д неточностей и п рям ы х ош ибок, т о л к о в а н и я ж е отмечены, естественно, печ атью с л ав ян о ф и л ьск и х в згл я д о в автора. Ныне впервы е р у к о п и сь п у б л и к у ет с я полностью н а ф ран ц узск ом я зы к е п од л и н н и ка и в пере­ воде на русски й . Р аб ота Т ю тчева н ад тр ак т ато м «Россия и Запад» относится к 1848— 1849 гг. Д аты эти удостоверяю тся упом инаем ы ми в р укоп и си и сторическим и собы тиям и (см. о ни х в коммен­ тар и ях к тексту трак т ата) и п ереп и ской ж ен ы поэта Эрнестины Ф едоровны со своим братом К арлом П феффелем, и гр ав ш и м р о л ь п о ср ед н и к а м еж ду Тютчевым и западноевропей ской прессой 1. В п и сьм е от 18 (30) м а я 1848 г . Э. Ф . Т ю тчева и зв е щ а л а б р ат а *: «... посы лаю вам копию зап и ски , к о т о р у ю мой м у ж п р о д и к то в ал мне ш есть недель том у назад» 2. Это бы ла «записка», пол уч и вш ая затем известность под н азв ан и ем «Россия и Р еволю ц ия». Она бы ла издана в П ариж е весной 1849 г . брош ю рой в коли честве д вен адц ати эк зем п л я р о в под вымышленным названием , данны м ей и зд ател ем П . Ш . де Б у р г у э н о м 3. В п у б л и к у ем ы х 2-м и 3-м в а р и а н т а х «Программы» т р а к т а т а с т ат ь я «Россия и Револю ция» обозначена к а к его во сь м ая г л а в а . В озм ож н о, однако, что в дни работы н ад этой статьей у Тютчева еще не в о зн и к ал зам ы сел т р а к т а т а . К огда ж е он в о зн и к , было п р и н ято реш ение ввести в него и ран ее н ап и сан н у ю статью «Россия и Револ ю ц и я». С п устя п ол тора года, 9 (21) о к т я б р я 1849 г ., Э. Ф . Т ю тчева сообщ ал а тому ж е К . Пфеф фелю: «Н а д н я х я пош лю вам новое прои зведени е моего м у ж а . Это в то р ая г л а в а труда, которым он з а н я т и которы й будет н а зы в а т ь с я „ Р о сси я и З а п а д ”. Эта в т о р ая гл а в а, под з а г л а ­ вием „П ап ство и Р и м ск и й во п р о с” в с и л у своей злободневн ости , м ож ет быть отделена от всего остальн ого и н ап еч ат ан а сам остоятельно» 4. П о-видим ом у, это бы ло ж ел ан и е Тютчева, и оно бы ло вы полнено. 1 я н в а р я 1850 г. г л а в а в т о р а я т р а к т а т а «Россия и Запад» бы ла опуб­ л и к ован а в п ар и ж ск о м ж у р н а л е «R evue des D eux M ondes» под загл ав и ем «Папство и Рим ский вопрос». К он стати ровать «принадлеж ность» двух о п у б л и к о в ан н ы х тю тчевских статей к трактату «Россия и Запад» важ н о потом у, что д ош ед ш ая до нас р у к о п и с ь состоит в основном из перво­ н ачальны х, почти тезисны х наб росков к будущ ем у тр у д у ; т о ль ко текст первой, вводной главы «П олож ение дел в 1849 г.» (зани м аю щ и й почти п ол о ви н у общего объема рукописи) имеет более и л и менее р азв ер н у т ы й х а р а к т е р . Н о п о с к о л ь к у у нас есть докум ентально а р г у ­ м ентированны е осн ован и я р ассм атри вать тю тчевские ст ат ьи «Р оссия и Револю ция» и «Папст* В се приводим ы е в наш ей статье вы держ ки и з п убли куем ого тр актата и д руги х полити­ ч еск и х стат ей и за м е т о к Т ю т ч е в а , и з его п и сем (к р о м е о б р а щ е н н ы х к И . С . А к с а к о в у ), а т а к ж е из писем Э. Ф . Т ю тчевой , К . П ф еф ф еля и д р у ги х со вр ем ен н и ко в п о эта ц и ти р у ю тся в п ер е­ во д ах с ф р ан ц у зск о го я з ы к а , что в д ал ь н ей ш ем сп ец и ал ь н о н е о го в ар и в ается .

184

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

во и Римский вопрос» как «готовые» главы незавершенного трактата, мы можем гораздо более определенно судить о замысле «России и Запада» в целом. Естественно встает вопрос о том, почему Тютчев не завершил работу над своим тракта­ том, которому в процессе работы над ним придавал чрезвычайно большое значение. Свиде­ тельство этому находим в письме Э. Ф Тютчевой к брату от 1/13 января 1850 г. Эрнестина Федоровна писала здесь: Тютчев «два месяца назад, казалось, был убежден, что мир обру­ шится, если он не напишет труд, часть которого я вам послала 2* и для которого были под­ готовлены все материалы». Однако затем, читаем в письме, «мой муж вдруг все забросил. Он даже забыл или почти забыл о том, как ему хотелось, чтобы фрагмент, посланный мною в ваше распоряжение, появился в какой-нибудь заграничной газете Словом, несом­ ненно одно, что только возражения, которые вызовет эта статья, если она будет напечатана, заставят нас 3* закончить труд, начатый так поспешно и так внезапно оставленный» 5. Имен­ но в тот день, когда Э. Ф. Тютчева писала это свое послание, вышел номер «Revue des Deux Mondes» со статьей «Папство и Римский вопрос», вызвавшей на Западе до полутора десятка весьма существенных и острых возражений 6. Но Тютчев все же не продолжил работу над трактатом. Посылая сестре 29 декабря 1849 г. (10 января 1850 г.) письмо редактора «Revue des Deux Mondes», содержавшее очень лестный отзыв о Тютчеве, К. Пфеффель писал: «Надеюсь, что содержание этого письма поощрит вашего мужа поскорее прислать мне новое произведение своего пера» 7. В ответ Э. Ф. Тютчева 19/31 января 1850 г. сообщает: «Записка редактора „Revue”, которую вы нам прислали, очень нас порадовала, муж мой был ею чрезвычайно тронут. Но он говорит, что это 4* было бы несвоевременно, ибо мнение, которое он мог бы высказать в области политики — области, где вопрос об Австрии по необходимости занимает огромное место,— это мнение, в силу того, что оно исходило бы из Петербурга, сразу было бы воспринято как мнение официальное и испугало бы все западные правительства; к тому же мнение это и здесь не получило бы поддержки, поскольку, высказанное публично, оно озна­ чало бы вторжение в область, запретную для подданного его величества императора» 8. Итак, Тютчев откладывает работу, но не без надежды вернуться к ней, буде обстоятельства этому не помешают. Через два с лишним месяца, 29 марта /10 апреля 1850 г., К. Пфеффель, учитывая, повидимому, соображения о трудностях разговора об австрийских делах, предлагает Тютчеву переключить свое внимание на другую тему: «... я взываю к тому, чтобы он написал статью об английской политике, имеющей то преимущество, что в настоящее время она вызы­ вает почти всеобщее неодобрение» 9. Наконец, и в следующем году К. Пфеффель продолжает «взывать». «Мне хотелось бы,— пишет он сестре 1/13 января 1851 г .,— чтобы муж ваш продолжил свои литературные труды . Убедите Тютчева нарушить свое молчание и снова подняться на треножник. Он обла­ дает даром пророчества» 10. Однако Тютчев навсегда оставляет работу над своим трактатом. Можно бы объяснить это соображениями, высказанными в цитированном только что письме Э. Ф. Тютчевой, согласно которым поэт опасался, что его трактат (или отдельные его главы) будет воспринят на Западе как выражение чисто «официальной» точки зрения и в то же время вызовет недовольство русских правящих кругов. По-видимому, и то и другое смущало поэта. Но наиболее серьез­ ная причина прекращения работы над трактатом заключалась, как представляется, в ином. Дело в том, что идеи тютчевского трактата обрели своего рода второе пришествие через четыре-пять лет, во время Крымской войны. В 1854 г. глава «Россия и Революция» была вто­ рично напечатана в Германии; тогда же видный французский публицист Э. Форкад заново обратился к главе «Римский вопрос» 11. Наконец, по инициативе К. Пфеффеля в Париже были опубликованы фрагменты из тютчевских писем к Э. Ф. Тютчевой и к самому Пфеффелю — писем, развивавших, в сущности, идеи трактата. Все это вызвало новый взрыв полемики 12.

2* 3* 4* чтобы

П о д р азу м ев ается с та ть я «П апство и Р и м ск и й вопрос». — В . К . Э. Ф . Т ю т ч е в а и м е е т в в и д у , ч т о м у ж д и к т о в а л е й г л а в ы с в о е г о т р у д а . — В . К . П од разум евается в ы сказан н о е в ц и ти рован н ом вы ш е пи сьм е П ф еф ф еля п о ж ел ан и е, Т ю тчев н ап и с а л н о в у ю п о л и ти ч еск у ю статью . — В . К .

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

185

ТЮ ТЧЕВ Р аскр а ш ен н ая фотография К . Д ау тен д ея (исполнена по способу Т альбота). П етербург, В низу подпись фотографа (закры та рамой): «№ 5017. P a r D autendy» М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . Н. Т ю тчева

Из ряда высказываний Тютчева, относящихся к этому времени, явствует, что у него возникло желание вернуться к работе над трактатом. Но он все же не сделал этого и достаточ­ но определенно и однозначно объяснил причину своего воздержания. При этом очень важно учитывать, что до нас не дошли прямые тютчевские суждения 1850 г. о полемике, возникшей в западной печати вокруг глав его трактата. Объясняется это просто: в 1850 г. поэт почти не расставался с Э. Ф. Тютчевой, с которой он говорил с полной откровенностью; мы не располагаем ни одним его письмом к ней, относящимся к этому году. Между тем в 1854 г. они, напротив, почти все время находились в разлуке, и Тютчев отпра­ вил Эрнестине Федоровне десятки писем, в которых содержатся ответы и на интересующий нас вопрос.

186

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

21 апреля/3 мая 1854 г. Тютчев писал ей: «Я прочел статью Форкада5* . Конечно, не в желании говорить у меня недостаток, но желание это постоянно сдавливается убеждени­ ем, с каждым днем укореняющимся, в бессилии, в совершенной бесполезности слова Слово, мысль, рассуждение — все это предполагает какую-нибудь нейтральную почву, а между нами и ими (политиками Запада.— В. К.) нет уже ничего нейтрального» 13. Через три с лиш­ ним месяца, 27 июля/8 августа Тютчев, прочитав новую «заметку» не раз полемизировавшего с ним французского публициста Пьера Лоранси, пишет Эрнестине Федоровне, что «очень хотел бы» ответить ему, и добавляет: «... но ввиду происходящего кризиса мне стало физически невозможно говорить» 14. Наконец, еще через десяток дней, 5/17 августа, рассказав в письме к ней же о петербургских разговорах, возбужденных публикацией фрагментов из его писем и западной полемикой с его идеями, Тютчев замечает: «...это почти возбудило во мне жела­ ние написать что-нибудь последовательное и более полное о всей общности вопроса. Но...» 15. Не исключено возражение, что Тютчев мог прийти к выводу о «бесполезности» продол­ жать работу над трактатом только лишь в 1854 г., когда уже шла Крымская война, а не ранее. В октябре 1849 г. он, по-видимому, верил, что его трактат мог бы стать началом полного глубо го смысла диалога с Западом, диалога, который в каком-то конечном итоге явился бы осно­ вой для установления отношений подлинного мира между Западом и Россией. Статьи «Рос­ сии и Революция» и «Папство и Римский вопрос» были, как говорится, «пробными шарами». Но реакция публицистов Запада на эти статьи, по-видимому, убедила Тютчева в «бесполезно­ сти слова», и «желание говорить» было в нем подавлено. Как мы видели, Тютчев с полной ясностью написал об этом в 1854 г., но не будет натяжкой предположение, что он так или иначе осознал эту самую «бесполезность» раньше, после целой серии первых откликов на его статьи. И прекратил работу над своим трактатом. Существует мнение, восходящее еще к биографии Тютчева, написанной Ив. Аксаковым, что поэт не имел навыков систематического труда или даже не обладал целенаправленной волей, необходимой для осуществления большого замысла, подобного трактату «Россия и Запад». Но последовательное изучение жизни поэта доказывает, что дело обстояло сложнее. Верно, что Тютчев мог в течение долгого времени бездействовать — вплоть до нежелания написать короткое письмо. Но если он проникался верой в действенность тех или иных своих усилий, то, напротив, проявлял выдающуюся волю, незаурядную энергию, и его не могли остановить ни болезнь, ни тяжелые личные переживания, ни разочарование в соратниках. Это особенно характерно для последнего десятилетия его жизни, когда поэт стал ближайшим советником и другом министра иностранных дел князя А. М. Горчакова и обрел реальные возможности для воздействия на внешнюю политику России. И чем более уверялся Тютчев в своей способности повлиять на политическое состояние мира, тем энергичнее и многограннее становилась его деятельность. Об этом недвусмысленно говорят многочисленные документы и свидетельства, сообщение о которых заняло бы слишком много места 16. Итак, можно полагать, что Тютчев прекратил работу над трактатом «Россия и Запад» главным образом потому, что разуверился в возможности достичь той цели, которую он ста­ вил перед собой, приступая к этому сочинению. Но основной смысл и пафос трактата были все же явлены в тютчевских статьях «Россия и Революция» и «Папство и Римский вопрос». Рукопись «Россия и Запад», вкупе с этими главами, раскрывает перед нами глубокий и мас­ штабный мир историософского и политического мышления поэта. При всей несомненной скромности Тютчева у него однажды вырвалось признание в том, что его уму присуще свойство «охватывать борьбу во всем ее исполинском объеме и разви­ тии» 17. И это, быть может, особенно очевидно выразилось в том, что было написано им для трактата, «охватывающего» историю от времени древнейших государств Востока до злобод­ невных событий 1848—1849 гг. Характерно, что, при всей остроте полемики вокруг опубликованных глав трактата, большинство западных оппонентов Тютчева не могли не выразить своего уважения или даже восхищения значительностью его мысли. Так, редактор «Revue des Deux Mondes» Франсуа Бюлоз просит Карла Пфеффеля «передать автору (т. е. Тютчеву.— В. К.) чувство вос5* П о д р а з у м е в а е т с я у п о м я н у т ы й в ы ш е о т з ы в Э . Ф о р к а д а о с т а т ь е « П а п с т в о и Р и м с к и й в о п р о с » . — В . К.

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗАПАД »

187

хищения», питаемого им «к силе и точности его мысли»; нельзя не отметить и слова Бюлоза о том, что Тютчев — «писатель с очень большим дарованием, владеющий с поразительной силой нашим языком» 18. Французская речь Тютчева не раз вызывала удивление ценителей в самой Франции; не будет преувеличением сказать, что она, эта речь, представляет собой ценный феномен французской языковой культуры; в последнее время она стала даже предме­ том специального исследования во Франции 19. Говоря о трактате «Россия и Запад», следует упомянуть, что Тютчев вступил на тот путь, своего рода завершением которого должен был стать его трактат, еще в 1844 г., когда он опуб­ ликовал в Германии две политические статьи, оформленные в виде писем к редактору аугс­ бургской «Allgemeine Zeitung». О второй из этих статей, получившей впоследствии название «Россия и Германия» (о ней еще пойдет речь), Ив. Аксаков писал так: «Нельзя не признать, что с появлением этой статьи Тютчева впервые раздался в Европе твердый и мужественный голос русского общественного мнения. Никто никогда из частных лиц в России еще не осмеливался говорить прямо с Евро­ пою таким тоном, с таким достоинством и свободой» 20. Эту характеристику с еще большими основаниями следует отнести к последующим тютчевским статьям, представлявшим собой, как сказано, главы его трактата. В высшей степени знаменательно, что статьи эти произвели наиболее сильное впечатление на западноевропейских читателей не в момент их появления, а через четыре-пять лет, когда уже началась Крымская война 21. Словом, Тютчев не мог пожаловаться на то, что его политические сочинения не имеют отклика. Но вся жизнь поэта неопровержимо подтверждает аксаковское суждение о том, что в честолюбии у Тютчева был «органический недостаток» 22. Трудно сомневаться в том, что появление трактата «Россия и Запад» принесло бы поэту всеевропейскую известность. Но он стремился не к личному самоутверждению, а к реальному воздействию на политические взаимоотношения России и Европы, к мирному диалогу с Западом. И придя к выводу — на на основе уже первых откликов на опубликованные главы трактата,— что чаемый диалог невозможен, Тютчев прервал работу. Он не только не закончил свой фундаментальный труд, но и не написал более ни одной, хотя бы краткой, статьи, обращенной к западноевропейским читателям. Тем не менее целое десятилетие в жизни Тютчева прошло как бы под знаком трактата «Россия и Запад», ибо, как уже сказано, еще в 1844 г. появились статьи, бывшие своего рода подступом к этой работе, а в 1854 г. Тютчев не без драматизма обсуждает отклики на опубли­ кованную четыре с лишним года назад главу трактата. Необходимо указать также на то, что с идеями трактата связан целый ряд тютчевских стихотворений 1848—1854 гг.: «Море и утес», «Не знаешь, что лестней для мудрости люд­ ской...», «Русская география», «Рассвет», «Наполеон», «Пророчество», «Уж третий год бесну­ ются языки...», «Нет: карлик мой! трус беспримерный...», «Тогда лишь в полном торжест­ ве...», «Спиритистическое предсказание», «Наш век», «Неман», «Теперь тебе не до стихов...» и др. Но анализ всех связей этих стихотворений с содержанием трактата — особая и слож­ ная тема. Да, трактат не был написан, и наброски к нему впервые публикуются полностью лишь теперь, когда прошло уже около полутора столетия со времени начала работы Тютчева над этим сочинением. Ведь по существу Тютчев, как сказано выше, начал свой путь политического писателя с совсем небольшого письма в аугсбургскую «Allgemeine Zeitung» — письма, по­ священного историческому смыслу русской победы над Наполеоном. Оно было вызвано из­ девательскими суждениями о русских солдатах, появившимися на страницах этой газеты. «Занятные вещи пишутся и печатаются в Германии», восклицал Тютчев, о русских сол­ датах, которые «тридцать лет тому назад проливали кровь на полях сражений своей отчизны, дабы достигнуть освобождения Германии»; их кровь, писал Тютчев, «слилась с кровью ваших отцов и ваших братьев, смыла позор Германии и завоевала ей независимость и честь. После веков раздробленности и долгих лет политической смерти немцы смогли получить свою национальную независимость только благодаря великодушному содействию России» 23. Вскоре, летом 1844 г., Тютчев издал в Мюнхене отдельной брошюрой статью «Lettre à M-r le docteur Gustave Kolb, rédacteur de la Gazette Universelle». Впоследствии в России она издавалась под названием «Россия и Германия». И здесь он уже берет тему «Россия а Запад» в более широком объеме.

188

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

Эта историософская тема взаимоотношений России и Запада имеет свою традицию, и Тютчев в основном ходе своей мысли как бы продолжал Пушкина, который за десять лет до этого, в 1834 г., писал: «России определено было высокое предназначение... Ее необозримые равнины поглотили силу монголов и остановили их нашествие на краю Европы; варвары не осмелились оставить у себя в тылу порабощенную Русь и возвратились на степи своего Востока. Образующееся просвещение было спасено растерзанной и издыхающей Россией. А не Польшею, как еще недавно утверждали европейские журналы; но Европа в отношении к России всегда была столь же невежественна, как и неблагодарна» 24. В главе тютчевского трактата, которая стала известна как статья «Россия и Германия», речь идет, прежде всего, о том, что Россия, освободившая тридцать лет назад Европу от напо­ леоновского господства, подвергается ныне постоянным враждебным нападкам в западной печати. В результате, пишет Тютчев, ту державу, которую «поколение 1813 г. приветствовало с благодарным восторгом удалось с помощью припева, постоянно повторяемого насто­ ящему поколению при его нарождении, почти удалось, говорю я, эту же самую державу пре­ образовать в чудовище для большинства людей нашего времени, и многие уже возмужалые умы не усомнились вернуться к простодушному ребячеству первого возраста, чтобы доста­ вить себе наслаждение взирать на Россию, как на какого-то людоеда X IX века» 25. Статья Тютчева была вызвана предчувствием войны Запада против России, которая раз­ разилась через десять лет. Между прочим, один из оппонентов Тютчева, влиятельный фран­ цузский публицист Форкад, напишет в апреле 1854 г., когда война уже началась, о тютчев­ ской статье 1849 г. «Папство и Римский вопрос»: «Мы были поражены идеями русского дипломата о религиозных делах на Западе; но мы видели в них лишь парадокс и острый в своей основе тезис: мы ничуть не замечали, признаемся в том, за этим парадоксом европей­ скую войну» 26. Тютчев как раз с острой прозорливостью «замечал» эту войну задолго до ее реального начала 27. Но, оценивая тютчевские политические сочинения 1840-х годов, никак нельзя свести их к этому конкретному предвидению. Тютчев выразил в них, если угодно, целую фи­ лософию истории. Он писал в начале своей брошюры «Письмо к доктору Густаву Кольбу...» («Россия и Германия»): «Мое письмо не будет заключать в себе апологии России. Апология России... Боже мой! Эту задачу принял на себя мастер, который выше нас всех и который, мне кажется, выполнял ее до сих пор вполне успешно. Истинный защитник России — это история; ею в течение трех столетий неустанно разрешаются в пользу России все испытания, которым подвергает она свою таинственную судьбу...» 28. Множество фактов и свидетельств говорит нам о глубочайшем внимании Тютчева к исто­ рии, об его, можно сказать, постоянной погруженности в историю — русскую и мировую — во всем ее тысячелетнем размахе. В приведенном только что высказывании Тютчев как бы ограничивает — вероятно, для большей ясности — свою мысль рамками Нового времени («три столетия» — XVII, X V III, XIX вв.). Но на деле его взгляд на историю был предельно широкоохватен. Очень характерен его рассказ в письме к Э. Ф. Тютчевой о посещении 20 августа 1843 г. одного из кремлевских соборов и Иверской часовни. Тютчев тогда уезжал в Германию и по настоянию своей матери исполнил положенные при прощании православные обряды. «Все произошло по обрядам самого точного православия,— писал Тютчев.— И что же? Д ля того, кто приобщается к нему лишь мимоходом и кто воспринимает от него лишь поскольку это ему заблагорассудится...» (Стоит прервать цитату, дабы пояснить, что Тютчев имеет в виду таких людей, как он сам. Здесь не место говорить об очень сложном и противоречивом отношении поэта к церкви и религии; достаточно сказать, что в зрелые свои годы Тютчев исполнял цер­ ковные обряды только в очень редких, особых случаях.) Итак, для людей подобного рода «в этих обрядах, столь глубоко исторических, в этом русско-византийском мире, где жизнь и обрядность сливаются и который столь древен, что даже сам Рим, сравнительно с ним, пред­ ставляется нововведением,— во всем этом для тех, у кого есть чутье к подобным явлениям, открывается величие несравненной поэзии Ибо к чувству столь древнего прошлого неизбежно присоединяется предчувствие неизмеримого будущего» 29. В высшей степени характерно, что Тютчева глубоко волнует в церковных обрядах не их религиозное содержание, а та почти двухтысячелетняя история, в течение которой они не­ прерывно совершались (говоря о Риме как «нововведении», поэт имеет в виду, что Восточная церковь восходит прямо и непосредственно к изначальному христианству, а не к Римской

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗАПАД »

18 9

церкви). Столь глубокая даль история как бы позволяет так же далеко заглянуть в будущее... Нельзя не привести слова Тютчева, написанные около древнего Новгорода,— в «краю», который есть «начало России»: «Нет ничего более человечного в человеке, чем потреб­ ность связывать прошлое с настоящим» 30. И статьи Тютчева, казалось бы, целиком обращенные к политической ситуации того времени, в котором они возникли, вместе с тем насквозь проникнуты всеобъемлющим исто­ рическим сознанием. Конечно, тютчевский историзм в значительной степени был историзмом поэта. Он сам признался, повторим цитату, что в истории ему «открывается величие несрав­ ненной поэзии». Трудно сомневаться в том, что Тютчев знал мысль Наполеона, высказанную им в 1808 г. во время встречи с Гёте, который затем изложил эту мысль в своей известной записке «Беседа с Наполеоном»: «Неодобрительно отозвался он и о драмах рока. Они — знамение темных времен. А что такое рок в наши дни? — добавил он,— рок — это политика» 31. Тютчев, надо думать, согласился бы с этим «античным» представлением о политике. Но он был Поэтом на все времена, и для него не была «устаревшей» трагическая идея Рока, кото­ рая запечатлелась с такой мощью в его стихотворении «Два голоса», созданном, кстати ска­ зать, одновременно с одной из важнейших тютчевских статей — «Папство и Римский вопрос» (1850), где также речь шла о «роковых» противоречиях Истории. Словом, Тютчев и в своих политических статьях в определенном смысле оставался поэ­ том — и это надо учитывать. Но ошибочно полагать, что поэтическое миропонимание лишено объективной исторической правды. Историзм Шекспира и Гёте, Пушкина и Толстого — это, при всех возможных оговорках, вполне реальный историзм, без которого мы значительно беднее и поверхностнее воспринимали бы Историю. И это целиком относится к Тютчеву — и к его стихам, и к его статьям. В статье «Россия и Германия» (1844) поэт создает своего рода историософский образ тысячелетней державы. «О России много говорят,— пишет он,— в наше время она служит предметом пламенного, тревожного любопытства; очевидно, что она сделалась одною из главнейших забот нашего века Современная мысль, детище Запада, чувствует себя в этом случае перед стихией, если и не враждебной, то вполне ей чуждой, стихией, ей непод­ властной, и она как будто боится изменить самой себе, подвергнуть сомнению свою собствен­ ную законность, если она признáет вполне справедливым вопрос, ей предложенный Чтó такое Россия? Каков смысл ее существования, ее исторический закон? Откуда явилась она? Куда стремится? Чтó выражает собою?.. Правда, что Вселенная указала ей видное место; но философия истории еще не соблаговолила признать его за нею. Некоторые редкие умы, два или три в Германии, один или два во Франции, более дальновидные, чем остальная масса умственных сил, провидели разгадку задачи, приподняли было уголок этой завесы; но их слова до настоящей минуты мало понимались, или им не внимали!..» И далее. «В течение целых столетий,— продолжает Тютчев,— Европейский Запад с полнейшим простодушием верил, что не было и не могло быть другой Европы, кроме его Чтобы существо­ вала другая Европа, восточная Европа, законная сестра христианского Запада чтобы существовал там целый мир, единый по своему началу, солидарный в своих частях, живущий своею собственною органическою, самобытною жизнью,— этого допустить было невозможно Долгое время это заблуждение было извинительно; в продолжение целых веков сози­ дающая сила оставалась как бы схороненной среди хаоса; ее действие было медленно, почти незаметно; густая завеса скрывала тихое созидание этого мира... Но, наконец, когда судьбы свершились, рука исполина сдернула эту завесу, и Европа Карла Великого очути­ лась лицом к лицу с Европою Петра Великого!» 32 Стоит сразу же обратить внимание на то, что поэт видит в Петре Великом высшее и подлинное воплощение России; это одно из его многих коренных расхождений со славяно­ филами (впрочем, это закономерно вытекает из того, что для Тютчева ключевое понятие — «Держава», а не «община», как для славянофилов). Далее Тютчев говорит, что в Германии, и вообще на Западе, есть люди, которые объясня­ ют свою враждебность к России так: «Мы обязаны вас ненавидеть, ваше основное начало, самое начало вашей цивилизации внушают нам, немцам, западникам, отвращение; у вас не было ни феодализма, ни папской иерархии; вы не испытывали ни борьбы религиозной, ни войн империи, ни даже инквизиции; вы не принимали участия в крестовых походах, вы не знавали

190

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

рыцарства; вы четыре столетия тому назад 6* достигли того единства, к которому мы еще те­ перь стремимся; ваше основное начало не уделяет достаточного простора личной свободе, оно не допускает возможности разъединения и раздробления» 33. Приведя этот перечень «обвинений» Запада в адрес России, Тютчев говорит: «Все это так, но, по справедливости, воспрепятствовало ли все это нам искренне и мужественно пособлять вам при случае, когда требовалось отстоять, восстановить вашу политическую самостоятель­ ность, вашу национальность? 7* И теперь вам не остается ничего другого, как признать нашу собственную. Будемте говорить серьезно, потому что предмет этого заслуживает. Россия вполне готова уважать историческую законность народов Запада; тридцать лет тому назад она с вами вместе заботилась о ее восстановлении но и вы с своей стороны должны учиться уважать нас в нашем единении и нашей силе! Но мне скажут,— продолжает Тют­ чев,— что несовершенство нашего общественного строя, недостатки нашей администрации, положение низших слоев нашей народности и пр., что все это в совокупности раздражает общее мнение против России. Неужели? Возможно ли, чтобы мне, готовому жаловаться на избыток недоброжелательства, пришлось бы тогда протестовать против излишнего сочувст­ вия? Потому что в конце концов мы не одни на белом свете, и если уже вы обладаете таким чрезмерным запасом сочувствия к человечеству то не сочли бы вы более справедливым разделить его между всеми народами земли? Все они заслуживают сожаления. Взгляните, например, на Англию! Что вы о ней скажете? Взгляните на ее фабричное население, на Ир­ ландию; и если бы вам удалось вполне сознательно подвести итоги в этих двух странах, если бы вы могли взвесить на правдивых весах злополучные последствия русского варварства и английского просвещения — быть может, вы признали бы более своеобразности, чем пре­ увеличения, в заявлении того человека, который, будучи одинаково чужд обеим странам и равно их изучивший 8*, утверждал с полнейшим убеждением, что в Соединенном королевстве 9* существует по крайней мере миллион людей, которые много бы выиграли, если бы их сослали в Сибирь!» 34 Эти рассуждения Тютчева со всей наглядностью обнаруживают, что в его сознании мно­ говековая история органически соединялась с злободневной политической ситуацией. И имен­ но такой должна была быть «методология» его трактата «Россия и Запад», хотя в дошедших до нас беглых набросках не всегда можно ясно увидеть это слияние историософии и текущей политической практики. Такое слияние подразумевало смелость воображения поэта. И Тютчев явно ставил перед собой задачу не только вывести современное ему политическое положение из исторического прошлого, в том числе самого отдаленного прошлого, но и суметь прорваться в будущее. Можно, конечно, выразить сомнение в том, что «поэтическое» мышление Тютчева всегда было способно дать объективный и точный анализ движения истории. Но нельзя не признать, что «методология» поэта смогла породить замечательные предвидения. Тютчев удивительно прозорливо предугадал многие последствия современного ему политического развития. Так, еще в 1849 г. он с полной убежденностью говорил о неотвратимости исчезновения Австрийской империи Габсбургов, поработившей целый ряд народов Центральной Европы и бывшей тогда крупнейшим европейским государством,— исчезновения, которое действи­ тельно произошло через семьдесят лет. В публикуемых ниже набросках к трактату «Россия и Запад» (гл. «Австрия») он говорит, в частности: «Немецкий гнет (в Австрийской империи.— В. К.) — не только гнет политический, он во сто раз хуже. Ибо он исходит из той мысли немца, что его господство над славянином — это естественное право. Отсюда неразреши недоразумение и вечная ненависть. След, невозможность искреннего равен­ ства в правах . И таким образом австрийское господство, вместо того, чтобы быть га­ рантией порядка, послужит лишь закваской для Революции. Славянское народонаселение, вынужденное стать революционным, чтобы уберечь свою национальность от немецкой власти». Тютчев — и на это необходимо обратить особое внимание — вовсе не ограничивается (и в этом его решительное отличие от славянофилов) проблемой славян. Он говорит здесь же: «Венгрия,— которая в славянской Империи совершенно естественно удовольствовалась бы 6* Т . е. е щ е в X V в . — В . К . 7* И м е е т с я в в и д у б о р ь б а с Н а п о л е о н о м . — 8* Р е ч ь и д е т о м а р к и з е д е К ю с т и н е , а в т о р е году». — В . К . 9* Т . е. в А н г л и и . — В . К .

В. К. весьм а к р и ти ч еско й

книги «Росси

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ Н ЗА П А Д »

191

Р Е В О Л Ю Ц И Я 1848 Г О Д А ВО Ф Р А Н Ц И И . Д Е М О Н С Т Р А Ц И Я В Ч Е С Т Ь С В Е Р Ж Е Н И Я М О Н А Р Х И И Демонстранты несут королевский трон, выброшенный из дворца Тю ильери. Н а зн ам енах лозунги: «Да здрав­ ствует Республика!»; «Долой Гизо!» Г равю ра А. В алантен а «Illustration», 4 м арта 1848 г.

тем подчиненным местом, которое вытекает из ее положения,— согласится ли она, будучи бок о бок с Австрией, на условия, в которые та намерена ее поставить?..» И Тютчев в своем трактате — в главе «Россия», рубрике «Племя» — прямо выступает против идеи панславизма, утверждая, как будто бы даже парадоксально, что «литературные панслависты — это немецкие идеологи, точно такие же, как и все прочие. Истинный пансла­ визм — в массах, он проявляется в общении русского солдата с первым встретившимся ему славянским крестьянином — словаком, сербом, болгарином и т. п., даже мадьяром... Все они солидарны между собой по отношению к немцу». Важно напомнить, что Тютчев имеет в виду не немецкий или австрийский народ, но, прежде всего, условия национального гнета, характерные для Австрийской империи, порабо­ тившей бóльшую часть Центральной Европы. Но еще более существенно, что Тютчев говорит не только о славянах — в одном ряду с ними у него выступает «мадьяр», т. е. венгр. И это чрезвычайно многозначительно. На той же странице тютчевской рукописи есть недвусмыс­ ленное обобщение: «Вопрос племенной — лишь второстепенный или, скорей, это не прин­ цип. Это стихия». Существует традиция видеть в Тютчеве «панслависта», т. е. безоговорочно приписывать ему в конечном счете «племенную», «расовую» идею. На деле Тютчев, размышляя о «второй», Восточной Европе, «душою и двигательной силою» которой служит, по его мнению, Россия, имел в виду вовсе не племенную, расовую, но духовно-историческую связь народов этой «второй Европы». Как это ни покажется удивительным тем, кто относит Тютчева к «панславизму», он вклю­ чал в духовно-историческую связь с Россией не только венгров, но и восточную часть герман­ ских народов. Более того, когда на рубеже 1860—1870-х годов в Германии возникло движение так называемых старокатоликов, отвергших папство, Тютчев увидел в этом «для русской мысли, то есть для настоящего русского дела, возможность — и не по одному, а по всем вопро­ сам войти в мирное духовное общение с Германией. Тут зарождается такое поистине примири­ тельное начало, до того преобладающее над всею племенною (курсив мой. — В. К.) рознью что оно одно вполне определяет настоящее призвание России» 35.

192

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

Р Е В О Л Ю Ц И Я 1848 Г О Д А ВО Ф Р А Н Ц И И . Д Е М О Н С Т Р А Ц И Я П А Р И Ж С К И Х Р А Б О Ч И Х Н а зн ам ен ах дем онстрантов л о зу н г и : «Свобода, Р авен ство, Б р атств о !» ; «Д а з д р а в с т в у е т Р е с п у б л и к а !»; «С лава Т руду!»; «Хлеба рабочим!»; «Д а зд равствует Свобода!» Г равю ра неизвестного х у д о ж н и ка « Illu s tra tio n » , 25 м арта 1848 г.

Таким образом, в глазах Тютчева суть была отнюдь не в «противостоянии» славянского и германского миров, но в борьбе с римским папством, которое начиная с X в. стремилось поработить славянство, лишив его всякой самобытной жизни Зб. В отличие или, вернее, в противоположность действительным приверженцам панславиз ма, подобным, скажем, Н. Я. Данилевскому, Тютчев видел «настоящее призвание России» не в руководстве борьбой славянства с другими «племенами» Европы, но в деле «примирения» и «духовного общения» всех европейских народов. Спорить с тютчевскими идеями следует в совсем иной плоскости. Можно утверждать, что Тютчев преувеличивал возможности России в деле мирного объединения Европы главным образом или даже исключительно в период до Крымской войны (когда, между прочим, пан славизм как идеология еще не сложился на русской почве). Так, 12/24 сентября 1849 г. Тют чев писал, что «можно предвидеть в будущем два великих провиденциальных факта, которым предлежит открыть в Европе новую эру. Эти два факта суть: 1) окончательное образование великой православной империи, законной империи Востока, одним словом — России будущего, осуществленное поглощением Австрии и возвращением Константинополя; 2) соединение двух церквей — восточной и западной. Эти два факта, по правде сказать, составляют один, который вкратце сводится к следующему: православный император в Кон стантинополе, повелитель и покровитель Италии и Рима; православный папа в Риме, поддан ный императора» 37. Разумеется, эти идеи Тютчева были совершенной утопией, своего рода поэтическим ми фотворчеством, нашедшим себе выражение во многих его стихотворных произведениях, а не политической программой, но и они не могут истолковываться как панславистские. Нельзя не сказать и о том, что относительно Австрийской империи предвидение Тютчева сбылось.

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

193

Он писал: «Существование Австрии не имеет более смысла. Было сказано: «Если бы Австрии не было, ее следовало бы выдумать» 38,— но зачем? Чтобы сделать из нее оружие против России». Между тем, утверждает здесь же Тютчев, «помощь, дружба, покровительство России — жизненно-важное условие для Австрии»; или, как он говорит выше, «без влияния России она не смогла бы существовать». В этом выражается глубокое противоречие, которое постоянно волновало Тютчева. Он полагал, что Россия призвана поддерживать австрийцев, а не Австрийскую империю, пора­ ботившую значительную часть народов Центральной Европы. Между тем правительство России всячески поддерживало именно Австрийскую империю, против чего не раз решитель­ но выступал Тютчев. В высшей степени закономерно, что Австрийская империя (АвстроВенгрия) прекратила свое существование сразу же после Октябрьской революции — в 1918 г. Другим глубоким предвидением Тютчева были его размышления о Германии. Он писал в набросках к главе IV трактата: «Весь вопрос о единстве Германии сводится теперь к тому, чтобы узнать, захочет ли Германия смиренно стать Пруссией?» В то время еще никто не думал о всеевропейских и, более того, всемирных последствиях происходящих в Германии процессов. Да и сам Тютчев сильно сомневался в намеченном им ходе германской истории. Но все-таки говорил здесь же о прусском противостоянии Австрии, которое он назвал «германским дуализмом»: «Россия сделав и х 10* своими союзниками, усыпила антагонизм, но не уничтожила его. Стоит России устраниться, как возобновит­ ся война». И эта война — австро-прусская 1866 г.—в самом деле разразилась, когда Россия «устра­ нилась» от поддержки Австрии. Пруссия в две недели разгромила австрийскую армию, чтобы помешать империи влиять на германские дела. Но прозрение Тютчева уже предвосхищало дальнейший ход событий. «Война только прервана,— писал он сразу после победы Пруссии.— То, что теперь окончилось, было лишь прелюдией великого побоища, великой борьбы между наполеоновской Францией и немцами» 39. И в самом деле — через четыре года после этого тютчевского предвидения объединенная Пруссией Германия разгромила Францию На­ полеона III. И вскоре, в 1873 г., Тютчев написал поразительные по своей проницательности слова. Необходимо только, вдумываясь в них, помнить, что поэт написал их за три десятилетия до того, как начался XX век: «Что меня наиболее поражает в современном состоянии умов в Европе, это недостаток разумной оценки некоторых наиважнейших явлений современной эпохи,— например, того, что творится теперь в Германии Это дальнейшее выполнение все того же дела, обого­ творения человека человеком 11*,— это все та же человеческая воля, возведенная в нечто абсолютное и державное, в закон верховный и безусловный. Таковою проявляется она в по­ литических партиях, для которых личный их интерес и успех их замыслов несравненно выше всякого иного соображения. Таковою начинает она проявляться и в политике прави­ тельств, этой политике, доводимой до края во что бы то ни стало, которая, ради достижения своих целей, не стесняется никакою преградою, ничего не щадит и не пренебрегает никаким средством, способным привести ее к желанному результату Отсюда этот характер варварства, которым запечатлены приемы последней войны 12*,— что-то систематически бес­ пощадное, что ужаснуло мир Как только надлежащим образом опознают присутствие этой стихии, так и увидят повод обратить более пристальное внимание на возможные послед­ ствия борьбы, завязавшейся теперь в Германии,— последствия, важность которых способна, для всего мира, достигнуть размеров неисследимых...» И Тютчев заглядывает далеко в будущее, когда говорит, что все это может «повести Европу к состоянию варварства, не имеющему ничего себе подобного в истории мира и в котором найдут себе оправдание всяче­ ские иные угнетения. Вот те размышления, которые, казалось бы, чтение о том, что дела­ ется в Германии, должно вызывать в каждом мыслящем человеке...» 40 Итак, Тютчев с поражающей воображение проникновенностью сумел увидеть ростки того, что стало всемирной реальностью лишь в 30—40-х годах XX в. Это заставляет с глубочайшим уважением отнестись к самой методологии исторического мышления поэта — 10* А в с т р и ю и П р у с с и ю . — В . К . 11* Р е ч ь и д е т о д а в н о с л о ж и в ш е й с я м ы с л и Т ю т ч е в а — о д н о й и з ц е н т р а л ь н ы х е г о и д е й , которую м ы ещ е р а с с м о т р и м .— В . К . 12* ф р а н к о - п р у с с к о й в о й н ы 1 8 7 0 — 1 8 7 1 г г . — В . К . 7

З а к . 1622

194

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

пусть даже многое в его суждениях может представляться ныне иллюзорным или чисто уто­ пическим. Уже говорилось, что Тютчев и в своих политических статьях не переставал быть поэтом. Помимо этого, нельзя также не учитывать, что Тютчев, как и все его поколение, был весьма склонен к утопиям и своего рода фатализму. Люди его генерации сложились в эпоху после поражения декабристов и, в сущности, не изведали реальной исторической деятельности; их «практика» была всецело духовной. С одной стороны, это способствовало объективному осоз­ нанию закономерного хода истории. Но в то же время эта «бездеятельность» нередко порож­ дала веру в почти мистическое осуществление тех или иных идеалов, которые будто бы долж­ ны сбыться сами по себе, без видимых исторических причин. Так, Тютчев не раз выражал иллюзорную веру в то, что в 1853 г., ровно через четыреста лет после завоевания турками Константинополя, произойдет своего рода чудо, и древний Царьград опять станет столицей православия, одним из центров «Великой Греко-Российской Восточной Державы» (Тютчев употреблял обычно французское слово «Empire», но, как пока­ зал еще Иван Аксаков, «империя» по-русски имеет иной, более узкий смысл; правильнее переводить словом «держава» 41). Тютчев так или иначе приобщился к этой утопической идее, очевидно, еще в отроческие годы в разговорах со своим отцом — воспитанником Греческого корпуса, основанного Ека­ териной II именно в видах задуманного ею в пору громких побед над Турцией «освобождения» Константинополя 41а. Уже в конце 20-х годов Тютчев написал стихотворение «Олегов щит», свидетельствующее, что тема Константинополя глубоко его волнует. Следует иметь в виду, что Тютчев вовсе не исходил из мысли о «завоевании» Константи­ нополя; ему представлялось, что возрождение этого всемирного града в качестве православ­ ной столицы совершится именно как бы само собой. Он даже утверждал в набросках к трак­ тату «Россия и Запад», что турки «заняли православный Восток, чтобы заслонить его от запад­ ных народов». Иначе говоря, турки не столько завоеватели, сколько хранители, исполняю­ щие мудрый замысел Истории. Идея или, вернее, образ тысячелетней православной Державы — это, по сути дела, историософское мифотворчество поэта. Создавая миф об этой Державе, Тютчев основывался на заведомо поэтическом представлении об ее постоянном, непреходящем, но, так сказать, не явленном для всех бытии в Истории. Недаром тютчевский трактат явно перекликается с такими его стихотворениями, как «Русская география» (1848—1849), «Рассвет» (1849), «Про­ рочество» и т. п. Нередко тютчевскую мифологему «Держава» истолковывали (и продолжают истолковы­ вать) чуть ли не как экспансионистскую, даже империалистическую. Между тем, если объективно разобраться во всех материалах, выражающих соответствующие мысли поэта (в статьях, стихах, набросках, письмах), становится неопровержимо ясно, что в глазах Тютчева всякое завоевательное действие как раз целиком разрушало бы самую основу чаемой им Державы. Так, он не раз говорил о том, что попытки осуществления этой Державы предпринимались Западом. Именно такие попытки он видел в империях, созданных в IX в. Карлом Великим, в XVI в .— Карлом V, в XVII в.— Людовиком XIV и в начале XIX в .— Наполеоном. «Но,— говорит Тютчев в набросках к шестой главе трактата,— Империя на Западе всегда являлась не чем иным, как узурпацией». И когда германский канцлер Бисмарк заявил, что единство наций достигается только «железом и кровью», Тютчев написал известные строки: «Единство,— возвестил оракул наших дней,— Быть может спаяно железом лишь и кровью...» Но мы попробуем спаять его любовью,— А там увидим, чтó прочней... Эти строки можно, конечно, расценить как выражение прекраснодушной утопии, но уж, во всяком случае, нельзя усматривать в них экспансионизм. О самой истории роста России в течение веков Тютчев писал еще в ранней своей статье («Россия я Германия», 1844), что в конце концов «не могла не уясниться действительная причина этих быстрых успехов, этого необычайного расширения России, поразивших вселенную изумлением; сделалось очевидным, что эти мнимые завоевания, эти мнимые насилия были делом самым органическим какое когда-либо совершалось в истории; что состоялось просто громадное воссоединение».

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

195

Здесь же он говорит, что в результате создался «целый мир, единый по своему началу, со­ лидарный в своих частях, живущий своею собственною органическою, самобытною жизнью» 42. Между прочим, Герцен через тринадцать лет после приведенных высказываний Тютчева, в 1857 г., писал о том же: «Россия расширяется по другому закону, чем Америка, оттого, что она не колония, не наплыв, не нашествие, а самобытный мир, идущий во все стороны...» 43 И в тютчевской мифологеме «Держава» заключен, без сомнения, свой объективный смысл. Мы уже видели, что движение мысли Тютчева, совершавшееся именно в этой полупоэтиче ской форме, было способно приносить ценнейшие плоды (те удивительные предвидения, о которых шла речь выше). Но в чем же Тютчев видел основное «начало» этого мира, этой Державы? Прежде всего — в глубокой и мощной способности подчинять частные, индивидуалистические, эгоистические интересы и стремления высшим интересам и стремлениям целого, общего, всенародного. Он писал о присущей этому миру «способности к самоотвержению и самопожертвованию, которая составляет как бы основу его нравственной природы» и утверждал, что на Западе, напротив, господствует совершенно иной строй жизни и сознания: «Человеческое я, желая зависеть лишь от самого себя, не признавая и не принимая другого закона, кроме собствен­ ного изволения, словом, человеческое я, заменяя собою Бога, конечно, не составляет еще чеголибо нового среди людей; но таковым сделалось самовластие человеческого я, возведенное в политическое и общественное право и стремящееся, в силу этого права, овладеть общест­ вом» 44. Ярчайшие выражения этого «принципа» поэт видел в фигурах Наполеона I и, позд­ нее, Луи Бонапарта (Наполеона III). Для верного понимания воззрений Тютчева необходимо объективно охарактеризовать его отношение к революциям его времени. Нередко в нем видят непримиримого противника революции как таковой. Конечно, он был противником революционного насилия, но нельзя не учитывать, что Тютчев выступал против того содержания революций 1789, 1830 и 1848 гг., которое мы определяем сейчас как буржуазное,— того содержания, которое в конечном счете как раз и приводило к власти «бонапартов» (в этом поэт предвосхитил Достоевского и Толстого, в творчестве которых борьба с «наполеоновской» идеей занимает громадное место). Поэт почти не употреблял самого этого слова «буржуазный», но он, конечно же, имел в виду именно квинтэссенцию «буржуазности», когда писал во введении к своему трактату: «Революция, если рассматривать ее с точки зрения самого ее существенного, самого элементарного принципа,— чистейший продукт, последнее слово, высшее выражение того, что < . . . > принято называть цивилизацией Запада. Это современная мысль, во всей своей цельности < . . . > Мысль эта такова: человек, в конечном счете, зависит только от себя самого < . . . > Всякая власть исходит от человека; все, провозглашающее себя выше человека,— либо и.ллюзия, либо обман. Словом, это апофеоз человеческого я в самом буквальном смысле слова Таково,— и кто же не знает этого? — кредо революционной школы; но разве, серь­ езно говоря, общество Запада, цивилизация Запада имеет иное кредо?..» В статье «Папство и Римский вопрос» Тютчев писал: «Революция < . . . > есть не что иное, как апофеоз того же самого человеческого я, достигшего до своего полнейшего расцвета» 45. В комментариях к первой главе публикуемого ниже трактата Тютчева приведены слова известнейшего буржуазного историка и публициста Ф. Г. Гизо, которые являют собой пря­ мой «апофеоз человеческого я». Разумеется, Тютчева можно упрекнуть в том, что он сосредото­ чивал все свое внимание именно и только на «буржуазности» буржуазных революций и тем самым воспринимал не природу этих революций во всем ее объеме, но, если угодно, буржуаз­ ную трактовку этой природы. Однако не менее существенно видеть, что Тютчев понимал всю антинародность победивших буржуазных революций. Один из западных оппонентов Тютчева, знаменитый буржуазный историк Жюль Мишле в 1851 г. с гневом писал об этой тютчевской позиции: «Против кого направлен этот крестовый поход? Против демократического индивидуализма». И защищал этот индивидуализм так: «Республиканское я — беспокойно, мятежно это беспокойство плодотворно» 46. Но Тютчев как бы заранее отвечал на это возражение в 1849 г. в набросках первой главы своего трактата: «Как хотите вы, чтобы человеческое я, эта определяющая частица совре­ менной демократии 13*, не сделало себя предметом идолопоклонства, и поскольку, в сущно13* З д е с ь , к о н е ч н о , и м е е т с я в в и д у ч и с т о б у р ж у а з н а я д е м о к р а т и я ( х о т я Т ю т ч е в и н е у п о т ­ реб ляет сло в о « б у р ж у а зн ы й » ).— В . К .

7*

196

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

сти, оно вовсе не обязано признавать иную власть, кроме своей, то кого же должно оно обо­ жествлять, как не самого себя? Если б оно не поступало так, то, право, с его стороны это являлось бы чрезмерной скромностью. Согласимся же, что Революция, до бесконечности разнообразная в своих степенях и своих проявлениях, едина и тождественна в своем прин ципе, и из этого-то принципа — надобно же в том признаться — и вышла вся нынешняя циви­ лизация Запада 14*. Могут возразить, что и в буржуазных по своей сути революциях так или иначе участво­ вали массы, боровшиеся не за индивидуалистические, а за народные идеалы. Но Тютчев су­ дил, так сказать, о результатах революций 1789, 1830 и 1848 гг. и об их победителях. Он утверждал, что во главе оказалось «меньшинство западного общества», которое как раз, по его словам, «порвало с исторической жизнью масс (курсив мой. — В. К .) и отрешилось от всех положительных верований... Безымянный этот люд во всех странах одинаков. Это лично­ сти, которым свойственен индивидуализм, отрицание». Во главе революций, писал далее Тютчев, оказывалось то, что «называли до сих пор пред­ ставительным правлением», но последнее «не является, что бы нам об этом ни говорили, реаль­ ным обществом, обществом со свойственными ему интересами и верованиями, а чем-то абст­ рактным называемым публикой». Очень важно напомнить здесь поистине пророческие высказывания Тютчева о предвиди­ мых им отдаленных последствиях того, что происходило в его время в Германии. Уже цити­ ровались его слова о том, что все это способно «повести Европу к состоянию варварства, не имеющему ничего себе подобного в истории мира и в котором найдут себе оправдание всяче­ ские иные угнетения». Поэт объясняет там же: «Это дальнейшее выполнение все того же дела, обоготворения человека человеком,— это все та же человеческая воля, возведенная в нечто аб­ солютное и державное, в закон верховный и безусловный». При этом Тютчев специально под­ черкивает, что эта варварская эгоистическая «воля» проявляется равным образом и в поли­ тических партиях, и в политике правительств. Таким образом, если Жюль Мишле видел в том, что он называл «демократическим инди­ видуализмом», заведомо «плодотворное» начало, то Тютчев предрекал огромные отрицатель­ ные последствия «апофеоза человеческого я». Вот чему противопоставлял Тютчев Россию, в которой он не находил тогда скольконибудь развернутых явлений индивидуализма и социального эгоизма. И в 40-е годы это в определенной степени так и было. Позднее, в 60-х годах, поэт в полной мере открыл те же черты и в русской пореформенной действительности, вступающей на путь буржуазного раз­ вития, и говорил о них со всей беспощадностью. И все же, так или иначе, он был убежден, что в России имеется больше оснований для победы над гибельным индивидуализмом. Поэт связывал это свое убеждение и с особенной природой восточного — православного христиан­ ства, с которым исторически была связана жизнь русского народа. Было бы совершенно ошибочным сделать из всего сказанного заключение о своего рода наивности или даже слепоте Тютчева, который-де не замечал, что именно в его время образо­ ванные люди России в своем большинстве начали все решительнее отходить от религии. Вопервых, поэт сам был в достаточно сложных отношениях с религией; если сказать об этом наиболее кратко, он жил на самой грани веры и безверия и уж, во всяком случае,— за пре­ делами церкви, церковности. С другой стороны, он ясно видел, что молодые поколения не­ удержимо отстраняются от религии. Так, в 1858 г. поэт ради более полного познания духовно-общественной ситуации посе­ щал в Петербургском университете лекции видного богослова В. П. Полисадова. «Он талант­ ливый человек, говорящий замечательно хорошо, часто как оратор, и вместе с тем у него самое прекрасное лицо Христа, какое можно видеть,— рассказывал Тютчев в письме к жене.— Тем не менее это невыполнимая задача, особенно в наше время, для священника преподавать христианское учение, христианскую философию слушателям, состоящим из молодых людей, увлекающихся более или менее правами разума, за которые они держатся тем более, чем менее ими пользуются...» 47 Почему же Тютчев все-таки связывал свою историософию с православием? Об одной стороне дела уже шла речь выше. Почти двухтысячелетнее непрерывное бытие христианства давало возможность мыслить на основе его истории в рамках поистине «большого времени». 14* Т . е. б у р ж у а з н а я ц и в и л и з а ц и я . — В . К .

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

ПЕРВОЕ

197

И ЗД А Н И Е СОБРА Н И Я СО ЧИ Н ЕН И Й ТЮ ТЧЕВА: Подготовлено Э. Ф . Тютчевой, вдовой поэта

Здесь впервые собраны и напечатаны на ф ранцузском я зы к е и в переводе политические статьи Тютчева ранее оп уб ли кован н ы е в западноевропейской печати (1844— 1850) Титульный лист и ф орзац с дарственной надписью Э. Ф . Тютчевой И. Ф . Тютчеву: «Возлюбленному сыну в п а м я ть от издательниц ы. 1886» М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И . Тютчева

А Тютчев, и как поэт, и как мыслитель, всегда стремился видеть все именно в таком свете. Выше уже приводился многозначительный рассказ Тютчева о посещении им московской церкви в 1843 г., которое захватило его именно чувством Истории. Вместе с тем, в силу своих иллюзий, Тютчев опирался на православную этику, с порога отвергающую ненавистный ему индивидуализм. Притом Тютчев утверждал, что только православие является истинным христианством; в католицизме он видел искажение, извра­ щение — и именно индивидуалистическое извращение — христианской этики. «Скоро исполняется восемь веков с того дня, как Рим разорвал последнее звено, связы­ вавшее его с православным преданием Вселенской церкви 15* < . . . > , — писал Тютчев в 1849 г.— Рим, отделившись от единства, счел, что он имеет право в интересе, который он отождествил с интересом самого христианства, устроить это Царство Христово как царство мира сего < . . . > Рим, конечно, поступил не так, как протестантство: он не упразднил христи­ анского средоточия, которое есть церковь, в пользу человеческого, личного я; но зато он про­ глотил его в римском я...» 48 И далее Тютчев говорит о монашеском ордене иезуитов как ярчайшем воплощении ка­ толицизма: «... дух личного эгоизма, человеческого я обладает ими, не как отдельными единицами, но ими как Орденом < . . . > потому что они отождествили дело христианское с своим собственным, потому что собственное самоудовлетворение возвели в значение победы Божией, и в стяжание побед Господу Богу внесли всю страсть и безразборчивость личного эгоизма < . . . > Между иезуитами и Римом связь истинно органическая, кровная. Орден иезу15* 1 6 и ю л я 1 0 5 4 г . п р о и з о ш е л р а з р ы в м е ж д у к о н с т а н т и н о п о л ь с к и м п а т р и а р х о м и р и м ­ ским п а п о й .— В . К .

198

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

итов — концентрированное, но буквально верное выражение римского католицизма; одним словом, это сам римский католицизм, но на положении действующего и воинствующего» 49. Если кратко сформулировать суть всего хода мысли Тютчева, следовало бы сказать, что он ставит и решает вопрос об этике, о нравственном смысле самой Истории — во всем ее ты­ сячелетнем размахе. Но вместе с тем поэт весь устремлен к современности, к животрепещу­ щей сути сегодняшних событий; а это значит, что он ставит и решает вопрос о нравственном смысле политики, о государственной этике. В 40-х годах Тютчеву представлялось, что в политике России, в противовес Западу, есть этический стержень. После Крымской войны поэт во многом отказался от этого убеж­ дения. Так, в 1857 г., при первых известиях о грядущей реформе (1861 года), Тютчев писал: «С моей точки зрения, все будущее задуманной реформы сводится к одному вопросу: стоѝ т ли власть, призванная ее осуществить, — власть, которая вследствие этой реформы сделается как бы верховным посредником между двумя классами, взаимоотношения коих ей надлежит упорядочить, — стоѝ т ли она выше двух классов в нравственном отношении? я говорю не о нравственности ее представителей Я говорю о самой власти во всей сокровенности ее убеждений Отвечает ли власть в России всем этим требова­ ниям? Только намеренно закрывая глаза на очевидность можно не замечать того, что власть в России не признает и не допускает иного права, кроме своего, что это право — не в обиду будь сказано официальной формуле 16* — исходит не от Бога, а от материальной силы самой власти, и что эта сила узаконена в ее глазах уверенностью в превосходстве своей весьма спорной просвещенности Одним словом, власть в Рос­ сии на деле безбожна...» 50 В том же 1857 г. Тютчев писал: «Следовало бы всем, как обществу, так и правительству, постоянно говорить и повторять себе, что судьба России уподобляется кораблю, севшему на мель, который никакими усилиями экипажа не может быть сдвинут с места, и лишь только одна, приливающая волна народной жизни (курсив мой.— В. К.) в состоянии поднять его и пустить в ход» 51. Конечно, Тютчев в 40-е годы, если угодно, «идеализировал» этический потенциал рус­ ской жизни. Но вопрос имеет и другую сторону. Нельзя не оценить самый тот факт, что рус­ ский поэт и мыслитель Тютчев с такой силой и глубиной выразил идею необходимости нрав­ ственного смысла в истории — в том числе и в современной политике! Сила и глубина тютчевской мысли (вспомним хотя бы об ее пророческих предвидениях) являются залогом того, что перед нами не чисто субъективное устремление, но воплощение национального, народного идеала. Да, конечно, это был исторический и политический идеал, которому подчас жестоко противоречила реальность событий в целом. Тютчев, как мы видели, был убежден, что для осуществления его чаяний необходима прежде всего «приливающая волна народной жизни». В 1854 г. Тютчев писал, что его мысль об «извращении» сознания «относится лишь к на­ кипи русского общества, которая мнит себя цивилизованной, к публике,— ибо жизнь народ­ ная, жизнь историческая еще не проснулась в массах населения. Она ожидает своего часа, и, когда этот час пробьет, она откликнется на призыв и проявит себя вопреки всему и всем. Пока же для меня ясно, что мы еще на пороге разочарований и унижений всякого рода» 52. Из этого явствует, что Тютчев понимал выражаемую им идею о необходимом нравст­ венном смысле истории и политики как народную идею России. Конечно, мы охарактеризовали только общие и неполные контуры историософско-поли­ тических взглядов поэта; для их всестороннего изложения потребовался бы объемистый труд. И, конечно, наиболее важно для нас то, что непосредственно связано с поэтическим творчест­ вом Тютчева. Много раз шла речь о погруженности поэта в Историю. Это, казалось бы, не находит прямого подтверждения в тютчевском творчестве; в его поэтическом наследии очень мало собственно исторических деталей. Дело в том, однако, что Тютчев не просто думал об истории: она была в самой его крови, он жил ею. И замысел историософско-политического трактата Тютчева, оставшийся незавершенным, был не только своего рода продолжением, своеобразной формой его «дипломатической» дея­ тельности, он был и одним из действенных проявлений тютчевского духовного творчества в целом. 16* И м е е т с я в в и д у ф о р м у л а ц а р с к и х м а н и ф е с т о в : « М ы , м и л о с т и ю Б о ж и е й . . . » — В . К .

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

Р Е В О Л Ю Ц И Я 1848 Г О Д А В А В С Т Р И И . Б Е Г С Т В О Г р ав ю р а

неизвестного

199

ИМ ПЕРАТОРА

худож н и ка

В книге: «Journées illu stré es de la ré v o lu tio n de 1848». P a ris ,

Автографы трактата «Россия и Запад» долгое время считались утраченными и только сравнительно недавно были обнаружены среди писем Тютчева к жене. Это начало трактата — программа всего труда и первая глава его, вчерне завершенная, а также 15 разрозненных листов, которые содержат конспективные записи Тютчева, представляющие собой материалы к последующим главам; все автографы — на французском языке (ГБЛ, 308.1.10). Кроме того, сохранились копии почти со всех этих рукописей, выполненные Э. Ф. Тютчевой (ГБЛ, 308.1.11; первая глава скопирована неполностью, отсутствуют варианты программы); по всей вероятности, эти копии делались в 1874 г. для И. С. Аксакова. Наличие составленной Тютчевым программы трактата позволяет установить, какое место занимают сделанные им наброски в общем замысле его труда. Это материалы к главам I I I — VII и IX , т. е. к шести главам из задуманных девяти. Отсутствуют материалы к завершенной первой главе («Положение дел в 1849 году»), а также к главам второй («Римский вопрос») и восьмой («Россия и Революция»), которые, как уже говорилось, были не только написаны, но и напечатаны в виде самостоятельных статей (автографы их неизвестны). Ниже публикуются все сохранившиеся автографы Тютчева, относящиеся к трактату «Россия и Запад». Сначала печатается завершенная первая глава; далее следуют варианты программы трактата и материалы к ненаписанным главам, расположенные в соответствии с программой. Все тексты печатаются по автографам — на французском языке и в переводе. Перевод выполнен Н. И. Ф и л и п о в и ч .

П Р И М Е Ч А Н И Я 1 См. об этом в в ы д е р ж к а х и з п е р е п и с к и Э. Ф . Т ю тчевой с К . П ф еф ф елем за 1848— 1849 г г . (С о в р е м е н н и к и о Т ю т ч е в е ) , а т а к ж е в п у б л и к у е м о й н и ж е с т а т ь е : Р . Л э й н . П у б л и ц и ­ с т и к а Т ю т ч е в а в о ц е н к е з а п а д н о е в р о п е й с к о й п е ч а т и 1 8 4 0 — 1 8 5 0 -х г о д о в (н а с т . т о м , к н . I). 2 С о в р е м е н н и к и о Тют чеве. 3 П о д р о б н о с т и с м .: Р . Л э й н . У к а з . с т а т ь я . 4 С оврем енники о Тютчеве.

200

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

5 Т ам ж е. 6 См. об этом : P . Л э й н . У к а з . с т а т ь я . 7 С оврем енн ики о Тютчеве. 8 Т ам ж е. 9 Т ам ж е. 10 Т а м ж е . 11 P . Л э й н . У к а з . с т а т ь я , п р и м . 6 2 и 6 4 . 12 О б з о р э т и х п и с е м и о т к л и к о в н а н и х с м . : P . Л э й н . У к а з . статья. 13 А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 2 5 0 . 14 Соч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 5 9 . О « з а м е т к е » Л о р а н с и с м . : P . Л э й н . У к а з . с т а т ь я . 15 А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 2 5 2 . 16 С м . в н а с т . т о м е ( к н . I ) п у б л и к а ц и ю п и с е м Т ю т ч е в а м о с к о в с к и м п у б л и ц и с т а м . 17 Соч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 7 3 . 18 Ц и т . п о к н . : П и г а р е в , с . 1 2 9 . 19 С м . о б э т о м т а м ж е , с . 3 7 4 . 20 А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 1 3 2 — 1 3 3 . 21 С м . о б э т о м : P . Л э й н . У к а з . с т а т ь я . 22 А к с а к о в 1 8 8 6 , с. 4 1 , 23 Ц и т . п о к н . : П и г а р е в , с . 1 1 3 , 1 1 4 . 24 А . С . П у ш к и н . П о л н . с о б р . с о ч . , т . X I . < Л . >, И з д - в о А Н С С С Р , 1 9 4 0 , с. 2 6 8 . 25 « Р о с с и я и Г е р м а н и я » . — П С С 1 9 1 2 , с. 4 3 4 — 4 3 5 . 26 Р . Л е й н . У к а з . с т а т ь я . 27 Т а к , е щ е 2 6 н о я б р я / 8 д е к а б р я 1 8 4 9 г . Э. Ф . Т ю т ч е в а п и с а л а К . П ф е ф ф е л ю о с в о е м м у ж е : « ...е г о л и ч н о е м н е н и е з а к л ю ч а е т с я в т о м , ч т о в о й н а м е ж д у Р о с с и е й и А н г л и е й о т н ы н е н е и зб еж н а » (С о в р е м е н н и к и о Тют чеве). 28 П С С 1 9 1 2 , с . 4 3 2 . 29 С Н , к н . 1 8 , с . 8 - 9 . 30 П и с ь м о к А . Ф . А к с а к о в о й 2 7 и ю н я 1 8 6 8 г . ( н а с т . т о м , к н . I : Т ю т ч е в — А к с а ­ к о в ы м , п . 4 8 ). 31 И . - В . Г ё т е . С о б р . с о ч . в 1 0 - т и т т . , т . 9 . М . - Л ., 1 9 8 0 , с . 4 3 7 . 32 П С С 1 9 1 2 , с. 4 3 9 — 4 4 0 , 4 4 0 — 4 4 1 . И с п р а в л я е м о т д е л ь н ы е н е т о ч н о с т и п е р е в о д а . 33 Т а м ж е , с. 4 5 1 . 34 Т а м ж е , с. 4 5 1 — 4 5 2 . 35 П и с ь м о И . С. А к с а к о в у 2 о к т . 1 8 7 1 г . ( н а с т . т о м , к н . I : Т ю т ч е в — А к с а к о ­ в ы м , п . 6 9 ). 36 П р о б л е м а э т а г л у б о к о р а с к р ы т а в и с с л е д о в а н и и : Б . Я . Р а м м . П а п с т в о и Р у с ь в X — Х V в е к а х . М .— Л ., 1958. 37 Л Н , т . 1 9 — 2 1 , с . 1 9 6 . 38 И м е е т с я в в и д у м ы с л ь , в ы с к а з а н н а я Ф . П а л а ц к и м (с м . н и ж е , п р и м . 5 6 к п у б л и к а ц и и т р а к т а т а « Р о с с и я и З ап ад » ). 39 П и с ь м о к Э. Ф . Т ю т ч е в о й 2 1 и ю л я < 1 8 6 6 г . > — С оч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 0 3 . 40 П и с ь м о к К . П ф е ф ф е л ю , ф е в р . 1 8 7 3 г . — Ц и т . п о к н . : А к с а к о в 1 8 8 6 , с. 1 8 9 — 1 9 0 . 41а Б ы л а в ы с к а з а н а , в п р о ч е м , у б е д и т е л ь н о о б о с н о в а н н а я т о ч к а з р е н и я , с о г л а с н о к о т о р о й п роект «освобож дения» К о н стан ти н о п о л я , в ы д ви н у ты й Е к а т е р и н о й I I , бы л в д е й ств и тел ь н о ­ сти чисто д и п л о м ати ч еск о й а к ц и е й , п р и зв а н н о й « зап у гать» Е в р о п у и Т у р ц и ю р а д и д о с ти ж е ­ н и я совсем иной ц ели — п ри соед и н ен и я к Р о сси и зах вач ен н о го в X V веке т у р к а м и К р ы м а. (О . П . М а р к о в а . О п р о и с х о ж д е н и и т а к н а з ы в а е м о г о г р е ч е с к о г о п р о е к т а ( 8 0 - е г о д ы X V III в е к а ).— В к н .: « П р о б лем ы м ето д о л о ги и и и с т о ч н и к о в е д е н и я и сто р и и в н е ш н е й п о л и ­ т и к и Р о с с и и . С б о р н и к с т а т е й » . М . , 1 9 8 6 , с. 5 — 4 6 ) . 41 С м . н и ж е , п р и м . 2 2 к п у б л и к а ц и и т р а к т а т а « Р о с с и я и З а п а д » . 42 « Р о с с и я и Г е р м а н и я » . — П С С 1 9 1 2 , с . 4 4 1 . 43 Г е р ц е н , т . X I I , с. 4 2 8 . 44 « Р о с с и я и Р е в о л ю ц и я » . — П С С 1 9 1 2 , с. 4 5 7 — 4 5 8 . 45 Т а м ж е , с. 4 8 1 . 46 J . М iсh e l e t . L e s M a r t y r s d e l a R u s s i e . — Ц и т . п о у к а з . с т а т ь е P . Л э й н а . 47 C H , к н . 1 9 , с. 2 7 4 . 48 « П а п с т в о и Р и м с к и й в о п р о с » . — П С С 1 9 1 2 , с . 4 8 0 , 4 8 1 . 49 « П а п с т в о и Р и м с к и й в о п р о с » . — Ц и т . п о к н . : А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 1 6 8 (с м . т а к ж е : П С С 1 9 1 2 , с. 4 9 1 — д р у г о й п е р е в о д ) . 50 П и с ь м о к А . Д . Б л у д о в о й 2 8 с е н т . 1 8 5 7 г . — С оч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 8 4 . 51 «О ц е н з у р е в Р о с с и и » . — П С С 1 9 1 2 , с . 5 1 0 . 52 П и с ь м о к Э . Ф . Т ю т ч е в о й 3 0 н о я б . < 1 8 5 4 г . > — С оч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 6 5 .

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

Р Е В О Л Ю Ц И Я 1848 Г О Д А

201

В Б Е Р Л И Н Е . В ЗЯ ТИ Е АРСЕНАЛА

Г равю ра неизвестного худож н и ка В книге: «Journées illustrées de la ré v o lu tio n de 1848». P a ris,

L A R U S S I E E T L ’O C C ID E N T

1. S it u a t i o n . 2. Q u e stio n R o m a in e . 3. L ’I t a l i e . 4 . U n i t é d ’A lle m a g n e . 5. L ’A u t­ riche. 6. L a R u s s ie . 7. L a R u ssie e t N a p o lé o n . 8. L a R u s s ie e t la R é v o lu tio n . 9. L ’A v e n ir. < ГЛАВА I > < 1> LA SITUATION EN 1849 Le m o u v e m e n t de F é v rie r 1, en b o n n e lo g iq u e , a u r a i t d û a b o u t i r à u n e croisade de t o u t l ’O c c id e n t révolutionné c o n tre la R u s s ie ... Si ce la n ’a p as eu lie u , c ’e st la preuve q u e la R é v o l u t i o n n ’a p as l a v i t a l i t é nécessaire , ne fû t-c e m êm e que p o u r organiser la d e s t r u c ti o n e n g ra n d . E n d ’a u tre s te rm e s, la R é v o l u t io n est la m a la d ie qui dévore l ’O c c id e n t. E lle n ’est p as l ’âm e q u i f a i t m o u v e m e n t. De là l a p o s s ib ilité de la r é a c tio n , c o m m e celle in a u g u ré e p a r les jo u rn ée s de J u in de l ’an n é e d e r n iè re 2. C ’est l a r é a c tio n des p a r tie s n o n encore e n ta m é e s de l ’org an ism e s o u f f r a n t c o n tre l ’e n v a h is s e m e n t prog ressif de la m a l a d i e . — C ette résistance de J u i n e t to u te s celles q u ’elle a d é te r m in é e s à s a s u ite s o n t u n g ra n d fait, u n e g r a n d e R é v é l a tio n . I l est c la ir m a i n t e n a n t q u e la R é v o l u t io n ne p e u t plus esp érer n u lle p a r t de se fa ire gouvernem ent. E t s ’e m p a r â t-e lle m o m e n ta n é ­ m ent d u P o u v o ir , elle ne f e r a it q u e d é te r m in e r u n e g u e rre c iv ile , u n e g u e rre in te s ­ tine. C ’est-à -d elle m in e r a e t d é s o rg a n is e ra la so ciété , m a is elle ne p o u rra ni la p o sséd e r e n p ro p r e , n i la g o u v e r n e r en so n n o m . V o ilà u n r é s u lt a t a c q u is , et il est im m e n s e . C ar ce n ’e s t p as s e u le m e n t l ’im p u is s a n c e de la R é v o lu tio n , c ’est aussi l ’im p u is s a n c e de l ’O c c id e n t. T o u te a c tio n a u -d e h o rs lu i e st i n t e r d i t e 3. Il est r a d ic a l e m e n t sc in d é. P o u r le m o m e n t la R é v o l u t io n est m a t é r ie ll e m e n t désa rm é e . L a ré p re ssio n de ju in 1848 lu i a p a r a l y s é les b ra s, l a v ic to ire de la R u s s ie en H o n g rie lu i a fa it

202

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

to m b e r les arm es des m a i n s 4. I l v a s a n s d ire q u e p o u r ét r e d é sa rm é e l a R é v o lu tio n n ’en est pas m o in s p le in e de v ie e t de v ig u e u r. E lle se re tire p o u r le m o m e n t d u c h a m p de b a ta ille , elle l ’a b a n d o n n e à ses v a in q u e u r s . Q u e v o n t- ils fa ir e de le u r v ic to ire ? .. E t d ’a b o rd , où en s o n t m a i n t e n a n t les P o u v o ir s ré g u lie rs e n O c c id e n t? C a r p o u r p ré ju g e r q u e ls p e u v e n t ê tre à l ’a v e n ir le u rs r a p p o r ts v is -à -v is de l a R é v o lu ­ tio n , i l f a u d r a i t d é te r m in e r a u p ré a la b le q u e lle s s o n t les c o n d itio n s m o ra le s de leur e x iste n c e à e u x -m ê m e s. E n u n m o t, q u e l e s t le s y m b o le de foi q u ’ils o n t à o p p o ser au sy m b o le de la R é v o lu tio n ? Q u a n t au sy m b o le ré v o lu tio n n a ir e , nous le c o n n a isso n s, e t p ré c is é m e n t, p a rc e que nous le co n n a isso n s, n o u s nous e x p liq u o n s fo rt b ie n d ’o ù lu i v i e n t so n a s c e n ­ d a n t irré s is tib le s u r l ’O c c id e n t,— les m é p rise s ne s o n t p lu s p o ssib le s, to u te é q u iv o ­ que v o lo n ta ire ou i n v o lo n ta ir e s e r a i t h o rs de s a is o n ... L a R é v o lu tio n , à l a c o n sid é re r d a n s so n p rin c ip e le p lu s e sse n tie l, le p lu s é lé m e n ta ire , e s t le p r o d u i t n e t, le d e rn ie r m o t, le m o t s u p rê m e de ce q u e l ’on e st c o n v e n u d ’a p p e le r d e p u is 3 siècles l a c iv i l is a t io n de l ’O c c id e n t. C ’e s t l a p e n sé e m o d e rn e to u te e n tiè re d e p u is s a r u p t u r e av e c l ’E g lise 5. C ette pensée e s t celle-ci; l ’h o m m e , e n d é f in itiv e , ne re lè v e q u e de lu i-m ê m e , t a n t p o u r la d ire c tio n de s a ra is o n q u e p o u r celle de sa v o lo n té . T o u t p o u v o ir v ie n t de l ’h o m m e , t o u t a u t o r i t é q u i se ré c la m e d ’u n t i t r e s u p é r ie u r à l ’h o m m e n ’est q u ’une illu s i o n o u u n e d é c e p tio n . E n u n m o t, c ’e s t l ’a p o th é o se de m oi h u m a i n d a n s le sens le p lu s l i t t é r a l d u m o t. T el e st q u i l ’ig n o re , le credo de l ’école r é v o lu tio n n a ir e ; m a is , s é r ie u s e m e n t p a r ­ l a n t , la so ciété de l ’O c c id e n t, l a c iv i l is a t io n de l ’O c c id e n t e n a -t-e lle u n a u tre ? .. E t les P o u v o irs p u b lic s de c e tte so c ié té , e u x , q u i d e p u is des g é n é ra tio n s n ’o n t e u p o u r v iv re d ’a u tr e m ilie u in te lle c tu e l q u e c e lu i-là , c o m m e n t fe ro n t-ils m a i n ­ t e n a n t p o u r e n so rtir? E t c o m m e n t, s a n s e n s o r t i r , tro u v e r o n t- ils le p o i n t d ’A r c h im ède d o n t ils o n t b e so in p o u r y p la c e r le u r lev ier? Mr G u iz o t lu i-m ê m e a b e a u t o n n e r m a i n t e n a n t c o n tre la d é m o c r a tie e u ro p é e n ­ ne, a b e a u lu i re p ro c h e r, c o m m e le p r in c ip e de to u te s ses e r re u rs e t de to u s ses m é ­ fa its , son id o lâ tr ie p o u r e lle -m ê m e 6: la d é m o c ra tie o c c id e n ta le , e n se p r e n a n t p o u r l ’o b je t de son c u lte , n ’a fa it, i l f a u t b ie n le r e c o n n a îtr e , q u e s u iv re a v e u g le ­ m e n t les in s tin c ts que v o u s-m ê m e e t vos p ro p re s d o c trin e s o n t c o n trib u é , a u t a n t que q u o i q u e s o it, à d é v e lo p p e r e n elle? E n e ffe t, q u i d o n c, p lu s q u e v o u s e t v o tre école 7 a ré c la m é , a re v e n d iq u é p o u r la r a is o n de l ’h o m m e les d r o its de l ’a u t o n o ­ m ie ; q u i nous a en se ig n é à v o ir d a n s l a ré f o r m a tio n re lig ie u s e d u 16iéme siè c le m o in s encore u n m o u v e m e n t de r é a c tio n c o n tre les a b u s e t les p r é te n tio n s illé g itim e s d u c a th o lic is m e ro m a in q u ’u n e ère de l ’é m a n c ip a tio n d é f in itiv e de l a r a is o n h u ­ m a in e , sa lu é d a n s la p h ilo s o p h ie m o d e rn e la fo rm u le s c ie n tif iq u e de c e tte é m a n ­ c ip a tio n e t g lo rifié d a n s le m o u v e m e n t r é v o lu tio n n a ir e de 1789 l ’a v è n e m e n t au p o u v o ir, la p rise de p o ssessio n de l a s o c ié té m o d e rn e , p a r c e tte r a is o n de l ’h o m m e , a in si é m a n c ip é e t ne r e le v a n t p lu s q u e d ’e lle -m ê m e ? A p rè s de p a r e ils e n s e ig n e m e n ts c o m m e n t v o u le z -v o u s que le moi h u m a i n , c e tte m o lé c u le c o n s t i t u ti v e de l a d é m o c ­ r a tie m o d ern e , ne se p r e n d r a i t - i l p o u r l ’o b je t de so n i d o lâ tr ie , e t p u is q u e , de c o m p ­ te fa it, il n ’est te n u à r e c o n n a îtr e d ’a u tr e a u t o r i t é q u e l a s ie n n e e t q u i p ré te n d e z vous q u ’il adore si ce n ’e st lu i-m ê m e ? S ’i l ne le f a is a it p a s, ce s e r a it, m a foi, tro p de m o d e stie de sa p a r t 8. R e c o n n a isso n s-le d onc, l a R é v o lu tio n , v a rié e à l ’i n f in i d a n s ses degrés e t ses m a n ife sta tio n s , e st une e t id e n tiq u e d a n s son p rin c ip e , e t c ’e st de ce p rin c ip e , il fa u t b ie n l ’a v o u e r, q u ’e st s o r tie l a c i v i l i s a t i o n a c tu e lle de l ’O c c id e n t. N ous ne nous d is s im u lo n s pas l ’im m e n s e p o rté e de c e t a v e u . N o u s s a v o n s fo rt b ie n q u e c ’est le fa it que no u s v e n o n s d ’é n o n c e r q u i i m p r im e à la d e rn iè re c a t a ­ stro p h e e u ro p é e n n e le c a c h e t d ’une ép o q u e t r a g i q u e e n tr e to u te s les épo q u e s de l ’h isto ire d u m o n d e . N ous assisto n s, trè s p r o b a b le m e n t, à la b a n q u e r o u te d ’une c iv ilis a tio n to u te e n tiè r e ... E n effet, v o ilà d e p u is m a i n t e e t m a i n t e g é n é r a tio n s q u e n o u s v o u s v o y o n s, hom m es de l ’O c c id e n t, to u s o c c u p é s, p e u p le s e t g o u v e rn e m e n ts , ric h e s e t p a u v r e s ,

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗАПАД »

203

les d o c te s e t les ig n o r a n ts , les p h ilo s o p h e s e t les gens d u m o n d e , to u s occupés à lire en c o m m u n d a n s le m ê m e liv r e , d a n s le liv re de la ra is o n h u m a in e é m a n c ip é e , lo r­ s q u ’en fé v rie r de l ’a n n é e 1848 u n e f a n ta is ie s u b ite e st v e n u e à q u e lq u e s-u n s d ’e n tre vous, les p lu s i m p a t ie n t s , les p lu s a v e n tu r e u x , de r e to u r n e r la d e rn iè re page du liv re e t d ’y lire la te r r ib le r é v é l a t i o n q u e vo u s s a v e z ... M a in te n a n t on a bea u se ré c rie r, se g e n d a r m e r c o n tre les té m é r a ire s . C o m m e n t fa ire , h é la s, q u e ce q u i a été lu, n ’a i t p a s é té l u . . . R é u s s ira - t- o n à sc e lle r c e tte f o r m id a b le d ern iè re page 9? Là e st le p ro b lè m e . J e sa is b ie n q u e d a n s les so c ié té s h u m a in e s t o u t n ’e s t pas d o c trin e ou p rin c ip e , q u ’in d é p e n d a m m e n t des u n s e t des a u tre s il y a les in té r ê ts m a té r ie ls qui suffisent ou à p eu p rè s, d a n s les te m p s o rd in a ire s , à a ss u re r le u r m a rc h e , il y a, com m e d a n s t o u t o rg a n is m e v i v a n t , l ’i n s t in c t de la c o n s e rv a tio n , q u i p e u t p e n d a n t q u e l­ que te m p s l u t t e r é n e rg iq u e m e n t c o n tre u n e d e s tr u c tio n im m in e n te . M ais l ’in s tin c t de l a c o n s e r v a tio n q u i n ’a ja m a is p u s a u v e r u n e a rm é e b a t t u e , p o u r r a it- il à la lo n g u e p ro té g e r e ffic a c e m e n t u n e so c ié té e n d é ro u te ? P o u r c e tte fois enc ore les P o u v o ir s p u b lic s e t la so c ié té à le u r su ite o n t repoussé, il e st v r a i, le d e r n ie r a s s a u t q u e le u r a liv ré la R é v o lu tio n . M ais est-ce b ie n avec ses p ro p re s forces, est-ce b ie n ave c ses arm e s lé g itim e s q u e la c iv i l is a t io n m o d e r­ ne, que la c iv i l is a t io n lib é r a le de l ’O c c id e n t, s ’e st p ro té g é e e t d é fe n d u e c o n tre ses agresseurs? C ertes, s ’il y a eu u n f a it g r a n d e m e n t s ig n if ic a tif d a n s l ’h is to ir e de ces d e rn i­ ers te m p s , c ’e s t à c oup s û r c e lu i-ci: le le n d e m a in d u jo u r où la so c ié té europ a v a it p ro c la m é le suffrage u n iv e rs e l c o m m e l ’a r b itr e s u p rê m e de ses d e stin é e s 10, c ’e s t à la force a rm é e , c ’e st à l a d is c ip lin e m i l i t a i r e q u ’elle a été ob­ ligée de s ’ad resser p o u r s a u v e r la C i v ilis a tio n 11. O r, la force arm é e, la d is c ip lin e m ilita ir e , q u ’est-ce a u tr e chose q u ’u n legs, u n d é b ris , si l ’o n v e u t, d u v ie u x m o n d e, d ’u n m o n d e d e p u is lo n g te m p s s u b m e rg é . E t c ’e st p o u r t a n t en s ’a c c ro c h a n t à ce d é b ris-là que la so c ié té c o n te m p o r a in e est p a r v e n u e à se s a u v e r d u n o u v e a u d é ­ luge q u i a l l a i t l ’e n g lo u tir à son to u r. M ais si la ré p re ssio n m i li t a i r e , q u i d a n s le s y stè m e é ta b li n ’e st q u ’une a n o ­ m a lie , q u ’u n h e u re u x a c c id e n t, a p u , d a n s u n m o m e n t d o n n é , s a u v e r la société, su ffit-e lle p o u r en a ssu re r les d estin ée s? E n u n m o t, l ’é t a t de siège p o u rra -t-il ja m a is d e v e n ir u n s y s tè m e de g o u v e r n e m e n t 12?.. E t p u is, enc ore u n e fois, la R é v o lu tio n n ’est pas s e u le m e n t u n e n n e m i en c h a ir e t en os. C ’e st p lu s q u ’u n P r in c ip e . C ’e s t u n E s p r it, u n e In te llig e n c e , et p o u r le v a in c r e il f a u d r a i t s a v o ir le c o n ju re r. J e s a is b ie n q u e les d e rn ie rs é v é n e m e n ts o n t je té d a n s to u s les e sp rits d ’im ­ m e n se s d o u te s e t d ’im m e n s e s d é s e n c h a n te m e n ts e t que b ie n des e n fa n ts de la géné­ r a ti o n a c tu e lle o n t ré v o q u é e n d o u te la sagesse r é v o lu tio n n a ir e de le u rs pères. On a to u c h é au d o ig t l ’i n a n i t é des r é s u lt a t s o b te n u s . M ais si des illu s io n s , q u ’on p o u r r a it d é jà q u a l i f i e r de s é c u la ire s o n t été e m p o rté e s p a r la d e rn iè re te m p ê te , n u lle foi ne les a re m p la c é e s ... Le d o u te s ’e st creusé, e t v o ilà , t o u t. C a r la pensée m o d e rn e p e u t b ie n b a t a i l l e r c o n tre la R é v o l u t io n s u r te lle ou te lle a u tre de ses co n sé q u en ce s, le so c ia lis m e , le c o m m u n is m e , v o ire m ê m e l ’a th é is m e , m a is p our en ré so u d re le P r i n c i p e il f a u d r a i t q u ’e lle se r e n i â t elle -m ê m e . E t v o ilà p o u rq u o i aussi la S o c ié té o c c id e n ta le , q u i e s t l ’e x p re s s io n de c e tte pensé e, en se v o y a n t ac­ culée à l ’a b îm e p a r la c a ta s tr o p h e de F é v rie r , a b ie n p u se re je te r en a rriè re p a r u n m o u v e m e n t i n s t in c ti f , m a is i l lu i f a u d r a i t des a ile s p o u r f r a n c h ir le pré cipice ou u n m ira c le , s a n s p ré c é d e n t d a n s l ’h is to ir e des S o ciétés h u m a in e s , p o u r re v e n ir su r ses p a s. T e lle e s t l a s i t u a t i o n a c tu e lle d u m o n d e . E lle e st, c e rta in e m e n t, c la ire p o u r la d iv in e P r o v id e n c e , m a is e lle e s t in s o lu b le p o u r l a ra is o n c o n te m p o ra in e . C ’e s t sous l ’e m p ire de p a re ille s c irc o n s ta n c e s q u e les P o u v o irs p u b lic s de l ’O c c id e n t s o n t a p p e lé s à ré g ir la S o c ié té , à la ra ffe rm ir, à la ra sse o ir s u r ses bases, e t ils s o n t te n u s à t r a v a i l l e r à c e tte œ u v re avec les i n s tr u m e n ts q u ’ils o n t reçus des m a in s de la R é v o l u t io n e t q u i o n t é té fa b riq u é s p o u r son usage. M ais i n d é p e n d a m m e n t de c e tte tâ c h e de p a c if ic a tio n g é n é ra le , q u i e st co m m u n e

204

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

à to u s les g o u v e rn e m e n ts , il y a d a n s c h a c u n des g ra n d s E t a t s de l ’O c c id e n t des q u e s tio n s sp éc ia les, q u i s o n t le p r o d u i t e t c o m m e le ré s u m é de le u r h is t o ir e p a r t i c u ­ lière e t q u i, a y a n t é té , p o u r a in si d ire , m ise s à l ’o rd re d u j o u r p a r la P ro v id e n c e h is to riq u e , ré c la m e n t u n e s o lu tio n im m in e n te . C ’e s t à ces q u e s tio n s q u e s ’e s t a t t a ­ quée d a n s les d iffé re n ts p a y s l a R é v o l u t io n e u r o p é e n n e , m a is e lle n ’a s u y tr o u v e r q u ’u n c h a m p de b a t a i l l e c o n tre le P o u v o ir e t la S o ciété. M a i n t e n a n t q u ’elle a h o n ­ te u s e m e n t échoué d a n s to u s ses effo rts e t d a n s to u te s ses t e n t a t i v e s e t q u ’a u lie u de ré so u d re les q u e s tio n s e lle n ’a f a i t q u e les e n v e n im e r, c ’e st a u x g o u v e r n e m e n ts à s ’y essa y er, à le u r to u r , en t r a v a i l l a n t à le u r s o lu tio n e n p ré se n c e m ê m e et, p < o u r> a in si dire, sous le c o n trô le de l ’e n n e m ie q u ’ils o n t v a in c u e . M ais a v a n t t o u t p a sso n s e n re v u e les d iffé re n te s q u e s tio n s .


P o u r q u i o b serve, eh té m o in in te l li g e n t, m a is d u dehors, le m o u v e m e n t de l ’E u ro p e o c c id e n ta le , il n ’y a a s s u ré m e n t r i e n de p lu s r e m a r q u a b le e t de p lu s in s tr u c tif q u e, d ’u n e p a r t , le d ésa cco rd c o n s ta n t, la c o n t r a d i c t io n m a n ife s te e t c o n tin u e e n tre les idées q u i y o n t p ré v a lu , e n tre ce q u ’il f a u t b ie n a p p e le r l ’o p i­ n io n d u siècle, l ’o p in io n p u b liq u e , l ’o p in io n lib é r a le e t la r é a l i té des fa its , le cours des é v en e m e n ts , e t, d ’a u tr e p a r t, le p e u d ’im p re s s io n q u e ce d é sa c c o rd , c e tte c o n tr a d ic tio n si fla g r a n te , p a r a î t fa ire s u r les e s p r its . P o u r nous, q u i re g a rd o n s d u dehors, r ie n n ’e s t p lu s fa c ile , a s s u ré m e n t q u e de d is ­ tin g u e r d a n s l ’E u ro p e o c c id e n ta le le m o n d e des fa its , des r é a lité s h is to r iq u e s , d ’avec ce m ira g e im m e n s e e t p e r s is ta n t, d o n t l ’o p in io n r é v o lu t i o n n a i r e , a rm é e de la presse p é rio d iq u e , a v a i t classés c o m m e le re c o u rs e t la R é a l i t é . E t c ’e s t d a n s ce m ira g e v i t e t se m e u t, c o m m e d a n s so n é lé m e n t n a tu r e l, d e p u is 30 à 40 a n s, c e tte p u issa n c e aussi f a n ta s tiq u e q u e ré e lle q u e l ’o n a p p e lle l ’O p in io n p u b l i q u e .. . C ’e st u n e é tra n g e chose, a p rè s t o u t, q u e c e tte f r a c t i o n de la * — le P u b lic . C ’e st là , à p r o p r e m e n t p a r le r, la v ie d u p e u p le , le p e u p le é lu de la R é v o lu tio n . 13. C ’e st c e tte m in o r ité de la so c ié té o c c id e n ta le q u i (su r le c o n t i n e n t a u m oins), grâce à la d ir e c tio n n o u v e lle , a r o m p u av e c l a v ie h is to r iq u e des m asses e t a secoué to u te s les c ro y a n c e s p o s itiv e s ... Ce p e u p le a n o n y m e e s t le m ê m e d a n s to u s les p ay s. C ’e st le p e u p le de l ’i n d i v id u a li s m e , de l a n é g a tio n . I l y a c e p e n ­ d a n t en lu i u n é lé m e n t q u i, t o u t n é g a tif q u ’il est, l u i s e r t de l i e n e t lu i f a i t co m m e u n e so rte de re lig io n . C ’e st la h a in e de l ’a u t o r i t é so u s to u te s les fo rm e s e t à to u s ses degrés, la h a in e de l ’a u to r ité co m m e p rin c ip e . C e t é lé m e n t p a r f a i t e m e n t n é ­ g a tif, dès q u ’i l s ’a g it de fa ire e t de c o n se rv e r d e v ie n t te r r ib l e m e n t p o s itif, dès q u ’il e st q u e s tio n de re n v e rs e r e t de d é t r u i r e . — E t c ’e s t là , s o it d i t e n p a s s a n t, se q u i e x p liq u e les d e stin é e s d u g o u v e r n e m e n t r e p r é s e n ta tif s u r le c o n t i n e n t . C a r ce que les i n s t it u t i o n s n o u v e lle s o n t a p p e lé j u s q u ’à p r é s e n t la re p r é s e n ta tio n , ce n ’e st pas, quoi q u ’on e n dise, la so c ié té e lle -m ê m e , l a s o c ié té ré e lle a v e c ses i n t é r ê ts e t ses croyance s, m a is c ’e st ce q u e lq u e chose d ’a b s t r a i t e t d e r é v o lu tio n n a ir e q u i s ’ap p e lle le p u b lic , re p r é s e n ta n t des o p in io n s e t r ie n de p lu s . A u ssi ces i n s t i ­ tu tio n s o n t b ie n p u fo m e n te r s a c h a n t l ’o p p o s itio n , m a is n u lle p a r t j u s q u ’à p r é ­ s e n t elles n ’o n t ja m a is fo n d é u n g o u v e r n e m e n t... Le m o n d e réel, to u te fo is , le m o n d e de la r é a l i té h is to r iq u e , m ê m e so u s le m i­ rage n ’e n est pas m o in s re sté ce q u ’i l e s t e t n ’en a p as m o in s p o u r s u iv i s o n c h e m in to u t à cô té de ce m o n d e de l ’o p in io n p u b liq u e q u i, grâ ce à l ’a c q u ie s c e m e n t g é n é ­ ra l, a v a it aussi a c q u is u n e s o rte de ré a lité . < 3 > A près q u e le p a r ti ré v o lu tio n n a ir e n o u s a d o n n é le s p e c ta c le de so n i m p u i s s a n ­ ce, v ie n t m a i n t e n a n t le to u r des g o u v e rn e m e n ts q u i ne t a r d e r o n t p a s à p ro u v e r que s ’ils s o n t encore assez fo rts p o u r s ’o p p o se r à u n e d e s tr u c tio n c o m p l è t e , ils * П роп уск в автограф е; во сстан авли вается п о см ы слу.

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗАПАД »

2 05

ne le s o n t assez p o u r r i e n ré é d ifie r. Ils s o n t co m m e ces m a la d e s q u i ré u ssisse n t à tr io m p h e r de l a m a la d ie , m a is a p rè s q u e l a m a la d ie a p ro fo n d é m e n t a lté r é le u r c o n s titu tio n e t d o n t l a v ie d é so rm a is n ’e s t p lu s q u ’u n e le n te ag o n ie. L ’an n é e 1848 a é té u n tr e m b le m e n t de te rr e q u i n ’a p as re n v e rsé de fo n d e n com ble to u s les édifices q u ’elle a é b ra n lé s , m a is c e u x m ê m e q u i s o n t re s té s d e b o u t o n t te lle m e n t été léza rd és p a r la secousse, q u e le u r c h u te d é f in itiv e e s t to u jo u rs im m in e n te . E n A lle m a g n e l a g u e rre c iv ile e s t le fo n d m ê m e de sa s i t u a t i o n p o litiq u e 14. C ’est p lu s q u e ja m a is l ’A lle m a g n e de l a g u e rre de T re n te a n s 15, le N o rd c o n tre le M id i, les s o u v e r a in s lo c a u x c o n tre le P o u v o ir u n i t a i r e , m a is t o u t c e la d é m é su ré m e n t a c c ru e t re n fo rc é p a r l ’a c tio n d u p rin c ip e ré v o lu tio n n a ir e . E n I t a l i e ce n ’est p as s e u le m e n t co m m e a u tre fo is l a r i v a l i t é de l ’A lle m a g n e e t de la F ra n c e ou la h a in e de l ’I t a l i e c o n tre le B a r b a r e u l t r a m o n t a i n 16. I l y a de p lu s encore la guerre à m o r t d é c la ré e p a r la R é v o lu tio n a rm é e d u s e n t i m e n t de la n a t i o n a l i t é ita lie n n e c o n tre le c a th o lic is m e c o m p ro m is à l a s u ite de la p a p a u té ro m a in e 17. Q u a n t à la F ra n c e q u i ne p e u t p lu s v iv re sa n s re n ie r à c h a q u e pas ce q u i, depuis 60 an s, e st d e v e n u so n p rin c ip e de v ie , la R é v o l u t i o n , — c ’e st u n p a y s, lo g iq u e ­ m e n t e t f a ta l e m e n t c o n d a m n é à l ’im p u is s a n c e . C ’e st u n e s o c ié té c o n d a m n é e p a r l ’in s t in c t de s a c o n s e rv a tio n à ne se s e r v ir q ’u n de ses b ra s p o u r e n c h a în e r l ’a u tre . T e lle e st se lo n n o u s la s i t u a t i o n a c tu e lle de l ’O c c id e n t. L a R é v o lu tio n , c o n ­ séque nce lo g iq u e e t ré su m é d é f in itif de la c i v i l is a t io n m o d e rn e , de l a c iv ilis a tio n que le r a t i o n a l i s m e a n t i c h r é t ie n a c o n q u ise s u r l ’E g lis e ro m a in e — la R é v o lu ­ tio n , c o n v a in c u e p a r le f a it d ’u n e im p u is s a n c e a b so lu e c o m m e o rg a n is a tio n , m ais d ’u n e p u issa n c e p re sq u e a u ssi g ra n d e c o m m e d is s o lv a n t — d ’a u tr e p a r t, ce q u i r e s ta it à l ’E u ro p e des é lé m e n ts de l ’a n c ie n n e so c ié té , assez v i v a n t s encore, pour re fo u le r, a u b eso in , s u r u n p o i n t d o n n é l ’a c tio n m a té r ie lle de la R é v o lu tio n , m ais t e lle m e n t e u x a u ssi, p é n é tré s , s a tu ré s e t a lté ré s p a r le p rin c ip e r é v o lu tio n n a i­ re, q u ’ils e n s o n t d e v e n u s c o m m e im p u is s a n ts à p ro d u ire q u e lq u e chose, q u i fû t g é n é ra le m e n t a c c e p té p a r la s o c ié té e u r o p é e n n e , c o m m e u n e a u to r ité lé g itim e — tel e st le d ile m m e , q u i se pose e n ce m o m e n t d a n s to u te so n im m e n se g ra v ité . L a p a r t d ’in c e r t it u d e q u e l ’a v e n ir se ré se rv e ne p o rte q u e s u r u n s e u l p o in t: c ’e st de s a v o ir c o m b ie n de te m p s il f a u d r a à u n e s i t u a t i o n s e m b la b le , p o u r p ro d u ire to u ­ tes ces c o n sé q u e n c e s. Q u a n t à la n a t u r e de ces c o n sé q u en ce s, o n ne s a u r a i t les pres­ s e n tir q u ’e n s o r t a n t c o m p lè te m e n t d u p o i n t de v u e o c c id e n ta l e t en se ré s ig n a n t à c o m p re n d re c e tte v er i t é v u lg a ire : c ’e s t q u e l ’O c c id e n t e u ro p é e n n ’e st q u e la m o i­ tié d ’u n g ra n d t o u t o rg a n iq u e e t q u e les d iffic u lté s e n a p p a re n c e in so lu b le s q u i la t r a v a i ll e n t ne t r o u v e r o n t le u r s o lu t io n q u e d a n s l ’a u tr e m o i ti é . .. 18 Перевод: РОССИЯ И ЗА П А Д 1. Положение дел. 2. Римский вопрос. 3. Италия. 4. Единство Германии . 5. Австрия. 6. Россия. 7. Россия и Наполеон. 8. Россия и Революция. 9. Будущее. < ГЛАВА I >

ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ В 1849 ГОДУ Февральское движение 1, логически рассуждая, должно было бы привести к крестовому походу всего революционизированного Запада против России... И тем, что это не имело места, доказывается отсутствие у Революции необходимой жизненной силы — даже для органи­ зации сколько-нибудь значительных разрушений. Иными словами, Революция — болезнь, пожирающая Запад. Это отнюдь не душа, порождающая движение. Отсюда возможность реакции, сходной с той, что установлена была в июньские дни прошлого года 2. Это реакция еще не затронутых частей больного организма против прогрес­ сирующего проникновения недуга. Июньское противоборство это, а также все те, что за ним последовали и им же были предопределены,— великое событие, великое откровение. Ныне

206

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

ГОСУДАРСТВЕННА Я

ПЕЧАТЬ

Ф РАН ЦУЗСКО Й

РЕСП У БЛИ КИ

У тверж дена 8 сен тяб р я 1848 г. Н адписи: на аверсе — «Ф ран ц узская дем ократическая респ уб л и ка, единая и неделимая. X X I V ф еврал я M DCCCXLVIII»; н а реверсе — «Свобода. Р авен ство. Братство. Именем ф ранцузского народа» Г равю ра по р и с у н к у А. М арка В книге: «Journées illu stré es de la ré v o lu tio n de 1848». P a ris ,

ясно, что Революция уже не может надеяться стать где-нибудь правительством. А если б она хоть на короткое время и овладела властью, то это привело бы лишь к гражданской войне, войне междоусобной. Иначе говоря, она подточит и дезорганизует общество, но ни овладеть им на правах собственности, ни управлять им от его имени не сможет. Таков достигнутый результат, и он огромен. Ибо это не только бессилие Революции, но и бессилие Запада. Всякая деятельность вовне для него невозможна 3. Теперь он находится в состоянии глубокого распада. В настоящий момент Революция материально обезоружена. Июньские репрессии 1848 года парализовали ей руку, победа России в Венгрии заставила ее выронить оружие 4. Само собою разумеется, что, хоть и обезоруженная, Революция все же преисполнена жизни и мощи. Она на время покидает поле боя, она оставляет его своим победителям. Но что ж они собира­ ются делать со своей победой?.. И, прежде всего, где они теперь, на Западе, законные власти? Ибо для выяснения того, каким в будущем может быть их отношение к Революции, надо прежде всего определить, каковы нравственные условия их собственного существования. Иначе говоря, в чем символ веры, который они могут противопоставить символу Революции? Что касается революционного символа, то он нам известен, и именно потому, что он нам известен, мы хорошо понимаем истоки его неотразимого влияния на Запад — ошибки уже невозможны, всякое двусмысленное толкование, преднамеренное и непреднамеренное, было бы неуместно. Революция, если рассматривать ее с точки зрения самого существенного, самого элемен­ тарного ее принципа,— чистейший продукт, последнее слово, высшее выражение того, что вот уже 3 века принято называть цивилизацией Запада. Это современная мысль, во всей своей цельности, со времени разрыва ее с Церковью 5. Мысль эта такова: человек, в конечном счете, зависит только от себя самого как в управ­ лении своим разумом, так и в управлении своей волей. Всякая власть исходит от человека; все, провозглашающее себя выше человека,— либо иллюзия, либо обман. Словом, это апо­ феоз человеческого я в самом буквальном смысле слова. Таково — и кто ж не знает этого? — кредо революционной школы; но разве, серьезно говоря, общество Запада, цивилизация Запада имеет иное кредо?.. А предержащие Власти этого общества, они, на протяжении целых поколений жившие

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗАПАД »

207

в той же умственной среде, что сделают они теперь, дабы выбраться из нее? И каким образом, не выбравшись оттуда, отыщут они ту архимедову точку, в которой нуждаются, чтоб утвер­ дить там свой рычаг? Напрасно сам г. Гизо обрушивается теперь на европейскую демократию, напрасно упрекает ее в самопоклонении, видя в нем источник всех ее заблуждений, всех ее ошибок 6; западная демократия, принимая себя за объект собственного культа, лишь слепо следовала,— надо в этом признаться, — инстинктам, которые вы сами, собственное ваше учение более, чем кто бы то ни было, в ней развивали. В самом деле, кто более вас и вашей школы 7 требовал, отстаивал права на независимость человеческого разума; кто учил нас видеть в религиозной реформации 16-го века не столько движение, противодействующее злоупотреблениям и неза­ конным притязаниям римского католицизма, сколько эру окончательного раскрепощения человеческого разума; кто приветствовал в современной философии научное определение этого раскрепощения и прославлял в революционном движении 1789 года приход к власти, вступление во владение современным обществом именно этого человеческого разума, таким образом раскрепощенного и зависящего только от себя? После подобных поучений, как хотите вы, чтобы человеческое я, эта определяющая частица современной демократии, не сделало самого себя предметом идолопоклонства, и поскольку, в сущности, оно вовсе не обя­ зано признавать иную власть, кроме своей, то кого же, по-вашему, должно оно обожествлять, как не самого себя? Если б оно не поступало так, то, право, с его стороны, это была бы скром­ ность чрезмерная 8. Согласимся же, что Революция, до бесконечности разнообразная в своих степенях и своих проявлениях, едина и тождественна в своем принципе, а из этого-то принципа — надобно же в том признаться — и вышла вся нынешняя цивилизация Запада. Мы от себя не скрываем необъятной важности этого признания. Нам хорошо известно, что разъясненный нами сейчас факт налагает на последнюю европейскую катастрофу печать наиболее трагической эпохи из всех эпох мировой истории. Мы присутствуем, вполне воз­ можно, при банкротстве целой цивилизации... И действительно, в продолжение многих и многих поколений мы видим вас, людей Запада,— всех, народы и правительства, богачей и бедняков, ученых и невежд, философов и светских людей,— погруженных сообща в чтение одной и той же книги — книги раскре­ пощенного человеческого разума, и вот, в феврале 1848 года некоторым из вас, самым нетер­ пеливым, самым отважным, внезапно явилась в голову фантазия перевернуть последнюю страницу этой книги и прочесть там известное вам грозное откровение... Стоит ли теперь возмущаться, ополчаться против смельчаков? Нельзя — увы — сделать так, чтобы прочи­ танное оказалось непрочитанным... Удастся ли надежно опечатать эту ужасную последнюю страницу? 9 Вот в чем заключается проблема. Я хорошо знаю, что в любом человеческом обществе не всё — доктрина или принцип; что, независимо от того и другого, существуют и материальные интересы, которых достаточно или почти достаточно, чтобы в обычные времена обеспечить его ход; в нем есть, как и в каж­ дом живом организме, инстинкт самосохранения, способный в течение какого-то времени энергично бороться с неминуемым разрушением. Но никогда, однако, инстинкту самосохра­ нения не удавалось спасти разбитую армию — так может ли он, в конечном итоге, надежно защитить охваченное разложением общество? И на сей раз предержащие Власти, а за ними и общество, действительно, отразили по­ следний приступ, совершенный на них Революцией. Но собственными ли своими силами, собственным ли своим законным оружием современная цивилизация, либеральная цивили­ зация Запада, защитила и отстояла себя от нападавших на нее врагов? Конечно, если в истории последнего времени и было одно в высшей степени знаменатель­ ное событие, то, бесспорно, следующее: назавтра же после провозглашения европ< ейским> обществом всеобщего избирательного права как высшего вершителя своих судеб 10 оно вынуж­ дено было прибегнуть к вооруженной силе, к военной дисциплине ради спасения Ци­ вилизации 11. А что же такое вооруженная сила, военная дисциплина, как не наследие, не обломок, если угодно, старого мира — мира, давно уже погрузившегося на дно? А между тем, цепляясь именно за этот обломок, современному обществу удалось спастись от нового потопа, который вскоре же должен был поглотить и его. Но если подавление военной силой, являющееся для устойчивой системы лишь анома­ лией, лишь счастливой случайностью, смогло, в определенный момент, спасти общество, то

2 08

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

достаточно ли этого для обеспечения его судеб? Словом, может ли осадное положение когдалибо стать системой правления?. . 12 И потом, повторим это еще раз, Революция — не просто противник, одетый в плоть и кровь. Это больше, нежели Принцип. Это Дух, Разум, и, чтоб одержать над ним победу, над­ лежало бы знать, как его изгонять. Мне хорошо известно, что последние события посеяли во всех умах глубочайшие сомне­ ния и глубочайшие разочарования и что немало детищ нынешнего поколения усомнилось в революционной мудрости своих отцов. Ничтожность достигнутых результатов сделалась очевидной. Однако иллюзии, которые можно было бы уже называть вековыми, развеяны были последней бурей, какая-либо вера им на смену не пришла. Сомнение стало еще глубже, вот и всё. Ибо современная мысль в состоянии вести долгие словесные споры с Революцией из-за того или иного ее следствия, социализма, коммунизма, даже атеизма, но, чтоб уничтожить самый ее Принцип, нужно было бы, чтоб она отреклась от себя самой. Вот почему еще и Об­ щество Запада, являющееся выражением этой мысли, видя себя подтолкнутым к краю про­ пасти февральской катастрофой, все-таки смогло инстинктивным движением отпрянуть назад; но ему потребовались бы крылья, чтобы преодолеть бездну, или же чудо, небывалое в истории человеческих Обществ,— чтобы возвратиться вспять. Таково нынешнее положение в мире. Для божественного Провидения оно, без сомнения, преисполнено ясности, но для современного разума оно непостижимо. И вот, под влиянием подобных обстоятельств, предержащие Власти Запада призваны править Обществом, упрочивать его, укреплять его на прежних основаниях, и им приходит­ ся над этим трудиться при помощи орудий, полученных ими из рук Революции и изготов­ ленных для ее нужд. Однако независимо от этой задачи всеобщего умиротворения, одинаковой для всех пра­ вительств, у каждого из крупных государств Запада имеются свои особые вопросы, пред­ ставляющие собой следствие и как бы резюме их частной истории; поставленные, так сказать, на повестку дня историческим Провидением, они требуют безотлагательного разрешения. Именно на эти-то вопросы и обрушилась в разных странах европейская Революция, но она сумела найти в них лишь поле сражения с Властью и Обществом. Теперь, когда все ее усилия и все ее попытки позорно провалились и вместо разрешения этих вопросов она всего лишь усугубила их,— именно правительствам, в свой черед, надлежит попытаться разрешить их самим, в присутствии и, т< а к > сказать, под контролем побежденного ими врага. Но прежде всего перейдем к рассмотрению некоторых вопросов.

Для того, кто в роли вдумчивого, но стороннего свидетеля наблюдает общественное дви­ жение в Западной Европе, нет, бесспорно, ничего более примечательного и более поучитель­ ного, чем, с одной стороны, постоянный разлад, явное и неизбывное противоречие между возобладавшими там идеями,— между тем, что поистине следует называть мнением века, общественным мнением, либеральным мнением,— и реальностью фактов, ходом событий, с другой же стороны,— то ничтожное впечатление, которое этот разлад, это столь явное противоречие, по-видимому, производят на умы. Для нас, смотрящих со стороны, конечно же, нет ничего легче, чем отличить в Запад­ ной Европе мир фактов, исторических реальностей от необъятного и устойчивого миража, в котором революционное общественное мнение, вооруженное периодической печатью, видит и прибежище, и реальность. И именно в этом мираже живет и движется, как в своей естествен­ ной стихии, вот уже 30—40 лет, сила столь же фантастическая, сколь и реальная, сила, кото­ рая называется общественным мнением... Странная, кстати сказать, вещь эта часть * — публика. Именно в ней, соб­ ственно говоря, и заключена жизнь народа — народа-избранника Революции 13. Именно это меньшинство западного общества (по крайней мере, на континенте), благодаря новому направлению, порвало с исторической жизнью масс и отрешилось от всех положительных верований... Безымянный этот люд одинаков во всех странах. Это личности, которым свой­ ственен индивидуализм, отрицание. Вместе с тем им присущ элемент, пусть и отрицательный, * П ропуск

в автограф е; восстан авл и вается по см ы слу.

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

209

но объединяющий их и составляющий своего рода религию. Это ненависть к Власти как принцип. Элемент этот совершенно негативен, как только речь идет о созидании и сохранении, но становится ужасающим образом позитивным, как только касается свержения и уничтоже­ ния.— Этим-то, кстати сказать, и объясняются судьбы представительного правления на кон­ тиненте. Ибо то, что новые установления до сих пор носили название представительных, отнюдь не является — что бы нам о том ни говорили — реальным обществом, обществом со свойственными ему интересами и верованиями, а чем-то абстрактным и революционным, на­ зываемым публикой, представляющим мнения и ничего больше. Именно поэтому такого рода установлениям и удавалось искусно подстрекать оппозицию, но еще нигде и никогда они не смогли создавать правительства... Однако реальный мир, мир исторической реальности, даже и скрытый миражем, не­ смотря ни на что, пребывал неизменным и все так же шел своим путем, бок о бок с миром общественного мнения, который, благодаря всеобщему попустительству, в свою очередь об­ рел некое подобие реальности.

После того, как революционная партия представила нам зрелище полного своего бесси­ лия, ныне наступает черед правительств, которые не замедлят доказать, что если они еще до­ статочно сильны, чтобы препятствовать полному разрушению, то для построения чего-нибудь заново сил у них уже не хватает. Они напоминают тех больных, которым удается восторже­ ствовать над недугом, но только после того, как недуг этот глубоко подточил их организм, и жизнь их отныне — не что иное, как медленная агония. 1848 год явился землетрясением, обрушившим не все поколебленные им здания; но и те, что устояли, дали, вследствие толчка, такие трещины, что им продолжает грозить неминуемый обвал. В Германии междоусобная война составляет подлинную основу ее политического поло­ жения 14. Это больше, чем когда-либо, Германия Тридцатилетней войны 15, Север против Юга, главы отдельных государств против объединяющей власти, но это неизмеримо выросло и окрепло под воздействием революционного начала. В Италии это не только, как некогда, соперничество с Германией и Францией или ненависть Италии к Варвару из-за гор 16. Это еще и война не на жизнь, а на смерть, которую Революция, вооруженная чувством итальян­ ского национального самосознания, объявила католицизму, скомпрометировавшему себя римским папством 17. Что же касается Франции, которая не может более существовать, не отрекаясь на каждом шагу от того, что за 60 лет стало ее жизненным принципом,— от Рево­ люции,— то страна эта по логике вещей и самым роковым образом обречена на бессилие. Это общество, обреченное из чувства самосохранения пользоваться лишь одной из своих рук и только для того, чтобы заковать другую. Таково, на наш взгляд, нынешнее положение Запада. Революция является логическим следствием и окончательным итогом современной цивилизации, цивилизации, которую анти­ христианский рационализм отвоевал у римской Церкви,— Революция, на деле убедившаяся в полной своей несостоятельности как объединяющего начала и, наоборот, в той же мере убедившаяся во владении силой разобщающей; с другой стороны — элементы старого обще­ ства, сохранившиеся в Европе, достаточно еще жизнеспособны, чтобы, в случае необходимо­ сти, отбросить на исходную точку все сделанное Революцией, но и они уже настолько про­ никлись революционным началом, настолько им искажены, что почти неспособны создать что-либо такое, что могло бы быть принято европейским обществом как законная власть,— вот дилемма, которая в настоящий момент встает во всей своей исключительной важности. Некоторая неопределенность по отношению к будущему связана лишь с одним пунктом: неизвестно, сколько понадобится времени для того, чтобы подобная ситуация произвела все эти последствия. Что до природы этих последствий, то предугадать их можно было бы, только полностью отойдя от западной точки зрения и смиренно решившись уразуметь сле­ дующую заурядную истину: европейский Запад — лишь половина великого органического целого, а трудности, претерпеваемые ею, трудности, внешне неразрешимые, обретут свое разрешение лишь в другой его половине... 18

210

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А




< МАТЕРИАЛЫ К ГЛАВЕ I I I >

L’ITALIE Q u e v e u t l ’I t a l i e ? Le v r a i, le fa c tic e . L e v ra i: l ’i n d é p e n d a n c e , la s o u v e r a i n e t é m u n ic i p a le avec u n l i e n f é d é r a l — l ’e x p u l s i o n de l ’é tr a n g e r , de l ’A lle m a n d . Le fau x : l ’u to p ie c la ssiq u e: l ’I t a l i e u n i t a i r e . R o m e à l a t ê t e . R e s t a u r a t i o n ro m a in e 19. D ’o ù v ie n t c e tte u to p ie ? — S on o rig in e — s o n rôle d a n s le p assé — e t j u s q u ’à nos jours. D e u x I ta l i e s . Celle d u p e u p le , des m a sse s, de l a r é a l i t é . — L ’I t a l i e des le t t r é s , s a v a n ts , r é v o l u t i o n n a i r e s , d e p u is P e t r a r c a j u s q u ’à M azzin i. R ôle t o u t p a r t i c u l i e r de c e tte ten d a n c e des l e t t r é s en I t a l i e . S a s ig n ific a tio n : c ’est u n e t r a d i t i o n de l ’a n c ie n n e R o m e , de l a R o m e p a y e n n e . — P o u r q u o i ce s i­ m u la c re a p lu s de r é a l i t é en I t a l i e q u ’a i l l e u r s . L ’I t a l i e r o m a in e 20 é t a i t u n e I t a l i e c o n q u is e . V o ilà p o u r q u o i l ’u n i t é de l ’I t a ­ lie, telle q u e ces m ssrs 21 l ’e n t e n d e n t , est u n f a i t r o m a i n e t n u lle m e n t ita lie n .

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т Р А К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

211

L ’I t a l i e , a lo rs, é t a i t la chose de R o m e , p a rc e que R o m e a v a it l ' E m p i r e 22. Ce q u e c ’e st q u e l 'E m p i r e . C ’e s t u n e d é lé g a tio n 23, les d ro its q u ’elle confère. O n les p e rd , ces d r o its , q u a n d la d é lé g a tio n e s t r ev o q u é e — on les p e rd avec l ’E m p i r e . — C ’e s t ce q u i e s t a r riv é avec R o m e . M ais le siège de l ’E m p ire n ’é ta n t plus en I t a l i e , il n ’y a p lu s lie u à c e tte u n i t é f a c t i c e . — E lle re c o u v re de p le in d ro it son in d é p e n d a n c e e t ses a u to n o m ie s locale s. R e t r a i t de l ’E m p ir e à R o m e e t so n t r a n s f e r t à l ’O rie n t 24. C ’est la donnée c h ré tie n n e q u e la d o n n é e p a y e n n e c h e rc h e à n ie r 25. E t v o ilà p o u r q u o i e lle m é c o n n a î t la v é r it a b le s i t u a t i o n de l 'I t a l i e . U n e I t a l i e re n d u e à la lib e r t é de ses m o u v e m e n ts , m a is d é p o u illé e de l ’E m ­ p ire ,— u n e I t a l i e , d é p o u illé e de l ’E m p ir e , m a is ne p o u v a n t se p a sse r de l ’a u to r ité im p é ria le . L ’a u t o r i t é im p é r ia le : c ’e s t le lie n d u fa isc e a u . P o u rq u o i c e tte a u t o r i t é n ’a ja m a is te n u to u t e la p la c e q u i lu i r e v ie n t — l a P a p a u t é l ’a p a ra ly s é e . L u t t e de la P a p a u t é e t d e l ’E m p ir e — ses co n sé q u e n c e s p o u r l ’I ta lie . P a p a u t é r o m a in e e t E m p ir e g e r m a n iq u e . T o u s d e u x — u s u r p a te u r s vis-à-v is l ’O r ie n t — d ’a b o r d com plices, p u is ennem is. L 'I t a l i e — la p ro ie q u ’ils se d i s p u t e n t .— D e là to u s ses m a lh e u r s 26. C oup d ’œ il r a p id e s u r c e tte la m e n t a b l e h is to ir e . T ous les d e u x a p p e lle n t e n I t a l i e l ’é tra n g e r q u i s ’y é t a b l i t à d e m e u re . L a P a ­ p a u té , b ie n q u e d im in u é e , g a rd e to u j< o u r s > R o m e , c e n tre d u m o n d e . L ’E m p ire , en c r o u la n t, lèg u e à l ’I t a l i e la d o m in a tio n a u tr ic h ie n n e 27. L a d e rn iè re lu tte : l ’A u tric h e p lu s é tra n g è re q u e ja m a is . L ’I t a l i e p lu s d é c h iré e q u e ja m a is . L a P a ­ p a u té se r a p p r o c h a n t de l ’A u tr ic h e . L a ca use de l ’In d é p e n d a n c e s ’i d e n t i f i a n t de plus en p lu s à. la ca u se r é v o lu tio n n a ir e 28.— Im m e n s e g r a v it é de la s itu a tio n . U n e i n t e r v e n t i o n fr a n ç a is e , a u p ro f it de l a R é v o lu tio n , ne p o u v a n t q u e l ’ag­ graver 29. D é c h ir e m e n t. L u t t e i n té r ie u r e de to u s les é lé m e n ts e n t r ’e u x . S itu a tio n sans issue. S eule issu e p o ssib le . L ’E m p ir e r é ta b l i 30. L a P a p a u t é s é c u la risé e 31...

L’ITALIE I l y a d e u x choses é g a le m e n t e t g é n é ra le m e n t d é te sté e s en I ta l i e : les tedeschi et les p r e t r i . M a in te n a n t, q u e lle e s t la p u issa n c e q u i s e r a it e n m e su re de d é liv re r l ’I t a l i e des uns e t des a u tre s , s a n s d o n n e r g a in de cause à la R é v o lu tio n e t sa n s r u in e r l ’E g ­ lise. C e tte p u is s a n c e , si elle e x is te , e st l a p ro te c tric e — née de l ’I t a l i e 32.

L e P a p e v is -à -v is de l a R é fo rm e 33. L a q u e s t i o n r o m a in e d a n s les te m p s a c tu e ls e s t i n s o l u b le .— E lle ne p o u rr a it être ré so lu e q u e p a r u n r e to u r de l ’E g lis e ro m a in e v e rs l ’O rth o d o x ie 34. I l n ’y a q u ’u n p o u v o ir te m p o re l, a p p u y é s u r l ’E g lise u n iv e rs e lle 35 q u i s e ra it en m e su re de ré fo rm e r la P a p a u t é , s a n s r u i n e r l ’E g lise . Ce p o u v o ir n ’a ja m a is e x is té , n i p u t e x is te r d a n s l ’O c c id e n t.— V o ilà po u rq u o i tous les p o u v o irs te m p o re ls de l ’O c c id e n t, d e p u is les H o h e n s ta u ffe n 36 j u s q u ’à N a p o lé o n , d a n s le u rs dé m ê lé s av e c les P a p e s o n t fin i p a r a c c e p te r, p o u r a u x ilia ire , le p rin c ip e a n t i c h r é t ie n — t o u t c o m m e les s o i- d is a n t ré fo rm a te u rs , e t p le m êm e m o tif .

212

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

< МАТЕРИАЛЫ К ГЛАВЕ IV >

L’UNITÉ ALLEMANDE Q u ’est-ce que le p a r le m e n t de F r a n c f o r t 37? L ’e x p lo s io n de l ’A lle m a g n e id é o ­ logue 38. L ’A lle m a g n e id é o lo g u e — so n h is to ir e . L ’id é e u n ita ir e est so n œ u v re p ro p r e . E lle ne v i e n t p a s des m asses, de l ’h is ­ t o i r e . — Ce q u i le p ro u v e , c ’e s t l ’u to p ie , le m a n q u e d u se n s de l a r é a lité , q u i ne m a n q u e ja m a is a u x m asses, m a is p re sq u e t o u j a u x le ttr é s . L ’u n ité a lle m a n d e = p ré d o m in a n c e e u r o p é e n n e , m a is o ù e n s o n t les c o n d itio n s ? Q u ’é ta it l ’a n c ie n E m p ir e g e r m a n iq u e a u x te m p s de sa p u issa n c e ? C ’é t a i t u n E m p ire , d o n t l ’âm e é t a i t ro m a in e e t le co rp s s la v e (c o n q u is s u r les S la v es) 39. Ce q u ’il y a v a it d ’A lle m a n d p d ne c o n t i e n t p as l ’étoffe néc es­ sa ire p o u r u n E m p ire . E n tre la F ra n c e q u i pèse s u r le R h i n e t l ’E u ro p e o r ie n ta le , g r a v i t a n t v ers la R ussie, il y a p lace p o u r de l ’in d é p e n d a n c e , m a is n o n p o u r l a s u p r é m a tie . Or, u n e p a re ille c o n d itio n p o litiq u e , h o n n ê te , m a is n o n p r é p o n d é r a n te , a p ­ pelle la fé d é ra tio n e t se refuse à l ’u n ité . Car l ’u n ité , le s y stè m e u n i t a i r e su p p o s e u n e M issio n , e t l ’A lle m a g n e n ’e n a p lu s ... Mais m êm e, d a n s les é tro ite s lim ite s , l ’u n i t é o r g a n iq u e e st-e lle p o ssib le p o u r l'A lle m a g n e ? Le d u a lis m e in h é r e n t à l ’A lle m a g n e 40. L 'E m p i r e a v a it é té la fo rm u le , d é s tin é e à le c o n ju re r. C e tte fo rm u le s ’e s t tro u v é e in s u ffis a n te . L ’E m p ire , ré a lisé à d e m i; le d u a lis m e p e r s is t a n t à tr a v e r s l ’E m p ir e . L ’E m p ire , ce q u i en é t a i t l ’â m e , b ris é p a r l a R é fo rm e , e t, p a r c o n tre , le d u a ­ lism e co n sa cré p a r elle. La gu erre de 30 an s l ’a o rg a n isé 41. Le d u a lis m e d e v e n u l ’é t a t n o rm a l de l ’A l­ le m a g n e .— A u tric h e , P ru sse . Cela a d u ré a in s i j u s q u ’à nos jo u rs . L a R u s s ie , le v é r it a b le E m p ir e , e n les r a l ­ lia n t à elle, a e n d o rm i l ’a n ta g o n is m e , m a is ne l ’a p a s s u p p rim é . L a R u ssie é c a rté e , l a g u e rre re c o m m e n c e 42. L ’u n ité im p o s sib le p a r p rin c ip e , p a r c e q u e avec l ’A u tr ic h e p o i n t d ’u n ité . S an s l ’A u tric h e pas d ’A lle m a g n e . L ’A lle m a g n e ne p e u t p a s d e v e n ir P ru s s e , parce q u e la P ru sse ne p e u t p a s d e v e n ir E m p i r e . E m p ire su p p o se l é g itim ité . L a P ru s s e est i l lé g it i m e 43. L ’E m p ire e s t a ille u rs 44. P ro v is o ir e m e n t il y a u r a d e u x A lle m a g n e s . C ’e st le u r é t a t de n a t u r e — l ’u n i t é le u r v ie n d ra du dehors. < 2> UNITÉ D’ALLEMAGNE T o u te la q u e s tio n de l ’u n i t é d ’A lle m a g n e se r e d u i t m a i n t e n a n t à s a v o ir si l ’A lle m a g n e v o u d ra se ré s ig n e r à d e v e n ir P ru s s e 45. Il f a u d r a it, b ie n e n te n d u , q u e l ’A lle m a g n e le v o u l û t vo lo n ta irem e n t. C a r la P russe e s t h o rs d ’é t a t de l ’y forcer. P o u r l ’y fo rc e r, i l n ’y a q u e d e u x m o y e n s . L a R é v o lu tio n — m o y e n im p o s s ib le p o u r u n g o u v < e rn e m e n >t ré g u lie r; l a c o n q u ê ­ te — im p o ssib le — à ca u se des v o is in s. D ’a u tr e p a r t, le roi de P ru s s e , p a r l a n a t u r e m ê m e de so n o rig in e , ne p e u t ja m a is ê tre e m p e re u r d ’A lle m a g n e 46. — P o u r q u o i c e la ? P a r l a m ê m e ra is o n q u i f a it q u e L u th e r n ’a u r a i t ja m a is p u d e v e n ir P a p e . L a P ru sse n ’é t a n t a u tre chose q u e l a n é g a tio n de l ’E m p ir e d ’A lle m a g n e 47. U ne n é g a tio n réussie — Le p rin c ip e d ’u n i t é p o u r l ’A lle m a g n e n ’e s t p lu s e n A lle m a g n e ...

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

213

L’AUTRICHE Q u e lle é t a i t l a s ig n if ic a tio n de l 'A u t r i c h e d a n s le passé? E lle e x p r im a it le fa it de l a p ré d o m in a n c e d ’u n e ra c e s u r u n e a u tr e , de l a ra ce a lle m a n d e sur la race s la v e . C o m m e n t ce f a i t a - t- il é té p o ssib le ? à q u e lle c o n d i t i o n ? .. l ’e x p lic a tio n h isto riq u e de la chose (s e u le m e n t d y n a s tiq u e ) 48. Ce f a i t de l a p ré d o m in a n c e a lle m a n d e s u r les S la v e s in f ir m é p a r la R u ssie ... A b o li p a r le s d e r n ie rs é v é n e m e n ts 49. Q u ’est-c e q u e l ’A u tr ic h e est m a i n t e n a n t e t q u e p r é te n d -e lle être? L ’A u tric h e , d e v e n u e c o n s titu tio n n e lle 50, a p ro c la m é Gleichberechtigung, l ’é g a lité d u d r o i t p o u r les d iffé re n te s n a t i o n a l i t é s . — Q u e lle en e st l a sig n ific a ­ tion? E st-c e u n s y s tè m e de n e u t r a l it é g é n é ra le ? u n e p u re n é g a tio n ? 51 M ais l ’e x is te n c e d ’u n g ra n d E m p ire , basée s u r u n e n é g a tio n , e st-e lle possible? L a loi c o n s titu tio n n e lle e s t la loi de l a m a jo r ité . O r, la m a jo r ité e n A u tric h e é t a n t s la v e , l ’A u tric h e d e v r a i t d e v e n ir s l a v e . — C ela e s t-il p ro b a b le ? ou m êm e possible? — L ’A u tric h e p e u t-e lle cesser d ’ê tre a lle m a n d e sa n s cesser d ’être? R a p p o r ts e n tr e les d e u x ra ces p o litiq u e s e t p sy c h o lo g iq u e s (v. F a llm e re y e r) 52. L ’o p p re s sio n a lle m a n d e n ’e st p a s s e u le m e n t u n e o p p re s sio n p o litiq u e , elle est c e n t fois p ire . C a r elle d éc o u le de c e tte id é e de l ’A lle m a n d q u e sa p ré d o m in a n c e s u r le S la v e est de d r o it n a t u r e l . D e là u n m a l e n t e n d u in s o lu b le e t u n e h a in e é te r­ nelle. P с l 'i m p o s s i b i l i té d ’u n e sin c è re é g a lité de d r o it. M ais l'A lle m a n d p lie d e v a n t le f a it a c c o m p li — c o m m e e n R u s s ie 53. A insi la Glei­ chberechtigung, p ro c la m é e p a r l ’A u tric h e , n ’e s t q u ’u n le u rr e . E lle e st a lle m a n d e e t r e s te r a a lle m a n d e . Q u ’e n r é s u lte r a -t-il? U n e g u e rre c iv ile p e r m a n e n te des d iv e rse s n a tio n a lité s n o n -A lle m a n d e s c o n tre les a lle m a n d s de V ie n n e , au ssi b ie n q u e de ces n a tio n a ­ lité s e n t r ’e lle s, a u m o y e n de l a l é g a lité c o n s t i t u ti o n n e ll e . E t c ’e s t a in s i q u e l a d o m i n a t io n a u tr ic h ie n n e a u l i e u d ’ê tre u n e g a r a n tie d ’o rd re ne s e ra q u ’u n fe r m e n t de R é v o lu tio n . P o p u la t io n s s la v e s o b lig é e s de se fa ire r é v o lu t i o n n a i r e s p o u r m a i n t e n i r le u r n a t i o n a l i t é c o n tre u n p o u v o ir a lle m a n d . L a H o n g rie — q u i, d a n s u n E m p ir e s la v e , a u r a i t t o u t n a t u r e l le m e n t a c c e p té l a p la c e s u b o r­ d o n n ée , q u e s a p o s itio n lu i f a it — a c c e p te ra -t-e lle , v is -à - v is d e l ’A u tric h e , la c o n d itio n q u e celle -ci p r é te n d lu i fa ir e ? .. 54 G ra v e s i n c o n v é n ie n ts , d a n g e rs — e t f in a le m e n t i m p o s s i b i l i té — r é s u l t a n t de to u t c e c i p o u r l a R u s s ie ... A p rè s c e la l ’A u tr ic h e e s t-e lle p o ssib le ? e t p o u r q u o i e x is te ra it- e lle ? U n e dernière réflexion. L ’A u tr ic h e a u x y e u x de l ’O c c id e n t n ’a d ’a u t r e v a l e u r q u e d ’ê tre u n e co n c e p tio n a n tiru s s e , e t c e p e n d a n t e lle ne s a u r a i t e x is te r s a n s l ’a id e de l a R u ssie . E s t-c e l à u n e c o m b in a is o n v ia b le ? .. L a q u e s tio n p o u r les S la v e s de l ’A u tr ic h e se r é d u i t à ceci: o u re s te r S la ves en d e v e n a n t R u sse s, o u d e v e n ir A lle m a n d s e n r e s t a n t A u t r i c h i e n s 55.

L ’A u tr ic h e — n ’a p lu s de r a is o n d ’ê tre . O n a d i t : si l ’A u tric h e n ’e x i s t a i t p a s, il f a u d r a i t l ’i n v e n t e r 56 — e t p o u rq u o i?

214

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

«РОССИЯ

И

ЗА П А Д »

Н аброски к главе V I («Россия») А втограф,

Б иблиотека СССР им. В. И. Л ен и н а, М осква

P o u r s ’en fa ire u n e a rm e c o n tre la R u ssie , e t l ’é v é n e m e n t 57 v i e n t de p ro u v e r que l ’a ssista n c e , l ’a m itié , la p r o te c tio n de l a R u ssie e s t u n e c o n d itio n de vie pour l ’A u tric h e . < МАТЕРИАЛЫ К ГЛАВЕ VI > LA RUSSIE Les O c c id e n ta u x ju g e a n t l a R u ssie , c ’e st u n p e u co m m e les C h in o is ju g e a n t l ’E u ro p e ou p l u t ô t les G recs (G recu li) j u g e a n t R o m e 58. Ceci p a r a î t ê tre u n e loi de l ’h isto ire : ja m a is u n e so ciété , u n e c iv ilis a tio n , n ’a c o m p ris ce lle q u i d e v a it lui s u c c é d e r...

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

215

Ce q u i les i n d u i t e n e rre u r encore d a v a n ta g e , c ’e s t l a c o lo n ie o c c id e n ta le des Russes c iv ilis é s , q u i le u r re n v o ie le u r p ro p r e v o ix 59. — L a moquerie de l'écho. L ’O c c id e n t, ne v o y a n t j u s q u ’à p ré s e n t d a n s la R u s s ie q u ’u n fa it m a té r ie l, une force m a té r ie lle . P o u r lu i l a R u s s ie est u n effet sa n s c a u se . C< ’e s t> - à - d q u 'idéalistes, ils m é c o n n a is s e n t l'idée. S a v a n ts e t p h ilo s o p h e s , ils o n t s u p p r im é , d a n s le u rs ape rçus h is to riq u e s , toute un e m o itié d u m o n d e e u ro p é e n . E t c e p e n d a n t, e n p ré sen ce de c e tte force p u r e m e n t m a té r ie lle , d ’où le u r v ie n t ce q u e lq u e chose e n tr e le re s p e c t e t l a c r a in te , le s e n t i m e n t de l ' a we, q u ’on n ’a que p o u r l ’a u to r ité ? .. Ici encore l ’i n s t i n c t p lu s i n t e l li g e n t q u e l a sc ie n c e . Q u ’est-ce donc l a R ussie? Q ue re p ré s e n te -t-e lle ? D e u x choses: la race S la v e , l 'E m p i r e Orthodoxe. 1) L a ra ce. Le p a n s la v is m e , to m b é d a n s le d o m a in e de la p h ra sé o lo g ie r é v o lu t i o n n a i ­ re 60... A b u s q u ’o n a f a it de l a n a t i o n a l i t é . C o stu m e de m a s q u e p o u r la R é v o lu tio n . Les p a n s la v e s l i tt é r a i r e s s o n t des id é o lo g u e s a lle m a n d s t o u t co m m e les a u tre s. — Le p a n s la v is m e ré e l e st d a n s les m asses. I l se ré v è le a u c o n ta c t d u s o ld a t russe e t d u p re m ie r p a y s a n s la v e v e n u , s lo v a q u e , se rb e , b u lg a re e tc ., m ê m e m a ­ g y a r e ... I ls s o n t to u s s o lid a ire s v is -à -v is d u немец. Le p a n s l a v i s m e e s t encore ceci: P a s de n a t i o n a l i t é p o litiq u e p o ssib le p o u r les S la v e s en d eh o rs de la R u ssie . Ici v i e n t se p la c e r l a q u e s tio n p o lo n a is e (v o ir l ’a r tic le de S t. P r i e s t 61, R e v des D M 1er № ) 62. 2) L ’E m p ir e . L a q u e s tio n de ra c e n ’e st q u e se c o n d a ire ou p l u t ô t ce n ’e st p as u n p r i n ­ cipe. C ’e st u n é lé m e n t. Le p rin c ip e c ’e s t la t r a d i t i o n o rth o d o x e . L a R u ssie e st o r th o d o x e p lu s en c o re q u e s la v e . C ’est co m m e o rth o d o x e q u ’elle est d é p o s ita ire de l 'E m p i r e . Ce q u e c ’e s t q u e l ' E m p i r e ? D o c tr in e de l ’E m p ir e . L ’E m p ir e ne m e u r t pas. Il se t r a n s m e t. R é a l i t é de c e tte tr a n s m is s io n . Les 4 E m p ire s p assés. Le 5ième dé­ f in itif 63. C ette t r a d i t i o n n ié e p a r l ’école r é v o lu tio n n a ir e a u m ê m e t i t r e que l a t r a d i t i o n d a n s l ’E g lise . C ’est l ’i n d i v id u a li s m e n i a n t l ’h is to ir e . E t c e p e n d a n t l ’id é e de l ’E m p ir e a é té l ’âm e de to u t e h is to ir e de l ’O c c id e n t. C h a rle m a g n e . C h a rle s V . L o u is X I V . N a p o lé o n . L a R é v o lu tio n l ’a tu é e , ce q u i a co m m e n c é l a d is s o lu tio n de l ’O c c id e n t. M ais l ’E m p ire , e n O c c id e n t, n ’a ja m a is été q u ’u n e u s u r p a tio n . C ’e st u n e d é p o u ille q u e les P a p e s o n t p a r ta g é e av e c les C ésars d ’A lle m a g n e (de là leu rs discorde s) L ’E m p ir e lé g itim e e st re s té a tta c h é à l a su c c e ssio n de C o n s ta n tin 64. — M o n tre r e t d é m o n tre r la r é a l i té h is to r iq u e de t o u t ceci. Ce que c ’é t a i t q u e l ’E m p ir e d ’O rie n t (fausses v u e s de l a science o c c id e n ta le su r l ’E m p ir e d ' O r i e n t 65) t r a n s m i s à l a R u ssie . C ’e st c o m m e E m p e r e u r d ’O rie n t que le ц а р ь e s t E m p e r e u r de R u ssie . «В ол им ц а р я восточного п р а в о с л а в н а г о » ,— d is a ie n t les P e t i ts R u s ­ ses 66 e t d is e n t to u s les o rth o d o x e s d ’O rie n t, s la v e s e t a u tre s. Q u a n t a u x T u rc s , ils o n t o cc u p é l ’O r ie n t o rth o d o x e p o u r le m e ttre à c o u v e rt des O c c id e n ta u x — p e n d a n t q u e l ’E m p ir e lé g itim e s ’o rg a n is a it. L ’E m p ir e e st u n : l ’E glise o rth o d o x e e n e st l ’â m e , l a ra ce s la v e e n e st le c orps. Si la R u ssie n ’a b o u ­ tis s a it pas à l ’E m p ire , elle a v o r te r a i t . L ’E m p ir e d ’O rie n t: c ’e s t la R u s s ie d é f in itiv e .

2 16

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

< МАТЕРИАЛЫ К ГЛАВЕ V II>

LA RUSSIE ET NAPOLÉON O n a fa it de la r h é to r iq u e avec N a p o lé o n . O n e n a m é c o n n u la r é a lité h is to r iq u e , e t v o ilà p o u rq u o i on en a m a n q u é la P o ésie. C ’e st u n c e n ta u re — m o itié R é v o lu tio n , m o i t i é 67... m a is il t e n a i t à l a R é v o ­ lu tio n p a r les e n tra ille s . L ’h is to ire de son sac re e st le sy m b o le de t o u t e so n h is to ir e 68. I l a, d a n s sa personne, essayé de fa ire sa c re r la R é v o lu tio n . C ’e s t ce q u i a f a it de so n rè g n e u n e p a ro d ie sérieuse. L a R é v o lu tio n a v a i t tu é C h a rle m a g n e , lu i a v o u lu le re fa ire . — M ais d ep u is l ’a p p a r i t io n de la R u s s ie C h a rle m a g n e n ’é t a i t p lu s p o ssib le 69... De là le c o n flit in é v ita b le e n tre la R u ssie e t lu i. Ses s e n tim e n ts c o n tr a d ic to ir e s à l ’égard de la R u ssie , a t t r a i t e t ré p u ls io n . I l a u r a i t v o u lu p a r ta g e r l ’E m p ire , q u ’il ne l ’a u r a i t p a s p u . L ’E m p ir e e s t u n p rin c ip e . Il ne se p a r ta g e p a s. (Si l ’h is to ire d ’E r f u r t 70 e s t v ra ie , c ’e st le m o m e n t d e la p lu s g ra n d e a b e r r a tio n d a n s les d ire c tio n s de la R u ssie .) Chose re m a rq u a b le : l ’e n n e m i p e rso n n e l de N a p o lé o n e st l ’A n g le te rre . E t c e p e n ­ d a n t c ’e s t c o n tre la R u ssie q u ’il s ’e s t b risé . C ’e s t q u e c ’é t a i t là so n v é r it a b le a d ­ v ersaire — l a l u t t e e n tre lu i e t elle, c ’é t a i t la l u t t e e n tr e l ’E m p ir e lé g itim e e t la R é v o lu tio n c o u ro n n é e ... L u i-m ê m e à la m a n iè re a n tiq u e a p ro p h é tis é s u r elle: «La f a t a l i t é l ’e n tr a în e . Que ses destinées s'accomplissent» 71. Он сам на рубеже России — Проникнут весь предчувствием борьбы — Слова промолвил роковые: «Да сбудутся ее судьбы...» И не напрасно было заклинанье: Судьбы откликнулись на голос твой — И сам же ты, потом, в твоем изгнанье, Ты пояснил ответ их роковой 72.

N a p o lé o n , c ’e st l a p a r o d ie sé rie u se de C h a rle m a g n e ... N ’a y a n t p a s le s e n t i ­ m e n t de son d ro it, il a to u jo u rs jo u é u n rô le , e t c ’e st ce q u e lq u e chose de m o n ­ d a in q u i ôte to u te g ra n d e u r à sa g r a n d e u r, S a t e n t a t i v e de re c o m m e n c e r C h a rle ­ m a g n e n ’é t a i t p a s s e u le m e n t u n a n a c h ro n is m e c o m m e p o u r L o u is X I V , p o u r C h a r ­ les V , ses d e v a n c ie rs, m a is c ’é t a i t u n s c a n d a le u x c o n tre se n s. C a r elle se f a is a it a u n o m d ’u n P o u v o ir , la R é v o lu tio n , q u i s ’é t a i t d o n n é p o u r m issio n e s s e n tie lle d ’es­ su y e r j u s q u ’a u x d e rn ie rs v estig es de l ’œ u v re de C h a rle m a g n e . < МАТЕРИАЛЫ К ГЛАВЕ IX >

1. Q u ’est-ce q u e le lieu c o m m u n s u r l a M o n a rc h ie u n iv e rs e lle ? D ’o ù v ie n t - i l ? .. 2. L ’é q u ilib re p o l i ti q u e est, d a n s l ’h is to ir e , le p e n d a n t de l a d iv is io n des p o u ­ voirs, d a n s le d r o it p u b lic . L ’u n e t l ’a u tr e — co n sé q u e n c e s, d u p o i n t de v u e révo­ lutio nnaire, n é g a tio n d u p o i n t de v u e o rg a n iq u e . 3. L a M o n a rc h ie u n iv e rs e lle c ’e st l 'E m p i r e . O r l ’E m p ir e a to u jo u rs e x is té . S e u le m e n t il a c h a n g é de m a in s . 4. Les 4 E m p ire s : A ssy rie, P erse , M a c é d o in e , R o m e . A C o n s ta n tin co m m e n c e le 5ierae, l ’E m p ire d é f in itif, l ’E m p ire c h r é tie n .

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

217

5. O ne ne p e u t n ie r l ’E m p ir e c h r é tie n sa n s n ie r l ’E g lis e c h r é tie n n e . L ’u n et l ’a u tre s o n t c o r ré la tifs . D a n s les d e u x cas c ’e s t n ie r la tradition. 6. L ’E g lise , en c o n s a c ra n t l ’E m p ir e , se l ’e st associé — p cons t l ’a re n d u d é f in itif. De l à v i e n t q u e t o u t ce q u i n ie le c h r is tia n is m e e s t s o u v e n t trè s p u is s a n t com ­ me dé stru c tio n , m a is to u jo u rs n u l co m m e organisation — p a rc e q u e c ’e st une révolte contre l ’E m p ir e . 7. M ais c e t E m p ir e q u i, e n p rin c ip e , e s t in d é f e c tib le a p u , e n ré a lité , a v o ir ses d é fa illa n c e s, ses i n te r m itte n c e s , ses é c lip se s... 8. Q u ’est-ce q u e l ’h is to ir e d e l ’O c c id e n t c o m m e n ç a n t à C h a rle m a g n e e t qui s ’achève sous nos y e u x ? C ’e s t l ’h is to ir e de l ’E m p ir e usurpé. 9. Le P a p e , e n r é v olte c o n tre l ’E g lise u n iv e rs e lle , a u s u rp é les d ro its de l ’E m ­ pire q u ’i l a p a r ta g é , co m m e u n e d é p o u ille , avec le s o it - d i s a n t E m p e r e u r d ’Occi dent. 10. D e l à ce q u i a r riv e o r d in a ir e m e n t e n tre c o m p lic e s. L a lon g u e l u t t e e n tre la P a p a u t é de R o m e , schism atique, e t l ’E m p ir e d ’O c c id e n t, u su rp é, a b o u tis s a n t, pour l ’u n e, à la R é fo r m a tio n , c ’e st-à -d < ire > à la n é g a tio n de l ’E g lise , e t pour l ’a u tre à la R é v o lu tio n , c ’est-à -d à l a n é g a tio n de l ’E m p ire .

N ous to u c h o n s à la M o n a rc h ie u n iv e rs e lle , c ’est-à-d a u r é ta b lis s e m e n t de l ’E m p ire lé g itim e . L a R é v o lu tio n de 1789 c ’é t a i t la d is s o lu tio n de l ’O c c id e n t. E lle a d é tru it l ’a u to n o m ie de l ’O c c id e n t. L a R é v o lu tio n a tu é , en O c c id e n t, le P o u v o ir i n té r ie u r , in d ig è n e , e t l ’a, p a r cons qu a s s u je tti à u n P o u v o ir é tra n g e r, e x té r ie u r . C a r n u lle so ciété ne s a u r a it v iv re s a n s P o u v o ir . E t v o ilà p o u rq u o i to u te so ciété , q u i ne p e u t le ti r e r de ses p ro p re s e n tr a ille s , e s t c o n d a m n é e , p a r l 'i n s t i n c t de s a c o n s e rv a tio n , à l ’a lle r e m p ru n te r d u deh o rs. N a p o lé o n a m a r q u é la d e rn iè re t e n t a t i v e dése spérée de l ’O c c id e n t de se créer un P o u v o ir in d ig è n e , elle a éc houé n é c e s s a ire m e n t. C a r o n ne s a u r a i t t i r e r le p o u ­ v oir d u p rin c ip e ré v o lu tio n n a ir e . O r, N a p o lé o n n ’é t a i t p as e t ne p o u v a it être a u tre chose. A in si, d e p u is 1815, l ’E m p ir e de l ’O c c id e n t n ’e s t p lu s d a n s l ’O c c i d e n t 73. L ’E m ­ pire s ’e st t o u t e n t i e r r e tir é e t c o n c e n tré l à o ù de t o u t te m p s a é té la t r a d i t i o n lé g itim e de l ’E m p ir e 74. — L ’a n n é e 1848 en a c o m m e n c é l ’i n a u g u r a t io n d é f in itiv e ... I l fa u t to u te fo is q u ’e lle s ’a id e de d e u x g ra n d s fa its q u i s o n t e n voie de s ’a c c o m p lir. D a n s l ’o rd re te m p o re l l ’o r g a n is a tio n de l ’E m p ir e G ré co -S lav e 75. D a n s l ’ordre s p ir itu e l — l a r é u n io n des d e u x E g lise s. Le p re m ie r de ces f a its a d é c id é m e n t c o m m e n c é le jo u r o ù l ’A u tric h e , p o u r sa u ­ ver u n s im u la c re d ’e x is te n c e , a e u re c o u rs à l ’a ssista n c e de l a R u ssie 76. C ar une A u tric h e , s a u v é e p a r l a R u s s ie , e st de to u t e n é c e ssité u n e A u tric h e a b so rb ée p a r la R u ssie (u n p e u p l u s t ô t , p lu s t a r d ) . O r l ’a b s o r p tio n de l ’A u tr ic h e n ’e s t p a s s e u le m e n t le c o m p lé m e n t nécessaire de la R u ssie c o m m e E m p ir e s la v e , c ’e st enc ore l a s o u m iss io n à celle-ci de l ’A lle­ m agne e t de l ’I t a l i e , les d e u x p a y s d 'E m p i r e . L ’a u tr e fa it, p ré lu d e de l a r é u n io n des E g lise s, c ’est le P a p e de R o m e dép o u illé de so n p o u v o ir te m p o re l.

218

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

Перевод: < ПРОГРАММЫ ТРАКТАТА>

РОССИЯ И ЗАПАД

I. II. III. IV. V. VI. VII. V III.

Общее положение дел. Римский вопрос. Италия. Германское единство. Австрия. Россия. Россия и Наполеон. Будущее.

I. II. III. IV. V. VI. VII. V III. IX .

Положение в 1849 г. Римский вопрос. Италия. Германское единство. Австрия. Россия. Россия и Наполеон. Россия и Революция. Будущее.

< МАТЕРИАЛЫ К ГЛАВЕ III > < 1> ИТАЛИЯ Чего хочет Италия? Истинного, ложного, надуманного. Истинного: независимости, муниципального самодержавия с федеральной связью, изгна­ ния чужестранца, немца. Ложного: классической утопии: единой Италии. Рима во главе. Римскую реставра­ цию 19. Откуда эта утопия?— Ее происхождение — роль ее в прошлом — и до наших дней. Две Италии. Италия народа, масс, действительности.— Италия книжников, ученых, революционеров, от Петрарки до Мадзини. Совершенно особая роль этой тенденции книжников в Италии. Ее значение: это традиция древнего Рима, Рима языческого.— Почему этот призрак в Италии более реален, нежели где-нибудь в ином месте. Римская Италия 20 была Италией завоеванной. Вот почему и единство Италии, как его разумеют эти гсда 21, — дело римское, а вовсе не итальянское. Италия тогда была собственностью Рима, потому что Риму принадлежала Империя 22. Что такое Империя? Это делегация 23, правá , ею даруемые. Их, эти права, утрачивают, когда делегация отменена, их утрачивают вместе с Импе­ рией.— Именно это и произошло с Римом. А поскольку имперский престол уже не находится в Италии, то для этого искусственного ее единства нет более места.— Она вновь с полным правом обретает свою независимость и свои местные самоуправления. Удаление Империи из Рима и перенесение ее на Восток 24. Это мысль христианская, которую мысль языческая пытается отрицать 25. И вот почему сия последняя и не понимает истинного положения Италии. Италия, вновь обретшая свободу действий, но лишенная Империи,— Италия, лишенная Империи, но неспособная обойтись без имперской власти. Имперская власть: это связка, стягивающая прутья воедино. Отчего же власть эта никогда не занимала всего подобающего ей места? — Папство парализовало ее. Борьба Папства и Империи — ее последствия для Италии. Римское папство и Германская империя. Оба — узурпаторы в отношении Востока — вначале сообщники, потом враги. Италия — добыча, которую они оспаривают друг у друга. Отсюда все ее бедствия 26. Беглый взгляд на эту плачевную историю. Оба призывают в Италию чужеземца, который там и обосновывается. Папство, хотя и умаленное, все еще удерживает Рим, центр мира. Империя, рушась, завещает Италию авст­ рийскому владычеству 27. Последняя схватка: Австрия, более чужая, чем когда-либо; Италия, раздираемая на части, сильнее, чем когда-либо; Папство, сближающееся с Австрией. Дело

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К ТА Т «РОССИЯ И ЗАПАД »

219

Независимости, все более и более отождествляющееся с революционным делом28.— Вели­ чайшая опасность положения. Французское вмешательство, в пользу Революции, способно только обострить эту опас­ ность 29. Распри. Внутренняя междоусобная борьба всех элементов. Положение безвыходное. Единственный возможный выход. Империя восстановлена 30. Папство секуляризировано... 31

ИТАЛИЯ Есть две вещи, в равной мере и единодушно ненавидимые в Италии: tedeschi* и pretri 2*. Теперь, какая же держава могла бы избавить Италию от тех и от других, не решив дело в пользу Революции и не разрушая Церковь? Эта-то держава, если она существует, и явля­ ется прирожденной покровительницей И талии 32.

Папа лицом к лицу с Реформацией 33. Римский вопрос ныне неразрешим. Он мог бы быть решен только возвратом римской Церкви к православию 34. Есть только одна светская власть, опирающаяся на вселенскую Церковь 35, которая могла бы преобразовать Папство, не разрушая Церковь. Такой власти никогда не существовало и не могло существовать на Западе.— Вот почему все светские власти Запада, от Гогенштауфенов 36 до Наполеона, во всех своих распрях с па­ пами в конце концов соглашались взять себе в союзники антихристианский принцип — точно так же, как так называемые реформаторы, и по той же причине. < МАТЕРИАЛЫ К ГЛАВЕ IV >

ГЕРМАНСКОЕ ЕДИНСТВО Что такое Франкфуртский парламент? 37 Взрыв Германии идеологов 38. Германия идео­ логов — ее история. Идея объединения — именно ее творение. Она исходит не от масс, истории.— Доказа­ тельство тому — утопия, отсутствие чувства реальности, которое всегда есть у масс, но ко­ торого никогда нет у книжников. Германское единство = первенству в Европе, но где же условия? Чем была старая Германская империя во времена своего могущества? То была Империя с душой римской, но с телом славянским (завоеванным у Славян) 39. То, что было в ней, т с, немецкого, не содержит материала, необходимого для Империи. Между Францией, которая нависает над Рейном, и Восточной Европой, тяготеющей к России, есть место для независимости, но не для первенства. А подобное политическое условие, благопристойное, но не дающее господства, требует федерации и несовместимо с единством. Ибо единство, объединяющая система, предполагает Призвание, а у Германии его уже нет... Но даже в этих тесных пределах возможно ли для Германии органическое единство? Дуализм, присущий Германии 40. Империя являлась заклинательной формулой, которая должна была этот дуализм предо­ твратить. Формула эта оказалась недостаточно полной. Империя, осуществившаяся лишь наполовину; дуализм, упорно держащийся во всей Империи. Империя, то, что было ее душою, сокрушена Реформацией, дуализм, напротив, ею освя­ щен. * н ем ц ы (и т а л.). 2* с в я щ е н н и к и ( и т а л .).

220

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

О Т К Р Ы Т И Е Ф Р А Н К Ф У Р Т С К О Г О П А Р Л А М Е Н Т А 16 С Е Н Т Я Б Р Я 1848 г. Г равю ра неизвестного худож н и ка В книге: «Journées illustrées de la ré v o lu tio n de 1848». P a ris ,

Его создала 30-летняя война 41. Дуализм, ставший нормальным состоянием Германии.— Австрия, Пруссия. Так продолжалось до наших дней. Россия, истинная Империя, сделав их своими союз­ никами, усыпила антагонизм, но не уничтожила его. Стоит России устраниться, как возобновится война 42. Единство принципиально невозможно, потому что с Австрией единства быть не может. Без Австрии нет Германии. Германия не может стать Пруссией, потому что Пруссия не может стать Империей. Империя предполагает законность. Пруссия незаконна 43. Империя в ином месте 44. Покамест будут две Германии. Это их естественное состояние — единство придет к ним извне.

ЕДИНСТВО ГЕРМАНИИ Весь вопрос о единстве Германии сводится теперь к тому, чтоб узнать, захочет ли Герма­ ния смиренно стать Пруссией? 45 Разумеется, надобно, чтобы Германия пошла на это добровольно. Ибо Пруссия не в состоя­ нии принудить ее к этому силой. Чтобы принудить ее, есть только два средства. Революция — средство, невозможное для добропорядочного правления; завоевание невозможно — из-за соседей. С другой стороны, прусский король, по самому характеру своего происхождения, гер­ манским императором никогда быть не сможет 46. По той же причине, по которой Лютер ни­ когда не мог бы стать папой. Пруссия, являющаяся не чем иным, как отрицанием Германской империи 47. Удачное отрицание — Принцип единства для Германии уже не в Германии...

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

22 1

< МАТЕРИАЛЫ К ГЛАВЕ V >

АВСТРИЯ Каково было значение Австрии в прошлом? Она выражала собой факт господства одного племени над другим, племени немецкого над племенем славянским. Каким же образом факт этот оказался возможным? при каком условии?., историческое объяснение этого (только династическое) 48. Это факт немецкого господства над славянами, ослабленного Россией... Уничтоженного последними событиями 49. Чем теперь является Австрия и чем она намеревается быть? Австрия, став конституционной 50, провозгласила Gleichberechtigung, равноправие для различных народностей.— Каково же значение этого? Система ли это нелицеприятного отношения ко всем? чистое ли отрицание? 51 Но существование великой империи, основанное на отрицании, возможно ли оно? Закон конституционный — закон большинства. А поскольку большинство в Австрии славянское, то Австрии надлежало бы сделаться славянской.— Вероятно ли это? и даже возможно ли? — Может ли Австрия перестать быть немецкой, не перестав существовать? Взаимоотношения между обоими племенами, политические и психологические (см. Фаль мерайера 52). Немецкий гнет — не только гнет политический, он во сто раз хуже. Ибо он исходит из той мысли немца, что его господство над славянином — это естественное право. Отсюда нераз­ решимое недоразумение и вечная ненависть. След, невозможность искреннего равенства в правах. Однако немец склоняется перед совершившимся фактом — как в России 53. Таким образом, провозглашен­ ное Австрией Gleichberechtigung — не что иное, как обман. Она немецкая и останется немецкой. Что из этого выйдет? Непрестанная междоусобная война различных не немецких народ­ ностей с немцами из Вены, так же, как этих народностей друг с другом, посредством консти­ туционной законности. И таким образом австрийское господство, вместо того, чтобы быть гарантией порядка, послужит лишь закваской для Революции. Славянское народонаселение, вынужденное стать революционным, чтобы уберечь свою национальность от немецкой власти. Венгрия,— которая в славянской Империи совершенно естественно удовольствовалась бы подчиненным местом, вытекающим из ее положения,— согласится ли она, будучи бок о бок с Австрией, на условия, в которые та намерена ее поставить?.. 54 Серьезные неудобства, опасности — и под конец — нетерпимость такого положения — вот во что выльется все это для России... После этого возможна ли Австрия? и для чего ей, в самом деле, существовать? Последнее соображение. Австрия в глазах Запада только тем и ценна, что представляет собой антирусскую кон­ цепцию, а между тем она не могла бы существовать без помощи России. Жизнеспособно ли такое объединение? Вопрос для австрийских славян сводится к следующему: либо остаться славянами, сде­ лавшись русскими, либо сделаться немцами, оставаясь австрийцами 55.

Существование Австрии не имеет более смысла. Было сказано: «Если б Австрии не было, ее следовало бы выдумать» 56,— но зачем? Чтобы сделать из нее оружие против России; и недавнее событие 57 доказало, что помощь, дружба, покровительство России — жизненно важное условие для Австрии.

222

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

< МАТЕРИАЛЫ К ГЛАВЕ VI> РОССИЯ Западные люди, судящие о России,— это нечто вроде китайцев, судящих о Европе, или, скорее, греков (Greculi), судящих о Риме 58. Это кажется законом истории: никогда ни одна общественная система, ни одна цивилизация не проявила понимания той, что должна была прийти ей на смену... Что еще больше вводит их в заблуждение, так это западная колония образованных русских, которая вторит им их же голосом 59. Насмешка эха. Запад, до сих пор видящий в России только материальный факт, материальную силу. Для него Россия — это следствие без причины. То есть, будучи идеалистами, они не замечают идеи. Ученые и философы, они в своих исторических воззрениях упустили целую половину евро­ пейского мира. И, однако, пред лицом этой чисто материальной силы откуда у них появляется это чувст­ во — нечто среднее между уважением и страхом — то чувство awe *, которое испытывают только по отношению к Власти?.. Здесь опять-таки инстинкт, более разумный, нежели наука. Что же такое Россия? Что она собой представляет? Две вещи: Славянское племя, православную Империю. 1) Племя. Панславизм, ставший достоянием революционной фразеологии... 60 Злоупотреб­ ление, которому подвергают понятие «национальность». Маскарадный костюм для Революции. Литературные панслависты — это немецкие идеологи — точно такие же, как и все прочие. — Истинный панславизм — в массах, он проявляется в общении русского солдата с первым встретившимся ему славянским крестьянином, словаком, сербом, болгарином и т. п., даже мадьяром... Все они солидарны между собой по отношению к нем цу 2*. Панславизм вот еще в чем: Никакая политическая национальность невозможна для славян вне России. И здесь сам собою встает вопрос польский (см. статью Сен-При 61, «Revue des Deux Mon­ des», № 1) 62. 2) Империя. Вопрос племенной — лишь второстепенный или, скорей, это не принцип. Это сти­ хия. Принципом является православная традиция. Россия гораздо более православная, нежели славянская. И, как православная, она является залогохранительницей Империи. Что же такое Империя? Учение об Империи. Империя не умирает. Она передается. Реальность этой передачи. 4 прошедших Империи. 5-я — окончательная 63. Эта традиция, отрицаемая революционной школой на том же основании, что и традиция в Церкви. Это индивидуализм, отрицающий историю. А между тем идея Империи была душою всей истории Запада. Карл Великий. Карл V. Людовик XIV. Наполеон. Революция убила эту идею, с чего и началось разложение Запада. Но Империя на Западе всегда являлась не чем иным, как узурпацией. Это добыча, которую папы поделили с кесарями Германии (отсюда их распри). Законная Империя осталась привязанной к наследию Константина 64.— Показать и доказать историческую реальность всего этого. Чем была Восточная империя (ложные взгляды западной науки на Восточную импе­ ри ю 65), перенесенная в Россию. Только в качестве императора Востока царь 3* является императором России. * б л аго го вей н о го с т р а х а (англ.). 2* В а в т о г р а ф е п о с л е д н е е с л о в о н а п и с а н о п о - р у с с к и . — Р е д . 3* В а в т о г р а ф е п о с л е д н е е с л о в о н а п и с а н о п о - р у с с к и . — Р е д .

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

223

А Н О Н И М Н А Я Б Р О Ш Ю Р А Т Ю Т Ч Е В А «ПИСЬМО Г -Н У Г У С Т А В У К О Л Ь Б У , Р Е Д А К Т О Р У «A L L G E M E IN E Z E I T U N G » Мюнхен, 1844 П е р в ая п у б л и к ац и я стать и «Россия и Германия» О блож ка и п е р в ая стран и ц а брошюры

«Волим царя восточного православнаго» 4*,— говорили малороссы 66, и говорят все православные Востока, славяне и другие. Что же касается турок, то они заняли православный Восток, чтобы заслонить его от за­ падных народов,— пока создавалась законная Империя. Империя едина: православная Церковь — ее душа, славянское племя — ее тело. Если бы Россия не пришла к Империи, то она зачахла бы. Империя Востока: это Россия в окончательном виде. < МАТЕРИАЛЫ К ГЛАВЕ VII >

РОССИЯ И НАПОЛЕОН По поводу Наполеона занимались риторикой. Его исторической реальности не постигали, вот почему и упустили его поэзию. Это кентавр, полуреволюция-полу... 67, но нутром своим он тяготел к Революции. История его помазания на царство — это символ всей его истории 68. Он хотел, в своем лице, миропомазать Революцию. Это-то и превратило его в исполненную серьезности паро­ дию. Революция убила Карла Великого, он же захотел его повторить. Но с появлением Рос­ сии Карл Великий стал уже невозможен... 69 4* В

авто гр аф е эти с л о в а н ап и сан ы

п о -р у с с к и .— Р е д .

224

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

Отсюда неизбежный конфликт между Россией и им. Его противоречивые чувства по отношению к России, влечение и отвращение. Ему хотелось бы разделить Империю, но сделать этого он не смог бы. Импе­ рия — принцип. Она неделима. (Если история Эрфурта 70 верна, то это был момент величайшего отклонения России от ее пути.) Примечательно: личным врагом Наполеона была Англия. А между тем разбит он был в столкновении с Россией. Ибо именно она была истинным его противником — борьба между ним и ею была борьбой между законной Империей и коронованной Революцией... Он сам, на старинный лад, пророчествовал о ней: «Она увлекаема роком. Да сбудутся судьбы ее» 71. Он сам на рубеже России — Проникнут весь предчувствием борьбы — Слова промолвил роковые: «Да сбудутся ее судьбы...» И не напрасно было заклинанье: Судьбы откликнулись на голос твой — И сам же ты, потом, в твоем изгнанье, Ты пояснил ответ их роковой 72.

Наполеон — это исполненная серьезности пародия на Карла Великого... Не имея соз­ нания своего права, он всегда играл роль, и именно эта примесь чего-то суетного и лишает всякого величия его величие. Его попытка возобновить Карла Великого не только являлась анахронизмом, как у Людовика XIV, Карла V, его предшественников,— но была вопиющей бессмыслицей. Ибо она совершалась во имя Власти, Революции, взявшей на себя миссию — стереть до последнего все следы творения Карла Великого. < МАТЕРИАЛЫ К ГЛАВЕ IХ > 1. Что это за общее место о Вселенской монархии? Откуда оно?.. 2. Политическое равновесие, в истории, соответствует разделению властей в государ­ ственном праве. И то, и другое — следствия — с революционной точки зрения; отрицание, с точки зрения органической. 3. Вселенская монархия — это Империя. Империя же существовала всегда. Она только переходила из рук в руки. 4. 4 Империи: Ассирия, Персия, Македония, Рим. С Константина начинается 5-я Импе­ рия, окончательная, Империя христианская. 5. Нельзя отрицать Империю христианскую, не отрицая христианскую Церковь. И та, и другая соотносятся между собой. В обоих случаях это означает отрицать традицию. 6. Церковь, освящая Империю, приобщила ее к себе, след, сделала ее окончательной. Отсюда следует, что все, отрицающее христианство, зачастую очень могущественно в смысле разрушения, но всегда ничтожно в смысле созидания, потому что это бунт против Империи. 7. Но эта Империя, которая, в принципе, непреходяща, в действительности могла по временам иметь свои слабости, приостановки, затмения... 8. Что такое история Запада, начавшаяся с Карла Великого и завершающаяся у нас на глазах? Это история узурпированной Империи. 9. Папа, восстав против Вселенской Церкви, узурпировал права Империи, которые поделил, как добычу, с так называемым императором Запада. 10. Отсюда все то, что обыкновенно случается между сообщниками. Длительная борьба между схизматическим римским папством и узурпированной Западной империей, окончив­ шаяся для одного Реформацией, т. е. отрицанием Церкви, а для другой — Революцией, т. е. отрицанием Империи.

225

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т Р А К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

< 2 > М ы п р и б л и ж а е м с я к о В с е л е н с к о й м о н а р х и и , то есть к в о с стан о в л ен и ю за к о н н о й И м п ер и и . Р ев о л ю ц и я 1789 го д а п р е д с та в л я л а собой р азл о ж ен и е З ап ад а. О на у н и ч то ж и л а автоном ию Запада. Револю ция

уничтож ила

Западе

чуж езем ной ,

В ласть

внеш ней.

И бо

внутренню ю , никакое

м естную

общ ество

и

вследствие

не м огло

бы

этого

ее

В ласти.

вот п о чем у в сяк о е общ ество, кото р о е не м ож ет и зв л е ч ь ее и з сво и х собственны х

И

В ласти

на

подчинила

ж ить

без

н едр, обречен о, вслед стви е и н сти н к та сам о со х р ан ен и я , заи м ств о вать ее и звн е. Н аполеон озн ам ен овал п оследню ю отчаян н ую п о п ы тку З ап ад а создать себе м естную власть; попы тка

эта п р о в ал и л ась , ибо н евозм ож н о

бы ло

и звлечь

В ласть из

револю ционного п ри н ­

ц ип а. А Н ап олеон и не бы л и не мог бы ть ничем ины м . Т аким уш ла

о б р азо м , с 1815 го д а

оттуда

и

И м п е р и и 74. —

сосредоточилась

И м перия там ,

где

Запада во

все

уж е не на врем ена

З а п а д е 73. И м п е р и я п о л н о с т ь ю

сущ ествовала

закон ная

традиция

1848 го д п о л о ж и л н ач ал о б есп оворотн ом у ее во ц ар ен и ю . Н еобходи м о, одн ако,

чтоб он а о к а за л а сам ой себе содей стви е в д в у х в е л и к и х д ел ах , к о то р ы е н а х о д я тс я н а п у ти к осущ ествлению . В

области

светской:

воссоединение обеих

о б р азо ван и е гр ек о -сл ав ян ск о й

И м п е р и и 75. В о б л а с т и д у х о в н о й —

церквей.

И п ервое и з эти х д ел н ач ал о сь с того д н я , к о гд а А встр и я, дабы сп асти д л я себ я подобие бы тия, прибегла

к

помощ и

Р о с с и и 76 . И б о

А встрия, спасенная

Р оссией, непрем енно станет

А в с т р и е й , п о г л о щ е н н о й Р о с с и е й (ч у т ь р а н ь ш е , п о з ж е ) . П оглощ ен и е

ж е

А встрии

это

не

только

необходим ое

для

России

как

для

славянской

и м п ер и и в о сп о л н ен и е, это и п о д ч и н ен и е ей Г ер м ан и и и И та л и и , д в у х зем ель И м п е р и и . Д р у г о е д е л о , п р е д ш е с т в у ю щ е е в о с с о е д и н е н и ю Ц е р к в е й ,— это л и ш е н и е р и м с к о го п а п ы его светской

власти.

К О М М Е Н Т А Р И И 1 Револю цион ное дви ж ен и е в ряде стран З ап ад н о й Е вроп ы после Ф еврал ьской револю ­ ции 1848 г. во Ф р ан ц и и . 2 « И ю н ьск и е дн и» — в о сс т ан и е п а р и ж с к и х р а б о ч и х , н а ч а в ш е е с я 23 и ю н я 1848 г . и в с к о ­ ре ж е р азгром лен н ое прави тельствен н ы м и войскам и. 3 П од «деятельн остью вовне» Т ю тч ев, в ер о я т н о , и м ел в в и д у всю си стем у с в я зей м еж ду с т р а н а м и З а п а д н о й Е в р о п ы , н а р у ш е н н у ю в о в р е м я е в р о п е й с к и х р е в о л ю ц и й 1 8 4 8 — 1849 гг. 4 В е сн о й 1849 г ., к о г д а в е н ге р с к о е р е в о л ю ц и о н н о е п р а в и т е л ь с т в о о б ъ я в и л о о в ы х о д е В ен гр и и и з А в стр и й ск о й и м п ер и и , авс тр и й с к и й и м п ер ато р Ф р ан ц -И о си ф о б р а ти л ся к Н и к о ­ лаю I за срочной военной пом ощ ью . В ступ лен и е р у сск и х вой ск н а территорию В енгри и, кр о ­ в ав ы е бои с и н су р г ен т а м и и с д а ч а в п л е н р е в о л ю ц и о н н о й а р м и и в а в г у с те 1849 г. о зн ам ен о в а­ ли собой к о н ец в ен гер ск о й револю ц и и . 5 И м еется в в и д у р а з р ы в г у м а н и ст и ч е с к о й м ы сл и со всей си стем о й р е л и ги о зн о го м и р о во з­ зр е н и я в С редние в ек а , одной из верш и н которого бы ла Р еф о р м ац и я. Р еф орм ац и я сы грала в ы д аю щ у ю ся р о л ь н е т о л ь к о в с о ц и а л ь н о -п о л и ти ч ес к о м р а зв и т и и е в р о п ей ск о го о б щ ества, но и в истории м ы сли и н равствен н ого сам осозн ан и я общ ества. 6 В н а ч а л е 1849 г. в П а р и ж е , Б р ю с с е л е и Л е й п ц и г е в ы ш л а б р о ш ю р а Ф . Г . Г и зо (1 7 8 7 — 1 8 7 4 ), и з в е с т н о г о и с т о р и к а и г л а в ы ф р а н ц у з с к о г о п р а в и т е л ь с т в а п р и И ю л ь с к о й м о н а р х и и , о з а г л а в л е н н а я «D e la d é m o c ra tie en F ran ce» с р е зк и м и н а п а д к а м и н а с о ц и а л ь н у ю д ем ократи ю и ее деятелей . 7 Г и зо б ы л о д н и м и з г л а в н ы х в д о х н о в и те л е й и у ч а с т н и к о в п о л и т и ч е с к о й г р у п п и р о в к и б у р ж у а зн ы х л и б е р а л о в , м о н ар х и сто в -к о н сти ту ц и о н ал и сто в и д р у г и х п р о ти в н и к о в дво р ян ско й и к л ер и к ал ьн о й р еак ц и и периода Р еставр ац и и — т а к н азы ваем ы х доктри н еров. К ней п р и ­ м ы к ал и , н а р я д у с др у ги м и , проф ессор ф илософ ии Р о а й е -К о л л а р , и стори ки Б а р а н т , Т ьерри , М инье, Т ьер . Д в а п ослед н и х — авторы п р о сл ав л ен н ы х тр у д о в, п освящ ен н ы х истории В е­ л и к о й ф р а н ц у з с к о й р е во л ю ц и и . И х -то Т ю тчев и о тн о си т к «ш коле» Г и зо . 8 В своей «И сторий ц и в и л и за ц и и в Е в р о п е от п а д е н и я Р и м ск о й и м п ер и и до Ф р ан ц у зск о й р е во л ю ц и и » Г и зо п и с а л , н а п р и м е р : « С тр ас ть к л и ч н о й н е за в и с и м о с т и , н е с м о т р я н а всю п р и ­ м есь гр у б о сти , м ат е р и ал и зм а, б езум н ого эго и зм а, есть б л аго р о д н о е н р ав ств ен н о е чувство, п о ч е р п а ю щ е е с в о ю с и л у и з д у х о в н о й п р и р о д ы ч е л о в е к а : это — у д о в о л ь с т в и е с о зн а в а т ь себ я ч е л о в е к о м , это — ч у в с тв о л и ч н о ст и , с а м о с т о я т е л ь н о с т и ч е л о в е ч е с к о й в своб одн ом его р а з в и ­ т и и < ...> О н о б ы л о в н е с е н о и п о л о ж е н о в к о л ы б е л ь н о в о й ц и в и л и з а ц и и в а р в а р а м и . О н о и г ­ р а л о в н ей т а к у ю в а ж н у ю р о л ь , п р и н есл о т а к и е п р е к р а с н ы е р е зу л ь т а т ы , что н е л ь зя н е вы ста­ в и т ь е го н а в и д , к а к о д и н и з о с н о в н ы х э л е м е н т о в в э т о й ц и в и л и з а ц и и » (F . G u i z о t . H i s t o i r e d e l a c i v i l i s a t i o n e n E u r o p e d e p u i s l a c h u t e d e l ’E m p i r e R o m a i n j u s q u ’à l a R é v o l u t i o n 8

З aк . 1622

226

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

f r a n ç a i s e . P . , 1 8 2 8 ; ц и т и р у е т с я п о р у с с к о м у п е р е в о д у п о д р е д . К . К . А р с е н ь е в а . С П б ., 1 8 6 0 , с . 5 5 — 5 6 ). С р . у Т ю т ч е в а : « Р е в о л ю ц и я е с т ь н е ч т о и н о е , к а к а п о ф е о з т о г о ж е с а м о г о ч е л о в е ч е с ­ к о го Я , д о с т и гш е г о д о с в о е г о п о л н е й ш е г о р а с ц в е т а » ( П С С 1 9 1 2 , с . 4 8 1 ). 9 П о д «грозн ы м о ткр о вен и ем » Т ю тч ев , в е р о я т н о , и м е л в в и д у Ф е в р а л ь с к у ю р е в о л ю ц и ю 1 8 4 8 г . , а п о д « у ж а с н о й п о с л е д н е й с т р а н и ц е й » — И ю н ь с к и е д н и (с м . в ы ш е ) . « С к о л ь к о з о л о т а о к азал о сь м иш урою с тех пор! — п и сал Г ерц ен в августе 1848 г .— М ы н е м ож ем теп ер ь о т к а за т ь с я от зн а н и я , от о б н а р у ж и в ш и х с я п о с л ед ст в и й , от р а с к р ы в ш и х с я х а р а к т е р о в , н а м н е л ь зя о тр еч ь ся от н а ст о я щ е го , с к в о з ь к о то р о е это н е д ав н о п р о ш ед ш ее п р е д с т а в л я е т с я ин ы м ; В р е м ен н о е п р а в и т е л ь с т в о , р а с с м а т р и в а е м о е с к в о з ь ш т ы к и é t a t d e s iè g e * , н е н а х о д и т о т п у щ е ­ н и я в д у ш е н а ш е й » ( Г е р ц е н , т . V , с . 3 5 0 ). 10 О д н и м и з г л а в н ы х п р о г р а м м н ы х т р е б о в а н и й ф р а н ц у з с к о й п о л и т и ч е с к о й о п п о з и ц и и в конце И ю льской м онархии я в л я л а с ь р ад и к ал ь н ая реф орм а изби рательн ого п р ав а. В рем ен­ ное п р ави тел ьство Ф р а н ц у зс к о й р е сп у б л и к и в ы п у сти л о 5 м ар т а 1848 г. д е к р е т о введ ени и п р я м о г о и з б и р а т е л ь н о г о п р а в а д л я в с е х м у ж ч и н с т а р ш е 21 г о д а . 11 И ю н ь с к о е в о с с т а н и е в П а р и ж е , к а к у ж е г о в о р и л о с ь в ы ш е (с м . п р и м . 2 ) , п о д а в л е н о бы ло п рави тельствен н ы м и во й скам и . В р азгр о м е и н су р ген то в у ч а ств о в ал и т а к ж е н а ц и о ­ н ал ьн ая и м обильная гвардии. 12 П о с л е п о д а в л е н и я И ю н ь с к о г о в о с с т а н и я в П а р и ж е б ы л о в в е д е н о о с а д н о е п о л о ж е н и е . 13 Т . е. ф р а н ц у з о в , 14 В с в я з и с о т к а з о м П р у с с и и и А в с т р и и п р и з н а т ь и м п е р с к у ю к о н с т и т у ц и ю , в ы р а б о т а н ­ н у ю у ч р е д и те л ьн ы м Н а ц и о н а л ь н ы м с о б р ан и е м , Г ер м а н и ю с н а ч а л а м а я 1849 г. о х в а т и л о с и л ь ­ нейш ее револю ц и он н ое б р о ж ен и е. В о тд ел ьн ы х г ер м а н ск и х зе м л я х оно п е р ер о с л о в в о о р у ­ ж ен н ы е в о сстан и я, в ск о р е, вп рочем , п о д ав л ен н ы е п р у с ск и м и , австр и й ск и м и и сою зн ы м и вой с­ кам и . З а в ер ш и л о сь это бесп ощ ад н ы м п р а в и т е л ь с тв е н н ы м тер р о р о м . 15 Т р и д ц а т и л е т н я я р е л и г и о з н а я и п о л и т и ч е с к а я в о й н а п р о т е с т а н т с к и х к н я з е й и и м п е р а ­ тора С вящ енной рим ской им перии герм ан ской н ац и и с к атоли чески м и к н я зь я м и , А встри ей и п а п с т в о м ( 1 6 1 8 — 1 6 4 8 ). В с к о р е в э т у в о й н у о к а з а л и с ь в т я н у т ы м и Ф р а н ц и я , И с п а н и я , А н г л и я , Г олландия, Д ан и я, Ш веция и другие страны , и она п р и н я л а общ еевропейский х арактер. 16 И т а л и я в С р е д н и е в е к а н е р е д к о п о д в е р г а л а с ь о п у с т о ш и т е л ь н ы м н а б е г а м в а р в а р о в (так и т а л ь я н ц ы н а з ы в а л и т о гд а со сед н и е г е р м а н с к и е п л е м е н а ). Ч а щ е в сего н а б е г и п р о и з в о ­ ди ли сь через северны е склон ы А льп. В новейш ее вр ем я, после В енского к о н гр есса 1814— 1815 г г ., с е в е р н а я ч а с т ь И т а л и и б ы л а о к к у п и р о в а н а н е н а в и с т н ы м и и т а л ь я н ц а м н е м е ц к и м и , т. е. а в с т р и й с к и м и , в о й с к а м и . 17 Н а ц и о н а л ь н о - о с в о б о д и т е л ь н а я в о й н а в И т а л и и 1 8 4 8 — 1 8 4 9 г г . в н а ч а л е п р о х о д и л а п о д лозун гом сою за н а р о д а с «либеральны м » п а п о й П и ем IX . В ск о р е он а п р и н я л а а н т и к л е р и к а л ь ­ ный и антипапский х ар актер . 18 Т ю т ч е в и м е л в в и д у Р о с с и й с к у ю и м п е р и ю . « Д а в н о у ж е в Е в р о п е с у щ е с т в у ю т т о л ь к о д в е д е й с тв и т е л ь н ы е с и л ы — Р е в о л ю ц и я и Р о с с и я » ,— п и с а л Т ю тч е в в с т а т ь е « Р о с с и я и Р е в о л ю ­ ц и я » ( П С С 1 9 1 2 , с . 4 5 6 ). 19 П у б л и к у я э т о т ф р а г м е н т , И . С. А к с а к о в к с л о в а м « р и м с к а я р е с т а в р а ц и я » с д е л а л с л е ­ дую щ ее п о д стр о чн о е п р и м еч ан и е: «А втор р азу м ее т зд есь п о п ы т к у в о зо б н о в и ть р е с п у б л и к у в Р и м е , к а к б ы л о в 1 8 4 8 г . , к а к б ы в а л о и в С р е д н и е в е к а » (А к с а к о в 1 8 8 6 , 2 0 4 ). 20 Т . е. д р е в н е р и м с к а я И т а л и я . 21 Т ю т ч е в п о д р а з у м е в а е т з д е с ь п а р т и ю т о с к а н с к и х д е м о к р а т о в , в о з г л а в л я е м у ю п и с а т е ­ л ем Д ж у з е п п е М о н т а н е л л и (1 8 1 3 — 1 8 6 2 ), к о т о р ы е н а с т о й ч и в о д о б и в а л и с ь с о з ы в а в Р и м е о б ­ щ еитальянского учредительного собран и я д л я подготовки объединения И тали и . И тал ьян ско е единство я в л я л о с ь п р о гр ам м н ы м тр еб о в а н и е м и «М олодой И тал и и » — т ай н о й р е с п у б л и к а н ­ с к о й о р г а н и з а ц и и , о с н о в а н н о й в 1 8 3 1 г . Д ж у з е п п е М а д з и н и (в 1 8 4 9 г . о н в х о д и л в с о с т а в т р и ­ у м ви р ата, сто явш его во г л а в е Р и м ск о й р е сп у б л и к и ). 22 К э т о м у м е с т у И . С. А к с а к о в с д е л а л с л е д у ю щ е е р а з в е р н у т о е п о я с н е н и е : « З д е с ь м ы долж ны п р и остан ови ться д л я того, чтоб, т а к с к а за ть , у сл о в и ться с чи тател ям и в пон и м ан и и с л о в а : „ l ’E m p i r e " . М ы в с т р е ч а е м б о л ь ш о е з а т р у д н е н и е в п е р е в о д е э т о г о с л о в а н а р у с с к и й я з ы к . П о -в и д и м о м у , с л о в о о ч е н ь и з в е с т н о е , н о в эт о м -то и н е у д о б с т в о . У н а с с л о в о и м п е р и я п о н и м ается то л ь к о в од н ом о п р ед ел ен н о м з н а ч е н и и ,— в этом ж е х о д я ч ем см ы сл е у п о т р е б л я ­ ется оно теп ер ь и в З а п а д н о й Е в р о п е, им енно в см ы сле м о н а р х и и к р упного ра зм ер а , чи ном в ы ш е к о р о л е в с т в а < ...> l ’e m p i r e , и л и л а т и н с к о е i m p e r i u m , н е т о л ь к о в ы р а ж а е т в о о б щ е и д е ю в л а с т и < ...> н о е с т ь в т о ж е в р е м я т е р м и н и с т о р и ч е с к и й , о з н а ч а ю щ и й с о б о ю и и с т о р и ч е с ­ к и й ф ак т (Р и м с к у ю и м п е р и ю ), и с в я з а н н ы й с н и м и с т о р и ч е ск и й , п о л и т и ч е с к и й п р и н ц и п . Т ю т ч е в у п о т р е б л я е т с л о в о l ’e m p i r e и м е н н о в э т о м с м ы с л е , — и н а э т о м и с т о р и к о - п о л и т и ч е с к о м тер м и н е, к а к н а о с и , в р а щ а е т с я в с я о с н о в н а я м ы с л ь его с о ч и н е н и я . Н а ф р а н ц у з с к о м я з ы к е с л о в о l ’e m p i r e л е г к о о т в л е к а е т с я о т т о г о у з к о г о з н а ч е н и я , в к о т о р о м о н о о б ы к н о в е н н о у п о т ­ р е б л я ется в н аш и д н и , и в о с с т ан а в л я ет ся в своем н а сто я щ е м в н у тр ен н ем объем е; п о -р у с ск и ж е за словом и м п ер и я у стан о в и л ся оди н то л ь к о см ы сл, чисто внеш н и й , не п р е д п о л а га ю щ и й н и ­ к а к о г о и с т о р и ч е с к о г о п р о и с х о ж д е н и я . А м е ж д у т е м в эт о м -то и с т о р и ч е с к о м с о д е р ж а н и и с л о в а в ся и си л а. В сам ом дел е, отчего Г е р м а н и я , сп л о ти в ш и с ь, п о с п е ш и л а п о ж а л о в а т ь с еб я в И м ­ перию ? П очем у Ф р ан ц и я п р и Н ап о л ео н е вел и ч ается И м периею ? П очем у С у л тан — и тот даж е считает очень и очень лестны м д л я себя и м п ер ато р ски й ти ту л , которы м , у ж е соверш ен -

*осадн ого

полож ения

(ф ран ц.).

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ И ЗА П А Д »

227

но бессм ы сл ен н о , ч е с тв у ю т его евр о п ей ц ы ? П р и ч и н а в то м , что с сло во м „И м перия" с в я з ы в а ­ ется п р ед с та в л ен и е об И м п ер и и Р и м ск о й , о в ел и к о й вселенской, един ой и м п ери и , которой образ преподан европ ей ском у м иру Ри м ом и зап еч атл ел ся в исторической п ам яти двух ты ся­ челетий. П осле п а д е н и я Р и м а, в сред н евеко во й и сто р и и , с этим словом соеди нялось не только п р едставлен и е о Р и м ск о й И м п ер и и , но и п р и т я за н и е н а н асл ед и е рим ского влады чества, п р и т я за н и е н а т а к о е ж е единое и верховное го сп о д ство в м и р е. К о н еч н о , т а к и е п р и т я за н и я теп ер ь о с та в л е н ы , д а ж е заб ы ты , и сло во о б р а т и л о с ь в т и т у л , н е п р е д с та в л я ю щ и й , собствен но, н и к а к о го см ы сл а. И н ач е бы ло бы тр у д н о и о б ъ я сн и т ь , к а к м о гу т в Е вр о п е су щ ество вать д р у г п о д л е д р у г а и н а зы в а т ь с я „ И м п е р и я м и ” т р и д е р ж а в ы , к о гд а сам ы й и стори чески й терм ин „ И м п е р и я ” п р е д п о л а г а е т т о л ь к у о д н у , а н е н е с к о л ь к о И м п е р и й , к о г д а и м ен н о в этом зн ач е­ ни и д е р ж а в ы единст венно верховной и за к л ю ч а е т с я в есь см ы сл, в се о б а я н и е т и ту л а . Т ю тч ев , в с в о и х с т а т ь я х , и щ е т в о з в р а т и т ь с л о в у „ И м п е р и я ” его з а к о н н ы й и р е а л ь н ы й исто­ р и ч е с к и й см ы сл » (А к с а к о в 1 8 8 6 , 2 0 4 — 2 0 6 ). Д о б а в и м к э т о м у , что ф р а н ц у з с к о -р у с с к и е с л о в а ­ р и с л е д у ю щ и м о б р а з о м д и ф ф е р е н ц и р о в а л и , в за в и с и м о с т и от н а п и с а н и я , с л о в о e m p ire : н а ­ п и сан н о е со с тр о ч н о й б у к в ы — вл а ст ь , го сп о д ств о , у п р а в л е н и е , в л ад ы ч ество , ц ар ств о , и м п е­ рия; написанное с прописной — Г ерм ан ская им перия и Ф р ан ц у зская им перия. 23 « Д е л е г а ц и я » (о т л а т . d e l e g a r e — п е р е д а в а т ь , п о р у ч а т ь ) — п е р е д а ч а о т д е л ь н ы м л и ц о м или учреж дением другом у л и ц у и л и учреж дению осущ ествление своих п рав. 24 В 3 2 4 — 3 3 0 г г . К о н с т а н т и н В е л и к и й — п е р в ы й р и м с к и й и м п е р а т о р , п р и н я в ш и й х р и ­ сти ан ство и с д ел а в ш и й его о ф и ц и а л ь н о й р е л и г и е й ,— о сн о в ал н а б е р е г а х Б о с ф о р а го р о д К о н ­ стан ти н оп оль и перен ес ту д а свою сто л и ц у . В к он ц е IV в. Р и м ск а я и м п ери я р азд ел и л ась н а В о сто ч н о -Р и м ск у ю (В и за н т и й с к у ю ), со с т о л и ц е й в К о н с та н т и н о п о л е, и З а п а д н о -Р и м ск у ю , со с т о л и ц е й в Р и м е . В V в. З а п а д н о - Р и м с к а я и м п е р и я р а с п а л а с ь , т о г д а к а к В и з а н т и й с к а я п росущ ествовала до середины X V в. П ерен ос столи ц ы в К онстантиноп оль п ол о ж и л начало р а сх о ж д е н и ю ц е р к в е й — В о сто ч н о й (п р а в о с л а в н о й ) и З а п а д н о й (к ат о л и ч ес к о й ). 25 В и з а н т и й с к и е и м п е р а т о р ы и п а т р и а р х и о б ъ я в и л и х р и с т и а н с к и й К о н с т а н т и н о п о л ь «вторы м Ри м ом » — н а с л е д н и к о м м о гу щ е с т в а и с л а в ы д р е в н е го Р и м а , т о г д а к а к и х я зы ч е с к и е оппоненты у т в е р ж д а л и , что им енно х р и сти ан ство п о гу б и л о Р и м ск у ю им перию . П осле зах в ата К о н с т а н т и н о п о л я т у р к а м и - о с м а н а м и ( 1 4 5 3 г .) н а р о л ь « т р е т ь е г о Р и м а » — н а с л е д н и к а В и з а н ­ тийской и м перии и ц ен тр а п р а в о сл а в и я — стал о п р етен д о вать В ели ко е кн яж еств о М осков­ с к о е (с м . п р и м . 6 4 ) . Э т о й и д е е с о ч у в с т в о в а л Т ю т ч е в : Т о, что обещ ано судьб ам и У ж в к олы бели бы ло ей, Ч то ей завещ ан о векам и И в ер о й всех ее ц а р е й ,—

Т о , что О леговы д р у ж и н ы Х о д и л и д о б ы в ать м ечом , Т о , что о р е л Е к ат ер и н ы У ж п р и к р ы в а л своим к р ы л о м , —

В енца и ски птра В изантии В ам н е у д а ст с я н а с лиш ить! В сем ирную судьбу Р оссии — Н е т ! в а м ее н е з а п р у д и т ь ! .. 26 В Г е р м а н с к у ю и м п е р и ю ( о ф и ц и а л ь н о е е е н а з в а н и е — С в я щ е н н а я р и м с к а я и м п е р и я гер м ан ско й н ац и и ) в х о д и л и Г ер м ан и я, за н и м а в ш а я в н ей господствую щ ее п о л о ж ен и е, часть И тал и и и д р у ги е стр ан ы . О сн о в ан а о н а б ы л а в 962 г. Г ер м ан ски е им п ераторы зах в аты вал и одну за д р у го й м н огочислен ны е тер р и то р и и в И тал и и , за п а д н о с л ав я н с к и е зем ли и пр. М еж ду г е р м а н с к и м и и м п е р а т о р а м и и р и м с к и м и п а п а м и в е л а с ь п о ч ти н е п р е к р а щ а в ш а я с я б о р ь б а за вл асть . С в я щ е н н а я р и м с к а я и м п е р и я ф о р м а л ь н о п р о с у щ е с т в о в а л а до 1806 г ., н о ф акти ч ески о н а п о т е р я л а с во е в л и я н и е л ет з а 5 0 0 до т о го в с л е д с т в и е о т п а д е н и я о т н е е м н о г и х ее п р е ж н и х владени й. 27 Н а В е н с к о м к о н г р е с с е , с о с т о я в ш е м с я в 1 8 1 4 — 1 8 1 5 г г . , п о с л е п а д е н и я Н а п о л е о н а , и т а л ь я н с к и е т ер р и т о р и и — Л о м б а р д и я и В ен ец и я — п ер еш л и во в л ад ен и е А встри и. О дно­ врем енно б ы л а восстан о вл ен а П а п с к а я о б л асть, н е зад о л го до того л и к в и д и р о в ан н ая Н а п о ­ леон ом . 28 Н а ц и о н а л ь н о - о с в о б о д и т е л ь н о е д в и ж е н и е в И т а л и и , р а з в е р н у в ш е е с я в 1 8 4 8 — 1 8 4 9 г г . , п ри вело к револю ционны м переворотам в ряде и тал ь ян ски х государств. 29 В н о ч ь н а 2 2 а п р е л я 1 8 4 9 г . п р е з и д е н т Ф р а н ц у з с к о й р е с п у б л и к и Н а п о л е о н Б о н а п а р т н а ч а л и н тер в ен ц и ю п р о ти в Р и м ск о й р е сп у б л и к и , м о т и в и р у я ее н ео бх о ди м о стью защ и щ ать з е м л и п а п с к о г о г о с у д а р с т в а «от п р и т я з а н и й а в с т р и й ц е в и н е а п о л и т а н ц е в » . К . М а р к с о б ъ я с ­ н я л п о д л и н н ы е м о т и в ы э т и х д е й с т в и й Л у и Н а п о л е о н а , н у ж д а в ш е г о с я «в с о х р а н е н и и п а п с к о й в л асти д л я т о го , чтобы с о х р а н и т ь з а со б о й к р е с т ь я н . В о с с т ан о в л е н н о е господство б у р ж у а з и и во Ф р а н ц и и т р еб о в а л о Р е с т а в р а ц и и п а п с к о й в л а с т и в Ри м е» (К . М а р к с , Ф. Э н г е л ь с . С о ч ., т . V I I , с. 5 5 ) . П о с л е о ж е с т о ч е н н ы х б о е в с р е с п у б л и к а н с к и м и в о й с к а ­ ми и д о б р о в о л ь ц а м и -д е м о к р а т ам и и з д р у г и х с т р а н 3 и ю л я и н те р в ен т ам у д а л о сь за в л а д е т ь Римом. 30 П о м н е н и ю Т ю т ч е в а , Р о с с и я к а к з а к о н н а я н а с л е д н и ц а В и з а н т и й с к о й и м п е р и и д о л ж ­ н а б ы л а п р и со ед и н и ть к себе в л а д е н и я , п р е ж д е вх о д и вш и е в со став С вящ ен н ой р и м ск о й им пе­ рии герм ан ской н ац и и , и о б разовать новую вселенскую им перию . 31 С е к у л я р и з а ц и я (о т л а т . s e c u l a r i o ) — и з ъ я т и е и п е р е д а ч а ц е р к о в н о й с о б с т в е н н о с т и , и в ч а с тн о с ти , зе м е л ь н ы х в л а д е н и й ,— г о с у д а р с т в у . Т ю тч ев п о д р а зу м е в а е т п о д эти м словом у н и ч то ж ен и е светск о й в л асти п ап ы . О н п и са л « С е к у л я р и зац и я — вот к о н еч н ы й н еи зб еж н ы й 8*

228

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

исход всякой реф орм ы , серьезн о и добросовестно п роведен н ой в Р и м ск о й области ; а с е к у л я ­ р и зац и я, п ри ны неш них обстоятельствах — не что более, к а к сло ж ен и е о р у ж и я перед не­ п р и я т е л е м , к а п и т у л я ц и я » (П С С 1 9 1 2 , с . 4 7 9 ) . 32 П о м н е н и ю Т ю т ч е в а , т а к о й Д е р ж а в о й м о г л а б ы я в и т ь с я в о з г л а в л я е м а я Р о с с и е й н о ­ в ая им перия. 33 З д е с ь , п о - в и д и м о м у , п о д ч е р к и в а е т с я а н а л о г и я м е ж д у п о л о ж е н и е м р и м с к и х п а п в X V I в е к е (т . е . в э п о х у Р е ф о р м а ц и и , к о г д а н а р о д н ы е м а с с ы в о с с т а в а л и , т р е б у я у н и ч т о ж е н и я папства и католической церкви) с полож ением П и я IX в период и тал ьян ско й револю ции 1 8 4 8 — 1849 г г ., к о т о р а я п о с т е п е н н о п р и о б р е т а л а а н т и п а п с к и й х а р а к т е р . 34 И . С . А к с а к о в с ч и т а л , ч т о э т у м ы с л ь с л е д у е т п о н и м а т ь в с м ы с л е « с п а я т ь л ю б о в ь ю » , к а к п о з д н е е в ы р а з и л с я Т ю т ч е в в с т и х о т в о р е н и и « Д в а е д и н с т в а » ( 1 8 7 0 ) , — «А т а м у в и д и м , ч т о п р о ч н е й » (с м . п р е д и с л о в и е к н а с т . п у б л и к а ц и и ) . 35 С м . п р и м . 3 0 . 36 Г о г е н ш т а у ф е н ы — д и н а с т и я г е р м а н с к и х к о р о л е й и и м п е р а т о р о в С в я щ е н н о й р и м с к о й и м п е р и и ( 1 1 3 8 — 1 2 5 4 ). 37 Т а к н а з ы в а е м ы й Ф р а н к ф у р т с к и й п а р л а м е н т — о б щ е г е р м а н с к о е Н а ц и о н а л ь н о е с о б р а ­ н и е во Ф р а н к ф у р т е -н а -М а й н е — б ы л с о зв а н п о с л е м а р т о в с к о й р е в о л ю ц и и 1848 го д а. О с н о в ­ ными вопросам и, стоявш и м и п ер ед этим «парлам ентом », бы ли оп ред елен и е ф орм ы п р а в л ен и я Г ер м а н и и и п о д г о т о в к а о б ъ е д и н е н и я ее в е д и н о е г о с у д а р с т в о . В с о с т а в е « Ф р а н к ф у р т с к о г о собран и я» п р е о б л а д а л а б у р ж у а з н а я и н т е л л и ге н ц и я л и б е р а л ь н о го т о л к а , б о л ь ш е всего о п а ­ с а в ш а я с я р а з в и т и я в с т р а н е р е в о л ю ц и о н н о г о д в и ж е н и я . Ч е р е з г о д с н е б о л ь ш и м , 18 и ю н я 1849 г ., « Ф р а н к ф у р т с к и й п а р л а м е н т » б ы л р а з о г н а н . В с т а т ь е « Р о с с и я и Р е в о л ю ц и я » Т ю тч ев пи сал: «Н у ж н о о б л ад ать тою си лою н е л еп о сти , к о т о р а я с во й ствен н а гер м а н ск и м идео­ л о гам , чтобы н ед о у м евать, им еет л и это ско п и щ е ж у р н а л и с т о в , а д в о к ат о в и п р о ф ессо р о в , с о б р а н н о е во Ф р а н к ф у р т е и п р и с в о и в ш е е с е б е п р и з в а н и е в о з о б н о в и т ь в р е м е н а К а р л а В е л и ­ кого, к ак и е-л и б о за д а т к и н а п о л о ж и т ел ь н ы й у с п ех в д е л е, им и п р ед п р и н ято м » (П С С 1912, с. 4 6 5 ) . 38 « И д е о л о г а м и » , « к н и ж н и к а м и » , « п у б л и к о й » Т ю т ч е в н а з ы в а е т з д е с ь и в ы ш е п р е д с т а в и ­ телей б у р ж у а зн о й и н телли ген ц и и . 39 С м . п р и м . 2 6 . Б ó л ь ш у ю ч а с т ь С в я щ е н н о й р и м с к о й и м п е р и и г е р м а н с к о й н а ц и и с о с т а в ­ л я л и терри то р и и зап ад н ы х с л а в я н . 40 В С в я щ е н н у ю р и м с к у ю и м п е р и ю г е р м а н с к о й н а ц и и в х о д и л и д в а к р у п н е й ш и х г е р м а н ­ ски х го сударства — А встри я и П р у сси я. П ервое и з н и х бы ло к атоли ч ески м , второе — про­ тестантским . 41 С м . п р и м . 15. 42 Р у с с к о е п р а в и т е л ь с т в о п о с т о я н н о п о д д е р ж и в а л о в п о л и т и ч е с к о м и в о е н н о м о т н о ш е ­ н и я х и П русси ю , и А встри ю , что в зн ач и те л ьн о й м ере об есп еч и вало с о х р ан ен и е ероп ей ского s ta tu s q u o . 43 П р у с с к о е к о р о л е в с т в о о б р а з о в а л о с ь т о л ь к о в 1 7 0 1 г . и , в с у щ н о с т и , н е и м е л о и с т о р и ­ ч ески х к о рн ей . П р е о б л а д а ю щ а я ч асть п р у с с к и х вл ад ен и й с о с т о я л а из за х в ач ен н ы х ф е о д а л а ­ м и с л а в я н с к и х и л и то в ск и х зем ель. 44 Т . е. в Р о с с и и . 45 Т ю т ч е в в ы р а ж а е т с о м н е н и е в т о м , ч т о м н о г о ч и с л е н н ы е г е р м а н с к и е г о с у д а р с т в а с о г л а ­ с ятся войти в состав П русси и . 46 Д и н а с т и я Г о г е н ц о л л е р н о в , п р а в и в ш а я П р у с с и е й , в е л а с в о е п р о и с х о ж д е н и е о т б р а н ­ д ен б у р гски х к у р ф ю р сто в , а н е и з и м п е р а то р с к о го р о д а , что зам етн о о с л а б л я л о ее д и н ас ти ч е с ­ кие претензии. 47 П о м н е н и ю Т ю т ч е в а , П р у с с и я п р е д с т а в л я л а с о б о й в о п л о щ е н н о е о т р и ц а н и е и д е и Р и м ­ с ко й и м п ер и и , п од обно то м у , к а к р е л и ги о зн ы й р еф о р м ат о р М ар ти н Л ю т е р (1483— 1546) от­ р и ц ал папство. 48 Д и н а с т и я Г а б с б у р г о в , п р а в и в ш а я А в с т р и е й , с с а м о г о н а ч а л а с в о е г о с у щ е с т в о в а н и я п р о во д и л а в ж и зн ь две основны е тен д ен ц и и — п о сл ед о вател ьн у ю б орьб у за п ер вен ство в н у т­ ри Г ерм ании и за у вел и ч ен и е т ер р и то р и и , п р и с о е д и н я я к своим в л ад ен и я м зем л и соседних с тр а н и о б л а с т е й (чащ е в сего с л а в я н с к и х — Ч е х и и , П о л ь ш и и д р .) , п р и ч е м это ей у д а в а л о с ь делать в течение р я д а столети й н е в о о р у ж ен н о й си лой, а п у тем д и н асти ч еск и х б р ак о в и ис­ п о л ьзо ван и я всякого рода п олитических проти воречи й , в частности м еж ду п ап ам и и и м п ера­ торам и. 49 Р а з у м е е т с я , р е ч ь и д е т о р е в о л ю ц и я х 1 8 4 8 — 1 8 4 9 г г . 50 2 5 а п р е л я 1 8 4 8 г . в р е з у л ь т а т е м а с с о в ы х р е в о л ю ц и о н н ы х в ы с т у п л е н и й а в с т р и й с к о е п р а в и т е л ь с т в о в ы н у ж д е н о б ы л о о б ъ я в и т ь о в в е д е н и и в с т р а н е к о н с т и т у ц и и , а 15 м а я — в се­ об щ его и з б и р а т е л ь н о г о п р а в а . И т а , и д р у г а я р е ф о р м ы в б л и ж а й ш и е го д ы (1 8 4 9 и 1851) б ы л и отменены . 51 В е р о я т н о , Т ю т ч е в и м е е т в в и д у ф о р м а л ь н о е о т р и ц а н и е г о с п о д с т в а а в с т р и й ц е в н а д славян ски м и народам и. 52 Я к о б Ф а л ь м е р а й е р ( 1 7 9 0 — 1 8 6 1 ) — н е м е ц к и й и с т о р и к и о р и е н т а л и с т , а в т о р с о ч и н е н и й «U b e r d i e E n t s t e h u n g d e s N e u g r i e c h e n » (1 8 3 5 ) и « F r a g m e n t e a u s d e m O r i e n t » (1 8 4 5 ), г д е о н , в ч астн о сти , и з л о ж и л тео р и ю р о д с тв а со вр е м ен н ы х г р е к о в со с л а в я н а м и . О его взаи м о о тн о ш е н и я х с Т ю т ч е в ы м с м .: Б . К а з а н о в и ч . И з м ю н х е н с к и х в с т р е ч Ф . И . Т ю т ч е в а ( 1 8 4 0 -е г о д ы ).— У р а н и я , с . 1 4 1 — 171. 53 С м ы с л п о с л е д н и х т р е х с л о в н е я с е н . П у б л и к у я э т о т ф р а г м е н т , И . С. А к с а к о в и х о п у с ­ тил.

Н Е З А В Е Р Ш Е Н Н Ы Й Т РА К Т А Т «РОССИЯ II ЗАПАД»

229

54 П осле п о р а ж е н и я в ен гер ск о й р еволю ц и и А в с тр и я п о став и л а своей целью уси ли т «онем ечивание» в ен гр о в , п р е в р а т и в В ен гр и ю в о д н у из з а у р я д н ы х п р о в и н ц и й А встр и й ско й им перии. 55 П о с л е д н е е у т в е р ж д е н и е И . С. А к с а к о в с о п р о в о д и л с л е д у ю щ и м п о я с н е н и е м о т с в о е г и м е н и : « ... Т ю т ч е в п о д с л о в о м „ с т а т ь р у с с к и м и ” в о в с е н е р а з у м е е т н и г о с у д а р с т в е н н о г о з а к р е ­ п о щ ен и я, н и о б р у с ен и я в тесн ом см ы сле сл о в а. У п о тр еб и в это в ы р аж ен и е, в черн овой зам ет­ ке, д л я к р а т к о с т и , о н д а е т е м у т о т с м ы с л , что С л а в я н е и л и д о л ж н ы с т а т ь г р а ж д а н а м и Г р е к о ­ с л а в я н с к о г о м и р а , к о т о р о г о д у ш о ю , без с о м н е н и я , м о ж ет б ы ть и есть т о л ь к о Р о с с и я ,— и ли ж е п о г и б н у т ь п р е ж д е в с е г о д у х о в н о , т . е. у т р а т и т ь с в о ю н р а в с т в е н н у ю н а р о д н у ю с а м о с т о я ­ т е л ь н о с т ь < ...> С л а в я н е н е п р а в о с л а в н ы е м о г у т с п а с т и в с е б е с л а в я н с к у ю н а р о д н о с т ь т о л ь ­ ко п о д у с л о в и ем в о зв р а щ е н и я к п р ав о сл а в и ю : то есть в о сс тан о в л ен и я еди н ства и общ ен ия ц е р к о в н о го со в сем п р а в о с л а в н ы м В о с то к о м и л и , с о б ствен н о г о в о р я , с Р о сси ей . Т о л ь к о тог­ да, а н е и н а ч е , м о г у т о н и н а д е я т ь с я п р и о б щ и т ь с я и к с у д ь б е Р о с с и и , — а в е д ь т о л ь к о Р о с с и и , по с о з н а н и ю с а м о г о З а п а д а , п р и н а д л е ж и т б у д у щ н о с т ь ... В п р о т и в н о м с л у ч а е , у п о р с т в у я в с о х р а н е н и и л а т и н с т в а и л и п р о т е с т а н т с т в а , о н и е с т е с т в е н н о о б р е к а ю т себя с у д ь б е З а п а д н о й Е вропы , с к о то р о ю о н и и без то го с в я з а н ы своею и сто р и ею и ц и в и л и з а ц и е й ,— с у д ьб е н ар о д о в к а т о л и ч е с к и х и п р о т е с т а н т с к и х < ...> С л е д о в а т е л ь н о , о т к а з ы в а я с ь о т о б ъ е д и н е н и я с Р о с сиею в в е р е , за п а д н ы е С л а в я н е с а м и г о т о в я т себе у ч а с т ь , п о д го т о в л е н н у ю З а п а д у п р и н ц и п о м р и м с к о г о ц е р к о в н о г о а в т о р и т е т а и п р и н ц и п о м Р е ф о р м а ц и и < .. .> О д н и м с л о в о м , в о п р о с д л я зап ад н ы х С л авян с тав и тся просто и п р ям о : и ли объединение с Р оссией , и л и объединение п о л ­ н о е и о к о н ч а т е л ь н о е с З а п а д н о ю Е в р о п о ю , т . е. у т р а т а с л а в я н с к о й н а ц и о н а л ь н о с т и » (А к с а ­ ков 1 8 8 6 , 2 1 5 — 2 1 6 ). 56 В ы р а ж е н и е Ф . П а л а ц к о г о (с м . в с т у п . с т а т ь ю ) , п р е д с т а в л я ю щ е е с о б о й п а р а ф р а з и з ­ в е с т н о г о и з р е ч е н и я , к о т о р о е о б ы ч н о п р и п и с ы в а е т с я В о л ь т е р у : « Е с л и б ы б о г а н е б ы л о , его с л е д о в а л о бы вы дум ать». О д н ак о ещ е до В о л ь т е р а его у п о т р е б и л еп и с к о п к е н те р б е р и й с к и й Д ж о н Т и л л о тс о н (1630— 1694) в сво и х «П о сл ан и ях » . 57 Р у с с к а я и н т е р в е н ц и я в В е н г р и ю . 58 В п у б л и ц и с т и ч е с к и х р а б о т а х 1 8 4 0 — 1 8 5 0 - х г о д о в А . И . Г е р ц е н н е р е д к о о т м е ч а л п о л ­ ное н е зн а н и е за п а д н ы м и у ч е н ы м и и п о л и т и ч е с к и м и д е я т е л я м и и сти н н о н а р о д н о й Р о сси и и д а ж е е е п о л н о е и г н о р и р о в а н и е ( Г е р ц е н , т . V I , с . 1 9 2 , т . V I I , с. 3 0 7 — 3 3 8 и д р . ) . И з в е с т н ы й ф р а н ц у з с к и й и с т о р и к Ж ю л ь М и ш л е в с в о е й к н и г е « L a P o l o g n e e t l a R u s s ie » (1 8 5 1 ) д а л о д н о й и з г л а в с л е д у ю щ е е с и м п т о м а т и ч н о е н а з в а н и е : « Р о с с и я д о 1 8 4 7 г о д а б ы л а н е и з в е с т н а » (1 8 4 7 год о б о зн ач ен к а к х р о н о л о г и ч е с к а я в е х а в сл е д с тв и е в ы х о д а в свет и зв е с тн о го со ч и н ен и я А . Ф . Г а к с т г а у з е н а «S t u d i e n ü b e r d i e i n n e r e n Z u s t a n d e d a s V o l k s l e b e n < .. .> R u s s l a n d s »). 59 Н а м е к н а М . A . Б а к у н и н а , И . Г . Г о л о в и н а , Н . И . С а з о н о в а и , в о з м о ж н о , Г е р ц е н а — р у сск и х эм и гр ан то в-п у б л и ц и сто в, в ы сту п авш и х п р о ти в ц ар и зм а. 60 В е р о я т н о , н а п и с а н о п о д в п е ч а т л е н и е м о т в ы с т у п л е н и я М . А . Б а к у н и н а н а п о л и т и ­ ч е с к о м б а н к е т е в П а р и ж е (1 8 4 7 ), о т е го у ч а с т и я в п р а ж с к о м С л а в я н с к о м с ъ е зд е и в о з з в а н и я «К с л а в я н а м » (1 8 4 8 ). 61 А л е к с и с Г и н ь я р С е н - П р и ( 1 8 0 5 — 1 8 5 1 ) — р у с с к о - ф р а н ц у з с к и й п у б л и ц и с т , а в т о р б р о ­ ш ю р и с та те й о Р о с с и и . К а к а я его с т а т ь я и м е ет ся в в и д у , у с т а н о в и т ь н е у д а л о сь . 62 В е р о я т н о , п о д р а з у м е в а е т с я с т а т ь я А . Т о м а « П о л ь с к а я э м и г р а ц и я и д е м о к р а т и я » (« R e v u e d e s D e u x M o n d e s» , 1 8 4 8 , t . I , p . 15; t . I I , p . 6 6 2 — 6 6 8 ). А в т о р ее о т м е ч а л , что п о с л е р азгром а восстан и я в Г али ц и и м ногие австри й ски е с л а в ян е п р о я в л я л и сочувствие к России, од н ако, о к а за в ш и с ь за п р ед ел ам и А в стр и й ск о й и м п ер и и , эти «русом аны » бы стро изм ен яли своем у «опасном у п ан сл ави зм у » . 63 Н е с к о л ь к о д а л е е Т ю т ч е в п р и в о д и т н а з в а н и я п я т и и с т о р и ч е с к и х и м п е р и й , н а ч и н а я с А с си р о -в ав и л о н с к о й . О к о н ч ат е л ь н о й и м п ер и ей он и м ен ует Р о сси й ск у ю . 64 В 1 4 7 2 г . м о с к о в с к и й в е л и к и й к н я з ь И в а н I I I , ж е н и в ш и й с я н а п л е м я н н и ц е п о с л е д н е г о в и за н т и й с к о го и м п е р а т о р а С оф и и П а л е о л о г , з а к р е п и л з а со б о й р о л ь н а с л е д н и к а «вселенской» В и з а н т и й с к о й и м п е р и и . Р о с с и й с к и м и м п е р а т о р о м п р о в о з г л а с и л с е б я П е т р I в 1721 г. 65 Т . е . В и з а н т и й с к а я и м п е р и я . 66 Т а к о т в е ч а л и у к р а и н ц ы н а в о п р о с Б о г д а н а Х м е л ь н и ц к о г о , к к о м у в п о д д а н с т в о х о т я т о н и п е р е й т и ( с м .: А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 2 2 5 ). 67 С лово недопи сано. В ер о я тн о , Тю тчев х о т е л с к а з а т ь « п о л у с а м о в л а с т ь е » (с р . в в о р ен и и « Н ап олеон »: «твой г е н и й сам о в л астн ы й » ). 68 Н а к о р о н о в а н и е Н а п о л е о н а 2 5 а в г у с т а 1 8 0 4 г . в П а р и ж п р и б ы л п а п а П и й V I I . В п о с ­ л е д н и й м о м ен т р и т у а л а Н а п о л е о н в з я л и з р у к п а п ы к о р о н у и с а м о л и ч н о в о з л о ж и л ее н а свою голову. 69 И м п е р а т о р К а р л В е л и к и й , з а в о е в а в ш и й м н о г о ч и с л е н н ы е н е м е ц к и е и и т а л ь я н с к и е зем л и , по м н ен и ю Т ю тч ев а, в б о л ее п о зд н и е в р ем е н а н е и зб еж н о в ст р е ти л бы ож есточенное с о п р о т и в л е н и е со с т о р о н ы Р о с с и и п р и з а х в а т е з е м е л ь и о б ъ е д и н е н и и и х в и м п ер и ю . 70 И с т о р и ч е с к а я в с т р е ч а Н а п о л е о н а с А л ек сан д р о м I со сто ял ась в нем ецком городе Э р ф у р т е 2 7 с е н т я б р я — 14 о к т я б р я 1 8 0 8 г . Г л а в н о й ц е л ь ю Н а п о л е о н а б ы л о во в р е м я э т о й встречи н астр о и ть р у сск о го и м п ер ато р а п р о ти в А встри и и доб и ться сосредоточения р у сс к их войск н а гр ан и ц е с Г ал и ц и ей , чтобы п р ед о твр ати ть так и м о б р азо м возм ож ность войны А вст­ рии п р о ти в Ф р ан ц и и . О д нако А л ек сан д р реш и тел ьн о у к л о н и л с я от подобны х действий , п ред ­ почи тая сохрани ть с А встрией хорош ие отнош ения. 71 В ы д е р ж к а и з п р и к а з а Н а п о л е о н а п о а р м и и о т 2 2 и ю н я 1 8 1 2 г . п е р е д н а ч а л о м в т о р ж е ­ н и я в Р о с с и ю : «Р о с с и я у в л е к а е м а р о к о м — д а с в е р ш а т с я с у д ь б ы ее».

230

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

72 В а р и а н т с т и х о т в о р е н и я Т ю т ч е в а , № 7, с. 16 2 ) в с л е д у ю щ е м в и д е :

напечатанного

в ж урнале

«М осквитянин»

(1 8 5 0 ,

И ты с то я л , — п ер ед тобой Р о с с и я , И вещ ий вол х в, в п редчувстви и борьбы , Ты сам слова п р о м о л ви л роковы е: « Д а с б у д у т с я ее с у д ьб ы !» И не н ап расн о бы ло закл и н ан ье: С у д ь б ы о т к л и к н у л и с ь н а г о л о с т в о й ! .. Н о новою загадко ю в и згн ан ье Т ы в о з р а з и л н а о т зы в р о к о в о й ... «Э та з а г а д к а » , к а к о т м е ч а е т А к с а к о в п о п о в о д у п о с л е д н и х д в у х с т р о к , р а з р е ш и л а с ь д л я Т ю т ч е в а в п о л о ж и т е л ь н ы й «о твет» : д е л о и д е т о б и з в е с т н ы х с л о в а х Н а п о л е о н а , с к а з а н н ы х н а о с т р о в е С в . Е л е н ы : « d a n s c i n q u a n t e a n s l ’E u r o p e s e r a r é v o l u t i o n n a i r e o u c o s a q u e » , — « ч р е з 5 0 л е т (с ч е т г о д о в н е в а ж е н ) Е в р о п а б у д е т и л и р е в о л ю ц и о н н о ю , и л и о к о з а ч е н н о ю , т . е. п о д р у к о ю Р о с с и и . .. » ( А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 2 2 3 ). 73 В 1 8 1 5 г . , п о с л е п о б е д ы к о а л и ц и и з а п а д н ы х г о с у д а р с т в н а д Н а п о л е о н о м , Ф р а н ц у з с к а я империя бы ла ликвидирована. 74 Т . е . в Р о с с и и . 75 И м п е р и я , о б ъ е д и н я ю щ а я Р о с с и ю и п р а в о с л а в н о е (« г р е ч е с к о е » п о в е р е ) н а с е л е н и е з а ­ п ад н о сл ав ян ск и х зем ель. 76 С м . п р и м . 4 .

П У БЛИ Ц И СТИ КА В

ОЦЕН КЕ КО Н Ц А

ТЮ ТЧЕВА

ЗА П А ДН О ЕВРО П ЕЙ СКО Й

1 8 40-х — Н А Ч А Л А

1 850-х

ПЕЧАТИ

ГОДОВ

Статья Р. Л э й н а (Англия) *

Оценке выступлений Тютчева-публициста современной ему зарубежной печатью до сих пор почти не уделялось внимания. Соответствующие материалы оставались невыявленными и неучтенными. В современной Тютчеву России его публицистические выступления были известны лишь самому узкому кругу лиц. Между тем на Западе в течение двух десятилетий не умолкал отголосок своего рода сенсации, вызванной в конце 1840-х — начале 1850-х годов его полити­ ческими статьями, а также отрывками из его частных писем, проникшими на страницы жур­ нальной прессы. Правильное понимание некоторых политических стихотворений Тютчева и их полемических заострений невозможно без знакомства с теми резкими нападками на него, которые имели место в выступлениях западноевропейских журналистов. Тютчев был одним из немногих русских публицистов, печатавшихся за границей на общераспространенном в Западной Европе французском языке. Его непродолжительная деятельность как публициста представляет собой своеобразный, заслуживающий внимания исследователей эпизод в исто­ рии идеологических, политических и дипломатических взаимоотношений России и Запада в середине X IX в. Многочисленные отзывы западноевропейской прессы на открыто полемические статьи и отдельные высказывания Тютчева раскрывают отношение влиятельных журналов того вре­ мени к тому, что они ошибочно воспринимали как голос русского правительства до и во время Крымской войны. Политические взгляды Тютчева, нашедшие отражение в его статьях и письмах, пред­ ставляют собой уникальное сочетание исторической прозорливости и исторических иллюзий, разумных построений и очевидных предубеждений, реальности и мифотворчества. В каждой из написанных Тютчевым четырех статей 2* рассматриваются определенные аспекты текущей европейской политики: русско-германские отношения, революционные события 1848— 1849 гг., итало-п апская проблема. Заметный отклик в западной прессе вызвали главным образом две из этих статей — статьи «La Russie et la Révolution» («Россия и Революция») и «La Papauté et la Question Romaine» («Папство и Римский вопрос»). Спор, возбужденный последней статьей, написанной в 1849 г., не ослабевал вплоть до 1858 г. Можно не сомневаться, что, если бы Тютчев не прекратил в 1850-х годах свою публици­ стическую деятельность, его имя стало бы широко известно среди европейских журналистов. Публицистический дебют Тютчева, однако, был скромным. Это короткое анонимное «письмо» о русской армии, напечатанное в 1844 г. в издававшейся в Аугсбурге широко рас­ пространенной баварской газете «Allgemeine Zeitung» (вероятно, немецкий перевод с фран­ цузского подлинника) 1. Поводом к нему послужила одна статья из цикла «Briefe eines deut schen Reisenden vom Schwarzen Meer» («Письма немецкого путешественника с Черного моря»), публиковавшегося в той же газете (без подписи). Восьмое «письмо» этого цикла, появившееся * В своей п ер во н ачальн о й р едакц и и н асто ящ ая стать я п о яв и л ась н а англи йском язы ке в ж у р н а л е «E u r o p e a n S t u d i e s R e v i e w » ( t . I , 1 9 7 1 , № 3 ) . Д л я н а с т о я щ е г о т о м а « Л и т е р а т у р ­ ного н аследства» с т а т ь я б ы л а р а сш и р е н а и д о р аб о тан а, в ч астн ости н а м атер и ал ах , предо­ ставлен н ы х авто р у ред ак ц и ей «Л и тературн ого наследства». П еревод с англи йского вы полнен Е . И . Б е г и н и н ы м (п о д р е д а к ц и е й К . В . П и г а р е в а ) . П р и в о д и м ы е в с та ть е в ы д е р ж к и и з п и с е м Т ю тч ев а , его ж е н ы Э рнестин ы Ф ед о­ р о в н ы и ее б р а т а К . П ф еф ф е л я д а ю т с я в п е р ев о д е с ф р а н ц у з с к о г о т е к с т а п о д л и н н и к о в .— Ред. 2* П я т а я с т а т ь я , « П и с ь м о о ц е н з у р е » ( 1 8 5 7 ) , в н а с т о я щ е й р а б о т е н е р а с с м а т р и в а е т с я . — Р. Л .

232

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

18 марта 1844 г., содержало критику порядков в русской армии на Кавказе. Немецкий автор сообщал в нем, что в России будто бы отдают крепостных в солдаты за такие провинности, которые во Франции считаются вообще препятствием к несению военной службы. Это могло дать читателям повод заключить, что в России сравнительно снисходительно относятся к про­ ступкам, которые во Франции расцениваются как потеря чести и преступление. Однако такое заключение, по словам самого автора «письма», было бы ошибочным, так как русский солдат проводит на действительной военной службе 25 лет в условиях жесточайшей дисциплины. Эти замечания «немецкого путешественника» вызвали немалую официальную переписку. 19 марта русский поверенный в делах в Мюнхене Виолье заявил протест министру иностран­ ных дел Баварии фон Гизе, который сразу же обратил на этот эпизод внимание министра внутренних дел фон Абеля, а тот, в свою очередь, призвал к большей осмотрительности ре­ дактора «Allgemeine Zeitung» и поручил Департаменту цензуры разобраться в этом деле 2. Неизвестно, кому принадлежала инициатива ответа «немецкому путешественнику» — самому Тютчеву или русскому посольству, которое, быть может, предпочло, чтобы опровер­ жение статьи, оскорбительной для русской армии, исходило не от действующего дипломата, а от частного лица, в качестве которого и жил в это время в Мюнхене Тютчев. Как бы то ни было, но Тютчев выступил в защиту русского солдата с такой страстной силой, что в полемиче­ ском увлечении заострил высказывание «немецкого путешественника» и, игнорируя упомяну­ тую выше оговорку автора, утверждал, что он прямо уподобляет русских солдат «преступ­ никам», наказываемым военной службой. Редакция газеты сопроводила «письмо» Тютчева примечанием, в котором указывала, что смысл привлекших его внимание строк не дает осно­ вания для подобных умозаключений о русском солдате и что автор, с которым он спорит, в полной мере признает выдержку, скромность и мужество русского солдата и далек от мысли равнять его с «каторжником». А через два с половиной месяца газета поместила ответ самого «немецкого путешественника». В нем говорилось: «Уважаемый автор этого письма совершенно неверно понял смысл моей статьи Только полным незнанием немецкого языка можно объяснить столь превратное ее истолкование. Автору письма следовало сначала дать мою статью для перевода человеку, более искушенному в немецком, прежде чем выступать с разглагольствованиями, быть может и весьма патриотичными, но безусловно лишенными логики» 3. Действительно, Тютчев признавал, что недостаточно свободно владеет немец­ ким языком 4. Однако, говоря так, он, по-видимому, подразумевал прежде всего бытовую, разговорную речь, поскольку в той среде, которой он принадлежал во время пребывания в Мюнхене, говорили исключительно по-французски. Переводы же его из немецких поэтов поистине образцовы и свидетельствуют о том, что немецким литературным языком Тютчев вполне владел. Во всяком случае, трудно предположить, что он действительно не понял статью «немецкого путешественника». В ее заостренной интерпретации сказался полемический темперамент Тютчева. Спор вокруг «письма» Тютчева распространился дальше. Масла в огонь подлила полемика между газетой «Allgemeine Zeitung» и ее старой противницей — «Kölnische Zeitung». Самый факт публикации тютчевского «письма» послужил для последней основанием к обвинению аугсбургской газеты в прорусской направленности. Это голословное обвинение стало возмож­ ным потому, что кёльнский орган заведомо игнорировал самый повод, вызвавший выступление Тютчева: ведь если корреспонденции «немецкого путешественника», напечатанные в «Allge­ meine Zeitung», вызвали с его стороны такой отклик, то это значило, что в них обнаружива­ лась отнюдь не прорусская, а скорее антирусская тенденция. Однако главную мысль «письма» Тютчева «Kölnische Zeitung» уловила правильно: это был тезис о будто бы противоречивых чувствах, испытываемых Германией по отношению к России: Германия сознает, что своим освобождением от наполеоновского господства обязана именно России, но чувства благодарности за это не испытывает. Такой взгляд кёльнская газета назвала «ерундой, прямой насмешкой над историей»; в публикации подобных мнений она усмотрела оскорбление германского национального чувства, ибо, как утверждала га­ зета, сама Россия будто бы была спасена от Наполеона народными восстаниями, начавшими­ ся в Пруссии и переросшими в освободительную войну всех германских государств против господства наполеоновской армии 5. Возмущалась «Kölnische Zeitung» и критикой герман­ ской прессы со стороны Тютчева. В своем ответе аугсбургская газета дала понять, что ее противница допускает элементар­ ную ошибку, отождествляя взгляды автора «письма» со взглядами редактора, и что «Allge-

П У Б Л И Ц И С Т И К А ТЮ Т ЧЕВ А В О Ц Е Н К А Х ЗА П А Д Н О Е В Р О П Е Й С К О Й П Е Ч А Т И

233

Б Р О Ш Ю Р А П О Л Я Б У Р Г У Э Н А «П О Л И Т И К А И О Б Р А З Д Е Й С Т В И Й РОССИИ» П а р и ж , 1849 Основное со д ер ж а н и е брош ю ры со ст ав л я е т с т а т ь я Т ю тч ева «Р осси я и Р евол ю ц и я», н а п е ч а та н н а я здесь п од за гл а в и ем « Зап и ска, п р е д с та в л ен н ая и м п ератору Н и колаю одн и м русски м чиновником вы сш его р а з р я д а М и н и стер ств а и н о ст р ан н ы х дел» Б р о ш ю р а и з д а н а в 12-ти эк з е м п л я р а х О б л о ж ка и ф о р за ц B ib lio th èq u e N a tio n a le, П а р и ж

meine Zeitung» не менее патриотичный орган германской мысли, чем кёльнская газета 6. Полемика между ними продолжалась в течение нескольких месяцев, но «письмо» Тютчева к тому времени было уже забыто. Не вызвало сколько-нибудь горячего обсуждения, за исключением отдельных выска­ зываний в частных письмах, и второе политическое «письмо» Тютчева. Оно было напеча­ тано в 1844 г., но не в газете, а издано в Мюнхене отдельной брошюрой под заглавием «Let­ tre à Monsieur le D-г Gustave Kolb, rédacteur de la Gazette Universelle» 3* («Письмо к господину д-ру Густаву Кольбу, редактору „Всеобщей газеты“»). В этой статье, позднее перепечатывавшейся под заглавием «La Russie et l 'Allemagne» («Россия и Германия») 7, Тютчев вновь напоминал немцам об их долге перед Россией за ту решающую роль, которую она сыграла в победе над Наполеоном, и побуждал придерживаться союза с ней в борьбе против революционного движения. Сенсацию за пределами России произвела его третья статья, или «Записка» («Mémoire»), как значилось в подзаголовке, данном ей при публикации 8,— «La Russie et la Révolution» («Россия и Революция»). Она была написана — а точнее продиктована Тютчевым жене Эрне стине Федоровне — под непосредственным впечатлением от западноевропейских революци­ онных событий (закончена 12 апреля 1848 г.). В ней проводилась мысль, что «в современном мире» существуют только две силы: революционная Европа и консервативная Россия. Тут же излагалась известная утопия Тютчева — идея создания славянско-православной Дер­ жавы под эгидой России. 3* « G a z e t t e

U n i v e r s e l l e » — в с е т а ж е «A l l g e m e i n e Z e i t u n g » .— P . Л .

234

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

«Записка» вызвала оживленный обмен письмами между Эрнестиной Федоровной и ее братом Карлом фон Пфеффелем, человеком, причастным к журнальному миру. Переписка их освещает не только историю публикации этой работы и отношение к ней самого Тютчева, но и один эпизод, оказавший значительное влияние на восприятие данного выступления Тют­ чева со стороны западноевропейской печати. В конце мая 1848 г. Эрнестина Федоровна послала брату копию «Записки» Тютчева, со­ общив при этом, что «император читал и весьма одобрил» ее и «даже высказал пожелание, чтобы она была опубликована за границей». Однако ввиду того, что работа Тютчева успела потерять некоторую долю своей актуальности, Эрнестина Федоровна выразила сомнение в возможности ее публикации в «Allgemeine Zeitung» 9. Пфеффель ответил, что эта газета «ух­ ватится за нее обеими руками», но здесь же изложил некоторые свои возражения против идеи «панславизма», высказанной в «Записке» Тютчева 10. Позже, в октябре 1848 г., Пфеф­ фель сообщил, что «Записка» пользуется огромным успехом у всех, кому он ее показывал, и добавил, что Поль де Бургуэн (в недавнем прошлом французский посланник в Мюнхене, знакомый Тютчева) заказал копию «Записки» и намерен сослаться на нее в своем предполага­ емом выступлении на страницах парижского журнала «Revue des Deux Mondes» 11 (далее «Revue...»). Выступление Бургуэна в «Revue...» не состоялось, отказался он и от намерения опубли­ ковать выдержки из «Записки» Тютчева в своей книге «Les Guerres d’idiome et de nationalité» (P., 1849). Но семь месяцев спустя, в мае 1849 г., Пфеффель информировал Эрнестину Федо­ ровну, что Бургуэн издал «Записку» в Париже отдельной брошюрой в количестве всего две­ надцати экземпляров и распространил их среди самых влиятельных лиц Парижа, среди которых называет президента Республики Луи Наполеона Бонапарта и Тьера 12. Бургуэн напечатал «Записку» Тютчева в обширных выдержках, перемежая их собственным полеми­ ческим комментарием. Однако в том же письме Пфеффель отметил, что комментарий этот содержал «очень много лестного» для русского автора, имя которого тем не менее не было названо; здесь же Пфеффель высказал предположение, что Бургуэн выпустил эту брошюру не без расчета на улучшение своей дипломатической карьеры. «Записка» Тютчева была опубликована не только без ведома автора и без его имени, но и с подзаголовком, который Бургуэн сам для нее придумал: «Записка, представленная импе­ ратору Николаю после Февральской революции одним русским, чиновником высшего разряда Министерства иностранных дел» 13. Свое решение напечатать «Записку» русского автора Бур­ гуэн мотивировал необходимостью довести до сведения политических лидеров Французской республики этот документ, который «весьма точным образом определяет настроения СанктПетербургского кабинета» и является, по мнению Бургуэна, «своего рода манифестом (прав­ да, чисто теоретическим)», выражающим позиции России по отношению к революционным событиям в Западной Европе 14. Бургуэн утверждал, что это произведение «если и не санк­ ционировано, то по крайней мере секретно разрешено русским правительством» (с. II), с «мол­ чаливого согласия» которого и «было направлено в первых числах октября для немедленной публикации в одном из важнейших городов Германии» (с. IV) 15. К моменту выхода брошюры Бургуэна «Записка» еще не была опубликована в Германии, тем не менее она уже приобрела там, по выражению того же Бургуэна, «полугласность», поскольку широко распространялась среди германских политических деятелей в копиях (с. V). Это дало Бургуэну основание заявить: «При настоящем положении дел, вооруженный к тому же если и не формальным разрешением, то неофициальным согласием 16, я не вижу никаких препятствий к частичной публикации этого документа, которому самой судьбой предназначено появиться в немецких и французских газетах в полном виде» (с. V). Бургуэн не скрывал своего восхищения «быв­ шим коллегой по дипломатической службе»: он писал, что «Записка» — «труд одного из самых искусных и осведомленных чиновников той русской Канцелярии, где сформировалось столько выдающихся дипломатов, столько политических редакторов, посвященных во все тонкости нашего языка»; далее он называет автора «Записки» «смелым и дерзким антагонистом» Февральской революции, а его «панславизм» «исполинскими бреднями» («rêverie gigantesque», с. I, VI, XVI). Брошюра Бургуэна, содержавшая «Записку» Тютчева, появилась в мае 1849 г., а приб­ лизительно через месяц Пфеффель сообщил сестре об отзыве на нее в «Revue...», а также о том, что в «Allgemeine Zeitung» были опубликованы обширные выдержки из этой «Записки» Тютчева в переводе на немецкий язык 17. В обоих случаях «Записка» фигурировала под наз-

П У Б Л И Ц И С Т И К А ТЮ ТЧЕВА В О Ц Е Н К А Х ЗА П А Д Н О Е В РО П Е Й С К О Й П Е Ч А ТИ

235

ванием, которое дал ей Б ургуэн. В том же письме Пфеффель спрашивал, не считает ли Тют­ чев нужным послать в «Revue...» опровержение с тем, чтобы «исправить неверные утверждения Бургуэна» и устранить неблагоприятное впечатление, которое создавалось заглавием «За­ писки»; он спрашивал также, не хочет ли его зять, чтобы «Записка» была опубликована пол­ ностью на страницах «Revue...» и намеревался в этом случае просить историка В . Герара послать копию полного ее текста (которым тот располагал) в редакцию этой газеты. Эрнестина Федоровна ответила, что Тютчев не испытывает никаких собственнических чувств по отно­ шению к своим произведениям и не видит необходимости ни разбираться в том, что произош­ ло с его «Запиской», ни требовать опубликования полного ее текста; по поводу же заглавия «Записки» писала, что сама она считает его «весьма нескромным», однако муж ее полагает, что «этим можно пренебречь» 18. Но сделать это, как мы увидим далее, оказалось не так просто. Упомянутый выше отзыв на «Записку» Тютчева появился 2/14 июня 1849 г., приблизи­ тельно через месяц после выхода брошюры Бургуэна, где она была напечатана. Отзыв при­ надлежал перу французского публициста Э. Форкада, который так охарактеризовал содер­ жание «Записки»: «Новые мистические соображения, несколько важных и оригинальных прозрений». Форкад счел появление «Записки» в западноевропейской печати скорее «ловко рассчитанной неосторожностью» (равнозначно современному понятию «нарочитая утечка ин­ формации»), чем результатом частной инициативы, не санкционированной петербургским ка­ бинетом. Можно полагать, что к такому выводу Форкад пришел не без влияния того загла­ вия, которое дал «Записке» Тютчева Бургуэн. Рассматривая «Записку» как «чуть ли не офи­ циальный документ» (un document quasi-officiel), он приходит к выводу: «Мы видим в ней собственно манифест московского панславизма, его формулу, если и не четкую и ясную, то, по крайней мере, набросанную так, чтобы быть узнанной». В статье Форкада приводятся многочисленные цитаты и парафразы из «Записки» Тютчева. В заключение обозреватель «Revue...», оценивая изложенные Тютчевым проекты, утверждает, что не следует позволять России добиваться осуществления ее целей в отношении балканских славян, так как освобож­ дение их угрожает единству Западной Европы. В следующем месяце разбор «Записки» Тютчева появился в журнале «Historisch-Poli tische Blä tter f ü r das katholische Deutschland»19 (далее «Blä tter...»). Автором этого неподписан­ ного отзыва был, как сообщил Эрнестине Федоровне Пфеффель, некий Карл Йарке 20. По мнению Йарке, «Записка» не случайно появилась в то время, когда Россия оказывала помощь Австрии в подавлении Венгерской революции. Автора этого критического отзыва в первую очередь интересуют три вопроса: определение Тютчевым революции, его отношение к попыт­ кам объединения Германии и антикатолическая направленность его выступления. Йарке полагает, что немцам надлежало бы стыдиться того, что антихристианскую сущность рево­ люции впервые охарактеризовал русский автор. Он возражает против тютчевской мысли, что Германия — страна «разрушительной философии», указывая на то, что долгое время ли­ тература была единственным связующим звеном между разрозненными германскими наро­ дами. Йарке добавляет, что русскому автору следовало бы познакомиться и с той Германией, которая ненавидит «разрушительную философию». В качестве подтверждения антикатоличе ской направленности «Записки» Тютчева цитируется шестнадцать строк, в которых католи­ ческая церковь обвиняется в отступничестве от христианских заповедей. Свою защиту ка­ толицизма Йарке превращает в нападение на православие, обвиняя его в тех же грехах, в которых Тютчев обвинял католицизм. В «России и Революции» Тютчев высказал предположение, что гуситство, являвшееся почти национальной религией Богемии, сродни православию. Йарке оспаривает эту мысль Тютчева следующим образом: «Если бы он более тщательно изучил политический характер ложного учения Гуса и его учителя Уитклифа, он бы с удивлением узнал в нем вполне совре­ менное якобинство в одежде четырнадцатого века. Аксиома „враг моего врага — мой друг“ ведет в России к таким же опасным последствиям, как и в любом другом месте» 21. Таковы две различные реакции на «Записку» Тютчева. Форкад в «Revue...» заподозрил в ней угрозу единству Западной Европы, тогда как Йарке в «Blä tter...» ухватился за антикато­ лицизм, действительно присутствующий, хотя еще и в зачаточном состоянии, в тютчевской «Записке». В дальнейшем сопряжение политической проблематики с проблематикой исторических судеб двух главных христианских религий — католицизма и православия — обрушило бурю

236

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

на голову Тютчева. Произошло это вслед за появлением его четвертой статьи — «Папство и Римский вопрос» (далее «Папство...»). Заключающий эту статью намек Тютчева на то, что однажды российский император по­ явится в Риме как законный глава вселенской христианской церкви (причем намек, сделан­ ный в период, когда возник интерес к воссоединению католической и православной церквей), казался странно несоответствующим такому интересу. Если же этот намек был рассчитан на то, чтобы вызвать антагонизм в данном вопросе, то успех был достигнут. Как и в случае с «Россией и Революцией», фрагменты переписки между Эрнестиной Федоровной и Пфеффелем, публикуемые в настоящем томе, драгоценны, поскольку пролива­ ют свет не только на участие последнего в опубликовании «Папства...», но и на ту роль, которую он невольно сыграл в истории восприятия этой статьи на Западе. Эрнестина Федоровна послала рукопись статьи брату, чтобы тот опубликовал ее в том виде, в каком сочтет необходимым; она предсказывала, что статья вызовет «великое негодование» в за­ падном мире, который в большинстве своем был католическим, и сообщала, что Тютчев пожелал сохранить свое «инкогнито» 22. Пфеффель ответил, что поспешит направить статью в «Revue...», где ее «несомненно примут как замечательную находку» и что он намерен также передать копию статьи Карлу Йарке 23. 1 января 1850 г. статья Тютчева появилась на страницах «Revue...» под заглавием «La Papauté et la Question Romaine au point de vue de Saint-Pétersbourg» («Папство и Римский вопрос с точки зрения Санкт-Петербурга»), без указания имени автора 24. Поскольку сенсация, вызванная этой статьей, объяснялась тем, что она была воспринята как официальное выражение точки зрения «Петербурга», необходимо разобраться в одном, связанном с этим фактом эпизоде, касающемся Пфеффеля. Эпизод этот, в сущности, повторя­ ет историю публикации предыдущей «Записки» Тютчева с вымышленным заглавием, данным ей Б ургуэном, и его же комментарием, которые еще недавно так смутили Пфеффеля. 6 января 1850 г. он с тревогой сообщил сестре, что, публикуя «Папство...», редакция «Revue...» вос­ произвела в предисловии «нескромные намеки», ранее сделанные Бургуэном при публикации статьи «Россия и Революция», и сделала это, несмотря на то, что, посылая в «Revue...» ста­ тью Тютчева, Пфеффель в сопроводительном письме настаивал на неофициальном ее характе­ ре; он тут же процитировал (не вполне точно) слова, «шокировавшие» его: «Следовало бы перечитать то, что мы сказали в июньском выпуске по поводу „Записки“ о современном поло­ жении в Европе, представленной императору Николаю одним русским дипломатом». Пфеф­ фель добавлял, что просил редактора «Allgemeine Zeitung» Кольба в случае, если тот намерен опубликовать в своей газете рецензию на статью Тютчева, опустить это одиозное, или, по крайней мере, двусмысленное примечание редакции «Revue...», о том же он писал и Йарке 25. Действительно, в письме к Кольбу от 5 января 1850 г., недавно обнаруженном нами, Пфеф­ фель разъясняет: слова, о которых идет речь, «могут скомпрометировать автора (т. е. Тют­ чева.— Р. Л.), о чем я очень сожалел бы, тем более, что обе „Записки” стали известны через меня, а упоминание (об их будто бы полуофициальном происхождении.— Р. Л.) явилось следствием неосторожности одного из друзей (господина де Бургуэна)» 26. Однако «неосторож­ ность» была допущена самим Пфеффелем, и она долго терзала его. Это видно из его воспоми­ наний о Тютчеве, написанных 25 лет спустя после событий, о которых идет речь 27. Беспокойство Пфеффеля, судя по ответу Эрнестины Федоровны, было вполне обоснован­ ным: она писала, что его сообщение несколько встревожило Тютчева, однако выражала надежду, что Тютчеву удастся убедить соответствующие круги Петербурга в том, что сделан­ ное редакцией «Revue...» одиозное добавление к заглавию статьи («... с точки зрения СанктПетербурга») ему не принадлежит 28. Д ля него в самом деле все обошлось без каких-либо неприятных последствий. Экскурс в историю публикации «Папства...» проливает свет на то случайное обстоя­ тельство — неосторожное замечание Пфеффеля, в свое время не понятое или умышленно неверно истолкованное Бургуэном, которое сыграло большую роль в том, что Тютчев предстал перед Западом в качестве квазиофициального журналиста, и это сразу привлекло к его выступ­ лениям большое внимание и выдвинуло его на передний край европейской публицистики. К этой теме мы еще вернемся в последующем рассказе о том, как статьи Тютчева были воспри­ няты западной прессой. Дальнейшая переписка Пфеффеля с сестрой открывает нам, какой большой интерес вызвало «Папство...» в Париже и Петербурге. В начале января 1850 г. Пфеффель переслал

П У Б Л И Ц И С Т И К А ТЮ ТЧЕВ А В О Ц Е Н К А Х ЗА П А Д Н О Е В Р О П Е Й С К О Й ПЕЧАТИ

237

П Е Р В А Я П У Б Л И К А Ц И Я С Т А Т Ь И «ПАПСТВО И РИ М С К И Й ВОПРОС» «Revue des D e u x Mondes», том V, 1 я н в а р я 1850 г. П одзаголовок («С точки зр е н и я С анкт-П етербурга») д а н редакц ией ж у р н ал а Т итульны й лист ж у р н а л а и н ачало статьи

сестре письмо, полученное им от редактора журнала «Revue...» Франсуа Бюлоза. Письмо это, датированное 3 января 1850 г., было очень лестным для Тютчева. В нем, в частности, го­ ворилось: «Надеюсь, что автор, писатель с очень большим дарованием, владеющий с порази­ тельной силой нашим языком, извинит мне предпосланные его „Записке” оговорки. „Revue” не могло принять этой статьи без такого предисловия. Прошу вас соблаговолить передать автору это объяснение и одновременно чувство восхищения, питаемого мною к силе и точно­ сти его мысли». Бюлоз заканчивает уверением, что «русский писатель будет всегда с радостью принят» в его издании и таким образом «станет, быть может, проводником в Западной Европе идей и настроений, одушевляющих его страну и его правительство. Что же касается „Revue” , то оно будет в восторге служить таким путем духовным посредником между двумя великими странами» 29. Несколькими неделями позже Эрнестина Федоровна сообщала брату, что Тютчев был «глубоко тронут» письмом Бюлоза и той «широтой», с какой «редакция „R evue” отнеслась к его идеям, а также радушием, с которым она предоставила этим идеям место на страницах своего журнала, столь широко известного и столь уважаемого во всех странах» 30. Судя по сло­ вам Эрнестины Федоровны, сказанным в том же письме, именно этим обстоятельством — пуб­ ликацией своей статьи в «Revue...» — Тютчев был склонен объяснять ее «огромный успех в Петербурге» и полагал, что предисловие, напечатанное в журнале, «расставило точки над i в отношении намерений, которыми было продиктовано его произведение». На первый взгляд такое суждение кажется довольно неожиданным, ибо предисловие, о котором идет речь, было очень полемическим. Оно принадлежало перу того журналиста, который впоследствии стал самым последовательным и неутомимым антагонистом Тютчева,— перу воинствующего католического публициста Лоранси. Он прямо вводит читателя в глав­ ную проблему, поставленную Тютчевым: какая церковь является схизматической — римскокатолическая или греко-славянская, православная? Окончание тютчевской статьи Лоранси

238

СТИХОТВО РЕН И Я. П У Б Л И Ц И С Т И К А

называет «словесным выражением тщеславия и спеси греческой церкви, или, скорее, импера­ тора, из которого она делает одновременно и цезаря, и святого Петра». Лоранси считает Тют­ чева представителем целой школы русской мысли и берется проследить, как «та самая школа, вождем которой некогда был г-н де Местр, а евангелием — доктрина, изложенная в его со­ чинении „О папе” , мало-помалу посредством известной национальной логики, дошла нако­ нец до признания того, что истинным папой является царь» 31. Лоранси продолжил свою полемику с Тютчевым в отзыве на «Папство...», напечатанном в журнале «L’Autorité» 32. Лоранси признает талантливость автора «Папства...», «человека несомненно выдающегося ума, чей язык обнаруживает привычку к духовно-нравственному размышлению». Он говорит об его «уме, высоком и спокойном», о «речи, полной значения и надежды». Приведя краткое резюме статьи Тютчева, Лоранси приходит к заключению, что «это — несомненно новая теория единства», «блестящая противоположность теориям хри­ стианского единства, изложенным г-ном де Местром». По мнению Лоранси, русский автор «с отважной ясностью и неопровержимой определенностью» указал на недостатки Запада, но при этом несправедливо взвалил всю вину за них на Ватикан. С точки зрения Лоранси, статья Тютчева двойственна: она проникнута, с одной стороны, христианско-православным духом, а с другой — протестантским и еретическим. «В ней одновременно обнаруживается смесь здравого смысла и заблуждения, любовь к истине и боязнь истины. Христианин по складу своего мышления, этот государственный деятель совсем не таков в своей доктрине: его логика противоречит его намерениям». Два года спустя эта статья Лоранси вошла в его книгу «La Papauté. Réponse à M. de Tutcheff» («Папство. Ответ г. Тютчеву»; об этой книге мы скажем ниже). В статье Лоранси было использовано обращенное к Тютчеву письмо, автором которого был не кто иной, как Пфеффель. Это письмо, датированное ноябрем 1849 г. (еще до появле­ ния «Папства...» в печати), развивает критику основных положений статьи Тютчева, наме­ ченную в первом же письме Пфеффеля к сестре, написанном им после получения рукописи «Папства...» 33. Пфеффель обвиняет Тютчева в том, что он создал «произведение, с начала до конца от­ меченное печатью „протестантизма” ». «Пользуясь образом, созданным в вашей З „ аписке” ,— писал Пфеффель, — можно сказать, что вы вооружились обоюдоострым мечом, который одним ударом разит и тех, за кого вы боретесь, и тех, на кого вы нападаете Среди выдви­ гаемых вами аргументов против Римской церкви нет ни одного, который нельзя было бы об­ ратить против церкви Русской». Пфеффель, в частности, не соглашается с точкой зрения Тютчева на то, что светская власть папы привела папство на край революционной пропасти. Он утверждает, что именно благодаря этой власти католицизм смог сохранить свое положе­ ние, несмотря на Реформацию, англиканство и абсолютизм Людовика XIV. В заключение Пфеффель заявляет: «Вы боретесь не только с католической доктриной, но восстаете против истории и против вашего собственного православия, утверждая несовместимость мирского и духовного начал и вынося смертный приговор власти, объединяющей оба эти начала, по вашему мнению непримиримые». В глазах Пфеффеля «Записка» Тютчева только подтверждает точку зрения Жозефа де Местра, высказанную в его книге «О папе»: «Ни один русский не смог бы писать против этой (католической. — Р. Л.) церкви, не доказав тем са­ мым, что он протестант» 34. Отзывы Пфеффеля и Лоранси о «Папстве...» принадлежали к чис­ лу наиболее проницательных. Примечательна реакция парижского общества на появление статьи Тютчева. 16 января 1850 г. А. О. Россет писал из Петербурга А. О. Смирновой: «...статья Тютчева наделала шуму в Париже, а теперь все ее здесь читают» 35. 14/26 февр. того же года П. А. Плетнев со­ общал П. А. Вяземскому, что в Петербурге эта статья «составляет модный разговор общест­ ва» 36, а в апреле Пфеффель написал Эрнестине Федоровне, что «в Париже продолжают инте­ ресоваться этой статьей» 37. Одним из первых отзывов на «Папство...» была анонимная статья в газете «Le Constitu­ tionnel» от 7 января 1850 г. 38, Обозреватель газеты разъясняет идеи, выраженные в статьях «Россия и Революция» и «Папство...», усматривая в них «фанатическую преданность импера­ торской воле». Считая, что успехи России в Восточной Европе неотвратимы, ибо Запад утерял веру и сплоченность и ему нечего противопоставить монолитному единству русского колосса, обозреватель критикует верховное руководство западной церкви, не прилагающее достаточных усилий, чтобы защитить католицизм.

П У Б Л И Ц И С Т И К А ТЮ ТЧЕВА В О Ц Е Н К А Х ЗА П А Д Н О Е В РО П Е Й С К О Й П Е Ч А ТИ

239

Мрачные прогнозы обозревателя этой газеты сразу же были подвергнуты сомнению брюс­ сельской газетой «L’Indépendance Belge»: «В утверждениях „Le Constitutionnel” , — писа­ ла она, — несомненно есть доля истины, но, по нашему мнению, он преувеличивает ту роль, которую царь может быть призван сыграть как pontifex за пределами своей империи» 39. Другой газетой, вступившей в спор с «Le Constitutionnel», была «L’Univers». Она обвини­ ла «Le Constitutionnel» в том, что он предоставил свои страницы для прославления России, ее религии и ее «императора-самодержца-понтифекса» 40. Вскоре же последовал ответ: «Le Constitutionnel» упрекал «L’Univers» в клевете и отводил от себя упрек в какой-либо соли­ дарности с взглядами русского публициста 41. Принял участие в полемике и католический журнал «L’Ami de la Religion». В нем была помещена заметка, порицающая «Le Constitutionnel» за критику Ватикана 42. Через четыре дня в том же органе была опубликована статья Ф. де Шампаньи об угрозе католицизму со стороны России. Хотя статья Тютчева в ней и не упоминается, но полемическая направлен­ ность против нее французского журналиста очевидна. Греческая церковь, предоставленная самой себе, в состоянии упадка и обветшания, без сомнения, не являлась бы опасным против­ ником для католицизма, — такова мысль Шампаньи. Но, «став достоянием царей, их орудием и служанкой», она получает поддержку со стороны светской власти, «столь необхо­ димую для всех лжерелигий». Шампаньи призывает приложить как можно больше усилий для обращения славян в католицизм 43. Если учесть, что все указанные печатные отклики на статью «Папство...» появились в первой половине января 1850 г., а номер «Revue...», в котором была напечатана эта статья, помечен 1 января, то понятным становится приведенное выше свидетельство А. О. Россет в письме к А. О. Смирновой от 16 января об остром интересе, который вызвала тогда статья Тютчева. Полемику между «Le Constitutionnel» и «L’Ami de la Religion» о будущности католичес­ кого мира продолжалась и тогда, когда статья Тютчева сама по себе была временно забыта. Тютчев имел основания быть довольным: его цель показать, что в отношении к поставленным им вопросам Запад непоправимо раздроблен, а Восток един, была таким образом достиг­ нута. Едва затихшую дискуссию по поводу статьи Тютчева вскоре, однако, возобновил жур­ нал «L’Ami de la Religion», опубликовавший в нескольких номерах пространное выступле­ ние А. Кошена «L’Eglise catholique jugée par un diplomate russe et par un ministre anglican» («Католическая церковь перед судом русского дипломата и англиканского пастора»). К Тют­ чеву относится первая часть этого выступления. Называя статью «Папство...» «весьма любо­ пытным сочинением», «замечательным документом», «простодушным и величавым», обозре­ ватель журнала считает этот документ прежде всего произведением «русского дипломата». Вместе с тем Кошен утверждает: «Но нет необходимости в длительной дискуссии, чтобы пока­ зать, сколь неточны суждения анонимного автора как о состоянии современных обществ, так и о самом духе церковной истории». Тютчевские проекты не вызывают у французского публициста сочувствия. Он отвергает его философию истории и, впадая в риторический тон, восклицает: «Что я говорю? Нужно ли здесь входить в какие-либо обсуждения и не доста­ точно ли просто как христианину и как французу заявить протест!» Подобно Тютчеву, Кошен верит в будущее примирение церквей, но на иной основе, чем «русский дипломат», — на осно­ ве Рима. В этом отношении позиции двух авторов были диаметрально противоположны: Тютчев считал, что «именно Римская церковь, отделившись от церкви Русской 4*, отказалась от правоверия». Кошен убежден в обратном. Отсюда и иной путь воссоединения: «Католиче­ ская церковь еще достаточно сильна на Западе, чтобы не быть вынужденной отдаться в руки России, которую, к тому же, она готова принять в свои» 44. Точка зрения Кошена разделялась автором статьи, озаглавленной «Le despotisme russe» («Русский деспотизм»), напечатанной в газете «Le Correspondant». Статья принадлежала пуб­ лицисту А. Доже. Он отдавал должное «серьезному и торжественному тону обсуждения, воз­ вышенной и глубоко справедливой оценке политического положения Европы», содержащейся в статье Тютчева о папстве и обнаруживающей «многоопытный в государственных делах ум». Но он энергично возражал против главного положения своего анонимного противника (в по4* В д а н н о м с л у ч а е с л о в о « Р у сско й » в ы с т у п а е т в к а ч е с т в е с и н о н и м а «восточной» и л и « п р а в о с л а в н о й » .— Р . Л .

2 40

СТИХОТВО РЕН И Я. П У Б Л И Ц И С Т И К А

стскриптуме он ошибочно приписал авторство статьи Д. Н. Блудову): «...это вовсе не мы мог­ ли отделиться 5* а это вы отошли от Рима» 45. Дискуссия приняла новое направление, когда в нее включился прежний коллега Тютче­ ва по Русской миссии в Мюнхене, а теперь эмигрант и священник ордена иезуитов И. С. Га­ гарин. Он отказывается расценивать «Папство...» как «ловко рассчитанную неосторожность» петербургского кабинета и рассматривает эту статью в ином свете: «Мы видим здесь появ­ ление в литературном мире того, что, за отсутствием более точного определения, назовем мос­ ковским пьюзеизмом 46, ибо существует в России, и преимущественно в Москве, нечто такое, что не является ни религиозной сектой, ни политической партией, ни философской школой, но содержит в себе все это понемножку. Это котерия, если хотите, но котерия, имеющая свои мнения, свои тенденции — политические, религиозные, философские; она их развивает, рас­ пространяет, и, кажется, пришло время ими заняться. Русский дипломат. — приверженец или эхо этой котерии; он смело формулирует ее доктрины перед европейской публикой». Гагарин имеет в виду идеи московских славянофилов (хотя Тютчев отнюдь не был привержен­ цем всех этих идей); он поясняет, что выбрал для их обозначения наименование «московский пьюзеизм» потому, что эта «котерия» исповедует одинаково глубокое отвращение и к протестан­ тизму, и к католицизму. Заканчивая свое краткое изложение и возвращаясь к статье о пап­ стве и римском вопросе, Гагарин утверждает: «Эта точка зрения, достоинством которой яв ляется неоспоримая оригинальность, весьма ясно определена в разбираемой нами статье». Га­ гарин справедливо усматривает ликующие ноты в тютчевском утверждении (имя Тютчева он, впрочем, нигде не называет), что, порвав с православной традицией вселенской церкви, Рим вызвал как собственный упадок, так и упадок Запада в делом. Гагарин называет это ут­ верждение «радостным возгласом варвара» («ce cri de joie tartar»). Окончание статьи Тютчева он расценивает как «хаос ложных идей и туманных выражений». Затем Гагарин возвращается к «московской школе», излагая ее вражду к Петру I. Он также обращает внимание на то, что называется им «внешней политикой московской школы», отождествляя ее с панславизмом и ксенофобией. Его изложение взглядов «котерии» на европейские революции и будущее при­ звание славянских народов удостоверяет, что Гагарин читал также тютчевскую статью «Рос­ сия и Революция». Он заканчивает так: «Мы сочли полезным несколько подробно изложить мнения московской школы, чтобы показать, насколько связана с нею статья в „Revue des Deux Mondes“, и тем самым дать возможность лучше оценить значение этих странных докт­ рин» 47. Знакомством с политической концепцией автора статьи о папстве и римском вопросе отмечена одна из книг фурьериста Д. Лавердана «Socialisme catholique. La déroute des Cé­ sars. La Gaulle très chrétienne et le czar orthodoxe» («Католический социализм. Поражение цезарей. Христианнейшая Галлия и православный царь»). Изложенному в статье Тютчева пониманию русского самодержавного строя он противопоставляет определение его как «ли­ хорадочного торжества человеческого я», как абсолютной монархии, «ограниченной удавкой» («tempérée par la strangulation») 48. Самое энергичное опровержение «Папства...» принадлежало перу Ж .-Б. Островского, польского эмигранта, жившего в Париже. Оно содержалось в обширном и тенденциозном разборе, вышедшем на польском языке в Познани (здесь впервые имя Тютчева, хотя и в иска­ женном виде — Taczew ,— появилось в печати в связи с его публицистикой) 49. Вкратце резюмировав содержание статьи «Россия и Революция», Островский приводит пространные парафразы и цитаты из статьи «Папство ...» и остро полемизирует при этом с автором статьи — «теологом-дипломатом». Он вернулся к полемике с Тютчевым в еще более обширной статье, посвященной обсуждению общих вопросов взаимоотношений России с Польшей; однако он почти не ссылался здесь прямо на Тютчева 50. В следующем году Островский объединил обе свои статьи, добавил новый материал и издал их в виде книги на французском языке — «La Russie considérée au point de vue européen» («Россия, рассматриваемая с европейской точки зрения»). Он представил здесь Тютчева под искаженным именем «Taszczew», замечая: «Нель­ зя отказать этому писателю в искренности и в тонкой сноровке, которая составляет отличи­ тельную черту московского ума». Излагая «Папство...», Островский определяет идеологию Тютчева как «политический пантеизм». Отрицательно характеризуя мифотворческую миссию России, как она предстает в тютчевских статьях 1849—1850 гг. («иллюзии» России), автор 5*П о д р а з у м е в а е т с я : о т е д и н с т в а х р и с т и а н с к о й ц е р к в и . — Р . Л .

П У Б Л И Ц И С Т И К А ТЮ ТЧ ЕВ А В О Ц Е Н К А Х ЗА П А Д Н О Е В РО П Е Й С К О Й П Е Ч А Т И

241

вместе с тем признает, что в идеях Тютчева «несомненно таится и своего рода величие, и из­ вестная доля истины» 51. В марте 1851 г. Островский обратился с письмом по поводу «Папства...» к известному французскому историку Ж. Мишле 52. За этим последовала их личная встреча, во время кото­ рой Островский показал Мишле одну из своих рукописей и познакомил его с именем Тютче­ ва (опять в искаженном виде) и со статьей «Папство...» 53. Под влиянием статьи Островского Мишле написал свой горький этюд «Les Martyrs de la Russie» («Мученики России») 54, одна из глав которого посвящена декабристам. Мишле, как и некоторые другие французские пуб­ лицисты, без оснований считал, что автор «Папства...» всего лишь «писец», преданно сле­ дующий велениям Николая I, «царский рупор», «секретарь властительного господина», «один из его рабов», «его агентов, обрабатывающих главнейшие органы европейской прессы» и т. п. Статья Тютчева характеризуется как «непрямая, но очень ясная и очень достоверная мистическая и благочестивая» форма императорской пропаганды. Мишле обращает к Тют­ чеву его же слова, несколько их перефразируя: «Против кого направлен этот крестовый по­ ход? против демократического индивидуализма Но что такое сам царь и русское прави­ тельство? Это индивидуализм». Историк противопоставляет друг другу две формы индивиду­ ализма: с одной стороны, французский республиканский, с другой — русский самодержав­ ный. «Если республиканское я (le moi républicain) — беспокойно, мятежно, преисполнено суе­ ты, то это беспокойство плодотворно, эта тревожная суета производительна Царизм — это тоже индивидуальное я (le moi individuel), но что же он производит?» Мишле обвиняет Николая I в желании стать божеством, приводя в доказательство заключительные строки статьи Тютчева, в которых описывается посещение царем собора св. Петра в Риме. Слова: «Распростертый царь был не один там...» — получают в интерпретации французского исто­ рика уничтожающе памфлетную окраску. С возрастающим пафосом заканчивает Мишле свою филиппику словами, имеющими в виду Францию великих идей 1789 года: «Охра­ нительница Новой церкви, она остановит на пороге этого адского Мессию, приходящего во имя Бога. Убийца дела Господня, Его живого творения, что намерены вы делать здесь? Воз­ никает новый мир, мир человечности и справедливости. Франция стоит на пороге, и вам не ступить далее. Она говорит повелительно: „ Вы не войдете!” » 55. Однако самым упорным антагонистом Тютчева показал себя Лоранси, о котором мы уже говорили выше. Наступление, начатое им в предисловии к публикации статьи Тютчева в «Revue...», он, как было сказано, развил в специальной статье на страницах журнала «L’Au­ torité» 56. Двумя годами позже, в 1852 г., эта статья вошла в книгу Лоранси «La Papauté. Réponse à M. de Tutcheff». Так было впервые правильно названо имя публициста, вызвавшего столь длительный спор. В этой книге статья, написанная в 1850 г. и включавшая упомянутое письмо Пфеффеля, занимала первые 64 страницы, а в остальном обширном тексте имя Тютче­ ва встречается всего три р а за 57. Хотя Лоранси немногое добавил к тому, что он написал два года назад, самый факт, что спору с Тютчевым он посвятил целую книгу, служил как бы фор­ мальным признанием значения мысли русского публициста и привлек к нему внимание более широкого круга читателей. Еще через два года, в июле 1854 г., Пфеффель послал Тютчеву заметку Лоранси, в ко­ торой высказывалось предположение, что Тютчев в качестве «советника императора Нико­ лая» мог бы содействовать решению вопроса об объединении церквей Восточной и Западной58. Получив эту заметку, Тютчев писал жене: «Я очень хотел бы услужить твоему брату, написав ему несколько фраз, как бы ответ на заметку этого добрейшего г. Лоранси, еще более глупо­ го, чем полагается быть французу, но ввиду происходящего кризиса мне стало физически не­ возможно говорить» 59. В следующем году Тютчев подвергся еще одной атаке на страницах католической прессы. Журналист П. Дуэр в пространной статье доказывал, что православная церковь препятство­ вала всем попыткам Рима достигнуть сближения с нею 60. С неожиданной поддержкой Тютчева выступил известный русский мыслитель, так же, как и он, написавший свою брошюру на французском языке и напечатавший ее за границей. Она вышла в Париже в 1853 г. под заглавием «Quelques mots par un chrétien orthodoxe sur les communions occidentales, à l ’occasion d ’une brochure de M. Laurentie» («Несколько слов православного христианина о западных вероисповеданиях, под поводу брошюры г. Лоранси»). Автор скрылся под псевдонимом Ignotus 6*. Это был А. С. Хомяков. 6* Н е и з в е с т н ы й

(ла т .).

242

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

К Н И Г А П Ь Е Р А Л О Р А Н С И «П А П СТВО . О Т В Е Т Г -Н У Т Ю Т Ч Е В У » П а р и ж , 1852 Титульны й лист и оглавлени е Б и б л и о тека Б ри тан ского м у зе я , Л ондон

Самой статьи Тютчева, вызвавшей брошюру Лоранси, Хомяков, по существу, не каса­ ется, хотя, по-видимому, не во всем был с ней согласен. Упомянув, что в статье, «писанной, как кажется, русским дипломатом г. Тютчевым, указано на главенство Рима и в особенности на смешение в лице епископа-государя интересов духовных с мирскими как на главную при­ чину, затрудняющую разрешение религиозного вопроса на Западе», Хомяков добавляет: «Я оставляю в стороне вопрос о том, успел ли г. Тютчев в статье своей, достоинства которой кажутся, впрочем, неоспоримыми даже его критику, выразить мысль свою во всей ее широте, и не смешал ли он, до некоторой степени, причины болезни с ее симптомами»; Хомяков не бе­ рет на себя задачу ни защищать, ни критиковать своего соотечественника и, вступая в спор с Лоранси, предупреждает, что не будет переступать «пределов религиозного вопроса» 61. Имя Тютчева в брошюре Хомякова больше не фигурирует ни разу. Сам Тютчев ни разу не вступал в спор, возникший в связи с появлением в печати его ста­ тей. Но, по мере углубления Восточного конфликта — предшественника Крымской войны, эти его статьи приобрели новое, как бы провидческое значение. В апреле 1854 г. Э. Форкад напомнил о них как об «одном из самых любопытных явлений, приоткрывшем нам ту работу мысли, которая шла, неведомо для Европы, среди избранных умов России». Статью о Римском вопросе он называет «необыкновенно примечательной». Форкад развивает мысли, высказан­ ные им четырьмя годами ранее: «Он (Тютчев. — Р. Л.) в высшей степени обладает талантом умелого изложения и тонкой аргументации, искусством выражать изощренные мысли и об­ лекать в благовидную форму рискованные мнения, чем, впрочем, — охотно признаёмся в этом — отличаются перья русской государственной канцелярии». «Мы были поражены ,— продолжает Форкад, — идеями русского дипломата о религиозных делах Запада; но мы виде­ ли в них лишь парадоксальную и пикантную в своей основе мысль: мы ничуть не замечали, признаемся в том, за этим парадоксом европейскую войну» 62.

П У Б Л И Ц И С Т И К А ТЮ ТЧЕВА В О Ц Е Н К А Х ЗА П А Д Н О Е В РО П Е Й С К О Й П Е Ч А Т И

2 43

Но идеи Тютчева напомнила читателям не только статья Форкада. По случайному стече­ нию обстоятельств, в то время, когда Форкад писал свою статью для «Revue...», «Россия и Ре­ волюция» (по-видимому, без ведома Тютчева) появилась в немецком переводе. Она даже была выдана за один из якобы секретных документов русской дипломатии. Редактор Ф. Паалцов снабдил ее резко отрицательным вступлением 63. По еще более случайному совпадению, Тютчев в это же самое время рьяно сочинял стра­ стные антизападнические письма, которые посылал своей жене и ее брату Пфеффелю, а тот немедленно знакомил с ними редакцию «Revue...» Редакция охотно ухватилась за письма Тютчева, опять-таки необоснованно считая их отражением мнения русского правительства о Крымском кризисе. И страхи относительно панславизма, казалось, подкреплялись. Полити­ ческие и дипломатические интенции, тенденциозно читавшиеся между строк предшествующих статей Тютчева, теперь, как представлялось западным обозревателям, были разоблачены. Автором первого выступления о «Письмах» Тютчева на страницах «Revue...» был извест­ ный публицист Ш. де Мазад. Он процитировал и дал в изложении краткие выдержки из пи­ сьма Тютчева от февраля —марта 1854 г. и вывел из них следующее заключение: «Русская мысль, когда она не запутывается в тонкостях дипломатии, когда она не оглядывается на официальные самооправдания, обрисовывается достаточно ясно; она идет прямо к своей це­ ли, к поглощению Востока, и в словах своих наиболее выдающихся истолкователей признает без обиняков те устремления, от которых гласно отказывается» 64. Вторую статью опубликовал в том же журнале Форкад. В ней он нападал на Тютчева и защищал политику Австрии в Восточном вопросе. Из тютчевских писем цитировалось (причем гораздо более пространно), в частности письмо от 14 февраля 1854 г., резко критикующее австрийское и прусское правительства за их нейтралитет в Восточной (Крымской) войне и называющее такую позицию фактическим объявлением войны России. Тютчев повторял при этом свою излюбленную мысль, что Австрия и германские государства в таком большом долгу перед Россией за свое освобождение от наполеоновской Франции, что, исходя из своих нацио­ налистических амбиций, не могут не хотеть отомстить ей. Форкад приводил отрывки из пи­ сем Тютчева от 14 февраля, 1 марта и 13 апреля, содержащих сущность его взглядов на кон­ фликт между Россией и Западной Европой. Тютчев обвинял Запад в сговоре против России и в новой неблагодарности. Он заявлял, что революция уже поглотила весь Запад и близка к тому, чтоб использовать его для нападения на Россию. Характерно, что Тютчев воспри­ нимал конфликт апокалипсически, предсказывая его продолжение в XX веке. Наконец, он вновь настаивал на своей мифотворческой идее-утопии, на «божественном» призвании России основать великую «греко-славянскую Державу», т. е. православно-славянскую Державу 65. Две недели спустя Мазад кратко процитировал то, что он называл «последним сообще­ нием» Тютчева, «замечательного человека из Санкт-Петербурга, чьи драгоценные свидетель­ ства мы собрали» 66. Интересна реакция Тютчева на эти статьи, выраженная в письмах к жене. 21 апреля 1854 г. он писал: «Я прочел статью Форкада в «Revue des Deux Mondes», где идет речь обо мне Конечно, не в желании говорить у меня недостаток, но желание это постоянно заглушается все более и более укореняющимся убеждением в бессилии, в совершенной бес­ полезности слова... в данный момент бесполезного и бессильного более чем когда-либо. К тому же, с кем говорить? — Со здешними? — Излишне — даже в том случае, если бы и было воз­ можно. С внешними? Невозможно по другой причине, ибо слово, мысль, рассуждение — все это предполагает некую нейтральную почву, а между ими и нами уже нет более ничего ней­ трального» 67. 5 августа того же 1854 г. он пишет ей же: «Намедни у графини Софи Бобрин­ ской меня угостили чтением отрывков из моих писем тебе, пространно воспроизведенных в одной статье в „Revue des Deux Mondes” и это даже вызвало у меня желание написать нечто более развернутое и последовательное по существу вопроса. Но...» 68. Откликаясь на публикацию писем Тютчева во французской печати, журнал «Blätter...» снова принимает его за выразителя официального мнения русского правительства 69. С целью ввести читателя в курс дела относительно этих писем дается резюме статьи «Россия и Револю­ ция». Избрав тютчевскую формулу о двух противостоящих друг другу в Европе «действитель­ ных силах» — Революции и России — ключом к пониманию международной политики Рос­ сии во время Восточного кризиса, анонимный обозреватель «Blätter...» переходит к опро­ вержению этой формулы как упрощенной, цитируя ее десять раз на десяти страницах. При этом формулируется немецкая «средняя позиция». Отклоняя альтернативу «Россия или Ре-

244

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

волюция», автор утверждает, что такое противопоставление было бы совершенно верным, если бы не была забыта третья, «средняя», сторона — немецкая. И заключает: «Tres faciunt collegium 7*, слава богу!» Однако главное внимание немецкого журнала привлекают письма Тютчева к Пфеффелю, и они обсуждаются в следующем разделе той же статьи. Обозреватель поясняет, что письма эти «слишком поучительны для нас, чтобы утаивать их от наших читателей». Далее следует перевод отрывка из письма от 14 февраля 1854 г. Автор критикует русского за нападки не на Францию и Англию, а на Германию. Перевод внезапно обрывается на середине предложе­ ния на том основании, что об «отталкивающих идеях» русского достаточно просто слышать, а не приводить здесь полностью его слова и выражения 70. Смерть Николая I в феврале 1855 г. вселила в Тютчева надежду, что наступил поворот­ ный момент в судьбах России. Ту же надежду, имевшую, однако, иное осмысление, питал и упорный Лоранси. Он пытался через Тютчева оказать влияние на русскую политику посред­ ством письма, адресованного ему в том же месяце и выдержанного в примирительном, сдер­ жанном тоне, — письма, на которое, насколько известно, никогда не ссылались в литературе о Тютчеве. Лоранси обезоруживающе обращается к Тютчеву как к своему товарищу по мыс­ ли: «...во время войны философ не бывает обречен подчиняться предубеждениям граждани­ на». Он ссылается на то, что его письмо написано «с точки зрения более высокой, чем обыч­ ные соображения политики». Под предлогом объяснения того, что он эвфемистически назы­ вает «непопулярностью» России на Западе, он указывает на гнет православия в стране. Ло­ ранси призывает Россию обратиться к католицизму и тем самым быстро положить конец Крымской войне. В противном случае Россия по-прежнему будет оставаться «вне движения именно христианской цивилизации». Единственный путь для России — это прекратить вой­ ну и таким образом «реабилитировать» Восточный мир. В заключение Лоранси заявляет: «Новый мир возникнет; и великим и благословенным будет имя того государя, который пер­ вым приложит руку к этому делу единства и свободы; никто другой не будет более прослав­ лен в истории со времен Константина » 71. Такая неловкая попытка повлиять на нового главу Российской империи, Александра II, могла вызвать у Тютчева только презре­ ние. Хомяков возвратился к полемике в 1855 г. в своей второй брошюре со сходным назва­ нием 72. В ней он атаковал католицизм и папство с тех же позиций, что и прежде. Его заклю­ чительные замечания представляют собой отражение тютчевского высказывания: «Здание вашей веры рушится и проваливается, мы с радостью (возвращаем) вам краеугольный камень свода, отброшенный вашими предками» 73. Общественный спор вокруг тютчевских суждений о папстве вступил в новую фазу в 1856 г., когда И. С. Гагарин возобновил атаку, выпустив брошюру под вызывающим назва­ нием: «La Russie, sera-t-elle catholique?» («Станет ли Россия католической?»). Как и многие другие, автор со всей энергией уверял русских, что Рим вовсе не намерен первенствовать над Москвой. В сущности, это была одна из систематических попыток опровержения тютчев­ ских идей, его мечтаний, восходящих к древнерусской утопии о Москве — Третьем Риме. Перефразируя слова Тютчева, Гагарин говорит о христианской церкви: «...недостаточ­ но, чтоб она была единой и вселенской, нужно еще, чтобы она была независимой Дейст­ вительная борьба существует лишь между католицизмом и революцией Два принципа противостоят друг другу — революционный принцип, по самой сути своей антикатолический, и принцип католический, по самой сути своей антиреволюционный». Усматривая в тютчев­ ской утопии славянско-православной Державы экспансионистские интенции, Гагарин ставит его аргументацию с ног на голову. Он осуждает его идеи как «политические доктрины, весьма радикальные, весьма республиканские, весьма коммунистические», усматривая в них «во­ сточную форму революционной идеи X IX века». Гагарин заключает призывом, обращенным к Восточной церкви, — вернуться в лоно церкви католической 74. После тютчевской статьи книга Гагарина явилась самым важным дискуссионным вкла­ дом в исторический спор о расколе и воссоединении двух миров — западного, римско-католи­ ческого, и восточного — славянско-православного. Книга была переведена на несколько языков, вызвала бурю протестов и целый шквал разного рода выступлений в печати 75. Одним из первых выступил против Гагарина Хомяков, с новой брошюрой, где, впрочем, 7* Т р о е — у ж е к о л л е г и я ( л а т . ) .

П У Б Л И Ц И С Т И К А ТЮ ТЧЕВА В О Ц Е Н К А Х ЗА П А Д Н О Е В РО П Е Й С К О Й П Е Ч А Т И

245

не было упоминаний о Тютчеве 76. Она, в свою очередь, вызвала опровержение Гагарина, который, не раскрывая п севдонима, писал об Ignotus’e 8* как о ведущем русском поэте, глу­ боко им уважаемом, как о писателе, «обладающем неоспоримыми достоинствами, волнующим красноречием и стилем, преисполненным страсти», и вместе с тем как о «мыслителе», тесно свя­ занном с «ложной немецкой философией» 77. Все эти признаки могли относиться как к Тют­ чеву, так и к Хомякову, но, по-видимому, Гагарин все же имел в виду последнего, гораздо более известного в то время. До сих пор почти вся католическая пропаганда исходила из Франции. Теперь спор рас­ пространился и на Англию. В 1857 г. лондонский католический журнал «The Rambler» опуб­ ликовал статью под названием «The Russian Church» («Русская церковь»)78. В ней сообщалось, что в 1856 или 1857 г. в Брюсселе вышла анонимная брошюра, написанная, вероятно, пофранцузски, консулом одного из германских государств в Бельгии 79. В журнальном тексте заглавие ее переведено так: «Рим и С.-Петербург: умеренный ответ на сочинение отца И. Га­ гарина из Общества Иисуса, озаглавленное „Станет ли Россия католической?” ». Брошюра попала в Петербург, где пользовалась известной популярностью. Наконец, она дошла до Лондона и поступила в редакцию «The R ambler», которая не замедлила опубликовать ее пе­ ревод со своим комментарием. Автор брюссельской брошюры вспоминает о написанных в 1849 г. «двух весьма замеча­ тельных записках», «автором которых как все теперь знают, является г. Тютчев». Цитируя пространные отрывки из статьи «Папство...», в том числе и ее заключительную часть, автор заявляет, что Тютчев «решительно пошел навстречу католикам». Брошюра заканчивается словами: «Теперь, когда исчезла несправедливая неприязнь, предметом которой долгое время была Россия 9*, люди спросят, как это было возможно, чтобы такие прекрасные слова не нашли отклика среди католиков, более того, каким образом они даже были обращены против России? Это случилось потому, что г. Тютчев предназначал своей стране и своему государю благородное и достойное участие в великом деле воссоединения. Ему не могли простить за­ ключительного пассажа его „Записки” ». Далее автор рассматривает позднейшую историю взаимоотношений между двумя церквами и анализирует книгу Гагарина. Тютчев при этом в значительной степени теряется из виду. Брошюра заканчивается выводом в пользу право­ славной церкви: «Если латинцы искренно желают примирения, они должны отказаться от своего заносчивого и властного тона Россия ничуть не хуже Франции». Хотя автор статьи в «The Rambler» создает впечатление, что хочет поощрить атмосферу примирения, а самая перепечатка в переводе на английский язык брюссельской брошюры ставила целью доказать существование в России твердых сторонников сближения, вторая половина статьи (следующая после текста брошюры) доказывает, что Восточная церковь нуждается в союзе с Римом: православная церковь должна сделать первый шаг 80. Из Лондона спор перешел в Германию. В 1858 г. журнал «Blätter...» возродил полеми­ ку, напав на брюссельскую брошюру и поддерживая «The Rambler» 81. Немецкий журнал вступает в спор следующим замечанием: «Никто не ошибется, если увидит в ней истинно русское вдохновение, связанное, возможно, с именем, которое на следующих стра­ ницах будет часто называться» 82. Поскольку на следующих страницах повторяется только имя Тютчева, эти слова намекают на то, что будто бы Тютчев сам является автором или ини­ циатором брюссельской брошюры. Странно, что у журнала возникло такое подозрение, ибо в брошюре содержатся весьма лестные высказывания о статьях Тютчева с раскрытием имени автора, что со стороны Тютчева было бы нескромно. Процитировав отрывки из «The Rambler», журнал приводит или перефразирует те разде­ лы статьи Тютчева о папстве, в которых усматривает примирительные ноты. Приводятся и вызывавшие споры последние абзацы этой статьи. Задачей журнала было дать эти строки в перспективе и в определенном контексте, поэтому обозреватель приступает к детальному анализу тютчевской статьи. Он проницательно угадывает конечную цель Тютчева: «Правда, русский писатель стремится создать впечатление, будто в его намерение входит только ука­ зать на преступность светской власти папы в п апском государстве, но легко почувствовать, что он желает падения этой светской власти именно с тайной мыслью, что в таком случае вместе с ней рухнет вся свободная и независимая организация римско-католической церк­ ви» 83. 8* Н е и з в е с т н о м ( л а т . ) . 9* И м е е т с я в в и д у з а в е р ш е н и е К р ы м с к о й в о й н ы . — Р . Л .

246

СТИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

ТЮ ТЧЕВ Ф отография с утраченного дагерроти п а кон ц а 1840-х годов Н а картоне, закрываю щ ем фотографию, рукой неустановленного л и ц а надпись: «Тютчев Ф едор Иванович, В 1849 году он воззвал к Руси: „В доспехи веры грудь одень / / И с Б огом , исполин держ авный! / / В елик, о Р усь, грядущ и й день, / / Вселенский день и п равосл авн ы й !“» П уб ли чн ая библиотека им. М. Е . Салты кова-Щ едрина, Л ен и н град

Слова Тютчева: «Появление православного императора, возвратившегося в Рим»,— цити­ руются затем таким образом, чтобы показать — в контексте статьи — их двусмысленность. Корреспондент «Blätter...» замечает: «Памятная записка» (т. е. статья «Папство...») «велико­ душно допускает, что схизма вызвана не греческим православием, но западной церковью последняя отделилась от предыдущей Следовательно, западная церковь должна воссоединиться с восточной, которая является православной и de jure 10* вселенской, а не vice versa 11*». «Blätter...» писал дальше: «Брюссельская брошюра констатирует: у кого-то может сложиться мнение, что православной церкви разрешается появиться в Риме только в одежде кающейся грешницы. Как далека она от этого, продемонстрировано в памятной за­ писке Тютчева 1849 г.» (в «России и Революции»). И затем обозреватель уже прямо спорит с Тютчевым: «Пока история католической церкви воспринимается русским статским советни­ ком как порождение произвола и как мать революции утрачивается нечто очень важное— подлинное понимание церкви Нам всегда казалось, что упорство в расколе имеет своей 10* п о п р а в у (л а т . ) . 11* н а о б о р о т ( л а т . ) .

П У Б Л И Ц И С Т И К А ТЮ ТЧЕВ А В О Ц Е Н К А Х ЗА П А Д Н О Е В РО П Е Й С К О Й П Е Ч А ТИ

247

настоящей причиной отклонение от истинной идеи церкви: легко определить, что подобное отклонение нашло свое наиболее сильное выражение в записке Тютчева» 84. Немецкий журнал в некотором смысле подводит итог всему спору, вызванному публи­ цистическими выступлениями Тютчева. Он не только ссылается на «Россию и Революцию», цитирует «Папство...», дает резюме мнений «Revue...», книги И. С. Гагарина, брюссельской брошюры и статьи в «The Rambler», но и вносит ясность в то, что было главным содержанием спора — Россия и Запад — содержанием, которое временами исчезало из поля зрения вслед­ ствие наслоения пререканий по церковно-догматическим вопросам. Это, насколько удалось установить, — последний значительный отклик на тютчевскую статью о папстве. В 1862 г. еще раз ополчится против нее неистощимый Лоранси в своей кни­ ге «Le Pape et le Czar» («Папа и царь») 85. В 1863 г. лондонский «The Times» назовет Тютчева «московским Ювеналом» 86. Двумя днями позже это будет подхвачено Герценом в его статье с нападками на стихотворение Тютчева «Его светлости князю А. А. Суворову» 87. В 1864 г. отзовется на «Папство...» немецкий публицист А. Пихлер 88. В 1867 г. польский журналист Ю. Клячко вспомнит о резонансе, вызванном в свое время этой статьей. Он охарактеризует Тютчева как «любопытный тип представителя русского общества», «московского Исайю» 89. В 1873 г. Л. Боре упомянет о газетной шумихе, связанной с «Папством...», и процитирует несколько строк из «России и Революции», назвав их «замечательными во всех отношени­ ях» 90. Но к этому времени политические статьи Тютчева уже теряют остроту злободневности и становятся достоянием истории. Именно как исторические документы прошлого появились в русской печати и на рус­ ском языке «Россия и Германия» и «Россия и Революция» (обе в 1873 г.), а несколько позд­ нее — «Папство и Римский вопрос» (1878) 91. Около пятидесяти писем, обзоров, статей, брошюр и книг, которые рассмотрены или только упомянуты нами, не считая тех, что вышли позже в России, охватывают период почти в тридцать лет, а в объеме — от нескольких строк до книги почти в 200 страниц. Они принад­ лежат более чем 30 авторам. Форкад, Гагарин и, возможно, Йарке выступали по три раза, а Лоранси — пять раз. Выступления против статей и писем Тютчева опубликованы на язы­ ках: французском — более тридцати раз, немецком — одиннадцать раз, польском и англий­ ском — по два раза. Публикации появились в Берлине, Брюсселе, Кёльне, Кракове, Лондо­ не, Мюнхене, Познани, Штуттгарте и больше всего в Париже. Но как бы ни были в большинстве своем враждебны эти выступления по отношению к Тютчеву, их авторы не могли не признать широту, оригинальность и смелость его мысли, а также утонченность его писательской манеры, высокое искусство изложения и вы­ дающуюся образованность. Многие критики восхищались тем, как мастерски владел он французским языком. У Тютчева были две козырные карты — неожиданность и новизна идеи. Некоторые из его противников прямо признавались, например, насколько поражены они были представ­ шим перед ними образом Москвы как Третьего Рима (хотя для истории России эта мифологе­ ма была совсем не нова). Большинство противников Тютчева довольствовались выступлени­ ями в защиту католической церкви, не понимая, что простое противопоставление новой идее старой недостаточно. Слабость, присущая их чисто защитной реакции, подчеркивалась про­ ницательностью и неопровержимостью многих тютчевских прозрений относительно положе­ ния в Европе. В то время как достоинства настоящего и будущего Российской империи Тют­ чев оставил без упоминаний на заднем плане, — недостатки Запада и католицизма он препа­ рировал на хирургическом столе. Именно сомнения, касающиеся католической церкви, ко­ торые Тютчев заронил в умы своих оппонентов, стали причиной раздора в группе ведущих католических газет. Те, кто обращался к истории, не замедлили отметить влияние Жозефа де Местра на мировоззрение Тютчева: в самом деле, его не раз называли «русским де Мест ром». Некоторые журналисты были вынуждены обратиться к весомым аргументам француз­ ского мэтра, чтобы дать отпор многозначительным аргументам его «русского ученика». Наиболее эффективными были ответы тех католиков, которые перешли в наступление и, разбирая недостатки России и православия, игнорируя слабости собственной религии (като­ лицизма), представляли последнюю как живую, действенную идею. Эти критики ближе всех подошли в методике спора к тютчевскому сочетанию богатой воображением теории, истори­ ческих и дипломатических подробностей и риторики. В их число входили Пфеффель, Шам паньи, Кошен, Островский, Мишле, анонимный автор из «Blätter...» (1858) и Лоранси.

248

СТ ИХОТВОРЕНИЯ. П У Б Л И Ц И С Т И К А

Дерзость идей Тютчева стала проявляться уже в «России и Революции», но полную силу обрела в «Папстве...». Все нападки, за исключением немногих, были обращены на эту статью. Она вызвала большую полемику, чем все его политические произведения, вместе взятые. При­ чины очевидны. В то время как первую статью «Revue...» опубликовала только в отрывках, «Папство...» было помещено в этом журнале полностью, и тем самым подчеркивалось его зна­ чение. Действительно, статья, содержавшая столь смелый вызов, как бы открывала новую эру в европейском взгляде на исторические судьбы христианства. Здесь Тютчев обращался к основному вопросу в этой области и освещал его в контрастных черно-белых тонах: кто был причиной раскола в одной из крупнейших мировых религий — христианства, — католиче­ ская или православная церковь? Его ответ связывался с рассчитанным «оскорблением» ка­ толиков: снисходительным приглашением вернуться в лоно православия и получить проще­ ние. Еще одной причиной обострения полемики вокруг «Папства...» во Франции было то, что «Папство...» уравнивало атеистическую революцию с католицизмом и отнесло ее истоки к 1789 г., тогда как «Россия и Революция» не отождествляла Революцию со всей Европой, а избрала своей главной мишенью Германию. «Папство...» привело в ярость французов, по­ тому что явилось выпадом против их религии, их страны и демократических традиций. Одна­ ко главной причиной, почему эта статья вызвала такое повышенное внимание, было то, что ее необоснованно сочли полуофициальным документом, раскрывавшим умонастроения рус­ ского правительства. Как мы видели, это последнее обстоятельство возникло из-за подзаголовка, которым ста­ тью снабдила редакция «Revue...» («С точки зрения С.-Петербурга»), а также из-за намека обозревателей на предполагаемое положение Тютчева как советника Николая I . Обе эти при­ чины для столь шумной известности уже появились шестью месяцами ранее, при публикации статьи «Россия и Революция», которую Бургуэн снабдил придуманным им самим подзаголов­ ком: «Записка, представленная императору Николаю после Февральской революции одним русским, чиновником высшего разряда Министерства иностранных дел». Намек «Revue...» на то, что статья случайно «просочилась» в прессу, подчеркивал тот полуофициальный ха­ рактер, который приписывался этому документу. Почему и то и другое не привлекло внима­ ния в тот момент, неясно. Во всяком случае, полемика не разразилась до января 1850 г., т. е. до появления «Папства...», когда обе статьи были поняты или тенденциозно интерпретирова­ ны как «ловко рассчитанная неосторожность». Были ли у западной печати основания усматривать в Тютчеве прямого проводника поли­ тики русского правительства? На этот вопрос следует ответить отрицательно. С 1848 г. Тютчев был уже не дипломатом, а всего лишь цензором, и притом не главным. В период 1848—1850 гг. министры еще не забыли, что всего несколько лет назад Тютчев был в опале в связи с его вынужденной отставкой из-за полного пренебрежения дипломатическими обязанностями. Если даже Николай I и одобрял его «записки», то это вовсе не значит, что они оказывали влияние на царя и на формирование русской внешней политики. Во всяком слу­ чае, в 1854 г. царь отверг стихотворение Тютчева «Пророчество», в котором нашли выражение «идеология» и настроенность его статей 92. Письма же Тютчева периода Крымской войны пред­ ставляют собой страстное обличение правительства в его бездарности и ненародности. Замечание И. С. Гагарина, что, «когда Тютчев писал газетные или журнальные статьи, он, по-видимому, избегал говорить о том, что могло принести ему вред в высших кругах, и пред­ почитал развивать идеи, которые могли здесь нравиться» 93, — это замечание верно только в одном отношении: Тютчеву в высших сферах не доверяли. Николай I высказывался о нем неодобрительно 94. В сознании Александра II, который упоминал о нем как о «юродивом» 95, поэт обладал репутацией человека «неточного и небрежного» 96. Царь сказал, что на таких писателей, как Тютчев и И. С. Тургенев, да и на всех других, нельзя положиться 97. Короче говоря, в 1848—1850 гг. Тютчев далеко не был тем влиятельным советником русского прави­ тельства по внешней политике, которым его считали некоторые из его западноевропейских полемистов. Один из них высказал по поводу статей Тютчева альтернативное предположение: «Или это труд искренний, и тогда он обнаруживает поразительный фанатизм, способный на великие дела, или же это труд, написанный с определенной задачей, и тогда не подлежит сомнению, что этот искусный писатель состоит на жаловании у русской государственной Канцелярии» 98. Однако нет никаких доказательств, что Тютчеву платили из государственной казны за его публицистические произведения. Инициатива их создания, как всегда, принадлежала

П У Б Л И Ц И С Т И К А ТЮ ТЧЕВА В О Ц Е Н К А Х ЗА П А Д Н О Е В РО П Е Й С К О Й П ЕЧАТИ

249

ему самому. После его увольнения с дипломатической службы в 1840 г. лучший способ до­ стигнуть реабилитации во мнении правящих кругов Петербурга состоял для него в том, чтобы продемонстрировать свою полезность власти. Кажется, Тютчев достиг цели, когда Николай I сказал, что нашел «все свои мысли» в статье «Россия и Германия», и полюбопытствовал уз­ нать, кто был автором этой статьи 99. Возможно, что этот отзыв, а также восстановление на службе дали Тютчеву основание для вывода, что правительство будет благосклонно прини­ мать его «записки» по международным вопросам, хотя и весьма своеобразного содержания и стиля и весьма далекие от официально-дипломатических документов в этой области. Во вся­ ком случае, в 1848 г. он представил «Россию и Революцию» на рассмотрение Николаю I, который «весьма одобрил» эту статью и даже «желал бы видеть ее напечатанной за грани­ цей» 100. Напомним, что статья эта была отправлена в Германию с надеждой на ее публикацию. Мнение Николая I о «Папстве...» неизвестно, но представляется маловероятным, чтобы Тют­ чев послал эту статью Пфеффелю для печати без апробации правительства. Однако, повто­ ряем, что инициатива, как всегда, принадлежала здесь самому Тютчеву. Создается впечатление, что правительственный режим, преисполненный недоверия ко всякому излишнему рвению нижестоящих — как правой, так и левой ориентации, — все же отдавал себе отчет в немногочисленности своих сторонников и не мог себе позволить полно­ стью игнорировать Тютчева. Его рассматривали как полезного, хотя по временам и докучли­ вого союзника, чье усердие порой приходилось сдерживать. Не соответствующее истине до­ бавление к заглавию статьи, сделанное редакцией «Revue...» («... с точки зрения Санкт-Пе­ тербурга»), создало у многих читателей на Западе впечатление, что Тютчев выступал в роли национального «оракула», выразителя мнений своего правительства. В действительности же он был «оракулом» всего лишь своих собственных мнений и суждений. Очевидно, однако, что не будь этот подзаголовок напечатан, Тютчев-публицист не привлек бы к себе столь присталь­ ного внимания со стороны западноевропейских журналистов. По мнению Пфеффеля, Тютчеву могла бы предстоять блестящая карьера в европейской журналистике 101. Совершенное знание двух языков; европейское воспитание (Иван Кире­ евский сказал: «У нас таких людей европейских можно счесть по пальцам» 102, а Иван Акса­ ков охарактеризовал его как «русского выходца из Европы» 103), длительное пребывание на Западе и родственные связи с немецкой аристократией (благодаря обоим его бракам) — все это и многое другое, казалось бы, действительно позволяло Тютчеву стать превосходным по­ средником между Россией и Западом. Но ему суждено было сыграть в этой области совсем особенную роль. Тютчев в самом деле оказался в своей публицистической деятельности своего рода по­ средником, но в споре, далеком от главнейших задач, стоявших на историческом череду Рос­ сии и Запада, — в споре католицизма и православия. В примирении их Тютчев не был заин­ тересован. Он играл роль катализатора. Он вызывал дискуссии, обнаж ая суть фундаменталь­ ных (в его понимании) проблем и смело освещая их. Он ставил вопросы, которые должны были быть решены еще до того, как мог возникнуть в какой бы то ни было форме вопрос о прими­ рении между двумя исторически разошедшимися христианскими религиями, двумя мирами. Однако конфликты, раздраженность брали верх, и статьи Тютчева, несмотря на их изыскан­ ный внешний налет терпимости и рассудительности, не возводили в этом вопросе мосты между Россией и Западом, а скорее сжигали их. Таков общий вывод из проанализированных выше отзывов западных авторов на публи­ цистику Тютчева. Они представляли собой неизбежный ответ на вызов, брошенный в лицо Западной Европе. П Р И М Е Ч А Н И Я 1 «A l l g e m e i n e Z e i t u n g », 1 8 4 4 , 21 M ä r z , S . 6 4 7 ( д а л е е A Z ). Ф р а н ц у з с к и й т е к с т э т о г о п и с ь ­ м а н е и з в е с т е н . О б а т р и б у ц и и с м .: S . J a c o b s o h n . T j u t č e v - B e itrà g e . D e r e rs te B rie f T j u t č e v s a n D - r K o l b , d e n R e d a k t e u r d e r «A u g s b u r g e r A l l g e m e i n e n Z e i t u n g » .— « Z e i t s c h r i f t fü r s la v is c h e P h ilo lo g ie » , 1930, B d . 6, D o p p e lh e ft 3 — 4 , S . 4 1 0 — 416. Р у с с к и й п ер ев о д с н е м ец ­ к о г о т е к с т а с м .: П и г а р е в , с. 1 1 3 — 114. 2 B a y e r i s c h e s H a u p t s t a a t s a r c h i v (M ü n c h e n

М . А . 50834, S. 3 7 — 41; М. In n . 25097, S. 9 7 —

98. 3 A Z , 1 8 4 4 , N 1 5 8 , 6 J u n i , S. 1 2 6 0 — 1 2 6 1 . 4 П и с ь м о к А . Ф . Т ю т ч е в о й 9 о к т . 1841 г . — Л е т о п и с ь , с . 5 7 — 5 8 .

250

СТИХОТВО РЕН И Я. П У Б Л И Ц И С Т И К А

5 «K ö l n i s c h e Z e i t u n g », 1 8 4 4 , N 9 4 , 3 A p r . , S . 1. 6 A Z , 1844, N 1 03, 12 A p r ., S . 8 2 2 - 8 2 3 . 7 P A , 1 8 7 3 , к н . 2 , в ы п . 1 0 ; Соч . 1 8 8 6 ; С о ч . 1 9 0 0 ; П С С 1 9 1 2 . 8 С м . п р и м . 13 . 9 П и с ь м о Э. Ф . Т ю т ч е в о й К . П ф е ф ф е л ю 1 8 / 3 0 м а я 1 8 4 8 г . — С о в р е м е н н и к и о Т ю т ч е в е . О т о м ж е о н а п и с а л а П ф е ф ф е л ю и 1 8 /3 0 и ю н я 1 8 4 8 г . — Т а м ж е . 10 П и с ь м о К . П ф е ф ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й 3 0 а в г . /1 1 с е н т . 1 8 4 8 г . — Т а м ж е . 11 П и с ь м о К . П ф е ф ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й 1 8 / 3 0 о к т . 1 8 4 8 г . — Т а м ж е . 12 П и с ь м о К . П ф е ф ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й 1 6 /2 8 м а я 1 8 4 9 г . — Т а м ж е . 13 « M é m o ir e p r é s e n t é à l ’E m p e r e u r N i c o l a s d e p u i s l a R é v o l u t i o n d e f é v r i e r p a r u n R u s s e , e m p lo y é s u p é r ie u r d e s a f fa ir e s é tra n g è re s » . Б у р г у э н н а п е ч а т а л о б ш и р н ы е в ы д е р ж к и и з с т а т ь и Т ю т ч е в а в с в о е й б р о ш ю р е : P . d e В . M é m o i r e p o l i t i q u e . P o l i t i q u e e t M o y e n s d ’A c t i o n d e l a R u s s i e , i m p a r t i a l e m e n t a p p r é c i é s . P . , 1 8 4 9 . R Р о с с и и с т а т ь я Т ю т ч е в а б ы л а н а ­ п е ч а т а н а е щ е п р и ж и з н и а в т о р а ( Р А , 1 8 7 3 , к н . I , в ы п . 5; з а т е м : Соч. 1 8 8 6 , С о ч . 1 9 0 0 ; П С С 1912) . 14 P . d e В . O p . c i t . ( п р е д и с л о в и е ( б е з п а г и н а ц и и ) и с . V ) . Д а л е е с с ы л к и н а это и зд ан и е д а ю т с я в т е к с т е с та ть и . 15 П о д р а з у м е в а е т с я А у г с б у р г и в ы х о д и в ш а я т а м «A l l g e m e i n e Z e i t u n g ». П о - в и д и м о м у , в с в о и х с у ж д е н и я х Б у р г у э н о п и р а л с я н а с в е д е н и я , п о л у ч е н н ы е и м от К . П ф е ф ф е л я . О б этом с в и д е т е л ь с т в у ю т ц и т и р о в а н н ы е в ы ш е в ы д е р ж к и и з п е р е п и с к и П ф е ф ф е л я с Э. Ф . Т ю т ч е в о й (см. п р и м . 9 — 1 1 , а т а к ж е п р и м . 2 7 ). 16 П о - в и д и м о м у , п о д р а з у м е в а е т с я т о т ф а к т , ч т о , п е р е д а в а я Б у р г у э н у « З а п и с к у » Т ю т ч е ­ в а , П ф е ф ф е л ь з н а л о н а м е р е н и и Б у р г у э н а о п у б л и к о в а т ь в ы д е р ж к и и з н е е (с м . ц и т и р о в а н н о е в ы ш е п и с ь м о К . П ф е ф ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й 1 8 /3 0 о к т . 1 8 4 8 г .) . 17 П и с ь м о К . П ф е ф ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й 1 5 /2 7 и ю н я 1 8 4 9 г . — С о в р е м е н н и к и о Т ю т ч е в е . В этом п и сь м е ш л а р е ч ь о с л е д у ю щ и х п у б л и к а ц и я х : E . F о г с a d e . C h ro n iq u e d e l a Q u in ­ z a i n e . — « R e v u e d e s D e u x M o n d e s » , 1 8 4 9 , 2 /1 4 j u i n , p . 1 0 5 3 — 1 0 5 6 ( д а л е е — « R e v u e . . . » ) ; «D e n k s c h r if t d e m K a is e r v o n R u s s la n d n a c h d e r F e b r u a r - R e v o l u ti o n ü b e r g e b e n v o n e in e m h ö h e re n B e a m t e n i m M i n i s t e r i u m d e r a u s w ä r t g e n A n g e l e g e n h e i t e n » .— A Z , 1 8 4 9 , № 1 7 5 , 2 4 J u n i , S. 2707— 2709. 18 П и с ь м о Э. Ф . Т ю т ч е в о й К . П ф е ф ф е л ю 1 3 — 1 6 / 2 5 — 2 8 и ю л я 1 8 4 9 г . — С о в р е м е н н и к и о Тю тчеве. 19 < К . J а r с k e >. G l o s s e n z u r T a g e s g e s c h i c h t e . — «H i s t o r i s c h - P o l i t i s c h e B l ä t t e r f ü r d a s k a t h o l i s c h e D e u t s c h l a n d » ( д а л е е « B lä t e r , . . » ) , 1 8 4 9 , B d . 2 4 , 1 5 . J u l i , S . 1 6 9 — 1 8 7 . 20 П и с ь м о К . П ф е ф ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й < 2 3 о к т . >/ 4 н о я б . 1 8 4 9 г . — С о в р е м е н н и к и о Т ю т ч е в е . К а р л Э р н с т Й а р к е (1 8 0 1 — 1 8 5 2 ) — н е м е ц к и й к а т о л и ч е с к и й п у б л и ц и с т . 21 « B lä t t e r . . . » , 1 8 4 9 , B d . 2 4 , 15 J u l i , S . 1. 22 П и с ь м о Э. Ф . Т ю т ч е в о й К . П ф е ф ф е л ю 9 /2 1 о к т . 1 8 4 9 г . — С о в р е м е н н и к и о Т ю т ч е в е . 23 П и с ь м о К . П ф е ф ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й < 2 3 о к т . >/4 н о я б . 1 8 4 9 г . — Т а м ж е . 24 В Р о с с и и э т а с т а т ь я б ы л а в п е р в ы е н а п е ч а т а н а п о с л е с м е р т и Т ю т ч е в а — Р А , 1886, к н . 2 , в ы п . 5; з а т е м : Соч.. 1 8 8 6 , Соч. 1 9 0 0 , П С С 1 9 1 2 . 25 О б о в с е м э т о м К . П ф е ф ф е л ь с о о б щ и л Э. Ф . Т ю т ч е в о й 2 5 д е к . 1 8 4 9 г . / 6 я н в . 1 8 5 0 г . — С овр е м е н н и к и о Тютчеве. 26 S t a d t a r c h i v , M ü n c h e n , M o n a c e n s i a - S a m m l u n g . 27 «Это я в с в о е в р е м я с о о б щ и л Б у р г у э н у „ З а п и с к у “ , к о т о р у ю о н п р и в о д и т в с в о е й б р о ­ ш ю ре, и, сл ед о вател ьн о , я я в л я ю с ь а вто р о м той „ л о в к о р ассч и тан н о й н е о сто р о ж н о сти “ , п р о которую го во р и л ж у р н а л „ R e v u e d es D eu x M o n d es“ в отделе д в у х н ед ел ьн о й х р о н и к и от 1 ию ­ н я 1 8 4 9 г о д а » , — п и с а л К . П ф е ф ф е л ь в с в о и х в о с п о м и н а н и я х (« К . П ф е ф ф е л ь о Т ю т ч е в е » — н а с т . т о м , к н . I I ) . П ф е ф ф е л ь н а м е р е в а л с я д а ж е с а м н а п е ч а т а т ь « П а п с т в о . .. » и л и о т р ы в к и и з этой статьи . С о х р а н и л о с ь его «п редисловие» к это й , п о -в и д и м о м у , н е с о с т о я в ш е й с я п у б л и к а ­ ц и и ( Г Б Л , ф . 3 0 8 , 1 .1 4 ); В н е м у п о м и н а е т с я « п р и н а д л е ж а щ е е о д н о м у р у с с к о м у д и п л о м а т у к о н ф и д е н ц и а л ь н о е с о ч и н ен и е, ч а с ти ч н о о п у б л и к о в а н н о е г-н о м П о л е м Б у р г у э н о м п о д н а з ­ в ан и е м „ M é m o ire p o l it i q u e “ (п о д р а з у м е в а е т с я б р о ш ю р а Б у р г у э н а ) . И д а л е е : « З а п и с к а , к о т о ­ р у ю мы сего д н я п у б л и к у е м , п р о и с х о д и т и з того ж е и с т о ч н и к а . Х о т я о н а и н е и м еет н и к а к о г о оф ициального х а р а к т е р а и в ней не следует у см атр и вать ни чего и н ого, кр о м е в ы р аж ен и я личн ого м н ен и я, мы п о д у м ал и , что су ж д ен и е п о Р и м ск о м у в о п р о с у , к о то р о е и сх о ди т от п о л и ­ тического д еятел я, п р и н ад л еж ащ его к вы сш им к р у га м Росси и , будет в о сп р и н ято не без ин­ т е р е с а » (п е р . с ф р а н ц . ) . И з э т о г о « п р е д и с л о в и я » я в с т в у е т , ч т о ф р а н ц у з с к а я г а з е т а « L ’A s s e m b ­ l é e N a t i o n a l e » т а к ж е н а п е ч а т а л а с т а т ь ю о « П а п с т в е .. .» , о д н а к о о б н а р у ж и т ь э т у п у б л и к а ц и ю н а м н е у д а л о с ь . В к о н ц е 1 8 4 9 г . и л и в н а ч а л е 1 8 5 0 г . П ф е ф ф е л ь н а п е ч а т а л в г а з . « L ’U n i o n M o n a r c h i q u e » к р а т к у ю з а м е т к у о « П а п с т в е .. .» , к о т о р а я п о к а н е о б н а р у ж е н а . 28 П и с ь м о Э. Ф . Т ю т ч е в о й К . П ф е ф ф е л ю 1 9 /3 1 я н в . 1 8 5 0 г . — С о в р е м е н н и к и о Т ю т ч е в е . 29 П и с ь м о Ф . Б ю л о з а К . П ф е ф ф е л ю 3 я н в . 1 8 5 0 г . ( п е р . с ф р а н ц . ) . — П и г а р е в , с . 1 2 9 . О н о б ы л о п р и л о ж е н о к п и с ь м у К . П ф е ф ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й / 1 0 я н в . 1850 г . — С о в р е м е н н и к и о Тю т чеве. 30 П и с ь м о Э. Ф . Т ю т ч е в о й К . П ф е ф ф е л ю 1 9 /3 1 я н в . 1 8 5 0 г . — Т а м ж е . 31 « R e v u e . .. » , 1 8 5 0 , v o l . 5 , 1 J a n v . , p . 1 1 7 — 1 1 8 . Ф р а н ц у з с к и й п у б л и ц и с т и р е л и г и о з н ы й ф илософ Ж о зеф д е М естр р а з в и в а л идею е д и н е н и я всего х р и с т и а н с к о г о м и р а п о д в л асть ю католической ц ер к ви — властью , всецело сосредоточенной в л и ц е п ап ы . Н аи б о л ее полны м и з л о ж е н и е м э т о й д о к т р и н ы я в л я е т с я е го к н и г а «О п а п е » ( J . d e M a i s t r e . D u P a p e . L y o n , 1 8 1 9 ; п о с л е д у ю щ и е и з д а н и я : P . , 1 8 3 6 ; P . , 1 8 4 1 ).

П У Б Л И Ц И С Т И К А ТЮ ТЧЕВ А В О Ц Е Н К А Х ЗА П А Д Н О Е В РО П Е Й С К О Й П Е Ч А Т И

251

32 P . L a u r e n t i e . L ’A u t o r i t é d u P a p e . Q u e s t i o n R o m a i n e . — « L ’A u t o r i t é : R evue c r it i q u e d e l a r é v o lu t i o n p o l it i q u e , p h ilo s o p h iq u e e t l itté r a ir e » , 1 8 5 0 , v o l. I — I I I , 10 j a n v . , p. 2 6 0 - 2 8 5 . 33 П и с ь м о К . П ф е ф ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й / 4 н о я б . 1 8 4 9 г . — С о в р е м е н н и к и о Тютчеве. А в т о гр а ф п и с ь м а П ф еф ф е л я к Т ю тч ев у , к о т о р о е п р и в о д и т в с во е й с т а т ь е Л о р а н с и , неизвестен . Н е и с к л ю ч е н а в о зм о ж н о ст ь , что им енно это п и сьм о П ф еф ф ель о п у б л и к о в а л в г а з е т е « L ’U n i o n M o n a r c h i q u e » (с м . п р и м . 2 7 ). 34 У к а з ы в а я н а « п р о т е с т а н т и з м » , к о т о р ы м , с е г о т о ч к и з р е н и я , о т м е ч е н а с т а т ь я Т ю т ч е ­ ва, ч ь и а р гу м ен ты п р о ти в к а т о л и ч ес к о й ц е р к в и м о ж н о «о бр ати ть п р о ти в ц е р к в и р у сско й » , П ф еф ф ель п о л ь з у е т с я эти м т ер м и н о м в то м ж е см ы сле, в к а к о м у п о т р е б и л его по отн ош ен и ю к р у с ск о й ц е р к в и Ж о зеф де М естр. «Н и о д н а ц е р к о в ь н е им еет с то л ь к о в н у т р ен н и х в р аго в , к а к р у с с к а я , в с я о н а з а р а ж е н а п р о т е с т а н т и з м о м » ,— п и с а л де М е с тр , п о д р а з у м е в а я п о д эти м словом р аск о л и др у ги е формы протеста против ортодоксального п р ав о сл ав и я, разруш аю щ и е е д и н с т в о р у с с к о й п р а в о с л а в н о й ц е р к в и ( J . d e М a i s t г е . D u P a p e . P . , 1 8 4 1 , p . 3 7 4 — 3 7 5 ). 35 P A , 1 8 9 6 , к н . I , c. 3 7 1 . 36 П . A . П л e т h eв . С о ч и н е н и я и п е р е п и с к а , т . 3 . С П б , 1 8 8 5 , с . 4 0 4 . 37 П и с ь м о К . П ф е ф ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й / 1 0 а п р . 1 8 5 0 г . — С о в р е м е н н и к и о Тютчеве. 38 « L a R u s s i e e t l ’O c c i d e n t » . — « L e C o n s t i t u t i o n n e l » , 1 8 5 0 , N 7 , 7 j a n v . , p . 1 — 2 . 39 « L ’ I n d é p e n d a n c e B e lg e » , 1 8 5 0 , N 1 2 , 1 2 j a n v . , p . 1. 40 « L ’U n i v e r s » , 1 8 5 0 , N 1 1 0 2 , 8 j a n v . , p . 1. 41 « L e C o n s t i t u t i o n n e l » , 1 8 5 0 , N 1 0 , 1 0 j a n v . , p . 1. 42 « L ’A m i d e l a R e l i g i o n » , 1 8 5 0 , N 4 9 2 2 , 9 j a n v . , p . 1 2 0 — 1 2 1 . 43 F . С h a m p a g n y . D e l a Q u e s t i o n S l a v e . — « L ’A m i d e l a R e l i g i o n » , 1 8 5 0 , N 4 9 2 6 , 13 j a n v . , p . 1 6 9 — 1 7 2 . 44 A . С о с h i n . L ’E g l i s e c a t h o l i q u e j u g é e p a r u n d i p l o m a t e r u s s e e t p a r u n m i n i s t r e a n g l i c a n . — « L ’A m i d e l a R e l i g i o n » , 1 8 5 0 , N 4 9 9 3 , 21 m a r s , p . 4 9 3 — 4 9 6 ; 1 8 5 0 , N 5 0 1 5 , 1 2 a v r . , p. 1 5 1 — 152; 1 8 5 0 , N 5 0 1 8 , 15 a v r ., p . 1 9 5 — 198. 45 A . D a u g e r . L e D e s p o t i s m e r u s s e . — « L e C o r r e s p o n d a n t » . 1 8 5 0 , v o l . X X V I , 1 0 a v r . , p. 101— 106, 110. 46 С л о в о « п ь ю з е и з м » ( p u s é i s m e ) п р о и з в е д е н о о т ф а м и л и и а н г л и й с к о г о т е о л о г а , в и д н о г о д е я те л я т а к н азы ваем о го «оксф ордского дви ж ен и я» , стрем и вш егося к объединению к а т о л и ­ ч е с к о й и а н г л и к а н с к о й ц е р к в е й , — Э д в а р д а Б о в а р и П ь ю з и ( 1 8 0 0 — 1 8 8 2 ). 47 < J . S . G a g a r i n e >. L e P u s é i s m e m o s c o v i t e . — « L ’ U n i v e r s » , 1 8 5 0 , N 1 1 9 4 , 1 2 a v r . , p . 1. 48 D . L a v e r d a n t . S o c i a l i s m e C a t h o l i q u e . L a d é r o u t e d e s C é s a r s . L a G a u l l e t r è s c h r é ­ tie n n e e t le C z a r O r th o d o x e . P . , 1 8 5 1 , p . 3 3 6 . В п р и в е д е н н о м з д е с ь и з в е с т н о м в ы р а ж е н и и г - ж и д е С т а л ь с о д е р ж и т с я н а м е к н а у б и й с т в о П а в л а I в о в р е м я д в о р ц о в о г о п е р е в о р о т а 11 м а р ­ та 1801 г. 49 < J . - B . Оs t г о w s k i >. P a p i e z t w o i S p r a w a R z y m s k a z p u n k t u w i d z e n i a p e t e r s b u r s k i e g o . — « P r z e g l a d P o z n a ń s k i », 1 8 5 0 , v o l . X , S . 4 2 0 — 4 3 8 . 50 < J . - B . Оs t г о w s к i >. R o s y a u w a z a n a z e s t a n o w i s k a E u r o p y i P o l s k i . — I b id ., S. 5 3 6 — 5 8 2 . 51 < J . - B . Оs t г о w s к i >. L a R u s s i e C o n s i d é r é e a u p o i n t d e v u e e u r o p é e n . P . , 1 8 5 1 , p. 5, 12, 24, 62. 52 J . M i сh e 1e t . J o u r n a l , v o l . I I ( 1 8 4 9 — 1 8 6 0 ). P . , 1 9 6 2 , p . 1 6 1 , 7 0 5 . 53 J . M i c h e l e t . O e u v r e s c o m p l è t e s , v o l . X V I ( e d . P . V i a l l a n e i x ) . P . , 1 9 8 0 , p . 1 2 2 — 124, 2 9 7 — 2 98. И з д а т е л ь с п у т а л Ж . - Б . О с т р о в с к о г о с д р у г и м п о л ь с к и м э м и г р а н т о м — К . О с т­ р о в с к и м . С м .: J . M i c h e l e t . L é g e n d e s D é m o c r a t i q u e s d u N o r d . N o u v e l l e é d i t i o n < ...> P ., 1968, p . X L — X L I , 2 0 4 — 20 5 , 3 7 0 — 371. 54 П е р в о н а ч а л ь н о п о я в и л с я в в и д е с е р и и с т а т е й в г а з е т е « L ’E v é n e m e n t » (1 8 5 1 , 3 1 a o û t — 17 s e p t . ) . 55 J . M i c h e l e t . O e u v r e s c o m p l é t e s , v o l . X V I , p . 1 4 9 , 1 5 0 , 2 7 0 , 2 7 2 ; 2 7 3 , 2 7 5 — 2 7 6 . 56 С м . п р и м . 3 2 . 57 P . L a u r e n t i e . L a P a p a u t é . R é p o n s e à M . d e T u t c h e f f , C o n s e i l l e r d e s a M a j e s t é l ’E m p e r e u r d e R u s s i e . P . , 1 8 5 2 , p . 5 — 6 4 , 8 5 , 9 5 , 1 1 4 . 58 Э т а з а м е т к а Л о р а н с и н а м и н е о б н а р у ж е н а . С о д е р ж а н и е ее и з в е с т н о и з п и с ь м а К . П ф е ф ­ ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й / 9 а в г . 1 8 5 0 г . — С о в р е м е н н и к и о Т ю т ч е в е . 59 П и с ь м о Т ю т ч е в а Э. Ф . Т ю т ч е в о й 2 7 и ю л я 1 8 5 4 г . — С Н , к н . 1 9 , с. 1 2 5 — 1 2 6 . П о - в и д м ом у, п о д «кри зи сом » Т ю тч ев п о д р а з у м е в а л К р ы м с к у ю в о й н у , в у с л о в и я х к о т о р о й о б с у ж д а т ь п р о б лем у о б ъ ед и н ен и я к ат о л и ч ес к о й и п р а в о с л а в н о й ц е р к в ей бы ло бы н еу м естн о . 60 P . Dоu h a i г e. L e s P a p e s e t l e s T z a r s . — « L e C o r r e s p o n d a n t » , 1 8 5 3 , v o l . V I — V I I , p. 2 2 1 — 2 5 4 , 5 2 0 — 543. 61 I g n o t u s < A . S . K h o m y a k o v >. Q u e l q u e s m o t s p a r u n c h r é t i e n o r t h o d o x e s le s c o m m u n i o n s o c c i d e n t a l e s , à l ’o c c a s i o n d ’u n e b r o c h u r e d e M . L a u r e n t i e . P . , 1 8 5 3 , p . 10 . 62 E . F о r сa d e . L a Q u e s t i o n d ’O r i e n t . L e s N é g o t i a t i o n s c o n f i d e n t i e l l e s de L o n d res et d e l ’E g l i s e r u s s e . — « R e v u e . . . » , 1 8 5 4 , v o l . 1 6 , 1 a v r . , p . 1 8 7 — 1 8 9 ; E . F о г с a d e . H isto ire des C au ses d e la G u e rre d ’O rie n t. P ., 1854, p . 2 7 8 — 281. 83 «R u s s i s c h e D e n k s c h r i f t n a c h d e m F e b r u a r - E r e i g n i s s v o n 1 8 4 8 .» — F . P a a 1zоw . A k te n s tü c k e d e r R u s s is c h e n D ip lo m a tie . E r s te L ie f e r u n g . B ., 1854, S. 4 8 — 58. 64 C h. d e M a z a d e . C h r o n iq u e d e la Q u i n z a i n e .— « R e v u e ...» , 1 8 5 4 , v o l. V I , 3 0 a v r p. 629— 630.

252

СТИХОТВО РЕН И Я. П У Б Л И Ц И С Т И К А

65 E . F о г с a d e . L ’A u t r i c h e e t l a P o l i t i q u e d u C a b i n e t d e V i e n n e d a n s l a Q u e s t i o n d e l ’O r i e n t . — « R e v u e . . . » , 1 8 5 4 , v o l . V I , 1 j u i n , p . 8 7 1 — 8 7 2 , 8 8 9 ; C H , к н . 1 9 , с. 1 0 4 — 1 0 5 , 1 0 7 — 108, 111— 112. 66 C h . d e M a z a d e . C h r o n i q u e d e l a Q u i n z a i n e . — « R e v u e . . . » , 1 8 5 4 , v o l . V I , 1 4 j u i n , p . 1280; C H , к н . 19, c. 1 1 4 - 1 1 5 . 67 C H , к н . 1 9 , c. 1 1 4 ; А к с а к о в 1 8 8 6 , с. 2 4 8 . С р . с т р о к и с т и х о т в о р е н и я , н а п и с а н н о г о в о т я б р е 1 8 5 4 г . : « Т е п е р ь т е б е н е д о с т и х о в , / / О , с л о в о р у с с к о е , р о д н о е . .. » 68 С Н , к н . 1 9 , с. 1 2 7 . 69 « B lä t t e r . . . » , 1 8 5 4 , B d . 3 3 , S . 7 0 9 — 7 1 0 , 7 1 5 — 7 2 4 . 70 « O s t e u r o p ä i s c h e T h e s e n . X I X . W i e e i n R u s s i s c h e r S t a a t s r a t h v o n d e r d e u t s c h e n M i t t e ls te llu n g d e n k t » .— I b i d ., S. 8 9 0 — 896. 71 P . L a u г e n t i e . S o u v e n i r s i n é d i t s . P . , 1 8 9 2 , p . 2 0 4 — 2 0 8 , 2 1 0 . Л о р а н с и о п р о в е р г а л идеи Т ю тч ева т а к ж е в д р у г и х сво и х с т а т ь я х , н а п р и м е р : P . L a u r e n t i e . R o m e . P ., 1861, p . 1 0 — 11; I d e m . L e P a p e e t le C z ar. P . , 1862. 72 I g n o t u s . Q u e l q u e s m o t s p a r u n c h r é t i e n o r t h o d o s u r le s c o m m u n i o n s o c c i d e n t a l e s , à l ’o c c a s i o n d ’u n m a n d e m a n t d e M g r . l 'A r c h e v ê q u e d e P a r i s . L e ip z ig — P a ris , 1855. 73 С р . : « C a t h o l i c i s m e R o m a i n e d o n t l a P a p a u t é < .. .> e s t é v i d e m m e n t l a c le f d e v o û t e e t l a c o n d i t i o n d ’e x i s t e n c e » ( « Р и м с к и й к а т о л и ц и з м , д л я к о т о р о г о п а п с т в о < .. .> т о ж е , ч т о к а м е н ь , з а м ы к а ю щ и й с в о д ,— н е о б х о д и м о е у с л о в и е б ы т и я » ).— П С С 1 9 1 2 , с . 3 0 8 . 74 I . G a g а г i n e . L a R u s s i e s e r a - t - e l l e c a t h o l i q u e ? P . , 1 8 5 6 , p . 6 2 , 6 3 , 6 4 , 7 2 , 7 4 . 75 Р у с с к и й п е р е в о д : И . М . М а р т ы н о в . О п р и м и р е н и и р у с с к о й ц е р к в и с р и м с к о ю . П а р и ж , 1858. В о с п р о и зв е д е н о : «С имвол», 1982, № 8 , с. 2 0 5 — 241; 1 9 7 — 202, 2 4 2 — 243. С в ед ен и я о п о л е м и к е Г а г а р и н а с р у с с к и м и с л а в я н о ф и л а м и см . т а м ж е : 1 9 7 9 , № 1, с. 1 6 8 — 174; 1 9 7 9 , № 2 , с. 1 6 5 — 1 8 1 ; 1 9 8 0 , № 3 , с . 1 5 7 — 1 7 4 ; 1 9 8 0 , № 4 , с . 1 7 1 — 1 8 7 ; 1 9 8 1 , № 5 , с . 1 5 2 — 1 5 8 ; 1 9 8 2 , № 7, с. 1 7 8 — 1 8 9 ; 1 9 8 2 , № 8 , с. 2 4 7 — 2 5 1 . 76 Ig n оt u s . E n c o r e q u e l q u e s m o t s p a r u n c h r é t i e n o r t h o ­ d o x e s u r l e s c o m m u n i o n s o c c i d e n t a l e s à l ’o c c a s i o n d e p l u s i e u r s p u b l i c a t i o n s r e l i g i e u s e s , l a t i n e s e t p ro te s ta n te s . L e ip z ig , 1858. В се т р и в ы с т у п л е н и я Х о м я к о в а б ы л и п е р е п е ч а т а н ы в бр о ш ю ­ р е : I g n оt u s . « L ’E g l i s e l a t i n e e t l e p r o t e s t a n t i s m e a u p o i n t d e v u e d e l ’E g l i s e d ’O r i e n t» . L a u s a n n e — V e v e y , 1 8 7 2 , p . 8 9 — 1 8 7 . 77 I . G a g a г i n e . L e s P a r t i s a n s e t l e s A d v e r s a i r e s d e l ’U n i o n . — « E t u d e s d e T h é o l o ­ g ie » , 1 8 5 9 , N o u v . s é r . , p . 5 4 — 9 1 . 78 « T h e R a m b l e r » , 1 8 5 7 , v o l . 8 , N o v . , p . 3 0 8 — 3 2 2 ( и з н и х т о л ь к о с . 3 0 8 — 3 1 7 о т н о с я т с я к Т ю тч ев у ). 79 С р е д и в с е х к о н с у л о в ( а т а к ж е и д р у г и х д и п л о м а т о в ) , п р е д с т а в л я в ш и х в Б р ю с с е л е государства Герм ании, наиболее вероятны м автором брош ю ры п редставл яется саксонски й к о н с у л К а р л А л е к с а н д р Р а л ь , в ы с т у п а в ш и й со с т а т ь я м и о к а т о л и ц и з м е . 80 « T h e R u s s i a n C h u r c h » .— « T h e R a m b l e r » , 1 8 5 7 , v o l . X I , p . 3 0 8 — 3 1 0 , 3 1 7 , 3 2 1 — 3 2 2 . 81 «R u s s i s c h e K i r c h e » . — « B lä t t e r . . . » , 1 8 5 8 , B d . 4 1 , S. 1 5 6 — 1 7 1 . 82 I d i d . , S . 1 5 7 . 83 I b i d . , S . 1 6 0 . 84 I b i d . , S . 1 6 2 — 1 6 3 . К э т о м у в о п р о с у ж у р н а л в е р н у л с я в с к о л ь з ь в с т а т ь я х : «S t u d i e n u n d S k i z z e n ü b e r R u s s l a n d » и «A p h o r i s m e n l i b e r r u s s i s c h e Z u s t ä n d e u n d P a r t e i e n » .— « B lä t t e r . ..» , 1860, B d . 46, S. 680; 1877, B d . 79, S . 642. 85 С м . п р и м . 7 1 . 86 « T h e T im e s » , 1 8 6 3 , 3 0 д е к . 87 A . И . Г e p ц e н . П о в о р о т н а я л и н и я . — « К о л о к о л » , 1 8 6 4 , 1 я н в . , с . 1 4 5 2 . С м . т а к ж е : О н ж е . О т в е т И . С. А к с а к о в у . — Т а м ж е , 1 8 6 7 , 1 м а я , с. 1 8 6 1 . 88 А . P i с h 1е r . G e s c h i c h t e d e r k i r c h l i c h e n T r e n n u n g z w i s c h e n O r i e n t u n d O c c i d e n t v o n d e n e r s t e n A n f ä n g e n b i s z u r j ü n g s t e n G e g e n w a r t , B d . 1. M ü n c h e n , 1 8 6 4 , S . 1 3 — 1 4 . 89 J . К 1a c z k o . L e C o n g r è s d e M o s c o u e t l e p r o p a g a n d e p a n s l a v i s t e . — « R e v u e . . . » , 1 8 6 7 , v o l. 71, p. 1 5 7 - 1 5 9 . 90 L . В о г é . S o u v e n i r s d e v o y a g e , v o l . I I . — « L ’u n i o n d e l ’O u e s t » , 1 8 7 3 , 1 2 j a n v . 91 С м . п р и м . 7 , 1 3 , 2 4 . 92 Н и к о л а й I н е р а з д е л я л м е ч т ы Т ю т ч е в а о « в с е с л а в я н с к о м ц а р е » . В 1 8 5 4 г . , к о г д а Т ю т ­ ч е в о п у б л и к о в а л с т и х о т в о р е н и е « П р о р о ч е с т в о » , е г о з а к л ю ч и т е л ь н а я с т р о к а («И в с т а н ь к а к в с е с л а в я н с к и й царь») в ы зв ал а вы со ч ай ш у ю резолю ц и ю : «П одобны е ф р а зы н е до п у ск ать» . 93 П и с ь м о И . С. Г а г а р и н а А . Н . Б а х м е т е в о й 1 5 /2 7 н о я б . 1 8 7 4 г . ( п е р . с ф р а н ц . ) , — С м . в н а с т . том е (к н . I I ) : «Т ю тчев в М ю н х ен е. (И з п е р е п и с к и И . С. Г а г а р и н а с А . Н . Б а х м е т е в о й и И . С . А к с ак о в ы м )» . 94 С м . п р и м . 9 2 . С м . т а к ж е : Т ю т ч е в а , в ы п . I I , с . 1 3 4 . 95 Л е т о п и с ь , с . 1 1 7 . 96 П и с ь м о Т ю т ч е в а Э . Ф . Т ю т ч е в о й 2 о к т . 1 8 5 8 г . — С Н , к н . 1 9 , с . 1 9 2 ( п е р . с ф р а н ц . ) . 97 П и г а р е в , с . 1 6 5 . 98 A . D a u g е r . O p . c i t . , р . 1 0 1 . 99 А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 3 1 . 100 П и с ь м о Э. Ф . Т ю т ч е в о й К . П ф е ф ф е л ю 1 8 /3 0 м а я 1 8 4 8 г . — С о в р е м е н н и к и о Т ю т ч е в е . 101 П и с ь м о К . П ф е ф ф е л я Э. Ф . Т ю т ч е в о й 1 5 / 2 7 и ю н я 1 8 4 9 г . — Т а м ж е . 102 Р А , 1 9 0 7 , к н . I , с. 78 . 103 А к с а к о в 1 8 8 6 , с . 3 2 .

П

И

С

Ь

М

А

ОТ

РЕДА КЦ И И

Эпистолярное наследие Тютчева весьма обширно. В настоящее время выявлено 1270 писем, написанных им более чем за полвека (1820—1873). Среди его адресатов — издатели и публицисты, ученые и литераторы, общественные деятели и государственные сановники, члены семьи поэта и другие родственники, сослуживцы и светские знакомые. В общей слож­ ности ныне известно более ста лиц, которым Тютчев адресовал свои письма. При всей нелюбви его к «писанию», эпистолярная форма общения занимала в жизни Тют­ чева весьма значительное место. Можно сказать словами самого поэта, что она была для него одним из способов «высказать себя», — об этом убедительно свидетельствуют несколько ты­ сяч страниц его писем. Письма Тютчева — летопись его повседневной жизни и вместе с тем отражение его вну­ треннего мира (многие из них созвучны строкам его лирических стихов). Они полны глубо­ ких наблюдений над самим собой и над окружающей действительностью, в них выразились философские воззрения и общественно-политические взгляды Тютчева, его жизненная по­ зиция. Никогда не замыкаясь в сфере узко личных интересов, постоянно вращаясь в кругах, где решались судьбы внешней и внутренней политики России, Тютчев размышляет в своих письмах над самыми злободневными проблемами современной ему политической жизни, дает нелицеприятную, порой крайне резкую оценку действиям правящих кругов. Сторонник само­ державия, он тем не менее во многом критически относился к нему, видел признаки его разло­ жения и в письмах нередко с беспощадной откровенностью эти признаки отмечал. Все это делает письма Тютчева неоценимым источником не только для исследователей творчества поэта и его биографов, но и для историков, изучающих общественно-политиче­ скую жизнь России X IX века. Развернутую характеристику эпистолярного наследия Тютчева дал К. В. Пигарев в ст. «О письмах Тютчева» (Пигарев, с. 359—374); см. также комментарий Л. Н. Кузиной и К. В. Пига рева в кн.: Соч. 1980, т. 2, с. 261—268. Отсылаем читателя к этим работам, здесь же ограни­ чимся словами первого биографа поэта — И. С. Аксакова: «Письма Тютчева, собранные вме­ сте, стоили бы любого серьезного, многотомного литературного произведения» (Аксаков 1886, с. 238). Именно Аксакову принадлежала инициатива собирания писем Тютчева с целью их пуб­ ликации. Однако задуманное издание не было осуществлено. Лишь в написанной им био­ графии поэта, увидевшей свет через год после смерти Тютчева (Р А , 1874, № 10), Аксаков ши­ роко цитировал его письма (нигде, однако, не указывая имен адресатов). На протяжении последующих десятилетий отдельные письма Тютчева время от времени появлялись на страницах различных сборников и периодических изданий, как дореволюцион­ ных, так и советских; обзор этих публикаций см. в кн.: Соч. 1980, т. 2, с. 265—267. Наря­ ду с этим предпринимались попытки дать публикации целых комплексов писем, объеди­ ненных либо именем адресата, либо общей проблематикой. Первыми попытками такого рода были публикации отрывков из писем Тютчева жене Эр нестине Федоровне. Около 140 отрывков, в свое время подготовленных ею для Аксакова, поя­ вилось в ряде номеров «Русского архива» (1898, № 12; 1899, № 2—6, 8, 9, 11). Позднее в сбор­ никах «Старина и новизна» (кн. 18, 19, 21, 22; Пг., 1914—1917) было напечатано 270 отрывков ею же отобранных (многие из них повторяют тексты «Русского архива», но не покрывают их полностью). При всей значительности содержания этих публикаций, фрагментарность и не­ точность опубликованных текстов, субъективность их отбора, а также отсутствие надлежа­ щего комментария лишает их научной ценности. Первую научную публикацию одного из эпистолярных комплексов поэта (26 писем) предприняла Е. П. Казанович в книге: «Ф. И. Тютчев в своих письмах к Е. К. Богдановой

256

ОТ Р Е Д А К Ц И И

и С. П. Фролову» (Л., 1926). В 1935 г. два комплекса писем Тютчева были напечатаны в «Ли­ тературном наследстве» (публикация К. В. Пигарева и др.). Один из них состоит из 26-ти писем, посвященных проблемам внешней политики России, в другой входят десять писем, отбор которых определялся задачей «показать многообразие тютчевских адресатов» (ЛН, т. 19—21, с. 219—252 и 579—587). В дальнейшем публикация эпистолярного наследия Тютчева шла главным образом по линии включения неизвестных ранее писем в общедоступные издания его произведений: «Стихотворения. Письма» (М., 1957; сост. К. В. П и г а р е в ) ; «Сочинения», т. 2 (М., 1980; сост. Л. Н. К у з и н а , ред. К. В. П и г а р е в ) ; «Сочинения», т. 2 (М., 1984; сост. Л. Н . К у з и н а ) . В первое из них вошло 70 писем, во второе — 172, в третье — 228; при этом в первом опубликовано 17 новых писем, во втором —42, в третьем —51. Неоспоримое до­ стоинство этих изданий заключается в том, что благодаря им в научный обиход введено в об­ щей сложности 110 писем Тютчева, ранее неизвестных. Однако научная ценность этих пуб­ ликаций значительно снижается тем, что отбор новых писем сделан в расчете на массового читателя, напечатаны они в общем ряду с письмами, давно известными, а комментарии отве­ чают требованиям популярного издания. Кроме того, известно, что значительную часть своей переписки Тютчев вел на французском языке. По-французски написаны все письма его жене и дочерям, составляющие более половины всего эпистолярного наследия Тютчева, а также многие другие его письма. Тем не менее почти во всех указанных публикациях эти письма печатались лишь в переводах. Только в очень немногих случаях они опубликованы на языке оригинала с параллельным переводом. Это — упомянутые выше отрывки, цитированные Ак­ саковым в его труде, выдержки из писем Тютчева жене и К. Пфеффелю и книга «Ф. И. Тют­ чев в своих письмах к Е. К. Богдановой и С. П. Фролову», а также несколько небольших публикаций: письма к М. Ф. Бирилевой (3. п.), А. Д. Блудовой (3 п.), П. А. Вяземскому (6 п.), Е. Э. Трубецкой (6 п.) и П. Я. Чаадаеву (3 п.), напечатанные в «Русском архиве» (1900, № 11; 1911, № 6) и в сборнике «Урания» (Л ., 1928). Однако единственный среди этих публикаций крупный эпистолярный комплекс — письма Тютчева к жене — не дает доста­ точного представления о стиле французских писем поэта в силу отрывочности и неточности публикуемых текстов; не дают его и остальные публикации ввиду малочисленности вошед­ ших в них писем и краткости их. Подводя итоги сказанному, необходимо отметить следующее: 1. Письма Тютчева, опубликованные до настоящего времени (мы имеем в виду полные тексты, а не отрывки), составляют не более четвертой части всего выявленного до сих пор эпистолярного наследия поэта. Доказательство тому — два указателя, помещенные в заклю­ чительной части настоящей книги: «Письма Тютчева в архивах СССР» и «Библиография пи­ сем Тютчева. 1874—1984». 2. Подавляющая часть опубликованных писем Тютчева (здесь также речь идет о полных текстах) напечатана только в переводах с французского языка. Следовательно оригинальный авторский текст этих писем ни читателю, ни исследователю фактически недоступен. Таким образом, научная публикация эпистолярного наследия Тютчева по существу только начинается. Письма поэта должны быть собраны и напечатаны полностью. Предла­ гаемая ниже публикация — еще один шаг на пути к полному академическому их изданию. В настоящую публикацию включено 179 писем Тютчева и 23-ми адресатам (1824—1873). Они составляют ряд самостоятельных эпистолярных комплексов, объединенных в три разде­ ла соответственно характеру адресатов, в значительной степени определяющему их содержа­ ние. Первый, самый обширный раздел — «Письма к московским публицистам» (111 п.). Здесь, в письмах к И. С. и А. Ф. Аксаковым, Тютчев предстает в роли негласного руководителя аксаковских изданий — газет «Москва» и «Москвич»; письма к М. Н. Каткову и А. И. Геор­ гиевскому отражают его стремление повлиять на направление «Московских ведомостей»; письма к М. П. Погодину отмечены сочувствием той критике, которой подвергалась полити­ ческая система России в его публицистических статьях; письма к Ю. Ф. Самарину содержат оценку его публицистики и советы по поводу содержания его будущих статей. Через все пись­ ма первого раздела проходят суждения Тютчева о событиях западноевропейской политиче­ ской жизни, о направлении внешней политики России; именно в этих письмах сосредоточе-

ОТ Р Е Д А К Ц И И

257

на в основном та критика в адрес правящих кругов, о которой говорилось выше. Историче­ скому осмыслению этих писем, содержание которых нередко весьма сложно, способствует не только развернутый фактический комментарий, но и публикуемая в настоящей книге ста­ тья В. А. Т в а р д о в с к о й , посвященная анализу общественной позиции Тютчева в по­ реформенную эпоху (автор статьи в значительной степени опирается на суждения Тютчева, высказанные в его письмах к московским публицистам). Второй раздел — «Письма к родным» (38 п.). Здесь печатаются письма Тютчева к доче­ рям и сыну, к брату, сестре и другим родственникам. В них нашли отражение события лич­ ной жизни поэта, его отношения с детьми, впечатления от поездок по России и за границу, суждения о современных событиях, о прочитанных книгах, в некоторые письма включены стихи. Третий раздел — «Письма к разным лицам» (30 п.). Здесь содержатся письма к людям, с которыми Тютчев не состоял в постоянной переписке и которым писал лишь изредка, по каким-либо конкретным поводам. При всей своей эпизодичности, они представляют весьма значительный интерес. Так, например, письмо А. И. Козловой содержит отзыв о поэзии Жу­ ковского, а письмо Д. Н. Блудову — суждения о взглядах средневекового мыслителя Якоба Бёме, сопровождающие выполненный Тютчевым перевод стихотворения этого философа; в письме Л. В. Тенгоборскому характеризуется положение Австрийской империи в 1849 г.; письма П. Б . Козловскому и Фр. Тиршу, обнаруженные в зарубежных архивах, раскрывают несколько неизвестных ранее эпизодов биографии Тютчева, относящихся к мюнхенскому ее периоду. Б óльшая часть публикуемых писем написана по-французски (105 п.). Все они печатают­ ся на языке оригинала и в переводе, что дает обширный материал для изучения стиля фран­ цузских писем Тютчева.

9 зак. 1622

ПИСЬМ А

К

МОСКОВСКИМ

ПУБЛИЦИСТАМ

Публикация | К. В. П и г а pе в а | Предисловия и комментарии Л . Н . К у з и н о й

И. С. и А. Ф . А К С А К О В Ы М 1 8 6 1— 1872 В эпистолярном наследии Тютчева письма к И. С. Аксакову и его жене — А. Ф. Акса­ ковой, дочери поэта, занимают особое и весьма важное место. Определяется оно тем, что в этих письмах сформулированы многие наблюдения и выводы Тютчева, относящиеся к полити­ ческой современности. Иные из вопросов, поднятых в них. получали затем публицистиче­ скую разработку на страницах аксаковских газет «Москва» и «Москвич». Хотя Тютчев, по определению Аксакова, стоял «вне партий и определенных направлений как поэт» 1, из всей периодики 1860-х годов наиболее близки ему были именно издания Аксакова. Тютчева при­ влекали в них не только злободневность критики и страстность полемики, не только искрен­ ность убеждений издателя и его увлеченность в отстаивании идей, но и сами эти убеждения, идеи. Оценивая взгляды Аксакова и его роль в общественной жизни России на рубеже 1850— 1860-х годов, исследователи отмечают, что среди славянофилов он был настроен наиболее оп­ позиционно, хотя эта оппозиционность и не выходила за рамки критики отдельных сторон существовавшего в стране «порядка вещей». Именно к этому времени относятся его сотрудни­ чество в «Колоколе» и «Полярной звезде» Герцена, его выступление против крепостного пра­ ва, за освобождение крестьян с землей. В издававшейся им тогда газете «День» Аксаков при­ зывал дворянство «торжественно, пред лицом всей России, совершить великий акт уничтоже­ ния себя как сословия» (с сохранением, однако, «преимуществ по землевладению») 2. В 1860-е годы взгляды Аксакова стали более умеренными, однако оппозиционность по отношению к бюрократическому аппарату самодержавия сохранилась, не уменьшилась и острота критики дворянско-помещичьей реакции. Оценивая результаты земской реформы, Аксаков полемизировал с Катковым, отрицав­ шим принцип равного представительства крестьян и помещиков в земстве, и отстаивал неза­ висимость земских учреждений от государственной администрации. Особое внимание уделял Аксаков вопросу о «свободе совести». «Действие самодержа­ вия,— писал он,— простирается только на государство: вот его область. Все, что лежит вне этой области (в нравственном смысле), лежит вне круга действий самодержавия. Если самодержавие переступает эти пределы, вторгаясь в сферу церковную и частную, в область личной совести и личной свободы человека, то оно переходит в уродство, становится узурпа­ цией, тиранией. Таково оно и есть в России со времен Петра» 3. Так писал Аксаков в не предназначавшейся для печати записке «Самодержавие не есть религиозная истина». Более сдержанно по тону, но проводя те же идеи, писал о свободе совести Аксаков и в статьях «Мо­ сквы». Оставаясь верным монархической форме правления, он подвергал, однако, резкой критике все то, что, с его точки зрения, переходило в «уродство», становилось «узурпацией, тиранией». Одним из центральных вопросов для Аксакова — публициста и журналиста, издателя «Москвы» и «Москвича» — был славянский вопрос. Его газеты информировали читателей о положении в славянских землях, поддерживали национально-освободительное движение сла­ вян против турецкого султана, следили за судьбами австрийских славян, широко освещали подготовку и проведение Славянского съезда в Москве. В своих передовых статьях (они печатались без подписи) Аксаков настаивал на необходимости «могучего средоточия» славян­ ских племен. Указывая на «итальянское единство», на стремление Наполеона III к «конфеде­ рации латинских наций», Аксаков писал: «Не находится ли в этих словах и в этих деяниях самой Западной Европы полного признания права и славянских племен — стремиться к един­ ству и искать себе могучего средоточия? Но этим стремлениям не увенчаться успехами и правам

П И С ЬМ А К М ОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

2 59

этим не быть признанными, если славянские народы сами не отрекутся» от «эгоистических побуждений, от личных политических вожделений и не возвысятся до сознания высшего блага единства; если сама Россия, наконец, не поймет своего призвания. Не чрез поглощение славян Россией, но чрез объединение славян силою объединяющего начала, представляе­ мого Россиею, и только Россиею, возможно возрождение Славянского мира» 4. Взятые в целом, воззрения Аксакова 1860-х годов представляли собой развитие воззре­ ний славянофилов предшествующего поколения (Киреевского, Хомякова, К. Аксакова) при­ менительно к исторической обстановке пореформенного времени. Позиции Аксакова были противоречивы. Его реалистическая защита земства от опеки правительственной админист­ рации сочеталась с утопическими надеждами на возможность возвращения через земство к «идеальным» началам допетровской Руси. Объективно-исторически прогрессивная защита национально-освободительного движения зарубежных славян не снимала реакционности пан­ славистских идей, предполагавших единство народов под эгидой царской России, «россий­ ского орла» 5. Но утопические и реакционно-консервативные в своих положительных построениях, воз­ зрения Аксакова были сильны своим критицизмом. Резкость критики не раз навлекала цен­ зурные гонения на издаваемые им в 1860-е годы газеты «День», «Москва» и «Москвич». Аксаков «рассказывал про то нелепое состояние, в котором находится теперь цензура,— записал 1 ноября 1863 г. в своем дневнике С. М. Сухотин.— Никаких законов, постановлений не исполняют, и Валуев — один закон. Журналы, как „ День“ , ему ненавистный, находятся под гнетом, а Каткову дозволяют все» 6. После введения в 1865 г. нового закона о печати от­ ношения Аксакова с цензурой еще более усложнились. Если в 1862 г. он еще высказывал на­ дежду на то, что «свобода печатного слова есть неотъемлемое право каждого подданного Рос­ сийской империи, без различия звания и состояния» 7, то после 1865 г. в нем все более и более крепло ощущение крепостной зависимости печатного слова от цензуры. «Мы не можем же­ лать такого крепостного состояния русской мысли и слова, в котором держала их цензура и в котором держат их до сих пор Валуевы и Тимашевы»,— писал Аксаков в заметке «Само­ державие не есть религиозная истина» 8. В соответствии с уставом 6 апреля 1865 г. периодическим изданиям предоставлялось пра­ во выходить без предварительной цензуры, но вместе с тем вводилась система администра­ тивных взысканий за «вредное направление». В частности, новое положение о печати пре­ дусматривало систему «предостережений», заимствованную из французского законодатель­ ства Наполеона II I. После третьего предостережения министр внутренних дел имел право приостановить издание. Результаты действия нового закона сказались незамедлительно. Газета «Москва» за 22 месяца своего существования — с 1 января 1867 г. по 21 октября 1868 г.— получила девять предостережений и трижды приостанавливалась. В 1868 г. издание ее было запрещено. Тют­ чев не только был в курсе всех этих трудностей литературно-издательской деятельности Ак­ сакова, не только сочувствовал ему, но и вдохновлял его, призывал к решительности и вы­ держке. Тютчев поддерживал Аксакова в его полемике с крайне реакционной газетой «Весть». Острой эпиграммой отозвался поэт на выпад редактора «Вести» Скарятина против Аксакова и «славянофильской школы» 9. В статьях Аксакова о свободе слова Тютчев находил отраже­ ние своих собственных взглядов на положение печати, царящий в ней «лицемерно-насильст­ венный» произвол 10. Особенно близки были Тютчеву выступления Аксакова по славянскому вопросу. «...Более чем когда-либо,— писал Тютчев,— злобой дня является славянский воп­ рос, а он, в своем бесконечном разнообразии, охватывает все другие Вопрос этот, несмот­ ря на его кажущуюся безличность, является самым глубоким, самым заветным изо всех наших вопросов и касается всего и всех» 11. Когда издание «Москвы» на время приостанавливалось, Тютчев с нетерпением ждал окончания срока приостановки газеты и появления в ней статей Аксакова. Но были у них и расхождения во взглядах. Признавая справедливым стремление Аксакова выявить приз­ вание России в деле общечеловеческого просвещения, Тютчев не разделял его отрицательного отношения к реформам Петра I, не разделял иллюзий относительно идеальных начал допет­ ровской Руси и возможности возвращения к ним через земскую общину. Историко-философ­ ские воззрения Тютчева не совпадали со славянофильской историко-философской доктри­ ной Аксакова. Тем не менее Тютчев совершенно искренне писал дочери, Анне Федоровне Аксаковой: «...твой муж всегда принадлежал к числу моих лучших убеждений» 12. 9*

260

ПИСЬМА

А. Ф . А К С А К О В А Ф отограф ия Г. И. Д ен ь ер а, р аск р аш ен н ая И. П . Р ауловы м . П етербург, 1864 Справа внизу подписи: «Раулов. 1864»; «Ф отогр Д еньера» По свидетельству Н . И . Т ю тчева, ф отограф ия п р и н ад л еж ал а Тютчеву М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И . Тютчева

Письма Тютчева к дочери тесно связаны с его письмами к Аксакову. Не только сообща­ емые в них факты дополняют друг друга, но и сами письма эти написаны как бы в одном клю­ че, проникнуты едиными мыслями и побуждениями. И это понятно — Анна Федоровна была женой, другом, «недреманным сердцем» Аксакова 13. До замужества Анна Федоровна Аксакова (1829—1889) в течение 13 лет служила при дворе — в 1853 г. она стала фрейлиной цесаревны (затем императрицы) Марии Александров­ ны, а в 1858 г. была назначена воспитательницей ее дочери, вел. кнж. Марии. Она пользова­ лась известным влиянием при дворе, однако придворная жизнь тяготила ее — об этом сви­ детельствуют оставленные ею записки, рисующие весьма далекую от идеализации картину этой жизни 14. Среди детей Тютчева Анна Федоровна была особенно близка ему. Нравствен­ ный облик любимой дочери нарисован им в стихотворении «При посылке Нового завета» (1861): Не легкий жребий, не отрадный, Был вынут для тебя судьбой, И рано с жизнью беспощадной Вступила ты в неравный бой.

Ты билась с мужеством немногих, И в этом роковом бою Из испытаний самых строгих Всю душу вынесла свою.

ПИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И СТ А М

261

И . С. А КСА КО В Ф отограф и я Г. И. Д ен ь ера. П етербург, вторая п оловина 1860-х годов М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И. Тютчева

Нет, жизнь тебя не победила, И ты в отчаянной борьбе Ни разу, друг, не изменила Ни правде сердца, ни себе. Встреча с Аксаковым, женой которого она стала 12 января 1866 г., была для Анны Фе­ доровны счастливой встречей с человеком, близким по духу, убеждениям, взглядам на жизнь. «Я не могу отделить мою духовную жизнь от твоей,— признавалась мужу.— На этом мы сошлись, на этом мы и должны держаться и вместе бодрствовать, чтобы сделаться лучшими»15. Когда была закрыта газета «Москва», Анна Федоровна убежденно писала ему: «...думала о том, что тебе предстоит еще добрый труд, что мы оба с тобою напрасно так малодушествуем. Надобно держать сердце горé, тогда и ум даст свой свет, и дело сделается. Приедешь, надоб­ но будет непременно обзавестись серьезным трудом, чтобы была цель жизни и пища для ума, для сердца и, главное, для духа. Ты не можешь сложить руки» 16. Позднее, в 1883 г., когда Аксаков издавал газету «Русь», в письмах Анны Федоровны к мужу станут появляться иные настроения. В его деятельности она увидит элементы «ребя­ чества», «суетности» и даже «абсурдность» 17. В строках этих писем скажется не только уста­ лость, не только стремление к «поэтическому уединению» деревенской жизни после город­ ской «суеты». В них снова отразится образ мыслей и новые настроения Аксакова. Начиная

2 62

П ИСЬМ А

с 1870-х годов он все острее стал ощущать невозможность продолжения своей прежней дея­ тельности, разобщенность поколений, «полнейший перерыв преданий». «...Нет никакого общественного дела,— писал он в 1875 г .,— не только такого, которое бы поднимало дух и расправляло бы крылья души во всю ширь, но даже и такого, которое бы соединяло вместе людей для общей работы, служило бы к обмену мыслей, давало бы деятельность живую и плодотворную уму и душе. В этом винить некого, даже и меня самого: такова историческая переживаемая нами минута. Трагизм нашего положения (говорю нашего, т. е. людей одного со мною поколения и направления, одних литературных преданий и гражданских стремле­ ний) заключается в том, что мы становимся очень одиноки: круг наш редеет час от часу, мы стареем, а за нами никого нет» 18. Так писал Аксаков, как будто подводя черту под целым направлением в общественной мысли России — славянофильством, которому служил почти всю свою жизнь. Сохранилось 39 писем Тютчева к И. С. Аксакову за 1861—1871 гг. и 144 письма к А. Ф. Аксаковой за 1838—1873 гг., а также два письма, адресованных ей вместе с сестрами (Письма, 1, 2, 90, 91). Из них было опубликовано пять писем к И. С. Аксакову и 20 писем к А. Ф. Аксаковой (Библиография, 1, 2). Единственное известное письмо А. Ф. Аксаковой к Тютчеву (1855) хранится в ЦГАЛИ (ф. 505, оп. 1, ед. хр. 79). О письмах к нему И. С. Аксакова см. в наст. томе (кн. II) сообщение А. Л. О с п о в а т а и Б. А. Р о г и н с к о г о «Письмо И. С. Аксакова к Тютчеву». Публикуемые ниже 75 писем (33 письма к И. С. Аксакову и 42 письма к А. Ф. Аксако­ вой) печатаются по автографам (п. 1 — по копии): п. 2 и 3 — ИРЛИ, ф. 3, оп. 4, ед. хр. 627*; п. 22 и 50 — Собр. Пигарева: остальные письма — ЦГАЛИ, ф. 10, оп. 2, ед. хр. 25 и 37. Письма к И. С. Аксакову (за исключением одного письма) написаны на русском языке. Письма к А. Ф. Аксаковой, а также одно из писем к И. С. Аксакову (п. 28) написаны по-фран­ цузски; все они печатаются на языке оригинала и в переводах. Переводы выполнены К. В. П и г а р е в ы м (п. 5, 16, 20, 24, 28, 30, 34, 40, 42, 44, 45, 46, 48, 56, 61, 65) и Н. И. Ф и л и п о в и ч (п. 6, 8, 10, 11, 14, 15, 17, 18, 26, 27, 31, 38, 49, 52, 54, 58, 59, 6 2 -6 4 , 66, 68, 70, 72 -7 5 ). 1 П и с ь м о И . С. А к с а к о в а к А . Ф . Т ю т ч е в о й 2 о к т . 1 8 6 5 г . — Т ю т ч е в с к и й с б . , с . 2 7 . 2 « Д е н ь » , 1 8 6 2 , № 13 , 6 я н в . С м . т а к ж е : В . А . Т в а р д о в с к а я . И д е о л о г и я п о р е ф о р ­ м е н н о г о с а м о д е р ж а в и я . М ., 1 9 7 8 , с . 1 3 3 . 3 И Р Л И , ф . 3 ( А к с а к о в ы ) , о п . 1 , е д . х р . 76 . 4 « М о с к в а » , 1 8 6 7 , № 3 8 , 16 ф е в р . С м . т а к ж е : «С оч. И . С . А к с а к о в а » , т . V I I . М . , 1 8 8 7 , с . 94 . 5 Л Н , т. 39 — 4 0, с . 250. 6 Р А , 1894, № 2, с . 2 3 5 . 7 «Д ень», 1862, № 32, 19 м а я . 8 И Р Л И , ф . 3 ( А к с а к о в ы ) , о п . 1, е д . х р . 7 6 . 9 С м . н и ж е : п . 59 . 10 С м . н и ж е : п . 1 9 . 11 С м . н и ж е : п . 2 4 . 12 С м . н и ж е : п . 5. 13 В п и с ь м е к А . Ф . А к с а к о в о й о т 1 8 о к т . 1 8 7 1 г . А к с а к о в н а з ы в а е т е е « н е д р е м а н н ы м с е р д ­ ц ем » , о г о в а р и в а я с ь п р и э т о м : « . .. е с т ь в е д ь о б р а з : н е д р е м а н н о е о к о , т . е . н е д р е м л ю щ е е » (Ц Г А Л И , ф. 10, о п . 1, ед . х р . 2 35, л . 15 о б .). 14 А . Ф . Т ю т ч е в а . П р и д в о р е д в у х и м п е р а т о р о в . В о с п о м и н а н и я . Д н е в н и к , в ы п . 1 — 2 M., 1 9 2 8 — 1 9 2 9 15 Ц Г А Л И , ф . 1 0 , о п . 1, е д . х р . 1 7 3 , л . 2 8 о б . 16 Т а м ж е , л . 2 7 о б . 17 Т а м ж е , л . 2 1 8 о б . 18 П и с ь м о И . С. А к с а к о в а к Д . Ф . Т ю т ч е в о й 12 д е к . 1 8 7 5 г . — С о б р . П и г а р е в а .

1. И. С. А к с а к о в у 23 октября 1861 Б л а г о д а р и м вас, л ю безн ей ш и й И в а н С ер гееви ч , от д у ш и б л а г о д а р и м р а в л я е м ... Т р у д н о в ы р а зи т ь то о тр ад н о е ч у в с т в о , с к а к и м ч и т а е т с я в а ш Словно п р о с ы п а е ш ь с я от к а к о го -т о т я ж е л о г о , б о л ьн о го , н ел еп о го с н а , п аеш ься к ж и з н и , к со зн ан и ю д ей ств и те л ьн о сти , к со зн ан и ю сам и х * П убликация И . А. К о р о л е в о й .

и п о зд ­ «День». просы ­ с е б я ...

П ИСЬМ А К М ОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

263

В ы , вы в аш и м и н е с к о л ь к и м и с т а т ь я м и н а д еле д о к азы в аете и сти н у ваш его у ч е н и я 1... О т к у д а это и х п р ев о сх о д ств о н а д в сем без и з ъ я т и я , что у н ас п и ­ ш е тся и п е ч а т а е т с я , э т а б езд н а , о т д е л я ю щ а я в а с , н е го в о р ю вообщ е от в сей н а ­ ш ей ж у р н а л и с т и к и , но от л у ч ш и х и з ее д еяте л ей ? О т одного л и пр ево сх о д ства л и ч н о го в а ш е го д а р о в а н и я и л и от то й среды , в к о т о р о й вы ж и в е те и д в и ж е ­ тес ь? .. Н е т , ту т р а з н и ц а не к о л и ч е с т в е н н а я , но су щ ествен н о качественная. Н е зн аю , п р а в ы л и поэты , п р и п и с ы в а я т е н я м у с о п ш и х вместо го л о с а како й -то ж а л к и й п и с к 2. Н о к а к д о л ж е н ж и в о й голос ж и в о го ч еловека м е ж д у э т и м и т о ск л и в ы м и т е н я м и ? .. И к а к в н а с т о я щ у ю м и н у т у всё, что у н а с воочи ю со в е р ш а е т с я , ст раш но о п р ав д ы в ает в а ш у в е р у и в а ш и х в е л и к и х п о к о й н и к о в 3. Т а к вот к у д а неу м о л и ­ м а я и с т о р и ч е с к а я л о г и к а д о л ж н а б ы л а п р и в е с т и эту п р и з р а ч н у ю Россию , эту т е н ь ж и в о й , н а с т о я щ е й Р о с с и и 4. К а к о е ж а л к о е н р а в с т в е н н о е бессилие в п р а в и т е л ь с т в е , п р и в с е й его б л а г о н а м е р е н н о с т и ,— к а к о е б езо б р ази е в этом т а к н а зы в а е м о м (о б щ е ств ен н о м ) м н ен и и , а в м олодом п о к о л е н и и что за бес с м у щ а ю щ а я с я пош лость! Я сей ч ас п р о ч и т а л в с л о в а р е Д а л я слово бры к, и вот к а к он его оп ред еляет: б е го тн я с к о т а , к о г д а в зн о й н о е оводное в р е м я , з а д р а в ш и хв о ст, м я т е т с я туда и сю д а и р е в е т ... И т а к , с к а ж е м с б у к в а л ь н о ю точностию : бры к н аш е го молодого п о к о л е н и я — н аш е й J e u n e R u s s ie 1*. Н о в о з в р а т и м с я п о с к о р е е к в а ш е м у «Дню», к в аш и м , в особенности, п р е ­ в о сх о д н ы м д ву м п ер ед о в ы м с т а т ь я м . Я зн а ю , н ек о то р ы е и з л у ч ш и х д р у зе й в а ш и х б у ду т и т е п е р ь ещ е п р о п о ­ в е д о в а т ь в а м об ум ер ен н о ст и . Б л а г о й совет, ко н еч н о , стоит т о л ь к о х о р о ш енько п о н я т ь , что т а к о е у м е р ен н о с ть, и м о ж ет л и ее не бы ть там , где есть чувство п р а в д ы и л ю б в и .— Н о з а с т а в л я т ь ч е л о в е к а , у м е р ен н о сти р а д и , п остоян н о го в о р и т ь не свои м гол о со м , н ет, это п о истин е н еу м е р ен н о е т р еб о в ан и е . Н ет, дело совсем не в этом, а м о ж н о и д о л ж н о о ж и д а т ь от в а с вот ч его. Ч т о б ы вы, к а к в ы у ж е н а ч а л и , по в сем в о п р о с а м в ы с к а з ы в а л и с ь т а к с п о л н а, чтобы сам о­ м у т у п е й ш е м у ту п о у м и ю не о с т а в а л о с ь в о зм о ж н о с т и к т а к и м чудовищ ны м н е д о р а зу м е н и я м , к а к и е б ы в а л и п р е ж д е , чтобы н а к о н е ц п о н я л и о н и , что в Р о с ­ сии нет и б ы ть не м о ж ет д р у г о г о консерват ивного н а ч а л а , кр о м е в аш е го , по той естествен н о й п р и ч и н е , что с о х р а н я е т т о л ь к о ж и з н ь , а см ер ть — отсутствие ж и з н и — н еп р ем ен н о р а з л а г а е т . И д л я этого, по-м оем у, необходим о, не боясь н и к а к и х н а р е к а н и й , н и з а п о д о зр е в а н и й , от и м ен и Р о с с и и н а л е ч ь всею силою ваш его п р а в е д н о го о м е р зе н и я н а эти х в ы р о д к о в ч ел о в е ч е ск о й м ы сли, ко то р ы ­ ми все более и более н а п о л н я е т с я зе м л я Р у с с к а я , к а к к а к и м -то газо м , вы веден ­ ны м н а б о ж и й свет ж и в о т в о р н о й теп л о то й п о л и ц е й с к о го н а ч а л а . — Н о п о к а д о во л ьн о . Е щ е р а з б л а г о д а р и м и п о зд р а в л я е м . Автограф не сохранился. Печатается по копии А. Ф. Аксаковой. Исправления смысло­ вых ошибок копии отмечены угловыми скобками; исправления орфографических ошибок не отмечаются. 1 В п е р е д о в ы х с т а т ь я х п е р в ы х д в у х н о м е р о в « Д н я » (1 8 6 1 , 1 5 и 21 о к т . ) А к с а к о в и з л а г а л основны е п о л о ж ен и я сл ав ян о ф и л ь ств а и ф о р м у л и р о в а л «сущ ественнейш ие услови я» д а л ь­ нейш его р а зв и т и я Р осси и , которы е ви д ел в во сстан о вл ен и и р а зр у ш ен н о й п етровски м и р е­ ф орм ам и «ц ельн ости о бщ ествен н ого ор ган и зм а» ; п р ед п о сы л к о й к о су щ ествлен и ю этой задачи, с его то ч к и з р е н и я , я в л я ю т с я , с о д н о й сто р о н ы , « вы р аб о тан н о е со зн а н и е н а ш и х н ар о д н ы х н ач ал , пребы ваю щ ее, о дн ако, ещ е в области о твлечен н ой , отреш енн ой от ж изни », и с д р у го й — « п р о б у ж д е н и е с а м о й ж и з н и н а р о д н о й , в ы з в а н н о е в е л и к и м д е л о м 1 9 -г о ф е в р а л я » (№ 1 , 1 5 о к т . , с. 2 ). В с т а т ь е , о т к р ы в а в ш е й « С л а в я н с к и й о т д е л » г а з е т ы , А к с а к о в у т в е р ж д а л « и с т о р и ч е с к о е п р и зв ан и е» Р о с с и и — « о своб оди ть и з-п о д м а т е р и а л ь н о г о и д у х о в н о г о гн е т а н а р о д ы с л а в я н ­ ски е» (там ж е , с. 1 5 ). 2 В ан ти чн ой п о эзи и тен и у со п ш и х , н асел яю щ и е ц ар ств о м ертвы х, лиш ены голоса и го­ в о р я т ш е п о т о м ( В е р г и л и й . Э н е и д а , к н . V I , с т . 4 9 3 ; О в и д и й . Ф а с т ы , к н . V , с т . 4 5 6 ). 3 О п р е д е л я я п р о г р а м м у с в о е й г а зе т ы , А к с а к о в п и с а л , что «Д ень» п р и н и м ает «зн ам я „Р у с ск о й беседы “ , зн ам я р у сск о й н ар о д н о сти , п о н ято й и оп ределенн ой К и реевски м и , Х о м я­ к о в ы м , А к с а к о в ы м К о н с т а н т и н о м и в с е й т а к н а з ы в а е м о й с л а в я н о ф и л ь с к о ю ш к о л о й » (« Д е н ь » , 1 8 6 1 , № 1 , 1 5 о к т . , с . 2 ). 1* М о л о д о й Р о с с и и ( ф р а н ц . ) .

264

П ИСЬМ А

4 О б р а з « п р и з р а ч н о й Р о с с и и » н а р и с о в а л А к с а к о в : «И с к о л ь к о н а к о п и л и м ы л ж и в т е ч е ­ н и е н а ш е г о п о л у т о р а с т о л е т н е г о р а з р ы в а с н а р о д о м ! < .. .> Т о л ь к о п о с л е р а з р ы в а з а в о д и т с я у н а с л о ж ь : ж и з н ь т е р я е т ц е л ь н о с т ь , ее о р г а н и ч е с к а я с и л а у б е г а е т в н у т р ь , в г л у б о к и й п о д ­ зем ны й сл о й н а р о д а , и в с я п о в ер х н о сть зем л и н а с е л я е т с я п р и з р а к а м и и ж и в е т п р и зр а ч н о ю ж и з н и ю ! » ( т а м ж е , с . 1).

2. И . С. А к с а к о в у

Я в чер а п о с л а л к в а м , п о ч те н н ей ш и й И в а н С ер гееви ч , д о во л ьн о п л о х и е стихи и п р о си л в ас не пом ещ ат ь и х в в аш е м «Д не»,— но в с е -т а к и , д л я оч и стки совести, не м о гу не со о б щ и ть в а м сл ед у ю щ и х п о п р а в о к — п ер в ы е ч еты ре сти ­ х а зам ен и ть, н а п р , этим и: У ж а с н ы й сон о т я г о т е л н ад н ам и , У ж а с н ы й , б е зо тр ад н ы й с о н ... В к р о в и до п я т , м ы б ье м ся с м ер твец ам и , В оскресш им и д л я новы х похорон. И д ал ее, слово верт еп за м е н и т ь сл о в о м п р и т о н . . . 1 И д у сейчас в К р е м л ь п о к л о н и т ь с я р у с с к о м у н а р о д у , этом у, к а к и с л ед у ет , к его м инуты в д о х н о в е н и я , в е л и к о м у б есс о зн а т е л ь н о м у п о эт у . В а м душ евн о п р ед ан н ы й Ф. Т ю т ч е в 8 августа 1863 г. 1 С т и х о тв о р е н и е « У ж а с н ы й с о н о т я г о т е л н а д н а м и ...» о п у б л и к о в а н о в г а з е т е « Д ен ь» 10 а в ­ г у с т а 1 8 6 3 г . (№ 3 2 ) с у ч е т о м с д е л а н н ы х Т ю т ч е в ы м п о п р а в о к .

3 . И . С. А к с а к о в у

П р о ш у в ас у б ед и те л ьн о , п о ч те н н ей ш и й И в а н С ер гее ви ч , д е л а т ь с моими вир ш ам и , ч тó в а м у го д н о — т. е.: и зм ен и ть, п о п р а в и т ь и у с и л и т ь ... С пеш у, у езж аю се го д н я и п о р у ч а ю с е б я в а ш е м у д р у ж е с к о м у р а с п о л о ж е н и ю . — К о г д а будете п и с ать к Анне? В а м п р е д Ф . Т ю т ч е в P . S. В м есто с л о в а бессмысленной, не л у ч ш е л и неист овой? 1 Датируется по связи с предыдущим письмом. 1 Э та п о п р а в к а б ы л а у ч т е н а п р и п у б л и к а ц и и с т и х о т в о р е н и я « У ж а с н ы й с о н о т я г о т е л н а д н а м и . . . » в « Д н е » (с м . п . 2 , п р и м . 1 ).

4. И . С. А к с а к о в у С.-Петер. 8 декабря 1865 М ного б л а го д а р н ы , п о ч те н н ей ш и й И в а н С ер гее ви ч , з а в а ш у п о сл ед передовую статью . Это н асто я щ ее a r g u m e n tu m a d h o m in e m 2* и л и , п о -р у с с к и , она у го д и л а н ам не в б р о в ь , а п р я м о в г л а з . — Н а д е ю с ь , что в сл ед у ю щ ем № вы о говоритесь и п о л о ж и т е л ь н о о б ъ я в и т е , что п р и н е в ы п о л н ен н о м у с л о в и и вы о т к а зы в ае тесь от в с я к о й п о л е м и к и 1. Н о все это, у в ы ,— п о к а н и к ч ем у не п о ве д е т. Н е д о р а зу м е н и е , н еп о н и м а н и е в о п р о с а — не в одни х п р а в и т е л ь с т в л и ц а х , но в сам о й о б щ ественн о й среде. Я тр етьего д н я о б едал у к н я з я Г о р ч а к о в а . Н а с бы ло ч е л о в е к д е в я т ь — лю дей, с ч и таю щ и х ся в есь м а о б р а зо в а н н ы м и и л и б е р а л ь н ы м и . И ч то ж е ? И з н и х и з в сех один то л ь к о п о н и м а л к а к сл ед у ет зн а ч е н и е т а к в ер н о в а м и п о с т а в ­ ленного в о п р о с а , а им енно, что в с я к о е в м е ш а те л ь с тв о В л а с т и в дело м ы сл и не 2* Д о в о д , п р е д н а з н а ч е н н ы й д л я у б е ж д е н и я д а н н о г о л и ц а и л и о п р е д е л е н н ы х л и ц ( б у к в . — п р и м ен и тел ьн о к ч е л о в е к у .— Л а т . ) .

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

265

р а зр е ш а е т , а з а т я г и в а е т у з е л , что будто бы п о р а ж е н н о е ею л о ж н о е у ч е ­ ние — то тч ас ж е , п од ее у д а р а м и , и зм е н я е т , т с, свою су щ но с ть и вместо своего сп ец и ф и ­ ческого с о д е р ж а н и я п р и о б р е т а е т вес, с и л у и д остоинство у гн е т е н н о й мы ­ сли. Н о ещ е р а з — этого и м не с к о р о п о н я т ь , т а к к а к д а ж е и и х у ч и те л и , в З а п а д н о й Е в р о п е 2, не м о гл и еще этого с о в ер ш ен н о в т о л к в з я т ь . . . Н а с о п я т ь и по этом у в о п р о с у п р и в е л а к а б с у р д у н а ш а н е л е п а я бе­ с т о л к о в а я п о д р а ж а т е л ь н о с т ь .— Я т о ­ гда ещ е им с т а р а л с я в ы я с н и т ь , что пересадка н а наш у почву ф ранц< уз­ с к о й > системы п р е д о с т е р е ж е н и й со­ стави т к о л о с с а л ь н у ю н е л е п о с т ь 3. Во Франц это — м е р а чисто п о л и ­ цейск< а я >, выработанная о б сто я ­ т ел ь ств ам и д л я п р и к р ы т и я л и ч н о сти теп ер ь го сп о д ств у ю щ ей п а р т и и от сл и ш к о м р ь я н о г о н а п о р а со п е р н и ч е ств у ю щ и х п а р т и й . Т у т есть см ысл и т а к , к а к во в с я к о м д е л е ,— необ­ х о д и м о с т ь .— И вот п о че м у ф р а н ­ ц< у з с к о е > a v e r tis s e m e n t 3* з а к л ю ч и ­ ло се б я в о п р ед ел ен н о й , д о во л ьн о тесной сфере, о ста ви в вне оной все, что собственно м о ж ет н а з в а т ь с я док­ ПИСЬМ О Т Ю Т Ч Е В А И. С. АКС А К О В У т р и н о й , у ч е н ь е м ... М е ж д у тем к а к А втограф. у н ас, с п е р в ы х ж е п о р , эта систем а И нститут русской литературы А Н СССР, Л ен инград п р ед о стер е ж ен и й п р и с в о и л а себе б ез­ г р а н и ч н у ю ю р и сд и к ц и ю по всем в о п ­ росам — и р еш а е т , к а к ей у го д н о , все познаваемое и и з г л а г о л а н н о е ... И все эти н р а в с т в е н н ы е ч у д о в и щ н о с ти и во п и ю щ и е н ел еп о сти п р о я в л я ю т с я у нас с т а к и м м илы м , д етск им п р о с т о д у ш и е м .— И вот п о че м у , д орогой И в С ерг­ < е е в и ч >, в а ш «День», во чт о бы т о н и ст ало, не д о л ж е н н и н а м и н у т у сходить с н аш е го г о р и зо н т а . З н а ч е н и е в а ш е не в р а т и , а в зн ам е н и . З н а м я это создает себе р а т ь , л и ш ь бы оно не сх о д и л о с п о л я б и т в ы .— Н е б р о сай те и не п ер ед а­ вайте его 4. — Это мое за д у ш е в н о е у б еж д ен и е. Ф. Т ю т ч е в 1 В п е р е д о в о й с т а т ь е « Д н я » о т 1 8 6 5 г . (№ 4 9 ) А к с а к о в з а я в и л , ч т о г о т о в н ач ать п о л ем и к у в за щ и ту п р и н ц и п о в с л а в я н о ф и л ь ств а с М . А . А нтоновичем , автором статьи « С у ем у д р и е „ Д н я “» (« С о в р ем ен н и к » , 1 8 6 5 , № 1 0 ). П р и эт о м о н с д е л а л о г о в о р к у , ч то б у д ет в ы н у ж д ен в о зд е р ж а т ь с я от п о л е м и к и в том с л у ч а е , есл и за стать ю А н то н о ви ч а «С оврем енни­ к у » б у д е т о б ъ я в л е н о п р е д о с т е р е ж е н и е (о т о м , ч т о о н о г о т о в и т с я , А к с а к о в у з н а л о т Т ю т ч е в а ) . П р едо стер еж ен и е бы л о д ан о , и в б л и ж а й ш е м н о м ер е «Д ня» А к с ак о в н а п е ч а т а л следую щ ее з а я в л е н и е : «5 д е к а б р я в „ С е в е р н о й п о ч т е “ н а п е ч а т а н о п р е д о с т е р е ж е н и е „ С о в р е м е н н и к у “ и м е н ­ но п о п о в о д у с т а т ь и г. А н т о н о в и ч а . Э ти м с п о с о б о м , к в е л и ч а й ш е м у н а ш е м у с о ж а л е н и ю и к в я щ е м у у с п е х у и т о р ж е с т в у в р а ж д е б н ы х н а м м н е н и й п о в о п р о с а м в е р ы , ц е р к в и и т. д ., п р ек р ащ ается д л я н ас возм ож ность бороться с наш и м и п роти вн и кам и вполне равны м о р у ­ ж и е м , и м ы в ы н у ж д а е м с я п р и о с т а н о в и т ь с н и м и в с я к у ю п о л е м и к у » (№ 5 0 — 5 1 , , « С м есь»). 2 Т а к н а з ы в а е м а я с и с т е м а п р е д о с т е р е ж е н и й (т. е . к а р а т е л ь н а я ц е н з у р а ) п о о т н о ш е н и ю к п е р и о д и ч е с к и м и з д а н и я м , в в е д е н н а я з а к о н о м о т 6 а п р е л я 18 6 5 г ., б ы л а з а и м с т в о в а н а и з ф р а н ­ ц у з с к о г о з а к о н о д а т е л ь с т в а о п е ч а т и , п р и н я т о г о в 1 8 5 2 г . (в 1 8 6 5 г . в о Ф р а н ц и и э т а с и с т е м а ф а к т и ч е с к и п е р е с т а л а п р и м е н я т ь с я , а в 1867 г . б ы л а у п р а з д н е н а ю р и д и ч е с к и ). О ц е н к у этого 3* п р е д о с т е р е ж е н и е ( ф р а н ц . ) .

2 66

ПИСЬМА

« п л аги ата» см . в п. 14. О с о д е р ж а н и и си ст е м ы п р е д о с т е р е ж е н и й и об о т н о ш е н и и к н е й Т ю тч е ­ в а с м .: Т ю т ч е в — К а т к о в у , п . 5 , п р и м . 1 — 5. 3 Т ю тчев п р о тес то ва л п р о т и в в в ед ен и я ф р а н ц у з с к о й си стем ы п р е д о с те р еж е н и й ещ е в с е н т я б р е 1 8 5 8 г . , к о г д а э т а и д е я б ы л а в ы с к а з а н а в п е р в ы е (Н и к и т е н к о , т. 2 , с . 3 7 ). 4 С я н в а р я 1866 г. А к с а к о в п р е к р а т и л и зд ан и е «Д н я». К это м у в ы н у д и л о его с о к р а щ е н и е ч и с л а п о д п и с ч и к о в , к о т о р о е п о в л е к л о с е р ь е з н ы е м а т е р и а л ь н ы е з а т р у д н е н и я (Ц и м б а е в , с . 1 2 2 ). Т ю т ч е в у б ы л и х о р о ш о и з в е с т н ы э т и о б с т о я т е л ь с т в а — о н з н а л о н и х о т с а м о г о А к с а ­ к о в а ( Н и к и т е н к о , т . 2 , с . 5 4 0 ).

5. А. Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. Vendredi, 25 Février 66 M a fille c h é rie , m a b o n n e e t h e u re u s e A n n a , D e g râce p a rd o n n e -m o i m o n s ile n c e e t s u r t o u t ne l ’i n t e r p r è t e p a s à m a l. Ce n ’est, D ie u le s a it, n i de l ’in d iffé re n c e , ni m êm e de l a p a re sse . C ’e s t q u e lq u e c h o ­ s e ... d o n t il e s t in u t il e de p a r le r . J e v o u s sen s, je v o u s v o is e n p le in e p o ssessio n de la v ie, de c e tte v ie à la q u e lle t u n ’as cessé d ’a s p ire r e t q u e t u m é r i t a i s si b i e n ... e t q u a n t à m o i — m a v ie à m o i e s t b ie n fin ie , m orte e t enterrée. O r i l f a u t a v o ir e x p é rim e n té ce t é t a t , p o u r c o m p re n d re ce q u e c ’e s t — e t c o m m e a l o r s ,— e n p ré ­ sence de l a v ie v iv a n te , o n c o n tr a c te , t o u t n a tu r e lle m e n t, l a re te n u e e t l a d isc ré ­ tio n des m o r ts ... E t c e p e n d a n t, m a fille , cro is-le b ie n , je lis te s l e t t r e s a v e c l a p lu s i n t im e s a ­ tis fa c tio n . C ’e st co m m e si j ’a s s is ta is à l ’a c c o m p lis s e m e n t d ’u n b e a u rê v e e t je ne p u is assez re m e rc ie r D ie u de l ’a v o ir p e rm is . I l y a d a n s t o n b o n h e u r q u e lq u e chose q u i m e s a t i s f a i t t o u t e n tie r e t q u i d o n n e r a is o n à to u te s m es c o n v ic tio n s , c a r t u sais b ie n q u e to n m a ri a to u jo u rs é té a u n o m b re de m es c o n v ic tio n s les m e ille u re s . J e lu i sa is t a n t de g ré de ce q u ’i l e s t — e t s u r t o u t de ce q u ’il a u n e n a t u r e de t o u t p o in t si d iffé re n te de l a m ie n n e ... t u d o is a u ssi a p p r é c ie r c e la ... A h o u i, j ’a im e ­ ra is b ie n v o u s v o ir chez v o u s — p a r u n e b elle jo u rn é e de p r in te m p s a u p re m iè re s fe u ille s e t so u s ce m êm e t o i t q u i a d é jà a b r ité t a n t de v ie in t e l li g e n te e t s y m p a ­ th iq u e 1. Ce n ’e st p as p e u de chose q u e d ’h é r it e r d ’u n p a r e il p a s s é ... E t c e p e n d a n t, m a fille , o se ra i-je v o u s l ’a v o u e r ,— m êm e à tr a v e r s v o tr e b o n ­ h e u r p ré s e n t, j ’e n s u is en c o re à r e g r e tte r le «День» 2 e t fa is des v o e u x sin c è re s p o u r p o u v o ir c o n c ilie r ces d e u x c h o s e s ... E t ce n ’e s t p a s à m o i se u l q u e le «День» m a n q u e si e s s e n tie lle m e n t. I l m a n q u e à la p ensée ru sse c o n te m p o r a in e e t il n e s a u ­ r a i t lu i m a n q u e r lo n g te m p s s a n s e n fa ire b a is s e r le n iv e a u . N ous so m m es ic i en p le in e c rise de p o litiq u e e x té r ie u re , à ca u se des p r in c ip a u té s D a n u b ie n n e s e t c ’e s t a u jo u r d 'h u i m ê m e q u e l ’e m p e r e u r d o i t se d é c id e r e n tr e G o r t chakoff e t B u d b e rg , ic i p ré s e n t 3... Q u a n t à p ré c is e r le d iffé re n d q u i e x is te e n tre ces d eu x m essieu rs, ce n ’e st pas chose fa c ile . E n t o u t cas i l y a là p lu s de p e rs o n ­ n a lité que de p o litiq u e . U n e c irc o n s ta n c e p iq u a n t e d u p ro c è s, c ’e s t le p a tr io tis m e u ltra -ru s s e de B u d b e rg , q u i n ’a d m e t a u c u n m é n a g e m e n t, a u c u n e te m p o r is a tio n e t v e u t d é c id é m e n t ê tre le B is m a r k de l a R u s s ie ... I l n ’y a r i e n d ’au ssi e f f r a y a n t que le p a tr io tis m e ru sse d ’u n A lle m a n d . C ’e st co m m e u n p o ltr o n r é v o lt é ... et c e p e n d a n t les coups de tête s e r a ie n t p lu s q u e ja m a is u n c o n tre s e n s d a n s n o tr e p o ­ l itiq u e , q u i p o u r ré u s s ir n ’a b e s o in q u e d e se c o m p re n d re e lle -m ê m e e t de la is s e r fa ire le te m p s e t l a force des choses. J ’a im e ra is b ie n p o u v o ir u t i li s e r ces d e u x a u x ilia ir e s d a n s l ’i n t é r ê t d u r é t a ­ b lis se m e n t de n o tre ch ère D a ria — p a u v r e fille , q u i, g râ c e à je ne s a is q u e l d é f a u t o rg a n iq u e d a n s son ê tre m o ra l — en e s t a r riv é e d é jà dès à p ré s e n t, à cette d iffic u lté d'être, d o n t q u e l q u ’u n se p l a i g n a i t à l ’âge de c e n t a n s 4. L a p o s itio n q u ’e lle s ’est fa ite e s t te lle q u ’o n ne s a i t v r a im e n t p a s p a r q u e l b o u t la p r e n d r e ... M ais a v a n t de f in ir , v o ic i u n e c o m m is s io n d o n t j ’ai é té o b lig é de m e c h a rg e r p o u r to n m a r i. C ’e st de la p a r t d u je u n e P V o lk o n s k y , à q u i to n m a ri a p ro m is de lu i e n v o y e r q u e lq u e s e x e m p la ire s de s a n o tic e n é c ro lo g iq u e s u r son ère 5. E t m a i n t e n a n t en c o re u n e fo is, q u e D ie u v s g a rd e to u s les b e u x . A v s de co eu r T. T.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

267

Перевод: Петербург. Пятница, 25 февраля 66 Моя милая дочь, моя добрая и счастливая Анна, ради Бога, прости мне мое молчание и, главное, не истолковывай его в дурном смысле. Видит Бог, это не равнодушие, это даже не лень. Это нечто... о чем бесполезно говорить. Я чувствую вас, вижу вас в полном обладании жизнью, той жизнью, к которой ты не переста­ вала стремиться и которую так заслуживала... Что же касается меня, то моя жизнь положи­ тельно кончена, мертва и погребена. Но надо испытать это состояние, чтобы понять, что это такое, понять, что в этом случае перед лицом живой жизни совершенно естественно стано­ вишься скованным и молчаливым, точно мертвец... Тем не менее верь мне, дочь моя, что я читаю твои письма с полным сердечным удовлет­ ворением. Я словно присутствую при осуществлении чудного сна и не могу достаточно воз­ благодарить Бога за его на то соизволение. В твоем счастье есть нечто, удовлетворяющее ме­ ня вполне и отвечающее всем моим убеждениям, ибо ты хорошо знаешь, что твой муж всегда принадлежал к числу моих лучших убеждений. Я так ему признателен за то, что он есть, а, главное, за то, что он обладает характером, столь отличным, со всех точек зрения, от моего... Ты тоже должна ценить это. О да, мне очень хотелось бы увидеть, как вы живете — ясным весенним днем, когда распускается первая листва — под той самой кровлей, которая столь часто давала приют милым и мыслящим людям 1. Это немало — наследовать такое прошлое. И все же, дочь моя,— осмелюсь вам в этом признаться,— даже при всем вашем тепереш­ нем счастье я не перестаю жалеть о «Дне» 2 и желаю от всей души, чтобы у вас было и то, и другое... И не мне одному так сильно недостает «Дня». Его недостает современной русской мысли, и это не может н е вызвать в скором времени понижения ее уровня. У нас здесь полный кризис внешней политики из-за Дунайских княжеств, и как раз сегодня государь должен сделать выбор между Горчаковым и Будбергом, который находится здесь 3. Точно определить, в чем состоят разногласия между этими двумя господами, дело нелегкое. Во всяком случае, тут больше личных мотивов, чем политических. Пикантной подробностью дела является сверхрусский патриотизм Будберга; он не признает никакой ос­ мотрительности, никакого выжидания и решительно стремится стать русским Бисмарком. Нет ничего страшнее русского патриотизма у немца. Это все равно, что взбунтовавшийся трус... а между тем необдуманные выходки более нежели когда-либо явились бы нелепостью в нашей политике, которой для достижения успеха нужно лишь понимание самой себя и предоставление дела времени и силе вещей. Мне бы очень хотелось воспользоваться обоими этими вспомогательными средствами для восстановления здоровья нашей милой Дарьи. По милости какого-то глубокого изъяна в ее душе бедняжка дошла до того, что уже сейчас жизнь тяготит ее, а ведь кто-то пожало­ вался на это лишь по достижении столетнего возраста 4. Она поставила себя в такое поло­ жение, что, право, не знаешь, как к ней подступиться. Но, прежде чем кончить, вот поручение к твоему мужу, за которое мне пришлось взять­ ся. Оно исходит от молодого кн Волконского, коему твой муж обещал прислать не­ сколько экземпляров своей заметки по поводу кончины его отца 5. А теперь, еще раз, да хранит господь вас обоих. Сердечно ваш Ф. Т. 1 П е р в ы е м е с я ц ы п о с л е с в а д ь б ы (1 2 я н в . 1 8 6 6 г . ) А н н а Ф е д о р о в н а и ее м у ж п р о в е л и в А б р а м ц е в е , п о д м о с к о в н о м и м е н и и А к с а к о в ы х . П р и ж и з н и С . Т . и К . С. А к с а к о в ы х т а м б ы ­ в а л и Г о г о л ь , З а г о с к и н , Х о м я к о в , Т у р г е н е в и м н о г и е д р у г и е д е я т е л и л и т е р а т у р ы . 1 м а я 1866 г. Т ю т ч е в п о с е т и л м о л о д ы х А к с а к о в ы х в А б р а м ц е в е (С Н , к н . 21, с . 21 4 ; п е р . с ф р а н ц .). 2 С м . п . 4, п р и м . 4. 3 «С оеди н ен н ы е Д у н а й с к и е к н я ж е с т в а » (М о л д а в и я и В а л а х и я ) — о д и н и з объектов со­ п ер н и чества Т у р ц и и , А встри и и Р о сси и в борьбе за в л и ян и е н а Б а л к а н а х ; н аход и ли сь под вл астью Т у р ц и и и вм есте с тем под п р о т ек то р ато м д е р ж а в , п о д п и сав ш и х П а р и ж ск и й м ирны й до го в о р в 1856 г .; п р и этом о ба к н я ж е с т в а д о л ж н ы б ы л и с о х р а н я т ь п о л н у ю автон ом и ю по о тн о ш ен и ю д р у г к д р у г у . О д н ак о в 1859 г. и М о л д а в и я , и В а л а х и я и з б р а л и н а пост го сп о д а­ ря одно ли ц о — п о л к о в н и к а А л е к с а н д р а К у з у , к о то р ы й п р о в е л и х ф актич еское объединение в сф ере ад м и н и стр ати вн о й и во ен н ой . Д е р ж ав ы -п о к р о в и тел ь н и ц ы , а за н и м и и Т у р ц и я бы ли в ы н у ж д ен ы п р и з н а т ь это о б ъ е д и н е н и е , н о л и ш ь н а в р е м я п р а в л е н и я К у зы . Т ем н е м енее в д е к а б р е 1 8 6 1 г . К у з а о ф и ц и а л ь н о п р о в о з г л а с и л о б ъ е д и н е н и е к н я ж е с т в (э т о т а к т з н а м е н у е т р о ж д е н и е Р у м ы н с к о г о г о с у д а р с т в а ) . 1 1 /2 3 ф е в р а л я 1 8 6 6 г . К у з а б ы л с в е р г н у т с п р е с т о л а в р езу л ьтате за го в о р а к о а л и ц и и си л, н ед о в о л ьн ы х п ровед ен н ы м и им в н утрен н и м и реф орм ам и.

2 68

ПИСЬМ А

З ап адн оевроп ей ская печать у тв е р ж д ал а , что п ереворот сп р о воц и рован А встри ей к а к повод д л я о к к у п ац и и к н яж еств и что австри й ски е вой ска у ж е сто ят н а гр ан и ц ах . В день, ко гд а Т ю тчев п и сал свое п и сь м о , р у с с к а я о ф и ц и о зн ая п е ч а ть з а я в и л а , что Р о с с и я н е м о ж ет « п о зво ­ лить д руги м д е р ж ав а м х о зя й н и ч ать в тех д е л ах , в ко то р ы х н епосред ственн о заи н тересован а», а потом у н е м о ж ет «отнестись р а вн о д у ш н о к за н я т и ю Д у н а й с к и х к н я ж е с т в а вс тр и й ц а м и » ( С П б . в е д ., 1 8 6 6 , № 5 5 , 2 5 ф е в р . / 9 м а р т а ) . Д л я о б с у ж д е н и я с о з д а в ш е г о с я п о л о ж е н и я в П а ­ р и ж е б ы л а с п е ш н о с о з в а н а к о н ф е р е н ц и я д е р ж а в - п о к р о в и т е л ь н и ц . 26 ф е в р а л я д л я у ч а с т и я в н е й в ы е х а л и з П е т е р б у р г а р у с с к и й п о с о л в о Ф р а н ц и и А . Ф . Б у д б е р г ( С П б . в е д ., 1 8 6 6 , № 58, 28 ф е в р . / 12 м а р т а ). О д а л ь н е й ш е м р а з в и т и и « д у н а й с к о г о к р и з и с а » и об о т н о ш е н и и Т ю т ч е в а к э т и м с о б ы т и я м с м .: Т ю т ч е в — Г е о р г и е в с к о м у , п . 1 2 , п р и м . 1 и 2; п . 1 3 , п р и м . 6 и 8 ; п . 16 , п р и м . 1. 4 Д о ч ь Т ю тч ева Д а р ь я Ф ед о р о вн а с т р а д а л а н ер в н ы м р асстр о й ств о м . В с в я з и с ее с о с т о я ­ н и ем Т ю тч ев ц и т и р у е т с л о в а ф р а н ц у з с к о г о п и с а т е л я Б е р н а р а д е Ф о н т е н е л я (1 6 5 7 — 1 7 5 7 ), к о то р ы й п р о ж и л сто л ет и л и ш ь з а с у т к и д о с м е р т и п о ж а л о в а л с я , что « ж и зн ь т я го т и т» его ( ц и т . п о к н . : L . М a i g r оn . F o n t e n e l l e . Р . , 1 9 0 6 , р . 8 9 ) . 5 11 д е к а б р я 1 8 6 5 г . в г а з е т е « Д е н ь » ( № 5 0 — 5 1 ) б ы л н а п е ч а т а н « Н е к р о л о г » д е к а б р и с т а С. Г. В о л к о н с к о го . А в то р о м его б ы л А к с а к о в , к к о т о р о м у 2 д е к а б р я о б р а т и л с я с п р о с ь б о й сы н покой н ого М . С. В о л к о н ск и й : « З н ая, к а к и скрен н о о тец у в а ж а л вас и все в аш е се­ м ей ство и к а к тесно п р и в я з ы в а л о его к в ам общ ее в а м ч у в с тв о б е сп р ед ел ь н о й л ю б в и к р о д и ­ не, кото р ы м он ж и л всю сво ю ж и зн ь , я ж е л а л бы , чтобы им енно в аш ж у р н а л и звести л д р у ­ з е й о т ц а м о е г о , р а з б р о с а н н ы х о т С и б и р и д о З а п а д н о й Е в р о п ы , о е г о к о н ч и н е » ( И Р Л И , ф . 57 о н . 3 , е д . х р . 2 0 ).

6. А. Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. Samedi, 9 Avril 1866 M a fille c h é r ie .— J e c o n t i n u e ... p o u r a b ré g e r les p r é lim in a ir e s ... L a g ra n d e p ré o c c u p a tio n de ces d e r n ie rs jo u rs c ’é t a i t la c o m p o s itio n de l a c o m m is s io n d ’e n ­ q u ê te , d o n t le p e rso n n e l o ff ra it to u te s les g a r a n tie s d ’in g é n u s e n f a i t d ’in f o r m a ­ tio n s , d e v a n t a b o u t i r à u n r é s u l t a t s é r ie u x 1. O n é t a i t p e rs u a d é q u ’e n tr e le u rs c h a s te s e t p u d iq u e s m a in s l ’é v é n e m e n t d u 4 A v ril p r e n d r a i t les p ro p o r tio n s d ’u n f a it iso lé, d ’u n co u p de t ê t e , d ’u n é n e rg u m èn e ne se r a t t a c h a n t à r ie n , s u r t o u t p a s a u fo n d d e la s i t u a t io n , a t t e n d u q u e le p ro p re de ces b ra v e s g en s e st de ne p a s a d m e ttr e q u ’il y a i t u n fo n d à q u o i q u e ce f û t — to u te s ces c r a in te s tr o p b ie n fo n d é es o n t p r é v a lu e t h i e r t o u te l ’a ffa ire a é té re m ise a u x m a in s de M ic h e l M o u ra v ie ff l ’i n é v i t a b l e . .. d u re n é c e s s ité q u i a jo u te r a enco re p o u r c e rta in e s g en s à l ’o d ie u x de l ’a t t e n t a t . J u s q u ’à p r é s e n t l ’as­ sassin e s t u n m y th e , c o n s e r v a n t to u te sa p ré sen ce d ’e s p r it e t m ê m e f a is a n t p re u v e , à l ’o cc a sio n , d ’u n e s o rte d ’e n jo u e m e n t r a ille u r , v is -à - v is de ses c a n d id e s i n t e r l o ­ c u te u r s ... A in s i, s u r u n e q u e s tio n q u i lu i a é té fa ite s u r s a c r im in e lle i n s p i r a t i o n , il a ré p o n d u q u ’i l l a d e v a it à l a le c tu r e des é c rits de K a tk o f e n a j o u t a n t что он вообщ е п р и д е р ж и в а е т с я м н ен и й этого п о ч те н н о го п и с а т е л я . O n d i r a i t q u ’il p re n d à tâ c h e de ju s t if ie r l ’a v e r tis s e m e n t, ad ressé d e r n iè r e m e n t p a r M r. V a lo u jeff à l a g a z e tte de M oscou 2. L a v is ite de P o lis s a d o f n ’a g u è re m ie u x ré u ssi a u p rè s de l u i 3. I l a dès le d é b u t in te r r o m p u ses p ie u se s e x h o r ta tio n s e n lu i d é c la r a n t q u e c ’é t a i t des choses q u ’il a v a i t p a r f a i t e m e n t su es a u tre fo is , m a is q u ’i l a v a i t d e p u is lo n g te m p s o u b lié e s ... E n u n m o t d ’a p rè s le p e u d ’in d ic e s r e c u e illis j u s q u ’à p ré s e n t, sa p ro v e n a n c e m o ra le ne f a i t p a s u n d o u te à m es y e u x , q u e lle q u e p u isse ê tre d ’a ille u rs so n o rig in e n a t i o n a l e ... C ’e s t u n p r o d u i t p lu s c o m p lè te m e n t ré u s si de la te n d a n c e n ih ilis te , q u i s ’e s t la ssé d u ra b a c h a g e d u p a r t i , e t q u i, u n e b o n n e fo is, a v o u lu essa y e r de l ’a c ti o n ... Ce q u i n ’e m p ê c h e p a s de s u p p o s e r q u ’il e s t u n é m issa ire a v o u é d o n t l ’i n s p i r a t i o n p e rs o n n e lle s ’e s t tro u v é e à l a h a u t e u r d u m a n d a t q u i lu i a é té confié. O n p r é te n d s a v o ir q u e le jo u r m ê m e de l ’a t t e n t a t t r e n t e à q u a r a n te in d iv id u s p o lo n a is se s o n t e m p re ssés de q u i t t e r P é te r s b o u r g p r o f i t a n t de l ’é m o tio n b ie n n a tu r e lle de l a p o lic e , q u i a v a i t o u b lié de f a ir e g a r d e r les b a r r iè r e s . D ’a ille u rs les p o iso n s tro u v é s s u r le c o u p a b le i n d i q u e r a ie n t à m o n a v is q u e ce ne s a u r a it ê tre u n fa n a tiq u e iso lé, n e r e le v a n t q u e de lu i-m ê m e , q u i n ’a p a s b e s o in de p re n d re de p a r e ille s s û re té s c o n tre ses p ro p r e s i n d i s c r é t i o n s ... E n u n m o t i l n ’y a ju s ­ q u ’à p ré s e n t q u ’u n b ra s, s o r ti d u n u a g e , m a is é v id e m m e n t i l t i e n t à q u e lq u e chose 4. Ce q u ’il y a de p is, h é la s , c ’est q u ’o n n ’e s t p a s s u f f is a m m e n t c o n v a in c u e n h a u t lie u , q u e ce b ra s t i e n t s u r to u t à t o u t u n co rp s de s e n tim e n ts , d ’id é e s, de d o c trin e s ,

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

269

à t o u t u n m o n d e s a n s n o m , q u e le p o u v o ir lu i-m ê m e a lo n g u e m e n t c o u v é sous son a ile , co m m e u n e c a n d id e o ie c o u v e r a it u n o eu f de cro c o d ile . J e ne m e ts p as en d o u te , q u ’à l ’h e u r e q u ’il e s t i l n ’y a p e u t- ê tr e p a s à P é te rs b o u r g d ’é ta b lis s e m e n t sc o la ire , o ù il n e se tr o u v e u n m a î t r e , o u d e u x , o u tr o is , q u i c h e rc h e ro n t à fa ire c o n s id é re r à q u e lq u e s - u n s de le u rs élèv e s l ’h o m m e d u 4 a v r il co m m e le g lo rie u x m a r t y r d ’u n e s a i n t e e t n o b le c a u s e ... Y a - t- il s o l i d a r i t é e n tre ces g e n s-là e t les p e rso n n a g e s o ffic ie ls p la c é s a u h a u t de l ’éc h e lle a d m i n i s tr a t i v e ? ., de s o lid a rité j u r id iq u e a s s u ré m e n t n o n , n ’e n d é p la is e à K a tk o f f , m a is b ie n c e r ta in e m e n t il y a s o lid a r ité m o ra le , e n le se n s q u e l ’in d if f é r e n tis m e , l ’a b se n ce de foi e t de co n ­ v ic tio n s des u n s la is s e le c h a m p lib r e à l a p ro p a g a n d e f a n a t i q u e des a u tre s . C ’e st l ’ir r é lig io n p a s s iv e f a is a n t l a c o u rte -é c h e lle à l ’ir r é lig io n a c tiv e ... A h , q u e to n m a r i , m a c h è re A n n a , a u r a i t tr o u v é de b e lle s choses à d ire d a n s les c irc o n sta n ces a c tu e lle s e t q u e s o n s ile n c e e s t fâ c h e u x en ce m o m e n t... Q u a n t à l ’a ffa ire K a tk o f f , v o ic i o ù e lle e n e s t ... D e p u is lo n g te m p s d é jà V a lo u je ff l ’O ly m p ie n (n o m m é P é ric lè s 5) é t a i t tr o u b lé d a n s s a s é r é n ité p a r l a b r u ­ t a l i t é ir r é v é r e n ti e u s e d e l a g a z e tte de M oscou. I l a v a i t b ie n e ssa y é de q u e lq u e s fr o n c e m e n ts de s o u rc ils , m a is q u i n ’a v a i e n t p a s a b o u tis . E n f in je n e s a is q u e lle g o u tte i m p e r c e p tib le a f a it d é b o r d e r le v a s e de s a co lère, e t à p ro p o s d ’u n a r tic le q u i n ’é t a i t q u ’u n e c e n tiè m e r e d ite , il a , c o n tr a i r e m e n t à l ’a v is de t o u t le c o n se il m o in s d e u x v o ix , la n c é s o n p r e m ie r a v e r tis s e m e n t. I l n e f a u d r a i t p a s cro ire to u ­ tefo is q u e c ’e s t a u x d o c trin e s , à l a p o litiq u e d e K a tk o f f q u ’i l s ’a t t a q u a i t . . . il ne se s e r a i t p a s a b a is s é ju s q u e l à , . , n o n , c ’é t a i t p l u t ô t u n S u lt a n , u n P a d i-S c h a h , q u i s o r t a i t de s o n m a je s tu e u x re p o s p o u r a lle r r é p r im e r s o n v a s s a l t r o p t u r b u l e n t 6. M ais m a lh e u r e u s e m e n t il a v a i t c o m p té s a n s so n h ô te , i l n ’a v a i t p a s c o m p té s u r u n e r eb e llio n o u v e r te , re fu s d ’in s é r e r l ’a v e r tis s e m e n t e t r u d e co u p de b â t o n asséné s u r l a m a i n q u i s ’é te n d a i t p o u r l ’im p o s e r 7. E n v u e d ’u n p a r e il o u tra g e , d ’u n p a ­ re il a t t e n t a t à le u r a u t o r i t é o ffic ie lle , m es co llèg u e s d u C o n seil n ’y t i n r e n t p lu s e t d a n s l a d e r n iè re s é a n c e ils s ’e m p o r tè r e n t j u s q u ’à p ro p o s e r u n se c o n d a v e rtis s e m e n t. C ’é t a i t p ré c is é m e n t le 4 A v ril — l ’i n c i d e n t d e ce j o u r a t o u t à co u p a r r ê té com m e de r a is o n t o u te c e tte é b u l l i t i o n e t fo rce a é té d e r e c o n n a îtr e — m ê m e a u x p lu s s t u ­ p id e s d ’e n tr e n o u s, q u ’il y a u r a i t m a u v a is e g râ c e à s ’a t t a q u e r à l a g a z e tte de M oscou d a n s u n p a r e il m o m e n t. I l y a v a i t t o u t u n a v e u d a n s c e tte a b s te n tio n , m a is q u i n e s e r a p as c o m p ris d e c e u x -là m ê m e à q u i l a force des choses v ie n t de l ’a r ra c h e r. J e n e m a n q u e r a i p a s d e v o u s t e n i r a u c o u r a n t de ce q u i su c c é d e ra 8... E n a t t e n d a n t m ille a m itié s à t o n c h e r, b ie n c h e r m a r i, a u q u e l je n e m a n q u e r a i pas d ’é c rire d ir e c te m e n t le r é s u lt a t d e l a d é m a r c h e q u ’i l m ’a c h a rg é de fa ir e . M ais q u a n t à l a R e v u e , p o u rq u o i n e s ’a d r e s s e -t-il p a s à q u e lq u e li b r a i r e de M oscou 9? — A d ie u m a f ille c h é rie , e t b i e n t ô t a u re v o ir . T o u t à to i. Перевод: Петербург. Суббота, 9 апреля 1866 Моя милая дочь. — Продолжаю... опустив вступление... Главной заботой последних дней был состав следственной комиссии; члены ее имели весьма наивное представление об обстоятельствах дела, а это могло привести к серьезным последствиям 1. Опасались, что в их чистых и целомудренных руках событие, происшедшее 4 апреля, сократится до размеров частного случая, до отчаянного поступка одержимого человека, не связанного ни с чем и, в особенности, со скрытой сущностью ситуации, поскольку этим неис­ кушенным людям несвойственно предполагать скрытую сущность в чем бы то ни было,— все эти слишком обоснованные опасения взяли верх, и вчера дело было передано в руки все то­ го же незаменимого Михаила Муравьева... вынужденный шаг, благодаря которому в глазах некоторых покушение будет выглядеть еще отвратительнее. До сих пор покушавшийся дер­ жался героем, сохранял присутствие духа и даже выказывал при случае некую игривую нас­ мешливость по отношению к своим простодушным собеседникам... Так, на вопрос о том, кто внушил ему его преступный замысел, он отвечал, что был вдохновлен чтением статей Катко­ ва, присовокупив, что он вообще придерживается мнений этого почтенного писателя. Он

270

ПИСЬМА

словно старается подтвердить обоснованность предостережения, которое недавно сделал «Московским ведомостям» г-н Валуев 2. Полисадов своим посещением также ничего не добил­ ся 3. Тот сразу прервал его благочестивые увещевания, заявив, что все это он когда-то пре­ красно знал, да давно забыл... Словом, из тех немногих сведений, которые пока до меня дошли, его нравственные истоки для меня совершенно ясны, какова бы, кстати, ни была его нацио­ нальная принадлежность... Это один из последовательных приверженцев нигилистического направления; устав от пустопорожней болтовни своих единомышленников, он решил хоть раз попытаться действовать... Не исключено, однако, что он подослан, и в этом случае собственное его стремление вполне отвечало возложенной на него миссии. Говорят, будто в самый день покушения тридцать или сорок лиц польского происхождения спешно выехали из Петербур­ га, воспользовавшись совершенно естественной растерянностью полиции, которая забыла закрыть заставы. То, что у преступника был найден яд, по-моему, также указывает скорее на то, что речь идет не о фанатике-один очке, которому незачем прибегать к подобной предо­ сторожности из опасения проговориться, поскольку он отвечает только за себя... Словом, пока из всего этого тумана видна только рука, но она, безусловно, является частью чего-то 4. Хуже то, что в высших сферах, увы, недостаточно убеждены, что рука эта является частью целого организма, целого не известного нам мира чувств, идей и доктрин, который власти долгое время высиживали под собственным крылом, словно доверчивая гусыня яйцо кроко­ дила. Не сомневаюсь, что в любом учебном заведении Петербурга найдется в эти дни один, два, а то и три наставника, которые, говоря с некоторыми из своих учеников, постараются изобразить виновника события 4 апреля героем-мучеником за святое и благородное дело... Можно ли говорить о солидарности между этими людьми и официальными лицами, стоящи­ ми на верхних ступенях административной лестницы? Юридически такой солидарности, ко­ нечно, нет, не в обиду Каткову будь сказано, но есть между ними солидарность нравственная, в том смысле, что безразличие, отсутствие веры и убеждений у одних дает другим возмож­ ность для пропаганды фанатизма. Так пассивное неверие помогает развиваться неверию ак­ тивному. Ах, дорогая Анна, сколько дельного по поводу нынешних событий мог бы сказать твой муж, и как досадно, что он сейчас вынужден молчать... Что касается дела Каткова, то вот в каком оно положения. Долгое время «Московские ведомости» своей непочтительной резкостью нарушали покой олимпийца Валуева (прозван ного Периклом) 5. Несколько раз он, правда, пытался хмурить брови, но тщетно. Наконец, не знаю уж какая невидимая капля переполнила чашу его гнева, и по поводу статьи, в которой повторялась только сотая доля сказавшего ранее, он, вопреки мнению всего Совета, за ис­ ключением двух его членов, метнул свое первое предостережение. Не следует, однако, думать, что он выступил с нападками на теории, на политику Каткова... до этого он не снизошел бы... нет, он вел себя, как султан, как падишах, который выходит из состояния величественного покоя, чтобы сделать внушение слишком беспокойному вассалу 6. Но, к сожалению, расчет был сделан без хозяина, он не думал натолкнуться на открытое сопротивление, на отказ опубликовать предостережение и на крепкий удар палкой по руке, которая было протяну­ лась, чтобы наложить взыскание 7. Столь тяжкое оскорбление, столь явное неповиновение официальным властям вывело из себя моих коллег по Совету, и на последнем заседании они дошли в своем возмущении до того, что предложили сделать второе предостережение. Это было как раз 4 апреля — главное событие дня утихомирило эти разбушевавшиеся страсти, и даже самым тупоумным из нас пришлось признать, что сейчас не время нападать на «Мос­ ковские ведомости». В этом решении заключено целое признание, но те, у кого оно было выр­ вано ходом событий, никогда не смогут этого понять. Не премину сообщать вам обо всем, что за этим последует 8... Пока же шлю дружеские приветствия твоему столь мне любезному му­ жу; о результатах шагов, которые я предпринимаю по его поручению, непременно ему сооб­ щу. Да, насчет журнала: почему он не обратится к какому-нибудь московскому издателю 9?— Прости, милая моя дочь, до скорого свидания. Весь твой. 1 С л ед ст в ен н ая к о м и с с и я п о д е л у К а р а к о з о в а н а ч а л а р а б о т а т ь 5 а п р е л я 1866 г . — н а с л е ­ д у ю щ и й д е н ь п о с л е п о к у ш е н и я . В в и д у т о г о , ч т о о н а « д е й с т в о в а л а с л а б о » (Н и к и т е н к о , т . 3 , с. 2 5 ) и з а т р и д н я н и ч е г о н е р а с к р ы л а , 8 а п р е л я п р е д с е д а т е л е м е е б ы л н а з н а ч е н М . Н . М у р а ­ вьев. 2 26 м а р т а 1866 г . п о и н и ц и а ти в е В а л у е в а б ы л о о б ъ я в л е н о п р ед о с те р еж е н и е «М осков­ с к и м в е д о м о с т я м » з а п е р е д о в у ю с т а т ь ю в № 61 о т 2 0 м а р т а , п р е д ъ я в л я в ш у ю « п р а в и т е л ь с т в е н ­ н ы м с ф е р а м » о б в и н е н и е в с т р е м л е н и я х , п р и с у щ и х « в р а г а м Р о с с и и » (с м . п р и м . 6 . ) .

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

271

ТЮ ТЧЕВ Ф отограф и я С. Л . Л еви ц кого. П етербург, 1867 Переснимок, вы полненный им ж е в феврале 1885 г. по за к а з у Э. Ф . Тютчевой. Воспроизведен в изданной ею книге: «Сочинения Ф . И. Тютчева». СПб., 1886 М узей-усадьба «М ураново» им. Ф . И. Тю тчева П олучила от Л евиц кого фотографии Лю бимого, которые я з а к а з а л а . Сходство поразительное» (Запись в дневнике Э. Ф . Тютчевой, 25 ф еврал я 1885 г.)

3 В а с и л и й П е тр о в и ч П алисадов (1 8 1 5 — 1878) — п р о т о и е р ей , п р о ф . б о го сл о в и я в П е т е р ­ бургском уни верситете, н асто ятел ь П етр о п авл о вск о го собора. П о р асп о р яж ен и ю вл астей о бращ ался к К а р а к о зо в у со «свящ ен ническим и увещ ан иям и». 4 К а к в прави тельствен н ы х, так и в ли беральн ы х к р у га х бы ло распространено м нение, что К а р а к о з о в — « о р у д и е н а ш е г о н и г и л и з м а в с в я з и с з а г р а н и ч н ы м р е в о л ю ц и о н н ы м д в и ­ ж е н и е м » (Н и к и т е н к о , т . 3 , с . 2 5 ; с м . т а к ж е с . 2 4 ). 5 Э то п р о з в и щ е в ы р а ж а е т и р о н и ч е с к о е о т н о ш е н и е к о р а т о р с к и м с к л о н н о с т я м В а л у е в а (аф и н ски й с т р а т е г П е р и к л б ы л т а л а н т л и в ы м о р а т о р о м — у т в е р ж д а л и , что сво и м и р е ч а м и о н , точно гр о м о м и м о л н и е й , с р а ж а е т п р о т и в н и к о в ). 6 В а л у е в м о ти в и р о в ал п р ед о стер еж ен и е «М осковским ведом остям » тем , что « н ел ьзя до­ пускать», чтобы и зд ател и газеты «обвин яли в го су д ар ств ен н о й изм ене всех тех , которы е не р а з д е л я ю т в п о л н е и х в о з з р е н и й < ...> Д а л ь н е й ш е е с н и с х о ж д е н и е и м е л о б ы в и д п о с т а в л е н и я э т о й г а з е т ы к а к б ы в н е о б щ е г о з а к о н а » ( М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I , с . 1 2 7 ). 7 В п е р е д о в о й с т а т ь е « М о с к о в с к и х в е д о м о с т е й » о т 3 а п р е л я 1 8 6 6 г . (№ 6 9 ) К а т к о в з а я в и л о своем о т к а зе п р и н я ть о б ъ явл ен н о е ем у п р ед о стер еж ен и е ( Т ю т ч е в — Г е о р г и е в с к о м у , п . 14, п р и м . 1 и п . 15, п р и м . 2 ). 8 О д а л ь н е й ш е м х о д е д е л а К а т к о в а см . п . 7, п р и м . 12, а т а к ж е Т ю т ч е в — Г е о р г и в с к о м у , п . 14, 15, 1 7 — 21.

272

ПИСЬМ А

9 Осенью 1865 г. Аксаков думал о превращении газеты «День» в журнал (Цимбаев, с. 122; см. также объявление об этом издании в последнем номере «Дня» — 1865, № 52, 18 дек.). Вероятно, весной 1866 г. он вновь возвращался к мысли об издании журнала. 7. И . С. А к с а к о в у Петербург. 19 апреля 1866 Д р у г мой, И в а н С ергеевич! М ного у т е ш и л и в ы м е н я п и сьм о м в а ш и м . Я п о ­ л у ч и л его к а к н е л ь з я б олее к с т а т и , т . е. в т у са м у ю м и н у т у , к о г д а в сего более мне х о тел о с ь вашего с л о в а , к о г д а все сл ы ш н ее и сл ы ш н ее с т а н о в и л о с ь д л я м е­ н я и д л я м н о ги х м о л ч ан и е «Д н я » в этом общ ем го в о р е и г а м е ... Д а , в ы п р а в ы , п р а в ы п о ч ти во в с е м ... Л у ч ш е е д о к а за т е л ь с т в о , в к а к о й м ы л ж и п о с т о я н н о ж и в ем , это то ч у вство к а к о г о -т о и с п у г а п р и в и д е н а ш е й со б ствен н о й д ей стви ­ тел ьн о сти , п р о я в л я ю щ е й с я н а м к а ж д ы й р а з к а к к а к о е -т о п р и в и д е н и е ... Т а к и теп ер ь. В д р у г , сл о в н о г о р а за ш е в е л и т с я и п о й д е т ... Э та г о р а — н а р о д Р у с ­ с к и й ... И к у д а т о гд а д ев аю тся в се н а ш и т е о р и и и с о о б р а ж е н и я ? Ч т о , напр, зн ач ат т е п е р ь в се н а ш и к о н с т и т у ц и о н н ы е п о п ы т к и 1 в п р и м е н е н и и к ж и ­ вой д ей ствительн ости ? К а к у б ед и ть н а р о д Р у с с к и й , чтобы о н с о г л а с и л с я д а т ь себя о п у т а т ь , в л и ц е своего ед и н ствен н о з а к о н н о г о п р е д с т а в и т е л я , ц а р я , — этою у х и щ р ен н о ю п а у т и н о ю , т с, о б р е к се б я н а у м ы ш л ен н у ю н еп о д в и ж н о сть, чтобы п р и к а ж д о м ж и в о м д ей ств и и н е в о л ь н о и н е ч а я н н о не п о р в а т ь н а себе в сей этой у х и щ р е н н о с ти ? Где м есто, п р и н а с т о я щ е м в за и м о д е й ­ ствии этих д в у х в е л и ч и н , к о н с т и т у ц и о н н ы м з а т е я м ? .. У ж о д н а эта о ч е в и д н а я н ев о зм о ж н о сть д о л ж н а бы у к а з а т ь , что н а ш е и ско м о е не т ам , где его и щ у т ... Ч то оно в н у т р и , а не и зв н е — дело о р г а н и з м а , а н е м е х а н и з м а ... Т а к что, в к о н ­ це к о н ц о в, вот к а к о ю ф орм у л о ю м о ж н о п о к а о п р е д е л и т ь з а к о н н аш его б у д у ­ щ его р а з в и т и я , н аш е й ед и нственн о в о зм о ж н о й к о н с т и т у ц и и — чем народнее самодержавие, т ем самодерж авнее н а р о д 2. Н о , п р ед о став и в б у ду щ ее б у д у щ е м у , вот что воочию с о в е р ш а е т с я в н а с т о я ­ щ е м ... П и сто л етн ы м в ы с тр ел о м 4 -го а п р е л я п р о ж и в а ю щ и й м е ж д у н а м и н и г и ­ л и зм з а я в и л себ я о ф и ц и ал ьн о — и в се п е р е п о л о ш и л и с ь — что это т а к о е ? о т к у д а и п о ч е м у ?.. П р и з ы в а е т с я Г о л о в н и н и о б ъ я в л я е т с я ем у , м е ж д у п р о ч и м , что т а к к а к общ ественное м н ен и е стр а ш н о п р о ти в него р а з д р а ж е н о , то ем у о с т а в а т ьс я м и н истром 4* сл ед у ет 3... А что ж е , н а к о н е ц , д о вел о до этого с о з н а н и я ? .. А к а к ж е : п р и д о п р о с а х н ек о то р ы е и з э ти х м и л ы х л и ч н о стей не о б и н у я с ь о б ъ я в и л и , что и х ц е л ь б ы л а з а х в а т и т ь в св о и р у к и н а р о д н ы е ш к о л ы и в н и х , д л я б л а г а б у д у щ и х п о к о л е н и й , р а з р а б а т ы в а т ь н а д о су ге эти д в а п о л о ­ ж е н и я : н есу щ еств о в ан и е б о га и н е з а к о н н о с т ь в с я к о й в л а с т и 4... К о н е ч н о , этот п л а н в о с п и т а н и я не б ы л о д о б р е н б ы в ш и м м и н и с тр о м н п р о ­ св ещ ен и я , но вер н о и то, что он бы ем у н е п р о т и в у д е й с т в о в а л ,— д а и ч ем п р о ти ву д ей ств о в ать? В о т в сл ед ств и е чего в о з н и к л а н о в а я к о м б и н а ц и я — соеди ­ нени< я >, в одном л и ц е — г р . Т о л с т о г о ,— эти х д в у х элем ен то в , д у х о в н о го и свет­ с к о г о 5... Н о н а к а к и х у с л о в и я х и во и м я к а к о г о п р и н ц и п а будет за к л ю ч е н этот союз? — T h a t is th e q u e s tio n 5*. Б у д е т л и н а к о н е ц со зн а н о , в п о л н е с о з н а ­ но, что д у х о венство без Д у х а ес ть и м ен н о т а о б у я в ш а я с о л ь , ко то р о ю с о л и т ь н е л ь з я и не сл ед у ет 7... В о о бщ е, я п р е д в и ж у к у ч у н е д о р а з у м е н и й ... И я , н а ­ пр< и м е р >, р ад у ю сь н азн а ч е н и ю М у р а в ь е в а 8, к о т о р ы й , к а к с п е ц и а л и с т , л у ч ш е и ск о р ее д р у г и х об ли ч и т к о р е н ь з л а , — н о в ы р ы в а т ь этот к о р е н ь — н а это т р еб у ю тся д р у ги е с и л ы ,— а где о н и, эти си л ы ? А ес л и , з а неи м ен и ем и х , т. е. за н еум ени ем ими п о л ь з о в а т ь с я , мы будем п р и м е н я т ь к д е л у те, к о то р ы е н ам спо д р у чн ы , то этим мы д е л а д а л е к о н е п о п р а в и м ... И н о гд а , к о н еч н о , н ео б х о ­ димо по р у к а м и по н о гам с в я з а т ь су м асш ед ш его , но это одно су м а с ш е с т в и я еще не в ы л е ч и в а е т ... Т е п е р ь п р о и с х о д и т зд есь к а к о е -т о п р е к у р ь е з н о е п ер ем ещ ен и е. В д р у г сам ы е в ы с о ко п о став л ен н ы е лю ди , т. е. сам ы е п р и б л и ж е н н ы е к н а ч а л у в л а с т и , о к а з ы 4* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я 5* В о т в ч е м в о п р о с ( а н г л . ) 6.

по

смы слу.

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П УБ Л И Ц И С Т А М

273

в а ю т с я н е со с то ятел ьн ы м и , н е п р а ви т е ль ст вен ны м и 9, и п р е с с а , эта а н а р х и ч е ­ с к а я п р е с с а , во и м я са м ы х ж и в о т р е п е щ у щ и х и нтер есо в об щ ества, т р а к т у е т этих о б л е ч е н н ы х в л а с т ь ю к о н с е р в а т о р о в к а к г л у п ы х , о п р о м етч и вы х м а л ьч и ш ек 10... Б о л ь н е е в с е х д о стал о с ь в е л и к о л е п н о м у К н я з ю с л о в а , по в ы р а ж е н и ю п е ч а т и ,— В а л у е в у 11. О н, этот P r in c e de l a P a r o le 6*, д в у к р а т н о в ы ш к о л е н н ы й м о ско в ски ­ м и т у р н и р а м и , р еш и те л ьн о п и к н у т ь не с м е е т ,— п о то м у , п р и м алейш ей его р е зв о с т и , К а т к о в , к а к н я н я р е б е н к у , то тч ас ж е гр о зи т ем у, что уй дет от н е го ,— чего он с т р а х б о и тс я 12. О д и н к н я з ь И т а л и й с к и й — ещ е не сд ается и, в с о зн а н и и св о ей г о с у д а р с т в е н н о й м у д р о с т и и г р а ж д а н с к о г о м у ж е с т в а , не п е­ р ес тает сты д и ть и с р а м и т ь м а л о д у ш и е Д о л г о р у к о в а , со зн ав ш е го н а к о н е ц свою н есо с т о я т е л ь н о с т ь 13. Н е т а к С у в о р о в — он и т е п е р ь ещ е, в д в у х ш а г а х от го ­ с у д а р я , п р о д о л ж а е т ещ е свои м гр о м о зв у ч н ы м го л о со м в е л и ч а т ь М у р а в ь е в а зв ер ем и ж и в о т н ы м 14. Н о н а этот р а з д о в о л ь н о . П р о д о л ж е н и е в п р е д ь . О бним аю от д у ш и в ас и ж е ­ н у в а ш у . Г о сп о д ь с в а м и . 1 И д е я у ч р е ж д е н и я д в о р я н с к о г о п а р л а м е н т а б ы л а в ы с к а з а н а 11 я н в а р я 1 8 6 5 г . в а д р е с е м осковского д в о р я н с т в а А л е к с а н д р у I I . Т ю тчев то гд а ж е отн есся к н ей в вы сш ей степени к р и ­ т и ч е с к и (с м . Т ю т ч е в — Г е о р г и е в с к о м у , п . 6 ). 2 А н а л и з это й ф о р м у л ы Т ю тч ев а и его о т н о ш е н и я к и д ее д в о р я н с к о г о к о н с т и т у ц и о н а л и з­ м а с м .: В . А . Т в а р д о в с к а я . Т ю тчев в общ ественной борьбе пореф орм енной Рос­ с и и .— Н а с т . том , к н . I. 3 14 а п р е л я 1866 г . м и н и с т р н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я А . В . Г о л о в н и н б ы л у в о л е н в от­ с т а в к у . Н а к а н у н е А л е к с а н д р I I л и ч н о с о о б щ и л е м у о б эт о м р е ш е н и и , м о т и в и р у я его тем , что «тепереш нее в р ем я тр еб у ет д р у го й системы у п р а в л е н и я м ини стерством , д р у ги х н а ч а л и б оль­ ш е й э н е р г и и » (Н и к и т е н к о , т . 3 , с. 2 7 ). 4 С лед стви е п о д е л у К а р а к о з о в а и его «соучастн и ков» в ел о с ь стр о го с ек р етн о ; о ф и ц и а л ь ­ ны й отчет б ы л о п у б л и к о в а н т о л ь к о 2 а в г у с т а 1866 г. 5 У волен н ого в о тстав к у «либерала» Г о л о вн и н а см ени л н а п осту м ин и стра народного просвещ ен и я реакц и он ер гр . Д . А. Т олстой. П р и новом н азн ачен и и за н и м бы л сохранен пост о б е р -п р о к у р о р а С инода. 6 Ш е к с п и р , Г ам л ет, а к т I I I , сц. I. В с к о р е Т ю тчев см ог п роч есть ответ н а свой воп­ р о с в р е с к р и п т е А л е к с а н д р а I I п р е д с е д а т е л ю К о м и т е т а м и н и с т р о в к н . П . П . Г а г а р и н у о т 13 м а я 1 8 6 6 г . : н о в о м у м и н и с т р у н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я п р е д п и с ы в а л о с ь п о з а б о т и т ь с я , « ч то б ы в учебн ы х зав ед ен и я х всех ведом ств н е бы ло д о п у ск аем о н и яв н о е, н и тайн ое проповедение тех р а зр у ш и те л ь н ы х п о н я ти й , которы е о д и н ак о во враж д еб н ы всем у с л о в и я м н равствен н ого и м а т е р и а л ь н о г о б л а г о с о с т о я н и я н ар о д а» (« С ев ер н ая п о ч та» , 1866, № 102, 14 м ая ). 7 П о д р азу м е в ае т ся е в а н г ел ь ск и й тек ст: «В ы с о л ь зе м л и . Е с л и ж е с о л ь п о тер я ет си л у , то чем с д ел а еш ь ее со лен о ю ? О н а у ж е н и к ч е м у н е го д н а , к а к р а з в е в ы б р о си ть ее во н н а п о п р а ­ н и е л ю д я м » ( О т М а т ф ., V , 1 3 ). Н а ц е р к о в н о - с л а в я н с к о м я з ы к е : « п о т е р я е т с и л у » — « о б у я е т » . 8 С м . п . 6 , п р и м . 1. 9 В ы стрел К а р ак о зо в а вы звал р я д увол ьн ен и й и перем ещ ений круп н ы х государствен­ н ы х ч и н о в н и к о в (В . А . Д о л г о р у к о в а , А . В . Г о л о в н и н а и д р .) и п о р о д и л м н о го с л у х о в о д р у ­ гих возм ож н ы х у в о л ьн ен и ях . 10 В е р о я т н о , п о д р а з у м е в а е т с я п е р е д о в а я с т а т ь я « М о с к о в с к и х в е д о м о с т е й » о т 3 а п р е л я 1866 г . (№ 6 9 ). П р о д о л ж а я к р и т и к у т о й ч а с т и « в л и я т е л ь н ы х сф ер», к о т о р а я с к л о н я л а с ь к а в ­ т о н о м и и Ц а р с т в а П о л ь с к о г о и В е л и к о г о к н я ж е с т в а Ф и н л я н д ск о г о , К а т к о в н а п о м и н а л л и ­ ц ам , «облеченны м п р ав и тел ьств ен н о ю власти ю », что он и н е «м альчики в ш ко л е, ф ан тази р у ю ­ щ и е н а д гео гр аф и ч еск о ю к а р т о й своего отечества». 11 1 0 а п р е л я 1 8 6 6 г . В а л у е в в ы с т у п и л с р е ч ь ю н а о б е д е в П е т е р б у р г с к о м д в о р я н с к о м с о б р а н и и . « „ C ’e s t u n p r i n c e d e l a p a r o l e ”7* , — с л е д у е т с к а з а т ь п р о н е г о , и т а к о в б ы л о б щ и й о т з ы в » ,— п и с а л а п о э т о м у п о в о д у г а з е т а «В есть» (1 8 6 6 , № 2 8 , 13 а п р .) . 12 Т ю т ч е в и м е е т в в и д у н е р е ш и т е л ь н о с т ь , к о т о р у ю В а л у е в п р о я в и л в с в о е й б о р ь б е с К а т ­ ко вы м , в о зд е р ж ав ш и сь от о б ъ я в л е н и я ем у второго п р ед о стер еж ен и я за п еред овую статью в № 6 9 « М о с к о в с к и х в е д о м о с т е й » о т 3 а п р е л я (с м . п . 6 , п р и м . 7 ). « М о с к о в с к и е т у р н и р ы » — н е у д а в ш и е с я п о п ы т к и В а л у е в а « о б у зд ать» К а т к о в а , п р е д п р и н я т ы е и м з и м о й 1 8 6 4 — 1865 г г. (с м . Т ю т ч е в — Г е о р г и е в с к о м у , п . 4 и п . 5 , п р и м . 1) и в е с н о й 1 8 6 6 г . 13 П о с л е в ы с т р е л а К а р а к о з о в а ш е ф ж а н д а р м о в к н . В . А . Д о л г о р у к и й п р о с и л А л е к с а н д ­ р а I I у в о л и т ь его к а к « ч е л о в е к а н е с п о с о б н о г о , н е у м е в ш е г о п р и н я т ь м ер к о х р а н е н и ю особы г о с у д а р я » ( Н и к и т е н к о , т . 3 , с. 2 6 ). 9 а п р е л я н а е го м есто б ы л н а з н а ч е н г р . П . А . Ш у ­ валов. 14 С у в о р о в и к н я з ь И т а л и й с к и й — о д н о л и ц о , п е т е р б у р г с к и й г е н е р а л - г у б е р н а т о р к н . А . А . С у во р о в -И тал и й ск и й . Т ю тчев и р о н и зи р у е т н а д двой ствен н о стью п о зи ц и и С уворова, которы й о су ж д ал н ереш ительность Д о л го р у к о го , н е сум евш его предотвратить покуш ение 6* К н я з ь С л о в а ( ф р а н ц . ) . 7* Э т о к н я з ь с л о в а ( ф р а н ц . ) .

274

на царя, по дел у см еял в лен ья //

П ИСЬМ А

и вм есте с тем о т к р ы т о в ы с к а з ы в а л н е с о г л а с и е с тем , что с л е д с т в е н н у ю к о м и с си ю К а р ак о зо в а в о згл а в и л «реш ительны й» М у р ав ьев . Э ту д вой ствен н ость Т ю тчев вы ­ э п и гр а м м е н а С у в о р о в а , н а п и с а н н о й в а п р е л е 1866 г. (« Д в а р а з н о р о д н ы е стр ем ­ В с е б е с о е д и н я е ш ь т ы . .. » ) .

8. А. Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. 16 Août 66 V oici p lu s ie u rs jo u rs q u e j ’a u r a is d û , m a f ille c h é rie , a v o ir ré p o n d u à t a le t t r e , m a is j ’ai e m p lo y é t o u t ce te m p s à a v o ir la g rip p e , q u i m ’h é b é ta i t c o m p lè te m e n t. C ertes, j ’ai u n e e x trê m e e n v ie de v o u s re v o ir , t o n m a r i e t to i, e t p o u r f ix e r m es ré s o lu tio n s , o u p l u t ô t, m es ir r é s o lu tio n s à ce s u je t, je n ’a t t e n d s q u e de s a v o ir ce que to i, t u c o m p te s f a i r e . L a d e rn iè re fois q u e j ’ai v u D a r ia , e lle m ’a p r ié trè s in s ta m m e n t de te d ire de s a p a r t , q u ’elles m e t t a i e n t tr o is c e n ts ro u b le s à t a d is ­ p o s itio n p o u r les fra is de v o y a g e e t q u e , p c o n s é q u e n t, e lle n e se l a i s s a i t p a s d é ra n g e r p a r les ra is o n s a llég u é es d a n s t a l e t t r e , d a n s l ’e s p o ir de te v o ir lu i a r r i ­ v e r ... Q u a n t à m o i, je tie n s s u r t o u t à v o u s v o ir e t il m ’e s t assez i n d if f é r e n t q u e ce s o it ici o u l à 1... J e ne te p a r le r a i pas p o u r le m o m e n t de l ’é t a t de D a r ia , c ’e s t u n s u j e t s u r leq u el no u s a v o n s t o u t d i t e t q u i e s t tr o p a f f lig e a n t p o u r a d m e t t r e le r a b â c h a g e 2. J ’ai v u h i e r so n m é d e c in K ra s s o fs k y , q u i p r é te n d e n d e r n ie r lie u a v o ir c o n s ta té une a m é lio r a tio n ré elle — m a is to u s les m é d e c in s q u i l ’o n t t r a i t é e se s o n t la is s é alle r a u x m êm es illu s io n s . Le s e u l s y m p tô m e , à m o n a v is , r é e lle m e n t c o n s o la n t, m a is q u i e s t t o u t m o ra l, c ’e s t q u e m a i n t e n a n t s o n h u m e u r e s t d e v e n u e p lu s so c i­ able e t q u ’elle t i e n t de p lu s e n p lu s , p a r ex e m p le à l a p ré se n c e de K i t t y , a u lie u de s ’en tro u v e r fa tig u é e , co m m e a u tre fo is . R e v e n o n s à to i. J e so u ffre b e a u c o u p de l 'é t a t de g ên e o ù je v o u s s a is e t d u p e u de ch a n ce q u i s ’offre p o u r l é m o m e n t de v o u s v o ir s o r t i r de c e tte im p a s s e . C ela m e f a it d o u b le m e n t r e g r e tte r les d iffic u lté s q u i e n t r a v e n t j u s q u ’à p r é s e n t l a ré u s ­ s ite d u p r o je t d u jo u r n a l e n q u e s tio n 3, d o n t la r é a l i s a t io n a u r a i t à to u s les p o in ts de v u e é té si d é s ira b le , au ssi b ie n a u m a té r ie l, c o m m e a u m o r a l. E n e ffe t je c o m ­ p re n d s c o m b ie n to n m a ri d o it s o u ffrir de n ’a v o ir p a s , d a n s les c irc o n s ta n c e s d o n ­ nées, la p a ro le s u r les q u e s tio n s d u jo u r, e t ja m a is l ’o p in io n q u ’i l r e p r é s e n te n ’a f a it p lu s d é f a u t q u ’à ce m o m e n t-c i d a n s le c o n c e rt de l a p re sse . L a c rise d u m o n d e E u ro p é e n , en se c o m p liq u a n t e t e n s ’a g g r a v a n t, d o it b i e n t ô t a t t e i n d r e l a R u s s ie — les d e u x g ra n d e s d is s o lu tio n s q u e n o u s a v o n s à n o tre p o rté e , l ’A u tr ic h e e t l a T u r ­ q u ie ne p e u v e n t q u e s ’a c tiv e r e n r é a g is s a n t l ’u n e s u r l ’a u tr e . E lle s ne p e u v e n t se réso u d re q u e d a n s u n c h a o s, d o n t o n ne s a u r a i t p ré c is e r n i les l i m ite s , n i la d u ré e. L ’in g ére n ce de l ’é tra n g e r ne p e u t q u e le fo m e n te r, s a n s le d é b r o u ille r . L a R u s s ie seule, si elle a v a it la c o n sc ie n ce d ’e lle -m ê m e , de s o n p r in c ip e e t de s o n d r o it, a u ­ r a i t le m o t d ’o rd re de c e tte c o m p lic a tio n s a n s b o rn e . M a is l a p e n sé e q u i d irig e n o tre p o litiq u e , n ’en e s t p as en c o re a rriv é e à ce degré d ’i n t u i t i o n q u i f a it re c o n n a îtr e le moi d u non-m oi. P u is s io n s -n o u s a u m o in s , à d é f a u t de l ’in te llig e n c e c o n s c ie n te d ’elle-m ê m e , a v o ir p o u r g u id e l ’i n s t i n c t a n im a l, m a is s û r , de la c o n s e r v a tio n p e r ­ so n n e lle . L es s y m p tô m e s ne s o n t p a s p ré c is é m e n t m a u v a is . E n p ré se n c e de la l u t t e q u i ne ta r d e r a p a s à s ’e n g a g e r e n tr e les d e u x é lé m e n ts c o n s t i t u ti f s de l ’E u ro p e o c c id e n ta le , la F ra n c e e t les p e u p le s a lle m a n d s , n o tr e c h o ix , je cro is, e s t d é jà f a it. N ous sero n s p o u r la P ru s s e — le t o u t e st de s a v o ir c o m m e n t n o u s c o n s id é re ­ ro n s c e tte a llia n c e e t q u e lle e s t l a p a r t q u e n o u s y fe ro n s. E n e ffet, la se u le co n ­ s id é r a tio n q u i doiv e no u s d é c id e r e n fa v e u r de l a P ru s s e , c ’e s t q u e d a n s c e tte voie nous av o n s la ch a n ce à p e u p rè s c e r ta in e de r e n c o n tr e r l ’A u tr ic h e d a n s le c a m p o p ­ posé. O r l ’A u tric h e , o ù v a se p o se r e t se d é c id e r la q u e s tio n de l a ra c e s la v e e t de l ’E u ro p e o r ie n ta le , c ’e s t-à -d ire de l ’a v e n ir t o u t e n t i e r de l a R u s s ie , e st le te r r a i n p a r ex c ellen ce q u i a p p e lle n o tr e a c tio n . C ’e s t l à q u e d o it p o r t e r t o u t n o tr e effo rt, c a r là nous so m m es p e r s o n n e lle m e n t e n c a u se e t n o u s ne p o u r r io n s m ie u x u t i li s e r les ch ances q u e nous m é n a g e ra le d u e l o c c id e n ta l, p o u r n o u s é t a b l i r s o lid e m e n t e t c a rré m e n t s u r ce t e r r a in p a r l a re p ris e de l a G a lic ie e t de la lig n e des C a rp a th e s . V o ilà u n e s i t u a t i o n o ù le «День» a u r a i t p u e t d û r é p a n d r e u n e v iv e lu m iè r e 4.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

275

N ’est-ce p as u n e chose v r a im e n t d é p lo ra ­ ble q u e de v o ir l a s e u le d o c trin e n a t i o n a ­ le q u i, p a r ses d é riv é s , a lim e n te m a i n t e ­ n a n t to u t e l a p a r ti e s é rie u s e e t sen sée de la p re sse d u p a y s , fa ire a in s i d ire , d a n s ... E t s u r ce je se rre b ie n c o r d ia le m e n t la m a in à t o n m a ri e t t ’e m b ra s s e en a t ­ te n d a n t te s d é c isio n s. Перевод: Петербург. 16 августа )66 Я должен был бы, милая дочь моя, отве­ тить тебе несколько дней тому назад, но все это время страдал простудой, а она действо­ вала на меня совершенно отупляюще. Конеч­ но, мне очень хочется повидать и тебя, и тво­ его мужа, и чтобы я мог принять решение или, скорее, выйти из состояния нерешитель­ ности, мне нужно только знать, что же наме­ реваешься делать ты. Когда я в последний раз виделся с Дарьей, она настоятельно про­ сила меня передать тебе, что они выделяют в твое распоряжение триста рублей на дорож­ ные расходы и что, следовательно, она не при­ СОПЕ Р Н И Ч Е С Т В О В Е Р Ш И Т Е Л Е Й С У Д Е Б нимает во внимание доводов, которые ты при­ К а р и к а т у р а неизвестного худож ника водишь в своем письме, и надеется, что ты Сатирический о ткл и к н а дипломатическую борьбу между Ф ран ц и ей и П русси ей з а влияние в Е вроп е скоро к ней приедешь... Ну а для меня глав­ «Punch», 28 и ю л я 1866 г. ное увидеться с вами, а здесь или там, мне все равно 1... Я ничего не пишу тебе о здоровье Дарьи; обо всем, что с этим связано, мы с тобой уже говорили, да и тема эта слишком грустная, чтобы возвращаться к ней без надобности 2. Вче­ ра я виделся с ее врачом, Красовским, он утверждает, что наконец-то обнаружил у нее не­ сомненное улучшение — однако подобным иллюзиям предавались все лечившие ее врачи. По-моему, единственным действительно утешительным признаком, но говорящим только о ее душевном состоянии, является то, что она стала общительнее, например, общество Китти становится для нее все приятнее, а не утомляет ее, как прежде. Но вернемся к тебе. Мне очень тяжело сознавать, что вы находитесь в стесненных обстоя­ тельствах и что у вас невелики пока возможности выйти из этого тупика. Поэтому меня вдвой­ не огорчает, что положительное решение вопроса о судьбе газеты до сих пор наталкивается на препятствия 3; издание ее было бы желательно во всех отношениях, и в материальном, и в нравственном. В самом деле, я понимаю, как должен страдать твой муж от сознания невоз­ можности, при нынешних обстоятельствах, высказать свою точку зрения по злободневным вопросам, и в общем газетном хоре никогда еще отсутствие мнения, которое он представляет, не ощущалось так сильно, как сейчас. Кризис европейского мира обостряется и осложняет­ ся, скоро он достигнет России — происходящий рядом с нами распад Австрии и Турции мо­ жет только усиливаться в каждой из этих стран под влиянием того, что происходит в другой. Распад этот может завершиться только хаосом, размеры и длительность которого трудно точно определить. Иностранное вмешательство не разрешит, а лишь усилит его. Только Рос­ сия, если бы она сознавала, чем является, какими принципами должна руководствоваться и какими правами обладает, могла бы указать выход из этого крайне сложного положения. Но образ мышления, который определяет нашу политику, не достиг еще того уровня понимания, при котором становится возможным отличить я от не я. И если уж наш разум не обладает спо­ собностью к самосознанию, пусть бы руководил нами животный, но безошибочный инстинкт самосохранения. Некоторые признаки говорят именно об этом. В борьбе, которая должна вот-вот завязаться между Францией и германскими государствам ,и т. е. между двумя основ-

276

ПИСЬМ А

ными силами Западной Европы, наш выбор, мне кажется, уже сделан. Мы будем на стороне Пруссии — неясно только, как мы будем рассматривать этот союз и какое участие в нем при­ мем. Действительно, единственное соображение, которое может склонить нас в пользу Прус­ сии, состоит в том, что тогда Австрия окажется в противоположном лагере, в этом мы можем быть почти уверены. Между тем Австрия, где сейчас будет ставиться и решаться вопрос о славянской расе и о Восточной Европе, другими словами, вопрос о будущем России, являет­ ся по преимуществу той областью, в которой мы должны действовать. Именно сюда должны быть направлены все наши усилия, ибо здесь дело касается нас лично; заняв Галицию и дой­ дя до линии Карпат, мы бы самым лучшим образом использовали возможность крепко и на­ дежно обосноваться на позиции, которую предоставит нам западный поединок. Вот ситуа­ ция, на которую «День» мог бы и должен был бы пролить яркий свет 4. Не прискорбно ли, что единственная национальная доктрина, которая вытекающими из нее положениями питает теперь всю серьезную и разумную часть нашей печати, сама, так сказать... На этом крепко жму руку твоему мужу, обнимаю тебя и жду твоего решения. 1 Н ам ер ен и е А к с ак о в ы х п р и е х а т ь в П е те р б у р г о сен ью 1866 г. н е осу щ еств и л о сь. 2 О б о л е з н и Д . Ф . Т ю тч е в о й см . п . 5 , п р и м . 5. 3 В н а ч а л е 1866 г. в с р ед е м о с к о в с к о го к у п е ч е с т в а в о з н и к л а и д е я с о з д а н и я п е ч а тн о го о р г а н а , в ы р а ж а ю щ е го «торговы е и п р о м ы ш л е н н ы е и н те р ес ы Росси и ». В к о н ц е а п р е л я п о ст р е ­ дактора п редп олагаем ой газеты бы л п р ед л о ж ен А к сак о в у , в м ае с ни м вели сь п ереговоры , однако летом они бы ли п р и о стан о вл ен ы и до н а ч а л а с ен т я б р я А к сак о в не зн а л о газете н и ­ чего о п р е д е л е н н о го (Ц и м б а е в , с. 1 2 8 — 1 3 3 ). 4 В о в р е м я п е р е г о в о р о в о б и з д а н и и г а з е т ы (с м . п р и м . 3 ) А к с а к о в у п о р н о н а с т а и в а л н а во зо бн о вл ен и и «Д ня»; п р е д л о ж ен и е это бы ло о т к л о н ен о , п о с к о л ь к у и н и ц и а то р ы б у д у щ его и з д а н и я с тр е м и л и с ь п р и д а т ь ем у д е л о в о й х а р а к т е р , о тн ю д ь н е с в о й ств ен н ы й «Дню » (там ж е , с. 1 3 1 - 1 3 3 ) .

9. И . С. А к с а к о в у Петербург. 7 октября 66 Б л а г о д а р ю в а с , л ю б е зн е й ш и й И в а н С ер геи ч , з а д о бр ы е вести 1. М ал о в есте й , которы е м о гл и бы п о р а д о в а т ь м е н я более э т и х ... Б о г а м , м о ж ет б ы ть, п р и я т н о см отреть н а ч е л о в е к а , б о р ю щ его ся с н есч ас тье м , но д л я н ас, п р о с т ы х см ер тн ы х , сам ое отр ад н о е зр е л и щ е — это ч е л о в е к , д ей ств у ю щ и й по п р и з в а н и ю . В п р о ч ем , и ту т без борьбы не о б о йд ется, без этой у п о р н о й , н еск о н ч ае м о й бо р ьб ы с ч е л о ­ веческою г л у п о с тью и п р е д у б е ж д е н и я м и ... В ы в о зв р а щ а е т е с ь к в а ш е м у д е л у в к р и т и ч е с к у ю м и н у т у ... Н а н а с , п о -в и дим ом у, о п я т ь н аш е л к а к о й -т о сти х , с л и ш к о м н а м и зв е с т н ы й , п е р и о д и ч е с к и п о в т о р я ю щ и й с я п р и п а д о к са м о у б и й ств ен н о й м о н о м ан и и — ав о сь л и бы и теп ер ь п о в т о р и т с я т а к ж е и то , что м ы т а к ч асто и с п ы т ы в а л и : не быват ь бы сча­ ст ию , да несчастье п о м о гло ... А к а к о й -н и б у д ь с е р ь е зн о й беды н а м н е и зб е ж а т ь в б л и зк о м б у ду щ ем . В п р а в и т е л ь с т в е н н ы х с ф е р а х , в о п р е к и о с я з а т е л ь н о й н е ­ обходим ости, в се ещ е у п о р с т в у ю т в л и я н и я , о т ч а я н н о о т р и ц а ю щ и е Р о сси ю , ж и в у ю , и сто р и ч е ск у ю Р о сси ю , и д л я к о т о р ы х о н а вм есте — и с о б л а зн , и бе­ зу м и е ... И чем это о т р и ц а н и е б есси л ьн ее и н ел еп ее, в в и д у в се гр о зн ее и гр о зн ее н асту п аю щ ей д ей ств и те л ьн о сти , тем о н о с т а н о в и т с я о ж е с т о ч е н н е е ... Зд ес ь те п е р ь с л у ч а е т с я сл ы ш а т ь от очен ь в л и я т е л ь н ы х го сп о д ф р а зы в р о д е с л е д у ю ­ щ и х : «O ccupons-nous de nos a ffa ire s à l ’i n t e r i e u r e t c ra c h o n s s u r t o u t e c e tte c a ­ n a ille de c h ré tie n s d ’O rie n t» 8* и л и , г о в о р я о том , что п р о и с х о д и т в Г а л и ц и и : «De q u e l d ro it e m p ê c h e ro n s n o u s l ’A u tr ic h e de fa ire chez e lle ce q u e n o u s fa iso n s chez n o u s ? » 9* — В се это п р е к р а с н о ... Н о есть, с л а в а Б о г у , н а свете лю ди , н а з ы ­ ваем ы е п о л я к а м и , и эти-то лю ди — б л а г о д е т е л и н а ш и — не п о т е р п я т и т е ­ п е р ь , чтобы н аш вы соко о б р а зо в а н н ы й п о л и т и ч е с к и й к р е т и н и зм , д а ж е с н е к о ­ торою п рим есью в н у т р е н н е й и зм ен ы , м ог о к о н ч а т е л ь н о за в л а д е т ь н ам и . П р и е зж а й т е п о ск о р е е, ж д у в а с с н етер п ен и ем , в а с и ж е н у в а ш у , и обоих 8* « Д а в а й т е з а н и м а т ь с я н а ш и м и в н у т р е н н и м и д е л а м и и н а п л е в а т ь н а м н а в е с ь э т о т сброд — восточн ы х славян » (ф ран ц.). 9* « Н а к а к о м о с н о в а н и и м ы м о ж е м п о м е ш а т ь А в с т р и и д е л а т ь т о , ч т о с а м и д е л а е м у с е ­ бя?» (ф р а н ц .) .

277

П И С ЬМ А К М ОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

обним аю . П р е п я т с т в и й со сто р о н ы В л а с т и д л я в а ш е го и з д а н и я не п р ед в и д и т­ с я — не то , чтобы вас л ю б и л и , но К а т к о в а о ч ен ь н е н а в и д я т . Ф. Т. 1 А к с ак о в сообщ и л Т ю тч еву о том , что вопрос об и зд ан и и м осковской куп еческой газеты п о д е г о р у к о в о д с т в о м (с м . п . 8 , п р и м . 3 и 4 ) р е ш и л с я п о л о ж и т е л ь н о . 9 о к т я б р я о н п и с а л Ю . Ф . С ам ар и н у : «Я , н а к о н е ц , п о л у ч и л ф о р м а л ь н ы м о б р а зо м и п р и н я л п р ед л о ж ен и е бы ть р е д а к т о р о м еж едневной г а з е т ы < ... > Г а з е т а б у д е т н а з ы в а т ь с я „ М о с к в а ” < ... > О н а п о я в л я ­ ется т еп е р ь к а к н е л ь з я более к ст а ти , и я н адею сь, что по ч а с ти В осточн ого и сла в ян с к о го во п р о са о н а б у д ет и м еть зн ач ен и е < ... > Е с л и г а зе т а буд ет им еть у с п е х , то я п о став л ю под с во е з н а м я с и л у д о в о л ь н о з н а ч и т е л ь н у ю , п р е д с т а в л я е м у ю к у п е ч е с т в о м » (ц и т . п о к н .: Ц и м баев, с . 1 3 4 ).

10. А . Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. 21 Nbre 66 M erci, m a c h è re A n n a , de l a b o n n e n o u v e lle q u e t u m e d o n n es 1. P u is s e -t-e lle se v é r if ie r, e t c . .. J e te c o n n a is assez p o u r c o m p re n d re ce q u e t u ép ro u v es e t quel ra je u n is s e m e n t i n t é r i e u r t u d o is s e n t i r d a n s t o u t to n ê t r e ... — Q u e D ie u te p r o tè ­ ge co m m e i l l ’a f a i t j u s q u ’à p r é s e n t... J e s u is p e in é d ’a p p r e n d re q u e la s o u s c r ip tio n p o u r le jo u r n a l ne m a rc h e p a s à s o u h a it 2. C o m m e n t se f a it - i l q u e j u s q u ’à p ré s e n t je n ’e n ai tr o u v é le p ro sp e c tu s q u e d a n s l a s e u le « G a z e tte de M oscou»? E t p o u rq u o i les jo u r n a u x de P é te rs b o u r g ne l ’o n t- ils p a s e n c o re r e p r o d u it? Ce q u e m o i e t to u s les a m is d e t o n m a ri n o u s d é s iro n s le p lu s v iv e m e n t d an s l ’i n t é r ê t de s o n jo u r n a l, c ’e s t q u e l a p en sé e q u i l ’in s p ir e s o i t p a r f a ite m e n t co m ­ p ris e au ssi b ie n d u p u b lic q u ’e n h a u t lieu . N o u s a u tr e s , n o u s s a v o n s b ie n q u e de to u te s les te n d a n c e s q u i se p a r ta g e n t l a presse d u p a y s , s a te n d a n c e , à l u i , p ré c i­ s é m e n t p a rc e q u ’e lle e s t la p lu s n a tio n a le , e st, p a r là m êm e , l a p lu s r é e lle m e n t c o n s e rv a tric e , l a p lu s sincèrem ent d év o u é e a u p r in c ip e m ê m e de l ’a u t o r i t é e n R u s ­ sie . A u c u n e a u t r e o p in io n , m ê m e des p lu s a g ré a b le s a u P o u v o ir , n ’a c c e p te r a ce p rin c ip e av e c u n e fra n c h is e p lu s c o n v a in c u e . V o ilà ce q u i n ’est p a s u n s e c re t p o u r les g en s q u i p e n s e n t e t q u i s o n t de b o n n e fo i. M ais ces g e n s -là , chez n o u s co m m e p a r t o u t a ille u r s , n e fo r m e n t q u ’u n e m in o r ité , q u a n t a u g ro s d u p u b lic , l a fo rm e p o u r l u i l ’e m p o r te to u jo u r s s u r le fo n d , e t i l e s t p a r f a i t e m e n t i n c a p a b le de re c o n ­ n a î t r e l a p en sé e d u fo n d , l a p en sé e p e r s is ta n te , à m o in s q u ’o n ne la lu i r a p p e lle e n to u te s le t t r e s à t r a v e r s les h a s a r d s n o m b re u x de l a r é d a c t i o n ... C ’e st d o n c à d i­ m in u e r le n o m b re de ces hasards q u ’i l f a u d r a i t a p p liq u e r to u s ses s o in s ... L a R u s ­ sie e s t c e r ta in e m e n t le p a y s o ù i l se f a i t le m o in s de m a l, d e p a r ti p ris, e t o ù i l s ’en f a it le p lu s p a r m a le n te n d u e t in i n te ll i g e n c e ... e t i l se p asse p re s q u e to u s les jo u rs des choses v r a im e n t in c ro y a b le s d a n s ce g e n r e - là ... J e t e q u i t t e e n t e r e m e r c ia n t e n c o re u n e fo is de l a b o n n e n o u v e lle , je c o m p te vo u s a r r i v e r d a n s u n e q u in z a in e de jo u rs . M ille a m itié s à t o n m a r i. Ф. Т ю т ч е в Перевод: Петербург. 21 ноября 66 Спасибо, милая Анна, за приятную новость, которую ты мне сообщаешь 1. Только бы она подтвердилась и т. д.... Я достаточно хорошо тебя знаю, чтобы представлять себе, что ты сейчас чувствуешь и какое внутреннее обновление ты должна ощущать всем своим сущест­ вом... Да хранит тебя Бог, как и прежде... Я огорчен, что подписка на газету идет не так, как хотелось бы 2. Почему до сих пор объ­ явление о ней опубликовано только в одних «Московских ведомостях»? И почему петербург­ ские газеты его все еще не перепечатали? Я, как и все друзья твоею мужа, горячо желаю, в интересах его издания, чтобы идеи, кои­ ми он вдохновляется, были бы до конца поняты как публикой, так и в высших сферах. Мы хорошо понимаем, что из всех общественных направлений, представленных в русской печати, его направление носит наиболее ярко выраженный национальный характер и именно потому представляется наиболее откровенно консервативным, наиболее искренне преданным самому

278

П ИСЬМ А

принципу власти в России. Никакое другое общественное мнение, даже из самых угодных Власти, не будет выдвигать этот принцип более откровенно и с большей убежденностью. Д ля людей мыслящих и честных это не секрет. Но у нас, как и везде, такие люди составляют мень­ шинство, для широкой же публики форма всегда важнее содержания, а потому она совершен­ но не способна воспринять мысль глубинную, хотя и настойчиво повторяемую, разве что редакция допустит промах, высказав, и не раз, эту мысль напрямик. Следует, однако, прило­ жить все усилия, чтобы уменьшить число подобных промахов... Ведь в России зло очень ред­ ко творится умышленно, гораздо чаще — по недоразумению и недомыслию... и почти каждый день происходят поистине невероятные случаи в этом роде... Прощаюсь с тобой, благодарю еще раз за приятную новость и надеюсь недели через две вас увидеть. Дружески кланяюсь твоему мужу. Ф. Т ю т ч е в 1 И звести е о том , что А. Ф . А к с а к о в а ж д е т р е б ен к а. 2 Р е ч ь и д е т о п о д п и с к е н а г а з е т у « М о с к в а » (с м . п . 9 , п р и м . 1 ).

11. А . Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. 20 Décembre 1866 M a fille c h é rie , p r o f it a n t de l ’e x p é rie n c e , c ’e s t p a r u n e o c c a s io n p a r tic u liè r e q u e je v o u s écris. O n p a r le to u jo u r s m ie u x q u a n d o n s a i t q u ’il n ’y a p e rs o n n e q u i vo u s éc o u te a u x p o rte s . Ces lig n e s d ’a ille u rs s o n t p l u t ô t à l ’ad re sse de to n m a r i q u ’à l a tie n n e . A u m o m e n t o ù s o n jo u r n a l v a p a r a î t r e 1, je v o u d r a is le m e t t r e a u f a it de l a s i t u a t i o n d u m o m e n t, a u m o in s en ce q u i a r a p p o r t à lu i. C e tte s i t u a t i o n n ’e s t p a s d u t o u t aussi so m b re q u ’il p o u r r a i t le c ro ire e t i l n ’y a p a s lie u , s e lo n m o i, à s e la is s e r a lle r à des a p p r é h e n s io n s ex a g éré es. J e c o n v ie n s q u ’ap rè s l ’i n c i d e n t des le ttr e s in te rc e p té e s e t de ce q u i s ’e n e s t s u iv i 2, i l y a u r a n é c e ssité à u se r d ’u n e p lu s g ra n d e c irc o n s p e c tio n , m a is j ’ai l a p re s q u e c e r t i tu d e q u e p o u r é v ite r les c o n f lits il s u ffir a q u ’A к c a ко в m e tte d a n s t o u t so n sen s ce q u i e s t le fo n d m êm e de s a n a tu r e , s a lo y a le é q u ité , e t q u e ce fo n d -là , b ie n e t d û m e n t c o n s ta té , ré a g isse u n p e u s u r la fo rm e . Ce q u i e x a s p è re le p a u ­ v re V a lo u je ff d a n s l a p o lé m iq u e de K a tk o f f, c ’e s t q u ’il ne le c r o it p a s s in c è re 3. I l ne p e u t p as se p e r s u a d e r q u ’u n h o m m e p u isse s é r ie u s e m e n t p o r t e r c o n tre lu i des a c c u s a tio n s d a n s le g e n re de ce lle s d o n t le p o u r s u it K a tk o f f , e t c ’e s t de l a m e il­ leu re foi d u m o n d e q u e V a lo u je ff se c r o it le m a r t y r g lo r ie u x de s o n a t t a c h e m e n t a u x g ra n d e s v é r ité s de l a C i v ilis a tio n , te lle s q u e l a l i b e r t é de c o n sc ie n c e , le r e s p e c t de la p r o p r ié té e tc . e tc . C ’e st é n o r m é m e n t n ia is , m a is c ’e s t a in s i. Ce q u i s e r a i t aussi h a b ile q u ’u tile , ce s e r a i t d ’a d m e ttr e to u te s ces p r é te n tio n s , s a u f à lu i e x p l i ­ q u e r q u e ce n ’e s t p a s les p r in c ip e s q u ’o n lu i c o n te s te , m a is b ie n l ’a p p l i c a ti o n q u ’i l p r é te n d en fa ire p a r s u ite de l a p lu s c o m p lè te in in te llig e n c e d u t e r r a i n h is ­ to r iq u e s u r le q u e l la q u e s tio n se d é b a t, et u n e p a r e ille e x p l i c a ti o n c a lm e e t a u ssi p e u p e rs o n n e lle q u e p o s s ib le s e r a i t a s s u ré m e n t p lu s e fficac e, q u e t o u te s les C a ti lin a ire s 4 de K a tk o f f. N o u s ne s a u r io n s assez n o u s r é p é te r q u ’u n e d ir e c tio n à c o n tre se n s d a n s les id é e s d o it a m e n e r d a n s l ’o rd re des f a its des r é s u lt a t s a y a n t t o u t le c a ra c tè re d ’u n e t r a h i s o n p r é m é d ité e ; s u r t o u t à p ré s e n t o ù l ’o n cesse d ’ê tre ru sse p o u r ê tre c o s m o p o lite , m a is b ie n p o u r d e v e n ir fo rc é m e n t e t f a t a ­ le m e n t P o lo n a is . A s s u ré m e n t, l a f a t a l i t é des d e r n ie rs é v é n e m e n ts e s t im m e n s e . M ais i l ne f a u d r a i t p a s c ro ire q u e m a i n t e n a n t t o u t e s t p e r d u s a n s re sso u rc e . D ’a b o rd le s y s tè m e a d o p té a p o u r lu i la force des choses, e t lo rs m ê m e q u ’ic i o n v o u d r a i t s ’en d é s s a is ir (ce q u i n ’e st p as d u t o u t le cas, a u m o in s q u a n t à l ’e m p e re u r) n o s en n e m is n o u s o b lig e ra ie n t de le g a r d e r e t d ’e n p o u r s u iv r e l ’a p p lic a tio n . N os e n n e m is, les P o lo n a is s u r t o u t , s o n t les v é r ita b le s p io n n ie rs de n o tr e a v e n ir . Il y a d an s le m o m e n t a c tu e l u n d o u b le f a i t q u ’o n ne s a u r a i t assez r e m a r q u e r e t q u i p ro u v e b ie n l ’i n a n i t é de l ’a c tio n h u m a in e d a n s l ’h is to ir e — ce d o u b le f a i t le voici: c ’e s t d ’u n e p a r t l a F ra n c e , d o n t l a p o litiq u e i n q u i è t e à lu i crée à s a p o r te d e u x o rg a n ism e s p u is s a n ts , d e s tin é s à g r a n d ir à ses d é p e n s, e t d ’a u t r e p a r t l a R u s s ie ,

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

27 9

av e c d e u x im m e n s e s d is s o lu tio n s s u r ses fr o n tiè r e s , m ises là t o u t e x p rès p o u r s o llic ite r so n d é v e lo p p e m e n t, e t ce d o u b le r é s u lt a t , r é a lis é en sen s c o n tra ire des effo rts de ces d e u x p u is s a n c e s 5. N o u s so m m e s ic i en t r a i n de fa ire u n e d é m o n s tr a tio n en fa v e u r des C a n d io te s 6, e t b ie n q u e l a fo rm e en s o it p a r tr o p o c c id e n ta le — il s ’a g it d ’u n g ra n d b a l à l ’As­ s e m b lé e de l a N o b lesse sous les au sp ic e s de l ’I m p é r a t r i c e , — le fo n d , c e tte fois, c o rrig e ra l a fo rm e . J ’esp ère d ’a ille u rs q u e ce s e r a u n s ig n a l d o n n é à to u te la R u s ­ sie e t q u i s e r a a c c e p té p a r e lle . M ais je s u is p re ssé d ’in te r r o m p r e ic i m es é c ritu re s . O n v i e n t c h e rc h e r m a le ttr e . J e n ’ai q u e le te m p s de te p r ie r de m e d o n n e r des n o u v e lle s p ré cises de l ’é ta t de t a s a n té , d o n t les a n o m a lie s m ’i n q u i è t e n t u n p e u ... b e a u c o u p . J e p e rs is te d an s la r é s o lu tio n d ’a lle r v o u s v o ir, m a is ces h o rr ib le s fro id s m ’e f fra y e n t p o u r le m o ­ m e n t. M ille te n d re s a m itié s à t o n m a r i. Q u e D ie u v o u s g a rd e . J e v o u s re c o m m a n d e le p o r te u r de l a p ré s e n te u n M r. В е д р о в , h o m m e b ie n in t e n t io n n é e t q u i m ’est a t t a c h é 7. T. T u t c h e f Перевод: Петербург. 20 декабря 1866 Моя милая дочь, учитывая опыт, пишу вам с оказией. Приятнее говорить, когда знаешь, что никто тебя не подслушивает. Впрочем, эти строки предназначаются скорее для твоего мужа, чем для тебя. Сейчас, когда его газета начнет выходить 1, мне хотелось бы познакомить его с нынешним положением, по крайней мере, с тем, что имеет отношение к нему. Положение это совсем не так мрачно, как ему, возможно, кажется, и по-моему нет оснований предаваться чрезмерным опасениям. Я согласен, что после случая с перехваченными письмами и всего, что за этим последовало 2, необходимо будет проявлять бóльшую осмотрительность, но я почти уверен, что во избежа­ ние столкновений Аксакову достаточно, сохраняя во всем столь свойственную ему прямоту, оставаясь неизменно честным, сделать так, чтобы эта основная черта, ясно и четко выражен­ ная, отразилась и на форме выражения мысли. В полемике с Катковым беднягу Валуева выводит из себя то, что он не верит в его искренность 3. Он и представить себе не может, что­ бы кто-нибудь стал всерьез выдвигать против него обвинения, вроде тех, которыми его пре­ следует Катков, он самым искренним образом считает себя героем, который терпит мучения за свою преданность великим идеям Цивилизации, таким, как свобода совести, уважение частной собственности и т. д. и т. п. Это крайне глупо, но это так. Было бы и практично, и по­ литично, допустив правомерность всех его притязаний, объяснить ему, что спор идет не о принципах, а о том, как он, при его полнейшем непонимании исторической обстановки, в которой вопрос обсуждается, намеревается эти принципы применять; подобное объяснение, данное спокойным и как можно более объективным тоном, было бы, безусловно, более дейст­ венным, чем все катилинарии 4 Каткова. Мы постоянно должны помнить, что бессмыслица во взглядах не может не привести на практике к результатам, которые явно выглядят как преднамеренная измена; в особенности сейчас, когда, перестав ощущать себя русскими, ста­ новятся не космополитами, а непременно, неизбежно — поляками. Безусловно, события последнего времени носят в высшей степени роковой характер. Однако не следует думать, что все теперь безвозвратно утрачено. Прежде всего, принятая система поддерживается силой вещей, и даже если бы кто-нибудь у нас и хотел от нее отказаться (а это совсем не так, по крайней мере, если говорить о государе), даже и в этом случае сохранять и применять эту систему вынудили бы нас наши враги. А враги наши, в особенности поляки, действительно, помогают нам прокладывать пути в будущее. В настоящее время имеется двойной фактор, который, может быть, не очень заметен, но который хорошо доказывает тщетность челове­ ческих усилий в истории — вот в чем он состоит: с одной стороны, рядом с Францией, благо­ даря ее беспокойной политике, развиваются два мощных образования, которым суждено уси­ ливаться как раз за ее счет; с другой стороны, у границ России, словно для того, чтобы спо­ собствовать ее развитию, распадаются два крупных образования, и этот двойной процесс осуществляется в направлении, обратном усилиям каждой из двух упомянутых держ ав 5.

280

ПИСЬМ А

ВО ССТА Н И Е К А Н Д И О Т О В В зры в А ркадского монасты ря Г равю ра П . Б л а н ш а р а « Illu stra tio n » , 5 я н в а р я 1867 г.

Мы здесь сейчас организуем проявление сочувствия к кандиотам 6, и хотя это делается на слишком западный лад — речь идет о большом бале в Дворянском собрании, который бу­ дет проводиться под покровительством императрицы,— сущность позволит на сей раз из­ винить форму проявления. Надеюсь, к тому же, что это послужит сигналом для всей России и что сигнал будет ею воспринят. Но я вынужден прервать на этом свое письмо. За ним пришли. Хочу только попросить тебя подробнее писать мне о своем здоровье, оно меня немного... нет, сильно беспокоит. Я по-прежнему стремлюсь увидеться с вами, но пока меня удерживают ужасные холода. Шлю самый дружеский привет твоему мужу. Храни вас Бог. Рекомендую вам подателя сего письма, г-на Ведрова, человека благонадежного и мне преданного 7. Ф. Тю т ч е в 1 С я н в а р я 1 8 6 7 г . н а ч а л а в ы х о д и т ь г а з е т а « М о с к в а » (с м . о н е й п . 9 , п р и м . 1). 2 10 н о я б р я 1 8 6 6 г . А к с а к о в п и с а л В . П . П е р ц о в у , о д н о м у и з б у д у щ и х с о т р у д н и к о в « М о ск в ы » , ч т о н е к о т о р ы е г о с у д а р с т в е н н ы е ч и н о в н и к и с о г л а с и л и с ь с о о б щ а т ь д л я э т о й г а з е ­ ты «все в а ж н е й ш е е » о д е я т е л ь н о с т и с в о и х в е д о м с т в , в ч а с т н о с т и ч и н о в н и к М и н и с т е р с т в а ф и ­ нансов А. К . К о р с ак « в зял ся сообщ ать и п и сать корр есп о н д ен ц и и по всем п р о е к та м и п ред ­ п о л о ж е н и я м м и н и с т е р с т в а » ; п и с ь м о б ы л о в с к р ы т о I I I О т д е л е н и е м , и К о р с а к б ы л у в о л е н со с л у ж б ы з а п е р е д а ч у с в е д е н и й « М о с к в е» (Ц и м б а е в , с . 1 4 0 ). 3 14 д е к а б р я 1866 г . В а л у е в п р е д с т а в и л в К о м и т е т м и н и с т р о в з а п и с к у о в с е х п р о т и в о ­ правительствен н ы х ста ть я х , в р азн о е в р ем я н ап еч атан н ы х в «М осковских ведом остях», в том чи сле и о с т а т ь я х , н а п р а в л е н н ы х п р о т и в н его л и ч н о , в ч астн о с т и п р о т и в его р а с п о р я ж е н и й по д е л а м п е ч а т и . Э тот ш а г н е и м е л п о с л е д с т в и й , и в д а л ь н е й ш е м в о т к р ы т у ю б о р ь б у с К а т к о ­ вы м В а л у е в б о л ьш е н е в с т у п а л . О п р е д ы д у щ и х его к о н ф л и к т а х с н и м см. п . 6, п р и м . 6 — 8 и п . 7 , п р и м . 12; Т ю т ч е в — Г е о р г и е в с к о м у , п . 1 4 , 1 5 , 1 7 — 2 1 . 4 «К атилинарии» — речи Ц и ц ер о н а п р о ти в К ати л и н ы . В ы р аж ен и е стало н а р и ц а т ел ь ­ ным для обозначен ия страстны х обличительны х вы сказы ван и й . 5 Т ю тчев и м еет в в ид у , с о д н о й с то р о н ы , б о р ь б у з а о б ъ ед и н е н и е И т а л и и и п р о ц ес с о б ъ е­ ди нения Герм ании под гегем онией П р усси и , а с д р у го й — п ер сп ек ти в у р асп ад а двух импе­ рий , А встри йской и О ттом анской.

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

281

6 В 1866 г. х р и с т и а н с к о е н а с е л е н и е о -в а К р и т (и н ач е — К а н д и и ; о тсю д а — к ан д и о ты , т . е. ж и т е л и К р и т а ) п о д н я л о в о с с т а н и е п р о т и в т у р е ц к о г о и г а , п р о в о з г л а с и в н е р а с т о р ж и м ы й с о ю з К р и т а с « его м а т е р ь ю Г р е ц и е й » . О с е н ь ю 1 8 6 8 г . в о с с т а н и е б ы л о ж е с т о к о п о д а в л е н о . 7 В л а д и м и р М а к си м о ви ч В ед р о в (1824— 1892) — ц е н зо р П е т е р б у р г с к о г о ц е н зу р н о го ком итета, подчиненны й Т ю тчева по К ом и тету ц ен зуры ин остранной.

12. И . С. А к с а к о в у С.-Петербург. 5-ое генваря 67 П о з д р а в л я ю в а с от д у ш и с п о я в л е н и е м «М осквы ». П о ш л и ей Г осподь Б о г д о лгое, д о л го е — и ес л и не со в ер ш ен но м и р н о е, то, по к р < а й н ей > м ере, не сл и ш к о м б у р н о е ж и т и е 1. С о зв е зд и я д о в о л ьн о б л а г о п р и я т н ы — н овы й п р е д ­ се д а т е л ь С о вета Гл У п р < а в л е н и я > П охвиснев о к а з ы в а е т с я ч ел о ве к о м р а с с у д и т е л ьн ы м и с а м о сто я тел ьн ы м . С этим м о ж н о будет ж и т ь 2. П о д е л а м вн еш н ей п о л и т и к и с в е р х то го , что в ам известн о и з газе т, особенно и н тер есн о го со о б щ и ть в а м не им ею , кр о м е одного ф а к т а , о ко то р о м я у зн а л т о л ь к о в ч е р а — это п р е д л о ж е н и е , с д ел ан н о е Б е й с т о м о п ер есм о тр е, в н а ш у п о л ь з у , П а р и ж с к о г о т р а к т а т а 3. Н е д у м аю , чтобы эта в ы х о д к а б ы л а бы в ы з в а ­ н а н а м и ,— и ж е л а т е л ь н о о ч ен ь, чтобы , н аш е го д о сто и н ства р ад и , мы не п р и д а ­ в а л и ей особенного з н а ч е н и я . М ы н е м о ж ем и не д о л ж н ы п р и з н а в а т ь з а Е в р о ­ пою п р а в а о п р е д е л я т ь д л я Р о с с и и , к а к о е место ей п р и н а д л е ж и т з а н я т ь н а В о сто к е . П о н есч асти ю , мы и са м и , в собствен н ом н аш е м с о зн а н и и , о п р ед е­ л и т ь этого не ум еем — не т о л ь к о в п р а в и т < е л ь с т в е н н о й > среде, но д а ж е и в п еч ати . И вот п очем у с т а т ь я С о л о в ь е в а о В о сто ч н о м в о п р о с е — б у дь о н а чемлибо д р у г и м , к а к н е в ы р а ж е н и е м его л и ч н о го м н е н и я ,— мне п о к а з а л а с ь бы к р а й н е 10* у д о в л е тв о р и те л ь н о ю 4. Н е т , д а л е к о не т а к о в ы о тн о ш ен и я Р о с с и и к г р е к о -с л а в я н с к о м у м и р у . Т у т дело не в одном со п о ста в л е н и и частей (j u x t a p o s itio 11*), а в ж и в о й , в за и м н о й , о р г а н и ч е с к о й с в я з и одного ц ел о го 5. В ообщ е п о р а бы н а ш е й п еч а т и , к а к си л е чисто н р а в с тв е н н о й , менее ди п л о м ати ­ ч е с к и о т н о с и т ьс я к в о п р о с у — и , п о л ь з у я с ь своею фактическою безответст­ в ен н о стью , п р я м о и п о л о ж и т е л ь н о з а я в и т ь и сто р и ч е с к и й л о зу н г всего этого дела. Н а д н я х в ы п р о чтете в « J o u rn a l de S t.-P < é te rs b o u rg >» н а ш ответ н а обвини­ те л ь н ы й а к т Р и м с к о й к у р и и п р о ти в н ас 6. Н е л ь з я д о в о л ьн о с о ч у в с т в о в а т ь в ы с к а з а н н о й в а м и и сти не, что, в н аш е в р е м я , г л а в н а я отв етств ен н о сть л е ж и т н а общ естве, а не н а п р а в и т е л ьс т в е — в этом з а к л ю ч а е т с я ц е л о е н а п р а в л е н и е , и о ч ен ь ж е л а т е л ь н о , чтобы «Москва» п р о в о д и л а его к а к м о ж н о б о лее п о с л е д о в а т е л ь н о ... 7 Конец письма, очевидно, утерян. В семейном архиве Аксаковых это письмо было контаминировано с окончанием письма от 8 января 1867 г. (п. 13). Эта ошибка повторена в публикации Мурановского сб. (с. 16—17). 1 Н а д е ж д ы Т ю т ч е в а н е о п р а в д а л и с ь . З а 2 2 м е с я ц а с в о е г о с у щ е с т в о в а н и я (1 я н в . 1867 г . — 21 о к т . 1 8 6 8 г . ) « М о с к в а » п о л у ч и л а 9 п р е д о с т е р е ж е н и й , б ы л а т р и ж д ы п р и о с т а н о в л е н а ( н а 3 , 4 и 6 м ес яц е в ), а п о с л е т р е т ь е й п р и о с т а н о в к и п р е к р а щ е н а р еш ен и ем С ен ата. 2 С коро Т ю тчев будет соверш енн о и н ач е о ц ен и в ать д еятел ьн о сть М . Н . П ох ви сн ева н а п о с т у п р е д с е д а т е л я Г л а в н о г о у п р а в л е н и я п о д е л а м п е ч а т и (с м . п и с ь м о А . Ф . А к с а к о в о й о т 15 а в г . 1867 г . — Соч. 1 9 8 0 , т. 2 , с. 2 1 8 — 2 1 9 ); с м . т а к ж е в н а с т . т о м е : Т ю т ч е в — П о х в и с н е в у , п р е д и с л о в и е ). 3 1 я н в а р я 1867 г . а в с т р и й с к и й м и н и стр и н о ст р ан н ы х д е л б а р . Ф р и д р и х ф он Б е й с т (1 809— 1886) н а п р а в и л р у с с к о м у п р а в и т е л ь с т в у п р о е к т с о зы в а е в р о п е й с к о й к о н ф ер ен ц и и д л я о б с у ж д ен и я п о л о ж е н и я н а В о сто к е, п р е д л а г а я со дей стви е А в стр и и в вопросе о пересм от­ р е в п о л ь з у Р о с с и и н е к о то р ы х ста те й П а р и ж с к о г о м и р а 1856 г . В то т ж е д ен ь австр и й ск о м у п о с л у во Ф р а н ц и и бы ло п р е д л о ж ен о в ст у п и ть в соответствую щ и е п ер его в о р ы с ф р ан ц у зск и м п р а в и т е л ь с т в о м . Н е о б х о д и м о с т ь э т о й а к ц и и м о т и в и р о в а л а с ь с л е д у ю щ и м о б р а з о м : « . .. у м е с т ­ но будет п р и н я ть в и звестн ой м ере во вн и м ан и е ту естественную р о л ь , к о то р у ю обеспечивает Р осси и н а В остоке общ ность р ел и ги о зн ы х и н сти тутов, и , п р о я в и в готовн ость идти н а у сту п ­ к и , с о х р а н и т ь д л я с е б я и с к р е н н ю ю п о д д е р ж к у э т о й д е р ж а в ы в д е л а х В о с т о к а » (ц и т. п о к н .: 10* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у . 11* с о с е д с т в у ю щ е е п о л о ж е н и е ч а с т е й (л а т .); п р о т и в о п о л а г а е т с я и х з а в и с и м о м у п о л о ж е ­ нию .

282

П ИС ЬМ А

«A u s t r o - H u n g a r i a n E m p i r e a n d t h e P o l i c y o f C o u n t B e u s t . A P o l i t i c a l S k e t c h o f M e n a n d E v e n t s f r o m 1 8 6 6 t o 1 8 7 0 b y a n E n g l i s h m a n ». L . , 1 8 7 0 , p . 9 2 — 9 3 ) . П р а в и т е л ь с т в о Н а п о л е о н а I I I к а ­ тегори чески о твер гл о эти п р е д л о ж е н и я . Н е встр ети л и они с о ч у в ств и я и у р у сск о го п р а в и т е л ь ­ ства. 4 В с т а т ь е « В о с т о ч н ы й в о п р о с » и с т о р и к С. М . С о л о в ь е в п и с а л , ч т о у Р о с с и и с л о ж и л а с ь н а В остоке «своя и с то р и ч е ск а я н а ц и о н а л ь н а я п о л и ти к а» , к о т о р а я о п р е д е л я ет ся н р а в ст в ен ­ ны м долгом России по отнош ению к «единоверны м и единоплем енны м братиям », т. е. к с л а в я н с к о м у н а с е л е н и ю О т т о м а н с к о й и м п е р и и (« М о с к в а » , 1 8 6 7 , № 1 , 1 я н в . ) . 5 В той ж е статье С оловьев у т вер ж д ал , что, освободивш ись от вл асти Т у р ц и и , с л а в я н ­ ски е народы долж н ы р азв и в аться в п олной н езависи м ости д р у г от др у га. 6 17 н о я б р я 1 8 6 6 г . р а з р ы в о м д и п л о м а т и ч е с к и х о т н о ш е н и й и к о н к о р д а т а з а в е р ш и л с я длительны й конф ликт м еж ду Россией и В ати кан о м по вопросу о н р а в ах католического д у ­ ховен ства в Ц арстве П ольском . В след за тем в В а ти к а н е бы л и здан сборн и к докум ен тов, п од­ бор и редакц и я которы х им ели ц елью возл ож и ть н а русское прави тельство ответственность з а п р о и сш ед ш и й р а з р ы в . 7 я н в а р я 1867 г. Г о р ч а к о в р а з о с л а л в сем р у с с к и м п о с о л ь с т в а м и м исси ям «И сторический обзор действий ри м ского д в о р а, р а зр еш и в ш и х ся п р е к р ащ ен и е м д и ­ плом атических снош ений м еж ду п ап ски м п рестолом и и м ператорским кабинетом < . . . > » с п р е д п и са н и е м п р е д а т ь его ш и р о к о й о г л а с к е . Ц е л ь это го д о к у м е н т а — д о к а з а т ь п р е д в з я т о с т ь о б в и н е н и й В а т и к а н а . 1 0 /2 2 я н в а р я « О б зо р » б ы л н а п е ч а т а н в г а з е т е « J o u r n a l d e S t . - P é t e r s b o u rg » , о р г а н е М и н и с т е р с т в а и н о с т р а н н ы х д е л . З а т е м е го п е р е п е ч а т а л и п о ч т и в с е р у с с к и е г а з е т ы , в т о м ч и с л е и «М осква» (№ 9 , 12 я н в .) . 7 В п р о гр а м м н о й п е р ед о в о й с та ть е п е р в о го н о м е р а «М осквы » (1867, 1 я н в .) А к с а к о в п и ­ с а л : « П о р а н а к о н е ц п о н я т ь , что в о м н о г и х о т н о ш е н и я х с и л а н е в п р а в и т е л ь с т в е , а в н а с < ... > в у сп ехах общ ественной сам одеятельн ости , в п р ав и л ьн о м р азв и ти и тех зем ски х си л, которы ­ м и зи ж д е т с я сам о г о с у д а р с т в о < ... > в а ж н о т о , ч т о б п р а в и л ь н о с у д и л о с ам о о б щ ес т в о ; ч т о ­ бы в н е м -то с а м о м в ы р а б о т а л о с ь в е р н о е п о н я т и е о б и с т и н н ы х и н т е р е с а х н а р о д н о с т и » . С п о ­ д о б н о й « п ер ем ен о й т о ч к и з р е н и я н а п р а в и т е л ь с т в о и о б щ е с т в о ,— р а з ъ я с н я е т с в о ю п о з и ц и ю А к с а к о в ,— м н о го е п р е д с т а в и т с я в и н о м свете. М н о го е, м ал о и зв е с тн о е д о с ел е , п р и в л е ч е т н а себя по сп раведли вости н аш е вн им ание, и м еж ду прочи м — п р о яв л е н и е т а к и х н овы х о бщ ествен н ы х с и л , к о то р ы х р о ст п о ч ти и н е за м е ч а е т с я у н а с д о м а < ... > Э ти с и л ы — в о з­ н и к ш е е с о зн а н и е г р а ж д а н с к о й п о л н о п р ав н о с ти в 20 м и л л и о н а х к р е с т ь я н ; это р а зв и в а ю щ и й с я в общ естве ю р и д и ч ески й р а зу м ; это, н а к о н е ц , го ло с р у с с к о й п еч ати , к к о то р о м у в н и м ател ьн о п р и с л у ш и в а е т с я з а п а д н ы й м и р . .. » .

13. И . С. А к с а к о в у Петерб. 8 января 1867 Т е п е р ь я , к а ж е т с я , в со с то ян и и п е р е д а т ь в а м с больш ою досто вер н о стью в п е ч а т л е н и е , п р о изво д им о е в аш ею «М осквою» н а р а зу м н о е б о льш и н ств о здеш н ей п у б л и к и ,— оно в высшей ст епени б ла го п р и ят но е. Т о л ь к о те, ко то р ы е р а с с ч и ­ т ы в а л и н а с к а н д а л , ч у в с тв у ю т се б я н е с к о л ь к о о зад ач ен н ы м и . Ч т о особенно п о р а д о в а л о всех зд р а в о п о н и м а ю щ и х — это — п р и н еи зм ен ­ ности н а п р а в л е н и я — д л я м н о ги х н е о ж и д а н н а я безжелчностъ т о н а . В д а н н ы х о б сто яте л ьс тва х — это с и л а . И в самом деле, п р е ж н я я р е зк о с т ь т о н а б ы л а бы т еп ер ь су щ и м а н а х р о н и з ­ мом. Т о, что п р е ж д е н а зы в а л о с ь с л а в я н о ф и л ь с к о ю идеею , с д е л а л о с ь т е п е р ь силою вещ ей, общ им д о сто ян и ем , о н а, т ск, распустилась в д ей ств и те л ьн о сти ... Н е с т р а н н о л и бы б ы ло с о х р а н и т ь з а нею , в и з л о ж е н и и , т у за п а л ь ч и в у ю и с к л ю ч и те л ь н о сть и н етер п и м о сть, н а ко то р ы е в ы з ы в а л и ее п р еж н и е о тн о ш ен и я. Д а и п р и то м стоит т о л ь к о п р и в е с т и в с о зн а н и е т у и с­ тори ческу ю м и н у ту , что мы т е п е р ь п е р е ж и в а е м ,— если н е л ь з я ещ е с к а з а т ь : «H a n n ib a l a n te p o r t a s » 12* , — не п о д л е ж и т , о д н а к о , сом нени ю , что ден ь в е л и ­ кого с т о л к н о в ен и я все б л и ж е и б л и ж е 1. Х о т я бы д аж е и з а т я н у л с я в езд е, н а н е с к о л ь к о в р ем е н и , восточны й в о п р о с , но м и р н о он н и в к а к о м с л у ч а е р а з р е ш и т ь с я не м о ж ет 2. Б ы л л и бы к а к о й см ы сл, в ви д у п р ед сто я щ и х собы тий — п е р е д л и ц о м н а с ту п аю щ его н е п р и я т е ­ л я , — зав о д и ть и з -з а п у с т я к о в споры и ссо р ы в со б ствен н ом л а гер е ? Мы имеем теп ер ь п о л н у ю в о зм о ж н о сть в есь н а м п р и с у щ и й о п п о зи ц и о н ­ ны й элем ент о б р ати ть с больш ею р азу м н о с т ью п р о ти в н а ш и х н а с т о я щ и х , н есом ­ ненны х п р о ти в н и к о в . Т у т есть, где р а с х о д и т ь с я п о л е м и ч е ск о м у з а д о р у и н ад чем вдоволь и сп р о бо в ать свою р у к у . И вот почем у тон, у св о ен н ы й «М осквою», 12* Г а н н и б а л у в о р о т ( л а т . ) .

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

283

о к а з а л с я всем в п о л н е со ответствен ны м т о м у , чего т а к л о ги ч н о -н асто я тел ьн о тр еб у ет д а н н а я м и н у т а . Д а и к а к , п р и н е с к о л ь к о тр е зв о м , сп о ко й н о м в з г л я д е н а о к р у ж а ю щ у ю с р е ­ д у , не у б е д и т ь с я , что у н ас — в общ естве л и , в п р а в и т е л ьс т в е л и, все, ещ е иду щ ее н а п е р е к о р н а ц и о н а л ь н о м у стр ем л ен и ю , есть не что иное, к а к н е д о р а ­ зу м ени е, н е с о зн а т е л ь н о с т ь , пр о сто о тстал о сть, что все н а ш и Е в р о п е й ц ы — вне в с я к о й д ей ств и те л ьн о сти и с к о р о о ч у т я т с я в т а к о й среде, что д аж е и в виде п р и з р а к о в им н е л ь з я будет п р о д о л ж а т ь свое су щ еств о в ан и е и они просто и сп а­ р я т с я . В от п о ч е м у , чтобы п р и д а т ь н ам к а к о е -л и б о с е р ье зн о е дей ствительн ое зн ач ен и е , надобно п р и б е г а т ь , к а к , н ап р < и м ер >, К а т к о в , к самы м ф ан­ т а с т и ч е с к и м у х и щ р е н и я м . Я н и с к о л ь к о не о тр и ц а ю в о зм о ж н о й и х зл о в р е д ­ но сти — и д а ж е о ч ен ь з н а ч и т е л ь н о й ,— но этой зл о в р ед н о с ти , по н е р азу м и ю , сл ед у ет п р о т и в о д е й с т в о в а т ь не к а т и л и н а р и я м и , д а ж е не с а р к а зм о м , а спо­ ко й н ы м , по в о зм о ж н о с т и , и р а зу м н ы м р а зр е ш е н и е м д ел а. В се это, я зн а ю , к а к оно н и к а ж е т с я пр о сто до п о ш л о сти в тео р и и , треб у ет н а п р а к т и к е — о соб ливо д л я н е к о т о р ы х н а т у р — гер о й ск о го с а м о о б л а д а н и я и п о и сти н е х р и с т и а н с к о г о см и р е н н о м у д р и я . В се в а ш и п ер ед о вы е с т а т ьи о тли чн о х о р о ш и , о соб ливо с т а т ь я в № 6. Т у т в опрос в есь и с к о р е н ь е м 3. В от в чем и доселе н есом ненное прево сх о д ство в а ­ ш его у ч е н и я н а д всем и п р о ч и м и — оно в ер н ее, по то м у что г л у б ж е . Г о сп о д ь с в а м и . О би ни м аю в ас и ж е н у в а ш у . В семейном архиве Аксаковых окончание этого письма было контаминировано с письмом от 5 января 1867 г. (п. 12). Эта ошибка повторена в публикации Мурановского сб. (с. 16—17). 1 « Г а н н и б а л у ворот» — с л о в а , в ы р а ж а в ш и е о п а с н о с т ь , н а в и с ш у ю н а д Р и м о м во в р ем я II П ун и ческой войны , когд а Г ан н и бал, р азб и в ри м л ян под К ан н ам и , дви н у л свое войско н а Р и м ( Т и т Л и в и й . К н и г а о т о с н о в а н и я г о р о д а . X X I I I , 1 6 ); п е р е н о с н ы й с м ы с л — к а к п р е д у п р е ж д е н и е о г р о зя щ е й о п асн о сти — это в ы р аж ен и е п р и о б р ел о в «Ф илиппи нах» Ц и ц е­ р о н а ( I . 5 . 1 0 ). Т ю т ч е в и р а н ь ш е с ч и т а л в п о л н е р е а л ь н о й о п а с н о с т ь в о з н и к н о в е н и я а н т и р у с ­ с к о й в о е н н о й к о а л и ц и и е в р о п е й с к и х д е р ж а в ( Т ю т ч е в — Г е о р г и е в с к о м у , п . 1 3 ). 2 П о д р а з у м е в а е т с я о б о с тр е н и е «восточн ого в о п р о са» в с в я з и с в о сстан и ем к ан д и о т о в (с м . п . 1 1 , п р и м . 6 ). 3 У к а з а н и е н а № 6 — о ш и б к а : Т ю тч ев и м еет в в и д у п е р е д о в у ю с т а т ь ю «М осквы » от 6 я н в а р я ( № 5 ) . Р а з в и в а я в э т о й с т а т ь е п о л о ж е н и я , в ы с к а з а н н ы е С. М . С о л о в ь е в ы м (см . п . 1 2 , п р и м . 4 ), А к с а к о в у т в е р ж д а е т , что п о з и ц и я Ф р а н ц и и , п р е д с т а в и т е л ь н и ц ы к а т о л и ч е с к о г о (« л ат и н с к о го » ) м и р а , в р а ж д е б н а и н т е р е с а м п р а в о с л а в н о г о В о с т о к а , и в и т о ге п р и х о д и т к в ы в о д у , что « в о ст о ч н ы й в о п р о с е с т ь в т о ж е в р е м я в о п р о с о б о т н о ш е н и я х < ... > л а т и н с к о г о м ира к православном у».

14. А . Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. Dimanche, 22 Janvier 1867 M a fille c h é rie , je t ’écris co m m e d a n s le b o n v ie u x te m p s , p a r o cc asio n p a r­ tic u liè r e g râ ce a u x in flu e n c e s n o u v e lle s q u i d o m in e n t p o u r le m o m e n t 1... J ’av a is b ie n p e n sé q u i l ' avertissem ent q u i v i e n t d ’ê tre fu lm in é c o n tre la «М осква» 2 t ’al l a r m e r a it e t te c h a g r in e r a it p lu s q u e de ra is o n . C e t a v e rtis s e m e n t q u i ém a n e de. W a l d ir e c te m e n t, e t e n c o n tr a d i c t io n av ec l ’a v is de la m a jo r ité d u Con­ se il de l a p re sse , a u r a p ro b a b le m e n t é té u n e co n cessio n , m a is de la p a r t de W u n e c o n c essio n f a ite à des ex ig en c es, a u x q u e lle s i l e s t h o rs d ’é t a t de ré s is te r. J ’ai q u e lq u e s ra is o n s de s u p p o s e r q u e c ’e st la m e n tio n , f a ite tro p c a v a liè ­ re m e n t, de l a 3 iéme s e c tio n 3, q u i a é té le p r in c ip a l g rief, o r l a 3 iéme s e c tio n est u n p o u v o ir q u i, à ju s te t i t r e , c o n s id è re so n n o m co m m e u n e in ju r e ... D ’a ille u rs i l n ’y a p a s à se le d is s im u le r , i l y a e n t r e l a p en sé e A k sak o ff e t l ’e s p r it b u r e a u c r a tiq u e , q u i f a it le fo n d de l a d ir e c tio n de l a p resse — u n a b îm e in c o m b la b le e t q u ’u n e p h ra sé o lo g ie v a g u e e t lâ c h e p o u r r a i t se u le a u b eso in d is s im u ­ ler. M ais c h a q u e fois q u e c e tte p en sé e a p p a r a î t r a c la ire e t p ré cise, elle s e r a sû re de se h e u r te r c o n tre l ’a u t o r i t é . I l y a là l ’a n ta g o n is m e de p rin c ip e s. M a in te n a n t l ’e x p é rie n c e e s t f a ite . L a lé g is la tio n a c tu e lle s u r l a p re sse n ’e s t q u ’u n e cen su re d éso rg an isée A C ’e s t là en co re u n de ces s tu p id e s p la g ia ts , q u i fo rm e n t le fond

284

ПИСЬМА

de n o tre scien ce lé g is la tiv e , e t p a r u n e ir o n ie d u s o r t b ie n m é rité e , i l se tr o u v e q u e le m o d èle r e p r o d u it p a r n o u s av e c t a n t de s e r v ilité , e s t b ris é so u s nos y e u x p a r la m a in m êm e q u i l ’a v a i t c r é é ... 5 II s e ra c u r ie u x de v o ir c o m b ie n de te m p s n o u s n o u s p e r m e ttr o n s de p o r te r c e tte c r in o lin e lé g is la tiv e a p r è s q u ’o n a u r a cessé de l a p o r­ te r à P a r is . T o u t c e la f e r a i t rire si c e la ne d o n n a it p a s l a n a u s é e ... H e u r e u x c e u x p a r m i n o u s q u i a im e n t à m é p ris e r, c a r c e u x -là p e u v e n t t a i l l e r e n p l e i n d r a p ... P a rfo is i l m ’a rriv e m êm e d ’être a tt e n d r i à la v u e de t a n t d ’im b é c i l l it é n a ïv e e t i n ­ c o n sc ie n te ; c ’e s t la d is p o s itio n d ’e s p r it o ù je m e tr o u v e p o u r le m o m e n t à la v u e de ce q u i v ie n t de se p a s s e r 6, a u m o in s p a r r a p p o r t à ce p a u v r e c h e r h o m m e q u i e st co m m e u n b o n D ie u u n p e u b ê te 7. I l n ’e n e st p a s a in s i de ses s e r v ite u r s e t m o n a tte n d r is s e m e n t ne s ’é te n d c e rte s p a s à Ш у в а л о в e t à Л е в а ш о в 8, q u i o n t, p a r u n e s o tte s u s c e p tib ilité blessée de g en s m é d io c re s a u p o u v o ir, a m e n é t o u t ce g â c h is . M ais ce n ’e st q u ’en e n t r a n t d a n s des d é ta ils i n f i n i s , q u e m a p a re sse é p is to la ire ne c o m p o rte p as, q u ’o n p o u r r a i t d o n n e r u n e id é e q u e lq u e p e u ju s te de ce q u i v ie n t de se p asse r. M ais là au ssi i l y a u r a i t d u p l a g i a t . Ces im b é c ile s n ’o n t p a s m a n q u é de s ’im a g in e r q u ’ils f a is a ie n t le u r co u p d ’é t a t d u 2 D é c e m b re 9 — t o u t e l a p o lice é t a i t s u r p ie d , o n s ’a t t e n d a i t à de la ré b e llio n , à des b a r ric a d e s p e u t- ê tr e , e t c ’e st avec u n a ir de trio m p h e c o n te n u q u e Л е в а ш е в e st v e n u le s o ir d a n s l a lo g e de l ’E m ­ p e re u r v is ib le m e n t é m u e t i n q u ie t: «Все к о н ч и л о с ь б л а го п о л у ч н о » . A h , t r i p l e s s o ts ... Le p l a g i a t n ’a p a s m a n q u é n o n p lu s d u c ô té o p p o sé. C a r p lu s ie u r s d ’e n tr e ces M essieurs é t a i e n t p le in s de le u r i m p o r ta n c e e t f l o t t a i e n t a g r é a b le m e n t e n tre les s o u v e n irs d u J e u de P a u m e e t c e u x de l a g ra n d e C h a rte 10. L a r é a l i té de le u r p r é te n tio n é t a i t p o u r t a n t des p lu s m o d e ste s e t le g o u v e r n e m e n t lu i-m ê m e é t a i t fo r t e m b a rra s s é de fo r m u le r u n e a c c u s a tio n q u i e û t u n e a p p a re n c e de se n s co m ­ m u n 11. C a r p o u r m e t t r e le c o m b le à t o u t e c e tte rid ic u le e t p l a t e c o m é d ie , au m o m e n t m ê m e o ù l ’A ssem b lée é t a i t o cc u p ée de te n d a n c e s fa c tie u s e s , le m in is tr e de l ’in té r i e u r p r é s e n ta it à l ’E m p e r e u r u n p r o je t d ’u n e d é p u t a t i o n c e n tr a le des d iffé re n ts З е м ств а, e t le g r a n d h o m m e d u j o u r , — Ш у в а л о в lu i-m ê m e e s t, d it- o n , o ccu p é de q u e lq u e chose de s e m b la b le av e c s o n a m i A le x is B o b r in s k y 12... E n u n m o t c ’e s t u n t a s d ’i d io ts q u i v ie n n e n t d ’a v o ir b u ... L a se u le r é a l i té d a n s t o u t ce f a tr a s , c ’é t a i t c e tte v e llé ité d ’a r b i t r a i r e , e s s a y a n t de se re p ro d u ire d a n s ces o rd re s d ’e x il. M ais ceci, é g a le m e n t, n ’a p a s a b o u t i 13 e t c e t a v e rtis s e m e n t-là e s t le se u l r é s u l t a t p o s itif de t o u t c e t im b r o g lio o d ie u x . M ais je m e sen s l ’e s p r it t o u t fa n é e t t o u t a la n g u i e t s u is o b lig é d e r e m e ttr e à u n e a u tr e o cc a sio n la s u ite de c e tte le t t r e . Перевод: Петербург. Воскресенье, 22 января 1867 Моя милая дочь, из-за господствующих ныне новых веяний пишу тебе с оказией, как в доброе старое время 1. Как я и полагал, предостережение, которое метнули в «Москву» 2, тебя встревожило и огорчило больше, чем следовало бы. Предостережение это исходит от самого Вал, вопреки мнению большинства в Совете по делам печати, и было, вероятно, уступкой В, уступкой требованиям, которым он не в состоянии воспротивиться. У ме­ ня есть некоторые основания полагать, что недовольство властей было вызвано главным об­ разом слишком дерзким упоминанием о Третьем Отделении 3, ну а Третье Отделение — это учреждение, которое совершенно справедливо само свое имя рассматривает как ругательст­ во. Впрочем, чтó скрывать, между образом мыслей Аксакова и бюрократическим складом ума, характерным для руководства нашей печати, лежит бездонная пропасть, и замаскиро­ вать ее в случае надобности можно было бы только при помощи вялой и расплывчатой фразео­ логии. Но любая попытка выразить свои мысли точно и ясно неизбежно вызывает недоволь­ ство властей. Тут имеет место антагонизм принципов. Теперь опыт произведен. Нынешний закон о печати сводится к беспорядочно действующей цензуре 4. И в этом снова проявляется дурацкий плагиат, который составляет основу нашей законодательной науки, и по вполне заслуженной иронии судьбы оказывается, что модель, столь рабски нами воспроизведенная, на наших глазах разрушается рукой, ее создавшей 5... Любопытно посмотреть, как долго бу-

П И С ЬМ А К М ОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

285

дем мы носить этот законодательный кринолин после того, как его перестанут носить в Па­ риже. Все это было бы смешно, если бы не вызывало отвращения... Счастливы те из нас, кому доставляет удовольствие изливать на все свое презрение, у них сейчас большие возможности предаваться этому. Порой, при виде всей этой глупости, бессо­ знательной и наивной, я чувствую себя даже растроганным; именно в таком расположении духа нахожусь я теперь под впечатлением того, что произошло 6, по крайней мере, в отно­ шении того бедняжки, который выглядит сейчас, как глуповатый боженька 7. Другое дело — его слуги; на Шувалова и Левашова, которые по глупой обидчивости, свойственной зауряд­ ным людям, облеченным властью, сочли себя задетыми и заварили всю эту кашу, моя раст­ роганность не распространяется 8. Однако, только вникая в бесконечные подробности — а этого моя эпистолярная лень не позволяет мне сейчас сделать,— можно было бы дать более или менее правильное представление о том, чтó произошло. Плагиат и тут, по-видимому, имел место. Эти глупцы не преминули вообразить, будто совершается государственный пере­ ворот 2 декабря 9,— полиция была наготове, ожидали сопротивления властям, может быть, даже баррикад, и вот Левашов с торжествующе-сдержанным видом является вечером в ложу государя, явно всем этим встревоженного: «Все кончилось благополучно». Ах, какие же ду­ раки... Не было недостатка в плагиате и у противной стороны. Ибо многие из этих господ, исполненные сознания важности собственной персоны, пребывали в приятной нерешитель­ ности, какое же из воспоминаний предпочесть: Jeu de Paume или Великую Хартию 10. На де­ ле же притязания их оказались самыми скромными, и даже правительство затруднялось составить обвинение так, чтобы в нем было хотя бы подобие здравого смысла 11. И в доверше­ ние этой пошлой и нелепой комедии, в то самое время, когда Государственный совет был за­ нят разбирательством попытки мятежа, министр внутренних дел представил государю про­ ект общей депутации от различных земств, и говорят, сам великий человек нынешнего дня — Шувалов занят чем-то подобным со своим другом Алексеем Бобринским 12. Словом, скопище подвыпивших идиотов... Единственной реальностью среди всего этого пустословия оказалась робкая попытка произвола, выразившаяся в приказах о высылке. Но и это не было доведено до конца 13, и предостережение остается, таким образом, единственным практическим результатом этой отвратительной возни. Однако чувствую, что мозг мой устал, и вынужден отложить до другого случая продол­ жение этого письма. 1 Н а м ек н а п ер л ю стр ац и ю писем . 2 1 7 я н в а р я 1 8 6 7 г . б ы л о в ы н е с е н о п е р в о е п р е д о с т е р е ж е н и е « М о с к в е» з а п е р е д о в у ю с т а т ь ю в № 8 о т 11 я н в а р я . В с т а т ь е с о о б щ а л о с ь , ч т о в о д н о м и з м о с к о в с к и х м о н а с т ы р е й б ы л а о тсл у ж ен а п ан и х и д а по ж ер т в ам р а сп р а в ы ту р ец к о го п р ав и тел ьств а с восставш им и кан дио там и (х р и сти ан ам и К р и т а); со о б щ ал о сь т а к ж е , что м о ск о в ск о е д у х о вен ство вы н у ж д ен о бы ло п р о си ть р а зр е ш е н и я н а п а н и х и д у у п р а в и т ел ьс тв а . П ослед н ее о бстоятельство А к сак о в ис­ п о л ь зо в а л д л я о б су ж д ен и я в о п р о са о «пределах», в ко то р ы х « п ри зван о действовать» п р а в и ­ тел ьство п о отн ош ен и ю к о б щ ествен н ом у м нению . С овет п о д е л а м п е ч ати р е ш и л , что х о т я ав­ тор с та ть и п о зв о л и л себе «резки е су ж д ен и я» об «отн ош ен и ях м еж д у п р а в и т ел ьс тв о м и общ е­ ством », т е м н е м ен ее , « в в и д у н а с т р о е н и я о б щ е с т в а п о п о в о д у п р о и с х о д я щ и х н а в о ст о к е собы ­ тий», о б ъ я в л я т ь з а э т у с та ть ю п р е д о с те р е ж е н и е «бы ло бы в н а с т о я щ е е в р е м я неудобны м »; однако п о у к азан и ю м и ни стра вн утрен н и х дел П . А. В ал у е в а предостереж ение бы ло объявле­ н о (М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I , с . 1 3 3 , 1 3 4 ) . 3 С ущ ествую щ ее в Р осси и соотнош ение «прав и обязан н о стей общ ества и правительства» ведет к то м у , у т в е р ж д а л А к с ак о в , что о бщ ество, « у с в а и в а я себе т о ч к у зр е н и я п р а в и тел ьст­ венную , неред ко п р и н и м ает н а себя и сполнение вовсе ем у н е свойственны х обязанн остей , а п о д ч а с и о б я з а н н о с т е й I I I О т д е л е н и я » (« М о с к в а » , 1 8 6 7 , № 8 , 11 я н в . ) . 4 О с и с т е м е « п р е д о с т е р е ж е н и й » , в в е д е н н о й з а к о н о м о п е ч а т и о т 6 а п р е л я 1 8 6 5 г . , и об о т н о ш е н и и Т ю т ч е в а к н е й с м .: п . 4 , п р и м . 3 , а т а к ж е : Т ю т ч е в — К а т к о в у , п . 5, п р и м . 1 — 5. 5 20 я н в а р я 1867 г. в г а з е т е «М осква» б ы л о н а п е ч а т а н о о б ъ я в л е н н о е ей п р е д о с те р еж е н и е (№ 1 6 ), а 21 я н в а р я ( № 1 7 ) п о м е щ е н о ( п о д р у б р и к о й « И з П а р и ж а » ) « П и с ь м о к р е д а к т о р у » об о т м е н е с и с т е м ы п р е д о с т е р е ж е н и й в о Ф р а н ц и и . А в т о р о м « п и с ь м а » б ы л А к с а к о в (о н о п о д п и с а ­ но его п с ев д о н и м о м : « К асьян о в » ). 6 З д е с ь и д а л е е р е ч ь и д е т о п о с л е д о в а в ш е м 16 я н в а р я 1 8 6 7 г . « в ы с о ч а й ш е м п о в е л е н и и » р асп у сти ть П етер б у р гск о е зем ское соб ран и е и за к р ы т ь все зем ски е у ч р еж д ен и я в П етер б у р г­ с к о й г у б е р н и и ( С П б . в е д ., 1 8 6 7 , № 1 7 , 17 я н в . ) . П р и ч и н о й б ы л о р е ш е н и е С о б р а н и я н е п р и м е ­ н я т ь н а 1 8 6 7 г . з а к о н о с и с т е м е з е м с к о г о о б л о ж е н и я , и з д а н н ы й 21 н о я б р я 1 8 6 6 г . , п о с к о л ь к у все см еты и р а с к л а д к и о б л о ж е н и й б ы л и с о с т а в л е н ы до его и з д а н и я . О б су ж д е н и е в о п р о с а н о ­ сило р е зк о оп п ози ц и он н ы й в отнош ении п р а в и т е л ь с тв а х а р ак т ер .

286

ПИСЬМ А

7 П одразум евается А лександр I I , о к азав ш и й ся в деле с росп уском П етербургского зе м ск о го с о б р а н и я о р у д и е м в р у к а х его и н и ц и а т о р о в , г л а в н ы м с р е д и к о т о р ы х б ы л П . А . В а ­ луев. 8 П етербургски й губерн атор гр. Н . В . Л еваш ов бы л одним из наиболее активны х у част­ н и ко в и сто р и и с зак р ы ти ем П е тер б у р гск о го зем ск о го с о б р ан и я . П о сл е то го , к а к С обран и е п р е н е б р е г л о е г о т р е б о в а н и е м р у к о в о д с т в о в а т ь с я з а к о н о м 21 н о я б р я и п р и н я л о р е ш е н и е о б р а ­ т и т ь с я к п р а в и т е л ь с т в у с х о д а т а й с т в о м о п е р е с м о т р е з а к о н а ( С П б . в е д ., 1 8 6 7 , № 12 и 13 о т 12 и 13 я н в . ) , Л е в а ш о в н а с т о я л н а р о с п у с к е С о б р а н и я и в е ч е р о м 1 6 я н в а р я с а м о б ъ я в и л е г о ч л е н а м вы соч ай ш ее п о в ел ен и е. П о с в и д е т е л ь с т в у с о в р е м е н н и к а , « скан д ал » с зем ство м в о зн и к «при содействии» ш еф а ж а н д а р м о в и н а ч а л ь н и к а I I I О тд е л ен и я г р . П . А. Ш у в а л о в а , «тер р о ­ р и зи р у ю щ е го п о с то я н н о ц а р я ф ан то м ам и к а к и х -т о рево л ю ц и й » (п и сьм о Б . М . М а р к е в и ч а М . Н . К а т к о в у 1 ф е в р а л я 1 8 6 7 г . — Г Б Л , 1 2 0 . 7. 3 0 — с о о б щ е н о К . В . П и г а р е в ы м ) . 9 Т ю тчев и рон и зи р у ет, с р а в н и в а я р о сп у ск П е тер б у р гск о го зем ского с о б р ан и я с дей ст­ в и я м и Л у и Н а п о л е о н а Б о н а п а р т а во в р е м я п е р е в о р о т а 2 д е к а б р я 1851 г. С т р е м я с ь з а х в а ­ ти ть всю п о л н о ту в л ас ти , Б о н а п а р т н а ч а л с то го , что р а с п у с т и л Н а ц и о н а л ь н о е с о б р ан и е и ввел военное п о л о ж ен и е. 10 К л я т в а в J e u d e P a u m e — о д и н и з э п и з о д о в , п р е д ш е с т в о в а в ш и х н а ч а л у В е л и к о й ф р а н ц у зс к о й р ево л ю ц и и : 20 и ю н я 1789 г. Л ю д о в и к X V I р а с п у с т и л п р о в о зг л а ш е н н о е т р ет ь и м сослови ем Н а ц и о н а л ь н о е с о б р ан и е и п р и к а з а л за к р ы т ь з а л его за се д а н и й ; о д н ак о д еп у таты соб р ал и сь в за л е д л я и гры в м я ч (Je u d e P a u m e) и п о к л я л и с ь со б и р а ть ся п овсю ду, где п р е д ­ ставится возм ож ность, п о к а Ф р ан ц и я н е п о л у ч и т п рочного государствен н ого устройства. В е л и к а я х а р т и я в о л ьн о стей (M ag n a C h a rta L ib e r a tu m ) — д о го в о р , к о то р ы й а н г л и й с к и й к о ­ роль И оанн Б еззем ельны й бы л вы нуж ден закл ю чи ть с восставш им и проти в н его ф еодалам и (1 2 1 5 г .) ; В е л и к а я х а р т и я о г р а н и ч и в а л а к о р о л е в с к у ю в л а с т ь и с т а л а с и м в о л о м б о р ь б ы с абсолю ти зм ом . 11 Р о с п у с к С о б р а н и я м о т и в и р о в а л с я т е м , ч т о о н о « о б н а р у ж и в а е т с т р е м л е н и е н е т о ч н ы м изъяснением дел а и н еп р ави л ьн ы м то лк о ван и ем за к о н а в о зб у ж д ать ч у вства н ед о вер и я и н е­ у в а ж е н и я к п р а в и т е л ь с т в у » ( С П б . в е д ., 1 8 6 7 , № 1 7 , 17 я н в . ) . 12 Г р . А л е к с е й А л е к с е е в и ч Б о б р и н с к и й ( 1 8 0 0 — 1 8 6 8 ) — ш т а л м е й с т е р , ч л е н С о в е т а м и н и с т р а ф инансов. П о ин ициати ве н а ч а л ь н и к а III О тделени я П . А. Ш у в ал о ва бы л п р и вл ечен к у ч а ­ стию в с о в е щ а н и я х п о в о п р о с у о зем ст в е, п р о в о д и в ш и х с я В а л у е в ы м п о с л е р о с п у с к а П е т е р ­ б у р г с к о г о з е м с к о г о с о б р а н и я ; н а п е р в о м ж е с о в е щ а н и и (1 8 я н в а р я ) Б о б р и н с к и й п р е д с т а в и л п р о е к т и з м е н е н и я з а к о н а 21 н о я б р я (В а л у е в , т . I I , с . 1 8 4 , 1 8 7 ). 13 П о с л е р о с п у с к а П е т е р б у р г с к о г о з е м с к о г о с о б р а н и я б ы л и п о д в е р г н у т ы а д м и н и с т р а ­ т и в н о й к а р е т р и его ч л е н а , н а и б о л е е а к т и в н о п р о т ес т о в а в ш и е п р о т и в з а к о н а 21 н о я б р я : председателю П етер б у р гск о й зем ской у п р а в ы Н . Ф . К р у зе бы ло о б ъ я в л ен о , что о н вы сы ­ лается в О ренбург; А. П . Ш увал о ву бы л предоставлен вы бор — ех ать ту да ж е и л и за гр ан и ­ цу; сенатору М. Н . Л ю бощ инском у п р едл ож и л и подать в отставку. О днако последнее пред­ л о ж ен и е бы ло ту т ж е отм енено, а д л я К р у з е О р е н б у р г б ы л зам ен ен ссы л к о й в и м ен и е без п р а в а вы езда.

15. А . Ф . А к сак о в о й P. Mercredi, 8 Février 1867 J ’ai é té tr è s h e u r e u x , m a fille c h é rie , d ’a p p r e n d re q u e te s lo n g u e s i n c e r titu d e s s o n t e n fin fixées 1 e t q u e t u p o u rr a s m a i n t e n a n t re c o u v re r u n p e u d e ce c a lm e d ’es­ p r i t , si n éc essaire à la s a n té d u co rp s, e t d o n t t u es si c o m p lè te m e n t p riv é e , h é ­ l a s ... С ам ар и н q u i te p o r te r a c e tte l e t t r e , v o u s m e t t r a a u f a i t de l a s i t u a t i o n . — P o u r m o n c o m p te je n ’y a jo u te r a i q u e q u e lq u e s m o ts , à l ’a d resse de t o n m a r i, au s u je t de n o tre p o litiq u e é tra n g è re . I l e st a b s o lu m e n t n é c e ssa ire , s e lo n m o i, q u e l a «М осква», p ré c is é m e n t p a rc e q u ’elle e st l ’o rg a n e de l ’o p in io n n a tio n a le d a n s s a n u a n c e la p lu s fr a n c h e e t la p lu s d écid ée — a c c u e ille av ec l a s y m p a th ie la p lu s m a rq u é e t o u t e m a n if e s ta tio n de n o tre p o litiq u e d a n s le sen s de l a d i g n ité d u p a y s ... A in s i p a r e x e m p le le d é­ s a v e u q u e le « J o u rn a l de S t.-P étersb < o u rg > » v i e n t d ’in f lig e r à l ’in s o le n t m e n s o n ­ ge, p a r le q u e l N a p o lé o n d a n s s o n d isc o u rs d ’o u v e r tu r e c h e rc h e à fa ire c ro ire à la s o lid a r ité de n o tre p o litiq u e av e c la sie n n e d a n s les a ffa ire s d ’O r i e n t 2. E h b ie n ce d é sa v e u t o u t in d is p e n s a b le q u ’il é t a i t a c o û té b e a u c o u p de p e in e à o b te n ir , e t m a in te n a n t, d a n s u n c e r ta in m o n d e , o n c h e rc h e à le r e p ré s e n te r co m m e u n e im p u ­ dence i m p a r d o n n a b le e t t o u t à f a it g r a tu i t e . I l f a u t se re n d re b ie n c o m p te de la p o s itio n p e rs o n n e lle de ce p a u v r e P r G o rtc h a k o ff. E n d é p it de ses bo n s in s tin c ts , il e st c o n s ta m m e n t p o u ssé e n sen s c o n tr a ir e p a r l ’in flu e n c e a n t i n a ­ tio n a le , re p ré s e n té e p a r d e s h o m m e s te ls q u e J o m in i 3, e tc . E t il n ’y a p o u r la

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

287

n e u tr a lis e r q u e m o i e t K a t a k a z y 4, l ’au ­ te u r e t l ’i n s p i r a t e u r de l ’a r tic le . V o ici d ’a ille u rs le b i l le t a u to g r a p h e q u ’il m ’a é c rit h ie r a u s u je t de to u t e c e tte affaire e t q u i v o u s m e t t r a н а гля д н о au f a i t de l a s i t u a t i o n d ’ic i 5. Q u a n t a u d isc o u rs de N a p o lé o n , il y a u r a i t p o u r la М о с к в а u n m a ­ g n ifiq u e a r tic le à fa ire en s ’e m p a r a n t h a r d im e n t d u t e x t e c ité d a n s ce d is ­ cours des p a ro le s de N a p o lé n I er r e la ­ tiv e m e n t à l ’a g g lo m é r a tio n f a ta le e t in é v ita b le des g ra n d e s ra c e s h i s t o r i ­ ques. P o u r en fa ire le c o n s id é r a n t d ’u n v é r it a b le m a n if e s te de P a n s l a v i s ­ me h a u t e m e n t a v o u é 6. M es a m itié s à t o n m a r i e t m es v o e ­ ux les p lu s s in c è re s p o u r v o tr e p ro s p é ­ rité à to u s d e u x . Перевод: П. Среда, 8 февраля 1867

Очень рад; моя милая дочь, что твои Л и тограф и я О. Домье продолжительные сомнения разъяснились 1 «C harivari», 22 о к тя б р я 1867 г. и теперь ты обретешь хоть немного столь В ж у р н а л е под к ар и к ат у р о й подпись: «Газетные утки необходимого для здоровья душевного рав­ т ак затм или свет, что бедная Е в р о п а не знает, куда ей идти» новесия, которым ты, увы, совершенно не обладаешь... Это письмо передаст тебе Самарин, он расскажет вам об обстановке. Я же добавлю для твоего мужа только несколько слов о нашей внешней политике. Поскольку «Москва» выражает наиболее открыто и решительно нашу национальную точ­ ку зрения, она, по-моему, непременно должна поддерживать, и самым горячим образом, вся­ кое проявление нашей политики, способствующее укреплению достоинства России. Взять хотя бы опубликованное в «Journal de St.-Pétersbourg» опровержение наглой лжи, при помощи которой Наполеон в своей тронной речи старается внушить мысль о единстве нашей и французской политики по Восточному вопросу 2. Так вот, хотя высказать это опровержение было совершенно необходимо, стоило больших усилий получить разрешение на его опуб­ ликование, да и теперь в некоторых кругах стараются изобразить это как непростительную дерзость, к тому же совершенно лишенную основания. Представляешь себе, каково положе­ ние бедного князя Горчакова. Вопреки его добрым побуждениям антирусские силы, пред­ ставляемые такими людьми, как Жомини 3 и др., постоянно подталкивают его действовать в обратном направлении. А нейтрализуют действие этих сил только я да Катакази 4, автор и вдохновитель статьи. Вот, кстати, написанная им вчера для меня собственноручная его за­ писка по поводу всей этой истории, она наглядно вам покажет, в чем состоит суть здешней обстановки 5. Что же до речи Наполеона, то «Москва» могла бы дать великолепную статью, смело вос­ пользовавшись приведенными в этой речи словами Наполеона I о том, что исторически сло­ жившиеся великие народы неминуемо сольются воедино. Основываясь на этих словах, мож­ но составить подлинный манифест панславизма, который таким образом заявит о себе во все­ услышание 6. Дружески приветствую твоего мужа и самым искренним образом желаю процветания вам обоим. 1 См. п . 1 0, п р и м . 1. 2 1 4 /2 ф е в р а л я 1 8 6 7 г . Н а п о л е о н I I I з а я в и л н а о т к р ы т и и с е с с и и З а к о н о д а т е л ь н о г о к о р п у ­ са, ч т о Р о с с и я « г о т о в а н е о т д е л я т ь с в о е й п о л и т и к и н а В о с т о к е о т п о л и т и к и Ф р а н ц и и » ( С П б . вед ., 1 8 6 7 , № 3 8 , 7 /1 9 ф е в р . ) . Р у с с к о е М и н и с т е р с т в о и н о с т р а н н ы х д е л о п р о в е р г л о в п е р е д о -

288

П И С ЬМ А

вой статье своего о ф и ц и о за э т у п о п ы т к у Н а п о л е о н а п р и п и с а т ь себе и н и ц и а т и в у м и р н о го р а з ­ р еш ен и я к р и зи с а , во зн и к ш его н а В о сто к е в с в я з и с к р и т с к и м в о сстан и ем ; у к а з ы в а л о с ь , что н а сам ом дел е ж е с т о к а я р а с п р а в а с во сстав ш и м и п р о и зв о д и л а с ь т у р е ц к и м п р а в и т ел ь с тв о м п р и п о п у с т и т е л ь с т в е Ф р а н ц и и ( « J o u r n a l d e S t.- P é te r s b o ù r g » , 1 8 6 7 , № 3 1 , 6 — 7 ф е в р .) . В с о о т ­ ветствии с п о ж ел а н и е м Т ю тч ева А к сак о в п о д д е р ж а л э т у ак ц и ю М и н и стер ств а и н о стр ан н ы х д е л в п е р е д о в о й с т а т ь е « М о с к в ы » о т 11 ф е в р а л я 1 8 6 7 г . (№ 3 4 ). 3 Б а р . А л е к са н д р Г ен р и х о в и ч Ж о м и н и (1 814— 1888) — д и п л о м а т , с т а р ш и й с о ве т н и к М инистерства и н о стр ан н ы х д ел , авто р т р у д а « Р осси я и Е в р о п а в э п о х у К р ы м ск о й войны » ( С П б ., 1 8 7 4 , н а ф р а н ц . я з . ; р у с с к и й п е р е в о д — « В е с т н и к Е в р о п ы » , 1 8 8 6 , № 2 — 1 0 ). 4 В е р о я т н о , К о н с та н т и н Г а в р и л о в и ч К а т а к а зи (1830— 1890) — ч и н о в н и к М и н и стер ств а иностранны х дел. 5 Э та « зап и ска» н е и зв е с т н а . В п о л н е в о зм о ж н о , что А к с а к о в в о с п о л ь з о в а л с я ею п р и с о ­ с т а в л е н и и с в о е й с т а т ь и (с м . п р и м . 2 ). 6 К оснувш и сь в своей речи вопроса об объединении Г ерм ан и и , Н ап о л ео н I I I за я в и л о необходим ости с о зд ан и я «конф едерации л ат и н ск и х н аций » и в этой с в я з и н а п о м н и л слова Н а п о л ео н а I: «О дной и з сам ы х за в ет н ы х м о и х м ы слей бы ло сосредоточение и сп л о ч ен и е од­ нородны х географ ических н ац и он альн остей , которы е бы ли разделен ы револю ц и ям и и р а з­ л и ч н ы м и п о л и т и ч е с к и м и с о о б р а ж е н и я м и . Э то с п л о ч е н и е п р о и з о й д е т р а н о и л и п о з д н о » (С П б . в е д ., 1 8 6 7 , № 3 8 , 7 / 1 9 ф е в р .) . А к с а к о в п о с л е д о в а л с о в е т у Т ю т ч е в а и в о с п о л ь з о в а л с я э т и м и с л о в а м и в к а ч е с т в е а р гу м е н т а в п о л ь з у п р а в а с л а в я н с к и х н а р о д о в н а о б ъ ед и н е н и е . П р и этом он за я в и л : «Н е ч р ез п о гл о щ ен и е с л а в я н Р о сси ей , н о ч р е з об ъ ед и н ен и е с л а в я н си л о ю объ ед и ­ няю щ его н а ч а л а, п р едставляем ого Россиею , и то льк о Р оссиею , возм ож но в о зр о ж д ен и е с л а ­ в я н с к о г о м и р а » (« М о с к в а » , 1 8 6 7 , № 3 8 , 1 6 ф е в р . ) .

16. А. Ф . А к сак о в о й Lundi, 13 Février 67 M a fille c h é rie , je ne t ’écris q u e q u e lq u e s m o ts r ie n q u e p o u r u t i l i s e r le d é p a r t p o u r M oscou d u p e O b o le n s k y . J e tr o u v e q u e les p r a ti q u e s n o u v e lle s de la P o lic e o n t e x tr ê m e m e n t r a n im é l ’a r d e u r é p is to la ir e 1. T es d é ta ils s u r l ’e n tre v u e d u fa m e u x Ю р к е в и ч av e c t o n m a r i m ’o n t b e a u c o u p am u sé 2 e t t u p en se s b ie n q u e je ne les ai p as g a rd é s p o u r m o i s e u l. J ’e n a i m êm e g ra tifié В а л у е в . — V o ilà u n g a i l l a r d , — je p a r le de Ю р к е в и ч ,— q u i en fo n ce Г о го л ь. C ar q u ’est-ce q u e s o n Х л е с т а к о в c o m p a r a tiv e m e n t à l ’é d i t e u r d u « Н а р о д ­ ный Г о л » 3. Ic i, en c o re u n e fo is, l ’a r t a c é d é à l a n a t u r e . E t c e p e n d a n t ce ju o rn a l, te l q u ’il e st, a d u b o n e t i l s e r a it, m a fo i, h e u r e u x , q u ’i l e x p r i m â t en effet la p en sée in tim e de S M M ais i l n ’e n e s t r ie n . I l ne re p ré s e n te t o u t a u p lu s q u ’u n c a p ric e . C ’e s t c o m m e si M ilo rd 4 se f a i s a i t l ’é d i t e u r d ’u n jo u rn a l. J e su is s û r q u e c e tte p u b l i c a t i o n j o u i r a i t d ’u n e tr è s g ra n d e dose d e lib e r té e t p a r là m êm e — b ie n d irig é e , p o u r r a i t m ê m e fa ir e b e a u c o u p de b i e n ... M a is je co m m en ce à tr e m b le r p o u r le p a u v r e Ю р к ев и ч , i l a le b o n h e u r tr o p in d is c r e t. Le d e r n ie r a r tic le de l a «М осква» № 34 m ’a e x tr ê m e m e n t s a t i s f a i t 5 e t c e tte s a tis f a c tio n s e ra g é n é ra le m e n t p a r ta g é e . I l e s t d a n s la v r a ie m e s u re s y m p a th iq u e p o u r n o tre d ip lo m a tie , s a n s r i e n c é d e r s u r les p r in c ip e s ... c ’e s t l a b o n n e m é th o d e . I l fa u t n o u s s o u te n ir en n o u s p o u s s a n t .— I l y a e n ce m o m e n t u n p o i n t d ’u n e im m e n se g r a v ité e t il f a u d r a i t q u e to u s les e ffo rts de l a p re sse f u s s e n t d irig é s v e rs ce p o in t q u i e st la clef de la p o s itio n . I l f a u d r a i t q u ’il f û t b ie n é ta b li dès à p ré s e n t, q u e q u o i q u ’il a r r iv e e t q u e l q u e s o it le r é s u lt a t d u t r ip o ta g e d ip lo m a tiq u e q u i se f a i t a u t o u r de la q u e s tio n d ’O r i e n t , — d an s le cas n é a n m o in s o ù l ’i n s u r r e c t i o n v i e n d r a i t à é c la te r a u p r i n ­ te m p s 6,— la R u s s ie e x ig e â t p é r e m p to ir e m e n t des p u is s O c cid l ’a p p lic a tio n rig o u re u se d u p r in c ip e de l a n o n -in terve n tio n . V o ilà ce q u e n o tre p resse d e v r a it d ire e t re d ir e to u s les jo u rs. H ie r, à u n g ra n d b a l chez l a C o m te sse П р о т а с о в а 7, l ’I m p é r a tic e m ’a p a r lé de to i av ec h e a u c o u p d ’a m itié e t av e c s y m p a th ie de p lu s ie u rs a r tic le s de la «М оск­ ва», n o m m é m e n t d ’u n a r tic le s u r les écoles de je u n e s fille s, e tc ., e tc . Перевод: Понедельник, 13 февраля 67 Моя милая дочь, пишу тебе лишь несколько слов только для того, чтобы использовать отъезд в Москву кн. Оболенского. Я нахожу, что новейший образ действий полиции очень оживил рвение к письмам 1.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

289

Сообщенные тобою подробности о сви­ дании пресловутого Юркевича с твоим му­ жем очень меня позабавили 2, и ты пони­ маешь, что я не оставил их при себе. Я преподнес их даже Валуеву. Этот моло­ дец — я говорю про Юркевича — переще­ голял Гоголя. Ибо куда годится его Хле­ стаков в сравнении с издателем «Народного голоса» 3! Тут, еще раз, искусство оказа­ лось бледнее жизни... И тем не менее эта газета, такая, как есть, имеет хорошие сто­ роны, и было бы, право, недурно, если бы она выражала в действительности сокро­ венную мысль е в. Но ни­ чего этого нет. Самое большее, что она вы­ ражает,— это каприз — все равно как если бы Милорд 4 сделался издателем газеты. Я уверен, что это издание пользовалось бы весьма значительной свободой и уже по­ этому, должным образом направленное, могло бы даже приносить немалую поль­ зу... Но я начинаю бояться за бедного Юр­ кевича — он слишком болтлив в своей удаче. Последняя статья «Москвы», № 34, Р Е Д А К Т О Р Ы Г А З Е Т «В С Е М И Р Н Ы Й Т Р У Д » очень меня удовлетворила 5, и это удов­ И « Н А Р О Д Н Ы Й ГОЛОС» летворение будет всеобщим. Она в долж­ ной мере сочувственна нашей дипломатии, К а р и к а т у р а Ф рейн да из серии «1867 комический год» одпись: «1867 год н а ч а л с я очень весело. Н а ­ ничего не уступая в принципах... это как П р яж ен н ы е ж у р н ал ь н о го м и ра доставл ял и публике особое удовольствие своими небывалыми до сего вре­ раз хорошая метода. Нужно нас поддер­ мени и совершенно невероятными костюмами» живать и одновременно подталкивать. В «Искра», 1867, № 4, настоящее время существует одно чрезвы­ чайно важное обстоятельство, и нужно было бы, чтобы все усилия печати были устремлены на это обстоятельство, составляющее ключ позиции. Нужно было бы теперь же твердо установить, что, независимо от того, что произойдет и каков бы ни был результат дипломатической стряпни вокруг Восточного вопроса,— в слу­ чае, если все-таки весной вспыхнет восстание 6,— Россия решительно потребует от западных держав строжайшего соблюдения принципа невмешательства. Вот что наша печать должна бы твердить и повторять ежедневно. Вчера на большом балу у графини Протасовой 7 императрица с большой теплотой гово­ рила со мной о тебе и сочувственно — о многих статьях «Москвы», а именно по вопросу о женских учебных заведениях и т. д., и т. д., и т. д. 1 Н а м е к н а п ер л ю стр ац и ю писем . 2В с т р е ч а А к с а к о в а с П . А . Ю р к е в и ч е м - Л и т в и н о в ы м , и з д а т е л е м к о н с е р в а т и в н о й г а з е т ы « Н а р о д н ы й г о л о с » ( С П б ., 1 8 6 7 ) , в е р о я т н о , б ы л а с в я з а н а с п е р е п е ч а т к о й в э т о й г а з е т е (№ 2 0 , 25я нв.) п е р ед о в о й с т а т ь и « М о с к в ы » ( № 1 8 , 2 2 я н в . ) п о п о в о д у п о л у ч е н н о г о ею п р е д о с т е р е ж е ­ н и я ; А к с а к о в к р и т и к о в а л в этой стать е си стем у а д м и н и стр ати в н ы х р а с п р а в с печатью . 3« Н а р о д н ы й г о л о с » и з д а в а л с я н а с р е д с т в а п р а в и т е л ь с т в е н н о й с у б с и д и и и у д е л я л м н о г о м ес т а п р о с л а в л е н и ю « в е л и к о г о п р е о б р а з о в а т е л я » — А л е к с а н д р а I I . И з д а т е л ь г а з е т ы р а с п р о ­ с т р а н я л с л у х , ч то его п о д д е р ж и в а е т с а м и м п е р а т о р : «Он п р я м о , б е з в с я к и х о к о л и ч н о с т е й , в ы д а е т с е б я з а а г е н т а е г о и м п е р а т о р с к о г о в е л и ч е с т в а » (Н и к и т е н к о , т . 3 , с . 7 1 ; с м . т а к ж е з а ­ п и сь в д н е в н и к е В . Ф . О д о е в с к о г о о т 1 я н в . 18 6 7 г . — Л H , т . 2 2 — 2 4 , с 2 2 6 — 227) 4М и л о р д — л ю б и м а я с о б а к а А л е к с а н д р а I I . 5 О б э т о й с т а т ь е см . п . 15, п р и м . 2. 6Т ю т ч е в н а д е я л с я , ч т о с л а в я н с к и е н а р о д ы О т т о м а н с к о й и м п е р и и в б л и ж а й ш е е в р е м я подним утся н а бо р ьбу за свое освобож дение. 7Г р . Н а т а л ь я Д м и т р и е в н а П р о т а с о в а ( р о ж д . к н ж . Г о л и ц ы н а ; 1 8 0 3 — 1 8 8 0 ) — с т а т с - д а м а . 10 З а к а з 1622

290

ПИСЬМА

17. А . Ф . А к с а к о в о й Pétersb. Jeudi, 23 Février 1867 J ’a im e r a is b ie n p o u v o ir t ’e x p liq u e r , d ’u n e m a n iè r e t a n t s o i t p e u r a is o n n a b le , ce q u i v i e n t de se p a sse r. M ais il y a u n d eg ré d ’in c o n s is ta n c e q u i é c h a p p e à t o u te a p p r é c ia tio n 1. J e n e s u is p a s p a r v e n u à c o n s ta te r j u s q u ’à p r é s e n t si l ’i n i t i a t i v e de ce sec o n d a v e rtis s e m e n t, si i n a t t e n d u p o u r t o u t le m o n d e , a p p a r t i e n t à В а л у е в en p ro p re , o u b ie n s i c e tte m e su re lu i a é té im p o sé e p a r Ш увалов. C a r lu i d i t , to u r à to u r, l ’u n e t l ’a u tr e , s u i v a n t l ’i n s p i r a t i o n d u m o m e n t. J e n e m ’é ta is p a s f a it u n e id é e e x a c te d ’u n p a r e il m é la n g e de m en so n g e e t p u s i l la n im i t é . Ce q u i e s t cer­ t a in , c ’est q u e l a m e su re a é té c o n v e n u e e n tr e les d e u x h o n o ra b le s e t im p o s é e au co n seil m a lg ré les p r o t e s t a t i o n s d u p r é s id e n t П о х в и с н е в , q u i a e x p r im é p a r é c r it, que l ’a r tic le e n q u e s tio n p o u v a i t d o n n e r t o u t a u p lu s l i e u à u n s im p le c o m m u n i­ qué. I c i t o u t le m o n d e a é té a u ssi s u r p r is q u e c h o q u é e t, c e rte s , ce la n ’a jo u te r a rie n à la c o n s id é r a tio n p e rs o n n e lle de В lu i-m ê m e , à c e lle d u ré g im e a c tu e l de l a presse. J ’a i s u p a r la C o m tesse P ro ta s s o ff q u e l ’I m p é r a t r i c e a é té très p e u éd ifiée de c e tte n o u v e lle i n c a r t a d e de l ’a d m i n i s tr a t i o n . E lle a m ê m e d i t q u ’elle s a v a it q u i é t a i e n t les g en s q u i e n v o u l a i e n t à l ’e x is te n c e de l a «М осква» e t p o u rq u o i. M ais q u e c ’e st p ré c is é m e n t l ’h o s t i l i t é de c e tte c liq u e de g en s q u i e s t le m e ille u r t i t r e de ce jo u r n a l e t en f a it u n o rg a n e n é c e ssa ire e t i n d is p e n s a b le ... E n u n m o t la s i t u a t i o n d a n s so n e n s e m b le e s t te lle q u e c e tte a g re ssio n si b r u t a l e ­ m e n t a r b it r a i r e e t in c o n s id é ré e , de q u e lq u e p a r t q u ’e lle v ie n n e , fe ra p lu s de b ie n q u e de m a l à c e lu i c o n tre q u i e lle e s t d irig é e , e t v o ilà p o u rq u o i je s u is d ’a v is , q u e le m ie u x e n ce m o m e n t — c o m m e d i g n i té e t co m m e c a lc u l — ce s e r a i t de ne p as en p re n d re la m o in d re c o n n a is s a n c e 2. C ela n ’e m p ê c h e p a s q u e je tr o u v e t o u t ce ré g im e d ’a r b it r a i r e au ssi b ê te q u e r é v o l t a n t e t c e tte a p p r é c ia tio n co m m e n c e à d e v e n ir g é n é ra le . I l e s t de f a it, q u e les v e llé ité s lib é ra le s q u i se s o n t f a i t jo u r d a n s le g o u v e rn e m e n t n ’o n t eu d ’a u tr e r é s u l t a t , q u e d ’a v o ir s u r e x c ité le p r u r it (зуд) de l ’a r b it r a i r e a d m i n i s t r a t i f .. . De g râce, A n n a , ne t ’afflig e p a s p lu s q u e de r a is o n de ce q u i v i e n t d ’a r r i v e r . .. e t so ig n e -to i. D ie u te g a rd e . Перевод: П етерб у. Четверг, 23 февраля 1867 Мне очень бы хотелось дать тебе хоть сколько-нибудь разумное объяснение того, чтó произошло. Но все это столь неосновательно, что совершенно не поддается объяснению 1. Мне до сих пор не удалось выяснить, принадлежит ли инициатива второго предостережения, столь неожиданного для всех, самому Валуеву или его вынудил это сделать Шувалов. Сам Ва­ луев говорит то так, то этак, смотря по настроению минуты. Никогда не думал, что возмож­ но подобное сочетание лживости и трусости в одном лице. Ясно одно: вопрос о принятии ме­ ры эти почтенные господа согласовали между собой и навязали Совету, несмотря на возра­ жения председателя Похвиснева, подтвердившего письменно, что статья, о которой идет речь, может самое большее дать повод для обычного предупреждения. У нас здесь все были поражены, и, конечно, все происшедшее не прибавит в глазах общества уважения ни лично к В, ни к порядкам, существующим в печати. От графини Протасовой мне стало из­ вестно, что императрица не была осведомлена об этой новой выходке администрации. Все же она сказала, что знает, кто именно и почему покушается на существование «Москвы», но вражда этой клики как раз лучше всего рекомендует газету и является лучшим доказатель­ ством ее необходимости. Словом, положение в целом таково, что необдуманное проявление столь грубого произвола, откуда бы оно ни исходило, принесет скорее пользу, чем вред, тем, против кого удар был направлен. Вот почему я считаю, что самое лучшее сейчас никак не интересоваться происшедшим, это и достойнее, и разумнее всего 2. Тем не менее я нахожу воз­ мутительным это глупое самоуправство, и такое мнение сейчас становится всеобщим. Дейст­ вительно, робкие проявления либерализма, которые позволило себе наше правительство, привели только к тому, что усилили зуд административного произвола. Ради Бога, Анна, не огорчайся сверх меры всем происшедшим и береги себя. Да хранит тебя Бог.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

291

1 20 ф е в р а л я 1867 г. «М осква» п о л у ч и л а второе п редо стер еж ен и е за п еред овую статью в № 35 от 12 ф е в р а л я ( М а т е р и а л ы о ц е н зур е и п е ч а т и , ч . I I , с . 1 3 6 ). « Н а ш и г о с у д а р с т в е н н ы е ш а л у н ы ,— п и с а л п о э т о м у п о в о д у А . В . Н и ­ к и т е н к о ,— в ы д у м а л и з а б а в н у ю н о в у ю п р о ­ к азу : ссы л ать во в н у тр ен н и е г у б ер н и и содер­ ж а т е л е й г о с т и н и ц в М о с к в е < ... > е с л и о н и не з а я в я т в п о л и ц и ю и н е п р о п и ш у т в и д к о г о либо и з о с та н о в и в ш и х ся у н и х х о т ь н а н е ­ с к о л ь к о ч а с о в < ... > Г а з е т а „ М о с к в а ” н а п е ­ чатала ум ную и эн ерги ческую статью по этом у поводу: з а это ей и с д ел ан о второе п р ед о сте­ реж ение. П оследнее, по обы кновению , т ак ф о р м у л и р о ван о , что, п р о ч и тав и его, и статью , на ко то р у ю оно п адает, н и кто не пойм ет, за что д а н о п р е д о с т е р е ж е н и е » ( Н и к и т е н к о , т . 3 , с . 7 5 ). 2 В оп реки советам Т ю тчева А ксаков отве­ тил н а о бъ явл ен н о е ем у п редостереж ен и е в п е ­ р е д о в о й с т а т ь е «М осквы » о т 24 ф е в р а л я (№ 4 5 ). «П резрительнее о т зы ваться о ц ен зу р н о й ад­ м и н и страц и и н е л ь з я » ,— о тм ети л А . В . Н и к и ­ т е н к о в с в о е м д н е в н и к е ( т а м ж е , с . 7 6 ).

18. А. Ф. А к сак о в о й S t.-Р. Vendredi, 17 Mars 1867

Л И Б Е Р А Л -Э К В И Л И Б Р И С Т

К а р и к а т у р а н а П. А . В алуева M a fille ch é rie , c e tte fois e n c o re je Г равю ра по ри сун ку Н . А . Степанова vien s v o u s r a s s u r e r s u r l a s i t u a t i o n . L es «Искра», 1862, № 21 d eux a r tic le s o n t d é fin itiv e m e n t p assé 1. Je n 'a i p a s b e so in de t ’i n d i q u e r l ’i n f l u ­ ence q u i, e n c o re u n e fois, e s t v e n u e e n a id e à l a «Москва» e t a c o n ju ré l ’ora g e 2. M ais il ne f a l l a i t p as m o in s q u e c e tte in flu e n c e p o u r le c o n ju re r. C et é t a t de choses est a n o r m a l, je le sa is — m a is d is à t o n m a r i q u e je le c o n ju re — m o i, q u i s u is s u r les lie u x e t vo is les choses de p rè s, d a n s l ’i n t é r ê t m ê m e de la ca u se — de laisser rep o ser p o u r le m o m e n t l a q u e s tio n e t de ne p a s y to u c h e r de q u e lq u e te m p s. L ’effet p r o d u i t p a r les d e u x a r tic le s a é té tr è s g r a n d , m a is e n le r é p é t a n t o n le c o m p ­ r o m e ttr a d ’u n e m a n iè r e d é p lo r a b le . L a is s o n s fa ir e l a lo g iq u e des é v é n e m e n ts qu i ne t a r d e r o n t p a s à a m e n e r l ’é v id e n c e — e t ce m o m e n t v i e n d r a b ie n a v a n t q u ’il ne s o it tr o p t a r d p o u r r é p a r e r le m a l. A l ’h e u r e q u ’i l est ce q u ’i l y a de p lu s à c r a in d r e , c' est de p r o d u ir e u n e e x c i t a t i o n à c o n tre s e n s là , o ù il s e r a it si e sse n tiel d ’a m e n e r l a c o n v i c t i o n 3... D ’a ille u r s l ’e x is te n c e d ’u n o rg a n e te l q u e l a «Москва» est a u ssi u n in té r ê t d u p a y s , e t à ce t i t r e a d r o it à des m é n a g e m e n ts . I l y a t a n t de ca u ses en litig e d an s ce m o m e n t, q u ’elle p e u t u t i l e m e n t s e r v ir p a r l a p a r o le , t a n d i s q u e p o u r le m o ­ m e n t a u ssi ce q u i s e r v i r a i t a u m ie u x l a q u e s t i o n d o n t i l s ’a g it, ce s e r a it u n tem p s de s ile n c e ... A u p o i n t o ù n o u s en s o m m e s, i l e s t b o n , p a rfo is, de la isse r a g ir l ’opi­ n io n , c o m m e u n élém en t — s a n s t r o p l a ré s u m e r , p a r u n e a c ti o n in d iv id u e lle ; une p re ssio n élém en ta ire s ’a c c e p te p lu s v o lo n tie r s . E n O r ie n t, à m o n p o i n t de v u e , t o u t ce q u i e s t n é g o c ia tio n n ’est q u e de la b la ­ gue. I l n ’y a e t n ’y a u r a de s é r ie u x q u e l ’i n s u r r e c t i o n a r m é e 4. Q u a n d t u v e r ra s t a b e lle -m è re p a r le - lu i de l a p a r t sin c è re q u e j ’ai prise à ce r e d o u b le m e n t d ’é p re u v e s q u ’elle s u p p o r te av ec t a n t de g r a n d e u r e t d ’é n e rg ie ... 5 I l m e t a r d e b ie n de te v o ir . N s a tte n d o n s K i t t y avec im p a tie n c e .

Перевод: С.-П. Пятница, 17 марта 1867 Моя милая дочь, хочу еще раз успокоить вас относительно того, как все обстоит. Обе статьи прошли, теперь это можно сказать совершенно определенно 1. Нет надобности говорить тебе, чья влиятельная рука пришла опять на помощь «Москве» и отвела грозу 2. Но только 10*

292

П ИСЬМ А

она одна могла это сделать. Такое положение ненормально, я это знаю, но передай мужу, что, находясь в центре событий и наблюдая их вблизи, я настоятельно прошу его в интересах са­ мого дела отложить сейчас обсуждение этого вопроса и не возвращаться к нему некоторое вре­ мя. Обе статьи произвели очень большое впечатление, но, повторяя одно и то же, можно, к сожалению, сильно навредить делу. Предоставим же событиям развиваться, они сами внесут во все ясность,— и это свершится гораздо раньше, чем зло окажется непоправимым. Сейчас, когда так необходимо действовать убеждением, самое опасное было бы вопреки здравому смыслу вызывать возбуждение 3... Кроме того, такая газета, как «Москва», приносит России пользу и поэтому имеет право проявлять осторожность. Сейчас она может способствовать своим словом разрешению столь­ ких спорных вопросов, но вместе с тем разрешению вопроса, о котором идет речь, больше всего способствовало бы, если бы газета на некоторое время воздержалась от его обсужде­ ния... При существующем положении вещей иногда полезно дать общественному мнению воз­ можность развиваться самостоятельно, стихийно и не слишком подталкивать его к выводам; мягко оказываемое давление вызывает меньше сопротивления. Переговоры по Восточному вопросу, с моей точки зрения, просто болтовня. Всерьез, и теперь, и в будущем, речь может идти только о борьбе с оружием в руках 4. Когда увидишься со свекровью, передай ей, что я искренне ей сочувствую в выпавших на ее долю новых испытаниях, которые она переносит так мужественно и с таким достоинст­ вом 5. Очень хочется тебя повидать. С нетерпением ждем Китти. 1 11 и 1 2 м а р т а 1 8 6 7 г . в „ М о с к в е “ ( № 5 6 и 5 7 ) б ы л и н а п е ч а т а н ы д в е п е р е д о в ы е с т а т ь и п о т ак н азы в аем о м у о стзей ск о м у в о п р о су . В н и х го в о р и л о с ь о р е л и ги о зн ы х к о н ф л и к т а х в О ст­ зе й с к о м к р а е (П р и б а л т и й с к и х г у б е р н и я х ) , о н е п о м е р н о й т я ж е с т и д е й с т в о в а в ш е г о т а м «вы­ купного права» и р езко к р и т и к о в ал а сь п о л и т и к а русского п р ав и тел ьс тв а , п о д д ер ж и вавш е­ го н е м ец к и х п о м е щ и к о в в П р и б а л т и к е , что сп о со б ст в о в ал о о н ем еч и в ан и ю это го к р а я . А вто­ ром статей б ы л Ю . Ф . С ам ар и н (п е р в а я и з н и х н а п и с а н а в со ав то р стве с В . П . П ер ц о в ы м — с м .: Ю . Ф . С а м а р и н . С о ч и н е н и я , т . I X . М . , 1 8 9 8 , с . 4 4 1 ) . 2 В озм о ж н о , что Т ю тчев н а м ек а ет н а в м еш ательство и м п ер атр и ц ы М а р и и А л е к са н д р о в ­ ны (а н ал о ги ч н ы й с л у ч а й и м е л м есто в 1865 г . в с в я з и с д ел о м « М о ско вски х ведом остей» — с м . Т ю т ч е в — Г е о р г и е в с к о м у , п . 5 , п р и м . 1 ). П р е д о с т е р е ж е н и е , о б ъ я в л е н н о е « М о скве» 2 0 ф е в р а л я 1 8 6 7 г . , в ы з в а л о е е н е у д о в о л ь с т в и е , к о т о р о е о н а в ы р а з и л а м и н и с т р у в н у т р е н н и х д е л ( В а л у е в , ч . I I , с . 1 9 0 ). О е е с и м п а т и я х к э т о й г а з е т е с м . п . 1 6 , 1 7 и 3 3 . 3 А к с ак о в н е п о с л ед о в а л с о в е т у Т ю тч ев а и п р о д о л ж а л о б с у ж д ен и е «остзей ского в о п р о ­ са» в р я д е п е р е д о в ы х с т а т е й « М о с к в ы » (1 8 6 7 , № 6 2 — 6 4 о т 1 8 , 19 и 21 м а р т а ; а в т о р о м и х б ы л С а м а р и н ) . 2 6 м а р т а з а э т и с т а т ь и , а т а к ж е з а п е р е д о в у ю в № 5 7 о т 1 2 м а р т а (с м . п р и м . 1) « М о скве» б ы л о о б ъ я в л е н о т р е т ь е п р е д о с т е р е ж е н и е с п р и о с т а н о в к о й е е н а т р и м е с я ц а ( М а т е ­ р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I , с . 1 3 8 ). 4 В н о я б р е 1866 г . Р о с с и я н а ч а л а к о н ф и д е н ц и а л ь н ы е п е р его в о р ы с п р а в и т е л ь с т в о м Ф р а н ­ ции о совм естны х д е й ств и я х с ц елью д о б и ться от Т у р ц и и п ер ед ач и восставш его К р и т а Г рец и и и в ы вед ен и я т у р е ц к и х в о й с к и з с ер б с к и х к р еп о ст ей ; 2 0 м а р т а / 1 а п р е л я 1867 г . р у с с к о м у п о с ­ л у во ф р а н ц и и бы ло п оручен о за я в и ть Н ап о л ео н у I I I , что у к л о н ч и в а я п о зи ц и я, за н я т а я им в э т о м в о п р о с е , б у д е т т р а к т о в а т ь с я к а к « п р о я в л е н и е д у р н о й в о л и » ( Ш н е е р с он , с . 2 7 — 3 4 ) . Т ю тчев с ч и т а л , что с у д ь б у К р и т а р е ш и т т о л ь к о о б щ ее в о сс т ан и е с л а в я н с к и х п л е м ен (ср . п . 16). 5 5 м а р т а 1867 г. у м е р л а д о ч ь О . С. А к с а к о в о й — Л ю б о в ь С е р ге ев н а . Р а н е е , в 1864 г ., у м е р л а д р у г а я ее доч ь — В е р а , а в 1860 г . — сы н К о н с та н т и н .

19. И. С. А к с а к о в у Петербург. Вторник, 18 апреля 1867 П р е ж д е всего , д р у г м ой И в а н С ер геи ч , д ай те о б н я т ь се б я и от д у ш и п о зд ­ р а в и т ь и в а с , и ж е н у в а ш у с в е л и к и м п р а з д н и к о м и н а с т у п а ю щ и м д нем р о ж ­ д ен ья А н н ы 1. Я в д о л г у у в а с з а д в а п и с ьм а . П е р в о е и з эти х п и с ем б ы л о , м о ж н о с к а з а т ь , последнею посм ертною перед о во ю статьею «М осквы» 2. Т а к у ю оно п о л у ч и л о здесь г л асн о сть и и зв е стн о сть. Я ч и т а л его в стр еч н о м у и п о п е р е ч н о м у , т. е. за с т а в л я л ч и тать, соо б щ и л к н . Г о р ч а к о в у , и те п е р ь , н а к о н е ц , письм о это у сп о ко и л о сь в с о б р а н и и а в то гр аф о в г р а ф а С е р г е я А п р а к с и н а 3, б о л ьш о го в аш его п о ч и т а т е л я , к о т о р ы й в ы п р о с и л его у м е н я . С очувствие к «Москве» н есом ненн ое и общ ее. В се г о в о р я т с л ю б о в ью и бес­ п окойством : не у м е р л а , а с п и т , и в се ж д у т н е тер п ел и в о ее п р о б у ж д е н и я ... Н о

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

293

вот в чем го р е: п р о б у д и т с я о н а п р и тех ж е ж и з н е н н ы х у с л о в и я х и в той ж е о р га н и ч е с к о й среде, к а к и п р е ж ­ де, а в т а к о й среде и п р и т а к и х у с­ л о в и я х г а з е т а , к а к в а ш а «М осква», ж и т ь н о р м а л ь н о ю ж и з н и ю не м о ж ет, не с т о л ь к о в сл ед ств и е ее н а п р а в л е ­ н и я , х о т я ч р е зв ы ч а й н о н ен ав и с тн о го д л я м н о ги х в л и я т е л ь н ы х , с к о л ь к о з а ее н е у м о л и м у ю ч естн о сть с л о в а . Д л я со в ер ш ен но ч естн о го , со в ер ш ен н о и с­ к р е н н е го с л о в а в п е ч а т и т р е б у е т с я со в ер ш ен но ч естн ое и и с к р е н н е е з а ­ к о н о д ател ьств о по д е л у п е ч а т и , а не тот л и ц е м е р н о -н а с и л ь с т в е н н ы й п р о ­ и зв о л , к о т о р ы й т е п е р ь за в е д ы в а е т у нас этим д е л о м ,— и п о то м у н еи зм е н и в ш е й с я «М оскве» д о лго ещ е с у ж ­ дено б у дет, вм есто сп о к о й н о го п л а ­ в а н и я , б и т ь с я , к а к р ы б а об лед . П о е зд к а г о с у д а р я в П а р и ж п о к а дело р е ш ен н о е . 13-го б у д у щ его м а я он о т п р а в и т с я т у д а ч е р е з Б е р л и н и ЕВРО П ЕЙ СКО Е РАВНОВЕСИЕ в сопровож дении п русского ко р о л я Л и тограф и я О. Домье п р о бу д ет в П а р и ж е н ед елю 4, потом «C harivari», 3 ап р ел я 1867 г. через Ш т у т г а р д т , К а р л с р у э п роед ет в В а р ш а в у и Р и г у . .. Е д ет с н им гр . П етр Ш у в а л о в . В П а р и ж , к а к г о в о р я т , будет п р и з в а н и з К о н с т а н т и н о п о л я И г н а т ь е в 5. П оедет л и 13* в П а р и ж , это ещ е п о д спудом , а м еж д у тем от этого о б с т о я т е л ь с т в а и за в и с и т , п о -м о ем у , все зн ач ен и е этого д е л а .— Л и ч н а я л и это и н т р и г а , к о т о р о й б л а го д у ш н ы й м о н а р х с л у ж и т б есс о зн а тел ь­ ным о р у д и е м , и л и о б д у м а н н а я , с о з н а т е л ь н а я п о л и т и ч е с к а я п р о гр ам м а ? — Вот, по к р а й н е й м ер е, к а к и м и н ел еп ы м и с о о б р а ж е н и я м и о б ъ я с н я ю т и о п р авды ваю т эту п р о г р а м м у ее за щ и т н и к и . О н и г о в о р я т , что т о л ь к о по до б н ы м з а я в л е н и е м , к а к о в о будет л и ч н о е п р и ­ сутстви е об о их г о с у д а р е й , м о ж н о н а д е я т ь с я п р и д а н н ы х о б сто я те л ьс тв а х н а ­ сто л ь к о о с л а б и т ь д а в л е н и е и х в см ы сле в о и н ств ен н о го и с х о д а , чтобы у п р о ч и ть м и р , по к р а й н е й м ере н а н е с к о л ь к о в р е м е н и , т а к к а к мы п р ед ви д и м , что п р и с о с т о я в ш е й с я в о й н е мы н еп р ем ен н о будем в о в л е ч ен ы в о н у ю ... К то м у ж е , ве­ р о я т н о , мы н ад е е м с я , ч то , п р и о б щ и в Н а п о л е о н а к н а ш е м у со ю зу с П р у с с и е й , нам у д а с т с я о тв л еч ь его от А н г л и и и ч е р е з это н а й т и в о зм о ж н о с т ь ст о л к о в а т ь с я с н им к а с а т е л ь н о ес л и не р е ш е н и я , то , по к р а й н е й м ер е, у л а ж е н и я В осточного в о п р о с а ... В се это, к а к вы в и д и те, ес ть не что и н о е, к а к м у д р о сть ю родствую ­ щ и х и п р о з о р л и в о с т ь с л е п о т с т в у ю щ и х ... В се это, с в е р х то го , о б ли ч ает, не го­ ворю — н еп о н и м ан и е, а со в ер ш ен н о п р е в р а т н о е п о н и м а н и е судеб Р о сси и и и ст о р и ч е с к и х з а к о н о в ее р а з в и т и я ... Г р у б е й ш е е , н а п р , непоним ание этой п р о с т о й ф а к т и ч е с к о й и сти н ы , что ес л и бы н ам и у д а л о с ь в самом деле у м и р о т в о р и т ь З а п а д , то этот у м и р о т в о р е н н ы й З а п а д н ем и н уем о и соверш енно л огич н о о п р о к и н е т с я н а н ас ж е всем г р у з о м е в р о п е й с к о й к о а л и ц и и . Эта-то п о л ­ н е й ш а я б е с с о зн а т е л ь н о с т ь с в о и х ж и з н е н н ы х у с л о в и й , это-то совер ш ен но е и зв р а щ е н и е п р и р о ж д е н н ы х и н с ти н к то в в н а ш е й п р а в и т е л ьс т в е н н о й сф ере — вот в чем ес л и не ги б е л ь н а ш а , то н а ш с т р а ш н ы й к а м е н ь п р е т к н о в е н и я . Н о и с т о р и я в с е -т а к и в о зьм е т свое, у с т р а н и т и этот к а м е н ь . В о й н а с о с то и тс я , она н е и зб е ж н а , о н а в ы зы в а е т с я всею п р ед ы д у щ е ю и стори ею зап ад н о го р а з в и т и я . 13* П р о п у с к

в

автограф е;

восстанавливается

по

смы слу.

294

ПИСЬМА

Ф р а н ц и я не у сту п и т без бою своего п о л и т и ч е с к о го п р е о б л а д а н и я н а З а п а д е , — а п р и зн а н и е ею об ъед и ненн ой Г е р м а н и и за к о н н о и н е в о зв р а т н о со в е р ш и в ш и м ­ с я ф актом бы ло бы с ее сто р о н ы р а в н о с и л ь н о отр еч ен и ю ее от в сего своего е в р о ­ пей ского п о л о ж е н и я . Б о р ь б а , сл ед ствен н о , н е и зб е ж н а . Это будет п е р в а я с о з ­ н а т е л ь н а я п л е м е н н а я в о й н а м е ж д у со с тав н ы м и ч а с т я м и Е в р о п ы К а р л а В е л и ­ к о го , т . е. п е р в ы й ш а г к ее р а зл о ж е н и ю , и этим сам ы м о п р е д е л и т с я м и р о в о й п о ворот в с у д ьб а х Е в р о п ы В о с т о ч н о й .— В о т в о п р о с ы , к о то р ы е нем и н у ем о у я с ­ н я т с я до общ его са м о с о зн а н и я н а п р е д с т о я щ е й сходке В сеславянской 6 — х о т я , конечно, п р и о с т а н о в к а «М осквы» в д ан н у ю м и н у т у о т зо в е т с я с т р а ш н ы м д и с ­ сонансом в наш ем о р а т о р и и . П ро стите, д о р о го й И в а н С ергеи ч, мне сты дно этого б есп у тн о д л и н н о го п и с ьм а. 1 16 апреля — Пасха, 21 апреля — день рождения А. Ф. Аксаковой. 2 26 марта 1867 г. газета «Москва» была приостановлена на три месяца (Материалы о цензуре и печати, ч. II, с. 138). 3 Гр. Сергей Александрович Апраксин (1830—1894) — флигель-адъютант; библиофил. 4 В апреле 1867 г. Наполеон III пригласил Александра II посетить открывшуюся в Париже Всемирную выставку, рассчитывая в ходе неофициальных переговоров заручиться поддержкой России в назревающем конфликте с Пруссией. В свою очередь, Александр II намеревался добиться согласия Франции на участие в демарше по отношению к Турции (см. п. 18, прим. 4). С этой целью он намеревался выступить в роли посредника между Францией и Пруссией и, добившись их примирения, повлиять таким образом на позицию Англии, под­ держивавшей Турцию; предполагалось также, что самый факт демонстрации русско-прус­ ского сотрудничества поможет добиться от Франции твердой политики в Восточном вопросе. По этим причинам условием поездки русского царя в Париж был поставлен одновременный визит прусского короля Вильгельма I, на что Наполеон III вынужден был согласиться (Шнеерсон, с. 39, 41—42). 16/28 мая Александр II в сопровождении Горчакова выехал в Па­ риж, куда прибыл 20 мая / 1 июня. Одновременно в Париж приехал Вильгельм I в сопровож­ дении Бисмарка. 5 Николай Павлович Игнатьев (1832—1907) — русский посол в Турции в 1864—1877 гг. 6 23 апреля 1867 г. в Москве открылась Всероссийская этнографическая выставка. В ее состав входил обширный отдел, представлявший славянские страны Европы. В мае ожи­ далось прибытие на выставку многочисленной славянской депутации. Славянофильские круги, в том числе и Тютчев, возлагали большие надежды на этот «Славянский съезд», в рас­ чете, что он станет важным фактором развития идеи единения славянских народов. Однако все ограничилось празднествами в честь прибывших славян: 8—15 мая в Петербурге и 16— 26 мая в Москве (описание их см. в кн.: Всероссийская этнография, выставка). 20. А . Ф . А к сак о в о й Mercredi, 19 Avril 1867 M a fille c h é rie , p u is s e n t ces q u e lq u e s lig n e s q u i te p a r v ie n d r o n t l a v e ille de t a fê te , te t r o u v e r d a n s u n é t a t de s a n té to lé r a b le e t d a n s u n e d is p o s itio n d ’e s p r it q u e lq u e p e u c a lm e e t ra s su ré e . J e n ’a i p a s b e s o in de te d ire c o m b ie n je so u ffre de to u s les tra c a s e t t r i b u l a t i o n s d a n s le p ré s e n t e t de te s a p p r é h e n s io n s p o u r l ’a v e ­ n ir; e t c e la a u m o m e n t o ù t u a u r a is eu b e s o in de l a p lu s e n tiè r e t r a n q u i l l i t é e t sé­ c u r ité d ’e s p r it e t d ’â m e ... A h, q u e t u é ta is p lu s c a lm e le jo u r o ù j ’ai fa is t a p r e m iè ­ re c o n n a issa n c e , i l y a u r a a p r è s -d e m a in t a n t e t t a n t d ’a n n é e s ... T u é ta is si c a lm e , si r e c u e illie , q u ’il a f a llu q u e t a m ère e lle -m ê m e m e r e n d î t a t t e n t i f à la s ig n if ic a tio n p a r tic u liè r e q u ’a v a i t le p e t i t p a q u e t de lin g e , ro u lé e t d ép o sé à ces p ie d s. V o ilà de ces h o riz o n s ré tr o s p e c tifs q u i v o u s f o n t d o u te r de v o tre i d e n t i t é e t tr a n s f o r m e n t en rê v e l a r é a l i té q u i v o u s e n to u re . M a s a n té c o n tin u e à ê tre m is é ra b le , v o ilà q u in z e jo u rs que je s u is e n fe rm é , p riv é d ’a ir e t de m o u v e m e n t, ce q u i d o u b le m a m a la d ie 1, e t t o u t à l ’h e u r e , en m ’é v e illa n t, j ’ai s e n ti a u p ie d d r o i t u n e re c ru d e sc e n c e de l a m êm e d o u le u r q u e j ’ai to u s ces jo u rs-c i e t q u i m ’e m p ê c h e de p o se r le p ie d à t e r r e .. . A h , c ’e s t à se d am n er, e t П у ш к и н a v a i t b ie n r a is o n de d ire : «П од с т а р о с т ь ж и з н ь т а к а я г а ­ дость» 2. J ’aim e à c ro ire c e p e n d a n t q u e c e la f in ir a u n jo u r e t assez à te m p s p o u r a lle r vers vous le m o is p ro c h a in , v ers l a m i-M a i, à l a s u ite des S la v e s e t co m m e u n S la ­ ve de p lu s 3...

П И С ЬМ А К М ОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

295

E n a t t e n d a n t v o u s a lle z in c e s s a m m e n t e n t r e r d a n s les fêtes d a n s les i l lu m i n a ­ tio n s, d a n s les a c c la m a tio n s e n th o u s ia s te s , l a s o n n e rie des clo ch es, les fo u les q u i se r u e n t e n c r i a n t d a n s t o u t e l ’a n i m a t i o n s in c è re e t c o n v a in c u e de t o u t u n g ra n d p e u p le q u i se s e n t h e u r e u x 4. — E n u n m o t v o u s a lle z a s s is te r, s a n s c o n v ic tio n a u c u ­ ne, m a is n o n s a n s é m o tio n , à to u s les d é ta ils de l ’a p o th é o s e g lo rie u se e t tr i o m ­ p h a n t e d ’u n g ig a n te s q u e m a l e n t e n d u ... A in s i s o it- il! .. H i e r j ’é c riv a is à t o n m a r i l ’é t a t des choses, t e l q u ’o n le c r o y a it d é f in itiv e m e n t a r rê té 5... D a n s l a s o iré e c e p e n d a n t j ’ai v u le p < rin c>e W ia s e m s k y , q u i m ’a d it a v o ir a p p r is — m a is r i e n q u ’à t i t r e d e o u i-d ire , co m m e si t o u t é t a i t re m is en q u e s tio n , g râ c e a u ro i de P ru s s e , q u i se re fu se , à ce q u ’o n p r é te n d , à a lle r à P a ­ ris 6... M ais ceci m ê m e n ’a r r ê t e r a i t p e u t- ê tr e p a s n o tr e A u g u s te V o y a g e u r, p o u rv u q u e l a Pe R o y a l de P ru s s e f û t d u v o y a g e 7. I l m e t u n e t e lle p e rs is ta n c e d a n s ce p r o j e t , q u i p a r a î t ic i fo u à t o u t le m o n d e , q u e je c o m m en c e à c ro ire q u 'i l y a là -d e s s o u s q u e lq u e i n s p i r a t i o n d iv in e , q u e lq u e r é v é la tio n s u r n a tu r e l l e ... E t q u i s a it? D a n s to u s le s cas i l ne p o u r r a i t q u e g a g n e r à s o r t i r d u m ilie u affa­ d is s a n t e t a b r u t i s s a n t où il v é g è te , e t à se t r o u v e r e n c o n t a c t e t e n c o n f lit av ec d ’a u t ­ res v o lo n té s q u e l a s ie n n e . U n e r e n c o n tr e av e c B is m a r k lu i s e r a i t p a r tic u liè r e m e n t s a lu t a i r e 8... A u re v o ir , à b i e n t ô t , m a f ille c h é rie . E m b r a s s e K i t t y e t d is m ille te n d re s s e s de m a p a r t à m o n f r è r e ... D is -lu i q u e , si D ie u m e p r ê te v ie , e t s u r t o u t m e re n d m es ja m b e s , d a n s u n m o is a u p lu s t a r d je s e r a i au m ilie u de vs. Перевод: Среда, 19 апреля 1867 Моя милая дочь, пусть эти несколько строк, которые дойдут до тебя накануне дня твое­ го рождения, застанут тебя в сносном состоянии здоровья и в более или менее спокойном и уверенном настроении духа. Нечего говорить, как я мучаюсь всеми тревогами и треволнения­ ми настоящего и твоими опасениями за будущее,— и это в такое время, когда твой разум и душа нуждаются в полнейшем и нерушимом спокойствии... Ах, насколько ты была спокойнее в тот день, когда я впервые увидел тебя, тому будет послезавтра столько-то лет... Ты была так спокойна и сосредоточенна, что твоей матери пришлось самой обратить мое внимание на то, что означает маленький спеленутый сверток, который лежит в ее ногах. Такой взгляд в прошлое заставляет вас сомневаться в тождестве вашей личности и пре­ ображает в сновидение окружающую вас действительность. Мое здоровье все еще в жалком положении; вот уже две недели, как я сижу взаперти, без воздуха и движения, что усугубляет мою болезнь 1, а сейчас, проснувшись, я почувство­ вал в правой ноге усиление той самой боли, которою страдаю все эти дни и которая не позво­ ляет мне поставить ногу на пол... Ах, просто хоть кляни самого себя, и как Пушкин был прав, сказав: «Под старость жизнь такая гадость» 2. Хочу верить, однако, что это кончится когда-нибудь и притом настолько вовремя, чтобы я мог отправиться к вам в будущем месяце, примерно в середине мая, вслед за славянами, и как еще один славянин 3... А тем временем вы вступаете в полосу празднеств, иллюминаций, восторженных кликов, колокольного звона, ликующих толп, искреннего и непритворного одушевления всего охва­ ченного радостью великого народа 4. Словом, вы будете присутствовать, совершенно не со­ чувствуя, но не без волнения, при всех подробностях торжественного прославления некоего гигантского недоразумения... Да будет так!.. Вчера я описывал твоему мужу, казалось бы, окончательно установившееся положение вещей 5... Однако в вечеру я видел князя Вяземского, и он сообщил мне, что узнал — но лишь по слухам,— будто все опять ставится под сомнение из-за прусского короля, отказы­ вающегося, как говорят, ехать в Париж 6... Но даже это не остановило бы, наверное, нашего августейшего путешественника, лишь бы поехал прусский наследный принц 7. Он так настаи­ вает на этом проекте, который здесь всем кажется безрассудным, что я начинаю думать, не кроется ли во всем этом какое-то божественное внушение, какое-то сверхъестественное отк­ ровение... Впрочем, кто знает? Во всяком случае, он может только выиграть, если, покинув отупляющее и скучное окружение, в коем прозябает, соприкоснется и даже столкнется со

296

П ИСЬМ А

стремлениями, отличными от его собственных. Встреча с Бисмарком была бы ему особенно полезна 8... До скорого свидания, милая моя дочь. Поцелуй Китти и передай от меня самый сердеч­ ный привет моему брату... Скажи ему, что если Господь продлит мои дни и, главное, вернет мне ноги, я буду у вас самое позднее через месяц. 1 В а п р е л е — м ае 1867 г. Т ю тч ев с т р а д а л от п р и с т у п а п о д а г р ы . 2 « Е вген и й О негин», г л . V I I , стр о ф а X L I I . 3 Б о л е зн ь п ом еш ала Т ю тч еву п р и ех а ть в М оскву вм есте с у ч а с тн и к ам и С л ав я н ск о го с ъ е з д а (с м . о н е м п . 1 9 ; п р и м . 6 ). 4 Т ю тч ев им еет в в и д у п р е д с т о я щ е е о т к р ы т и е В с е р о с с и й с к о й э т н о г р а ф и ч е с к о й в ы с т а в к и в М о с к в е (с м . о н е й п . 1 9 , п р и м . 6 ). О т к р ы т и е , н а к о т о р о е п р и б ы л А л е к с а н д р I I в м е с т е с ч л е ­ нам и им ператорской ф ам илии, соп ровож далось пы ш ны м и торж ествам и. 5 Р е ч ь и д е т о п р е д с т о я щ е м в и з и т е А л е к с а н д р а I I в П а р и ж (с м . п . 1 9 , п р и м . 4 ) . 6 См. п . 19, п р и м . 4. 7 Ф р и д р и х В и л ь г е л ь м (1 8 3 1 — 1888) — н а с л е д н ы й п р и н ц П р у с с и и , в 1888 г . — г е р м а н ­ ски й им ператор Ф р и др и х I I I ; двою родны й б р а т А л ек сан д р а II. 8 Т ю тчев в и д ел в Б и с м а р к е , п р о в о д и в ш ем п о л и т и к у о б ъ ед и н е н и я Г е р м а н и и , «сам ого э н е р г и ч н о г о , с а м о г о у б е ж д е н н о г о п р е д с т а в и т е л я н а ц и о н а л ь н о й и д е и » (С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 1 5 ) , ч то, по его м н ен и ю , с о вер ш ен н о н е б ы л о с в о й ств ен н о А л е к с а н д р у I I .

21. И. С. А к с а к о в у Петербург. 10 мая 1867 М ы те п е р ь в п о л н о м с л а в я н с к о м и л и д а ж е в с е с л а в я н с к о м р а з г а р е 1. Д о си х п о р все обстоит б л а г о п о л у ч н о . Г ости н а ш и , очевид н о, н и ч его п одоб н ого себе не в о о б р а ж а л и . О ни не т о л ь к о п о р а ж е н ы , но т р о н у т ы и у м и л ен ы общ им , мож но с к а з а т ь , н ар о д н ы м п р и е м о м и уго щ е н и ем . Т е о р и я п а н а Д у х и н с к о г о о к а з ы в а е т с я в п о л н е н е с о с т о я т е л ь н о ю 2. И з зд еш н и х 14* вы у з н á ете п о ч т и все, но вот чего в н и х н е т .— К о г д а Трепов 3 с п р а ш и в а л г о с у д а р я , в к а к о й м ере д о п у с к а т ь з а я в л е н и я в ч есть с л а ­ в я н , ем у было отвечен о: чем ум нее, т е м л у ч ш е .— К о г д а г р . Т о л с т о й , м и н и с тр п р о св ещ е н и я , п р о с и л р а зр е ш е н и е п р и н я т ь п р и г л а ш е н и е н а обед, д ав аем ы й с л а в я н а м 4, ем у было с к а з а н о : ты долж ен б ы ть н а этом о б е д е ... С ам Т о л сто й дает им обед у с е б я , р а зд е л и в н а две к а т е г о р и и з а н еи м ен и ем м еста 5. Г о с у ­ д а р ь , го в о р я т , п ри м ет и х — и л и , по к р а й н е й м е р е, н е к о т о р ы х и з н и х 6. — В се это довол ьн о х о р о ш и е п р и з н а к и . Н о вы зн а е т е , у н ас во всем п р е о б л а д а е т м е тео р о л о ги я . С е г о д н я ш н я я х о р о ш а я п о го д а н и с к о л ь к о не р у ч а е т с я з а з а в ­ т р а ш н и й д е н ь ... Т а м , где нет сознат ельной м ы сл и , не м о ж ет б ы ть и п о с л е д о ­ в а т е л ь н о с т и ... Н о вот что п р и п е р в о й ж е вс т р е ч е , п р и п е р в о м с о п р и к о с н о в е н и и дало се бя э л е к т р и ч е с к и п о ч у в с т в о в а т ь : это о тсутс тви е общ его я з ы к а . Этот м н о­ го веко во й ф ак т р а з р а з и л с я к а к и м -то н е о ж и д а н н ы м , в н е за п н ы м , в с е п о т р я с а ю щ им откровен и ем — всем к а к -т о ста л о с тр а ш н о н е л о в к о — то ю н е л о в к о с т ь ю , которую ч у в с т в о в а л и , в е р о я т н о , н а д р у г о й д ен ь п о с л е с т о л п о т в о р е н и я В а в и ­ л о н с к о го . В от где клю ч п о зи ц и и — и им-то н адо за в л а д е т ь во что бы то н и с т а ­ л о ... Н а д е ю с ь, что у в а с , в М о ск ве , все у с и л и я б у д у т у стр е м л ен ы и м ен н о н а это. Это д л я С л а в я н с к о г о д ел а, д л я с л а в я н вообщ е, будет вто р ы м д а р о м с л о в а , без коего они, в отн ош ен и и д р у г к д р у г у , са м и с т а н о в я т с я н а с т о я щ и м и н е м ­ ц а м и и, к доверш ен и ю п о з о р а , в ы х о д я т и з этой нем оты не и н а ч е , к а к у с в о е н и ­ ем я з ы к а т а к н а зы ва е м ы х н ем ц ев. У ви д и м , с о зн а н и е этого с т р а ш н о го в о п и ю ­ щего з л а будет л и д о во л ь н о г л у б о к о , чтобы о к а з а т ь с я п р о и зв о д и т е л ь н ы м , п л о ­ дотворны м . В с я б у д у щ н о с ть за в и с и т от этого. С н а ш е й сто р о н ы в сод ей стви и н ед остатк а не будет, л и ш ь бы о н и в и л и п о л о ж и т е л ь н ы й з а п р о с .— Вообщ е от с л а в я н будет за в и с е т ь о п р е д е л и т ь м ерою своей в о сп р и и м ч и во с ти м еру н аш его в о зд е й с т в и я . С ловом с к а з , чтобы и зо в сего этого вы ш ел к а к о й -н и б у д ь т о л к , н ад обн о, чтобы о н и в о р о т и л и с ь от н ас п р о н и к н у т ы е до 14* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у .

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

297

МЕНЮ О БЕ Д А В Ч Е С Т Ь УЧАСТНИКО В СЛАВЯНСКОГО СЪ ЕЗД А Обед состоялся 11 м а я 1867 г. в зал е П етербургского дворянского собран ия. Тютчев присутствовал на этом обеде, во врем я которого было прочитано его стихотворение «Славянам» Х ром олитограф ия Н . Глы бова по р и су н к у М. О. Микешина М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И . Тютчева

м о згу со зн а н и е м , что о ни — д р о б и , а Р о с с и я — зн а м е н а т е л ь , и то л ьк о подве­ д ением п о д этот з н а м е н а т е л ь м о ж ет о с у щ е с т в и т ь с я с л о ж е н и е этих дробей. П о с ы л ае м ы е п р и сем ст и х и м о г л и бы быть п р о ч и т а н ы п р и тосте в п а м я т ь Г а н к и 7. 1 8 — 15 м а я 1867 г . в П е т е р б у р г е п р о х о д и л и п р а зд н е с т в а в ч есть у ч а с тн и к о в С л а в я н с к о г о с ъ е з д а ( с м . о н е м п . 1 9 , п р и м . 6 ). 2 Т ю т ч е в п р о т и в о п о с т а в л я е т а н т и н а у ч н о й , п о л и т и ч е с к и т е н д е н ц и о з н о й « т ео р и и » п о л ь ского э т н о г р а ф а Ф р а н ц и с к а Д у х и н с к о г о о « т у р а н с к о м » ( н а р я д у с м о н г о л а м и ) п р о и с х о ж д е нии в ел и к о р о с с о в т у д ем о н стр ац и ю с л а в я н с к о г о ед и н ства, к о т о р а я и м ел а место н а «первом п р а з д н и к е В с ес л ав я н с тв а » (т ак он н а з в а л С л а в я н с к и й съ езд ).

298

ПИСЬМ А

3

Ф е д о р

с к и й 4

1 1

м а я

в я н с к и х

5

М

г о с т е й

е г о

—

1 2

( 1 8 1 2 —

1 8 8 9 )

и

1 3

м а я .

А в т о г р а ф б ы л а

м а й

( 1 7 9 1 —

Ч е х и и

Г а н к и .

1 8 6 7 ) , в

с

—

г е н е р а л - а д ъ ю

м а я

Д .

с р е д и

1 8 6 1 )

— В

д о п о л н и л

п о

с л а в я н с к и х

ч е ш д н и е г о

г о с т е й

А

п и с е м

т а н т ;

с к о м у

в а м

в

1 8 6 6 —

1 8 7 8

з а д у ш

г г .

п е т е р б у р г ­

в

ч е с т ь

г о с т я м

с л а ­ б ы л о

б р а т ь я ...» ) .

о б е д а

в

ч е с т ь

с л а в я н с к и х

Т ю т ч е в . I I А

т ч е в а

к

л и

п и с а т е л ю

1 4

н а м и

м а я .

к с а к о в у в

с ъ е з д а

Т ю

с т р о ф а м и ,

с л а в я н с к о й

о т с у т с т в у е т .

р а з л у к е . . . »

у ч е н о м у ,

о т к р ы в а л с я

с т и х о т в о р е н и е

д в а

б а н к е т

п р и в е т с т в и я

е в н ы й ,

д а л

Т ю

н о в ы м и

г р а н д и о з н ы й

к а ч е с т в е

л е к с а н д р у

С л а в я н с к о г о т р е м я

д а н В

Т о л с т о й

« В е к о в а т ь

п р и е з д а э т о

А .

п р и с у т с т в о в а л

с т и х о т в о р е н и е м с л у ч а ю

б ы л

б а н к е т е .

( « П р и в е т

г р .

с т и х о т в о р е н и я

Э т и м

и з д а н н ы й

ч е с т ь

1 2

с о б р а н и и э т о м

п р е д с т а в л я л а с ь

Р о с с и е й . и

е н и я

с т и х о в

р е д а к ц и я

и с п р а в л е н и й

т о р ж е с т в а х

о б е д е

д е п у т а ц и я

Г а н к е

с б л и ж е н и я р я д

Н а

н а

« С л а в я н а м »

п р о с в е щ

п о с л а н н ы х

н о в а я

В а ц л а в у

д в о р я н с к о м

п р и с у т с т в о в а л

н а р о д н о г о

С л а в я н с к а я

э т о

.,

Т ю т ч е в

с т и х о т в о р е н и е

и н и с т р

п а м я т ь ю

( М

Т р е п о в

П е т е р б у р г с к о м

6

р е н и е с

в

7

н о г о к у

е д о р о в и ч

г о с т е й .

п р о ч и т а н о

м у ,

Ф

г р а д о н а ч а л ь н и к .

р е в н о с т н о м у

т ч е в в

в н е с

к о т о р ы х

с б о р н и к д е л е г а ц и и

п р о ч и т а н о

н е

П о - в и д и м о

( 1 8 4 1 ) ,

в

э т о

п о с в я щ

е н ­

с т о р о н н и ­ с т и х о т в о ­

с в я з ы в а л

с ъ е з д

« Б р а т ь я м - с л а в я н а м » в

М

о с к в у .

О д н а к о

н а

б ы л о .

2 2 — 23. И . С. А к с а к о в у 16 мая 1867 СЛАВЯНАМ Man muss die Slaven an die Mauer drücken 1 О ни к р и ч а т , он и г р о з я т с я ; «Вот к стен к е м ы с л а в я н приж м ем !» Н у , к а к бы и м не о б о р в а т ь с я В зад о р н о м н а т и с к е своем !..

С тоит о н а , к а к и с т о я л а , Т в е р д ы н е й см отри т боевой: О н а н е то чтоб у г р о ж а л а , Н о ... к а ж д ы й к а м е н ь в н ей ж и в о й .

Д а , сте н к а есть — сте н а б о л ь ш а я , — И в а с не т р у д н о к н ей п р и ж а т ь . Д а п о л ь за -т о д л я н и х к а к а я ? В от, вот ч то тр у д н о у г а д а т ь .

Т а к п у с т ь ж е беш ены м н ап о р о м Т е с н я т в а с нем цы и п р и ж м у т К ее б о й н и ц а м и з а т в о р а м , — П осм отри м , ч т ó о н и во зьм у т!

У ж а с н о т а ст е н а у п р у г а , Х оть и гран и тная с к а л а ,— Ш естую ч а с т ь зем ного к р у г а О на д авно у ж о б о ш л а ...

К а к н и б еси сь в р а ж д а с л е п а я , К а к н и г р о з и в а м б уй ство и х , — Н е в ы д ас т в а с с т е н а р о д н а я , Н е о т т о л к н е т о н а св о и х .

Е е не р а з и ш т у р м о в а л и — К ой-где с о р в а л и к а м н я т р и , Н о н ап о сл ед о к о т с т у п а л и С р азб и ты м лбом б о г а т ы р и ... 16 мая 1867 г.

О на расступ ится п ред вам и И , к а к ж и во й д л я вас оплот, М еж в а м и стан ет и в р а г а м и И к н и м п о б л и ж е п одой дет.

В от в а м , л ю безн ей ш и й И в а н С ергееви ч , о к о н ч а т е л ь н о е и зд а н и е эти х д о ­ вольн о н и ч то ж н ы х сти хов , у ж е , в е р о я т н о , сооб щ енн ы х в а м Ю . Ф . С а м а р и ­ ным 2. Н е см ейтесь н а д этою р еб яч ес к и -о теч еск о ю за б о тл и в о с тью р и ф м о т в о р ц а об о ко н ч ател ьн о м о к р у г л е н и и своего п у с т о зв о н н о го б е зд е л ь я . С егодня п и с а т ь к в а м не б у д у . В а м т е п е р ь не до п исем . Ж и в ы е в п е ч а т л е н и я о п етер б у р гск о м уго щ е н и и , оч евид н о, у ж е п ер е д а н ы о ч ев и д ц ам и . С ам и гости н а л и ц о . Ж е л а е м и н ад е е м с я , чтобы М о с к в а п р е в з о ш л а н а с — по к р а й н е й м ере, он а и х ф и зи чески о тогреет от зд еш н ей с т у ж и . Я в се ещ е без н о г. Б у д у п и с а т ь к в а м с В а н е й , к о то р ы й , к о н ч и в э к за м е н ы , о т п р а в л я е т с я к в а м в М о с к в у 3. В ас и ж е н у в а ш у обним аю Т чв 1 Э п и гр аф (« С л ав я н д о л ж н о п р и ж а т ь к с т е н е » .— Н е м .) — с л о в а а в с т р и й с к о г о м и н и с т р а иностранны х дел б ар . Ф . ф он Б ей ста, п роводи вш его п о л и ти к у п о д ав л ен и я с л а в я н с к и х н ар о д о в А в с тр о -В е н гр и и . 2 12 м а я , н а о б е д е у г р . Д . А . Т о л с т о г о в ч е с т ь с л а в я н с к и х г о с т е й , Т ю т ч е в п е р е д а л Ю . Ф . С а м а р и н у это с ти х о т в о р е н и е , н а п и с а н н о е н а к а н у н е . 15 м а я о н п р о с и л е го в н е с т и

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

299

н е з н а ч и т е л ь н ы е к о р р е к т и в ы в п о с л е д н ю ю с т р о ф у (С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 1 6 и 3 0 7 ) , а в п о с л а н н о м А к с а к о в у а в т о г р а ф е ещ е р а з ее и с п р а в л я е т . В э т о й п о с л е д н е й р е д а к ц и и с т и х о т в о р е н и е бы л о д в а ж д ы п р о ч и т а н о 21 м а я н а б а н к е т е в ч е с т ь с л а в я н с к о й д е л е г а ц и и — с н а ч а л а С. М . С у х о ­ т и н ы м , а п о т о м , «по т р е б о в а н и ю п у б л и к и » , И . С . А к с а к о в ы м ( M B , 1 8 6 7 , № 1 13, 24 м а я ) . Н а п е ч а т а н о ( п о д з а г л а в и е м « А в с т р и й с к и м с л а в я н а м » и с д а т о й : « 1 6 -го м а я 1 8 6 7 г.» ) в о т ч е т е о б а н к е т е ( т а м ж е ) и в с б . « Б р а т ь я м - с л а в я н а м » ( М ., м а й 1 8 6 7 , с . 6 0 — 6 1 ). 3 Сын Т ю тч ева И в а н в 1867 г. за к о н ч и л У ч и л и щ е п р а в о в ед е н и я в П етербурге и с осени того ж е года с л у ж и л в М оскве, в т а к н азы в аем о м С таром С енате.

24. А . Ф . А к сак о в о й St.-Pétersbourg. Mercredi, 21 Juin 1867 O n d i r a i t , m a fille c h é rie , q u e n o u s n o u s so m m e s c o m p lè te m e n t p e rd u s de vue e t c e p e n d a n t r ie n n ’e st m o in s v r a i e t je s u is p lu s q u e ja m a is im p a t ie n t de te re­ v o ir . J ’a s p ire à m e r e tr o u v e r e n tr e to n m a r i e t to i sous les o m b ra g e s b ie n connus d u j a r d i n P o g o d in e 1, e n v e lo p p é , a u p h y s iq u e e t a u m o r a l, de c e tte atm o sp h è re d ’é té d e M oscou q u i m ’e s t s i c h è re , où il y a t a n t d ’a ir, de lu m iè re e t de sons de c lo c h e s. J ’ai h â t e d ’a lle r re s sa is ir t o u t c e la , to i y c o m p rise — e t je n ’a tte n d s que le d é p a r t tr è s p r o c h a in de W a lo u je ff p o u r m ’e n a lle r 2. J e m e sens trè s seul ici en ce m o m e n t. H i e r D m i t r y m ê m e m ’a q u i t t é p o u r a lle r s ’é t a b l i r à O ra n ie n b a u m , so u s l ’a ile des M e ln ik o ff 3, e t ce d e r n ie r d é p a r t a c o m p lé té m o n is o le m e n t en d é p it de to u te s les courses, i n v i t a t i o n s à d în e r, e tc . J e s u is u n p e u co m m e u n ho m m e qui t o u t h a b illé q u ’i l e st, se s e n t i r a i t n u , p a rc e q u ’i l n ’a u r a i t p a s de chem ise s u r le c o r p s ... M a is p a sso n s à des choses m o in s p e rso n n e lle s e t p lu s in té r e s s a n te s ... Le re to u r d u P r G o rtc h a k o ff e t t o u t ce q u e j ’a v a is a p p r is de lu i m ’a co n firm é d a n s m es a p p r é c ia tio n s a n té r ie u r e s 4. L a v is ite à P a r is avec t o u t c e t a c c o m p a g n e m e n t de fê te s e t d ’in c id e n ts 5, n ’a é té a p rè s t o u t q u ’u n e fa n ta s m a g o rie h is to r iq u e qui n ’a eu a u c u n e p ris e , m a is p a s la m o in d re , su r les f a its c o n te m p o r a in s e t q u i, né­ a n m o in s , n ’a p a s m a n q u é d ’u n c e r ta in c a ra c tè re e t d ’u n e c e r ta in e p o rté e . L ’im ­ p re ssio n p e r s o n n e lle p r o d u ite p a r l ’E m p e r e u r s u r les m asses fran ç a ise s a é té trè s ré elle en d é p it de to u te s les p r é v e n tio n s e t de to u s les m e n s o n g e s ... C ela n ’a u r a , com ­ m e de ra iso n , a u c u n r é s u lt a t p r a ti q u e d a n s le m o m e n t d o n n é , m a is il a u r a été c o n s ta ­ té u n e fois de p lu s q u ’il e x is te u n e a f f in ité e n tre le fo n d h u m a in de la n a tu r e russe, d o n t l ’E m p e r e u r c e r ta in e m e n t e st l ’u n des m e ille u rs r e p r é s e n ta n ts , e t les q u e lq u es b o n s in s t in c ts q u i s u r v iv e n t encore d a n s le p e u p le e n F ra n c e . Le v o isin a g e de l ’E l é m e n t a lle m a n d 6 n ’a u r a p u q u e fa ir e r e s s o r tir e n c o re d a v a n ta g e p a r le c o n t­ ra s te c e tte a f f in ité . M ais t o u t ceci n ’a u r a a u c u n e a c tio n im m é d ia te s u r les événe­ m e n ts q u i se p r é p a r e n t, p o r t a n t ave c e u x to u te so rte de crises e t de c a la m ité s — e t q u i fe r o n t u n jo u r a p p a r a îtr e d a n s u n e si s in g u liè r e lu m iè r e to u te s ces fêtes b a b y lo n ie n n e s q u i les a u r o n t p ré c é d é e s ... L a P ro v id e n c e , e n g ra n d e a r tis te q u ’elle e st, n o u s m é n a g e là u n e ffet de t h é â tr e des p lu s s a is is s a n ts ... L a so c ié té e st m inée e t c ’e s t au -d e ssu s de c e tte m in e d é jà to u te c h a rg é e q u e se p r o d u is e n t to u s ces si­ m u la c r e s d ’u n e h u m a n i t é t r io m p h a n te d a n s sa c i v ilis a tio n e n s ’e m b r a s s a n t d a n s la p a ix e t la f r a t e r n i t é . .. T é m o in , l ’a t t i t u d e des g o u v e r n e m e n ts E u ro p é e n s v is-àvis de ce q u i se p a sse e n O r ie n t, a u m o m e n t où l ’on se dispose à fê te r le S u lta n à P a r i s e t à L o n d re s 7 — ceci e s t le f a it des P o u v o ir s — e t té m o in — q u a n t aux p e u p le s — la r é v é la tio n de ce ré g im e d ’a s s a ss in a ts , à la m a n iè r e p o lo n a ise , qui v ie n t d ’ê tre s ig n a lé d a n s les ra n g s de la classe o u v riè r e de l ’A n g l e t e r r e 8, c e tte m êm e classe q u i v a so u s p e u d e v e n ir la m a îtr e s s e d u p a y s. V o ilà c e rte s des s u je ts d ’a r tic le s à p e r te de v u e p o u r la «Москва» q u i v a r e n a î t ­ re, e t d o n t ic i t o u t le m o n d e a t t e n d la r é s u r r e c tio n av e c im p a tie n c e 9... C ’est u n e v o ix d o n t le sile n c e m ê m e é t a i t éc o u té e t d o n t o n a u r a d ’a u t a n t p lu s de p la is ir à e n te n d r e l a p a r o le e t l ’a v is ... I l m e se m b le q u e d a n s les c irc o n s ta n c e s données il sera fa c ile à la «М осква» d ’é v ite r les éc u e ils les p lu s d a n g e re u x . E n effet, p lu s que ja m a is la q u e s tio n à l ’or d re d u jo u r , e s t la q u e s tio n sla v e , q u i d a n s so n in f in ie v a r ié té em b ra sse e t e n v e lo p p e to u te s les a u tre s , e t s u r ce te r r a in - là o n p e u t im p u n é m e n t se d o n n e r lib r e c a rriè r e .

300

П ИС ЬМ А

C e tte q u e s tio n , m a lg ré so n im p e r s o n n a lité a p p a r e n te , e s t la p lu s i n t é r i e u r e , la p lu s i n tim e de nos q u e s tio n s e t to u c h e à t o u t e t à to u s ... L a p ré se n c e des S la v e s p a r m i n o u s a m is 10 e n lu m iè r e b ie n des choses, d o n t l ’u n e q u i n ’e s t p a s l a m o in s c u rie u se, c ’e s t l ’a n a lo g ie d ’im p re s s io n s p r o d u ite s p a r le f a it de l e u r p ré se n c e s u r les é lé m e n ts en a p p a re n c e les p lu s d is c o r d a n ts de n o tr e so c ié té , l e h i g h life a d m i ­ n is tr a tif de P < é te rsb >o u rg e t le r é s id u d u p a r ti n ih ilis te — c o n f o rm ité d a n s la m a n iè re de v o ir c e rta in e s q u e s tio n s — p le in e de r é v é la tio n s e t d ’e n s e ig n e m e n ts . O n p a r le to u jo u r s b e a u c o u p ic i de la d o u b le d é m is s io n des m in is tr e s de la g u e rre , q u i s e r a it r e m p la c é p a r A lb é d in s k y , e t d u m i n is t r e des d o m a in e s 11... le sens de t o u t ceci e s t tr è s c l a i r ... C ’e s t la m ê m e in flu e n c e q u i v a g a g n a n t d u t e r ­ r a in . M ais to u t ceci n ’a p a s le m o in d re a v e n ir , c a r ce n ’e s t p a s m ê m e d e la ré a c ­ tio n , q u i d ’a ille u rs n ’a u r a i t a u c u n e r a is o n d ’ê tre , c ’e s t t o u t b o n n e m e n t de l ’i n t r i ­ g u e ... D ie u , m a fille , q u e m a l e t t r e a d û v o u s e n n u y e r e t q u ’e lle d o it v o u s fa ir e r e ­ d o u te r m a pré sen ce . M ais t u s a is b ie n q u e l a p ré se n c e v i v a n t e e s t to u jo u r s m o in s m o nologue, q u e l ’é c r itu r e — t u v e r r a s . E n a t t e n d a n t q u e D ie u te g a rd e . A

to i

de coe ur.

Перевод: С.-Петербург. Среда, 21 июня 1867 Можно подумать, моя милая дочь, что мы совершенно потеряли друг друга из виду, а между тем это совсем не так, и мне более чем когда-либо не терпится вновь с тобой увидеть­ ся. Я мечтаю очутиться вновь вместе с тобою и твоим мужем под хорошо знакомою сенью по­ годинского сада 1, мечтаю вновь погрузиться духовно и физически в эту столь любимую мною атмосферу летней Москвы, где так много воздуха, света и колокольного звона. Мне хочется скорее вернуть все это, в том числе и тебя,— и я жду только отъезда в ближайшем будущем Валуева, чтобы уехать самому 2. Чувствую себя здесь в данный момент очень одиноко. Вчера даже Дмитрий меня покинул; он отправился в Ораниенбаум, где устроится под крылышком Мельниковых 3; его отъезд усилил мое одиночество, несмотря на все выезды, приглашения на обеды и т. д. ...Я немного похож на человека, который, хоть и совсем одет, чувствует себя го­ лым, потому что у него нет рубашки на теле. Но перейдем к предметам менее личным и более интересным... Все, что я узнал от Горча­ кова по его возвращении, подтвердило мои прежние суждения 4. Парижский визит, со всеми сопровождавшими его празднествами и происшествиями 5, остался в конце концов лишь исто­ рической фантасмагорией, не имевшей решительно никакого влияния на современные собы­ тия, но не лишенной, тем не менее, некоторых характерных черт и известного значения. Впе­ чатление, произведенное на французов личностью государя, было весьма определенным, воп­ реки всем предубеждениям и выдумкам... Это, разумеется, не будет иметь никакого практи­ ческого результата в данный момент, однако еще раз показало, что существует сходство меж­ ду гуманной сущностью русского характера, коего государь является, всеконечно, одним из лучших представителей, и теми добрыми инстинктами, которые еще уцелели в народе Фран­ ции. Соседство Германского элемента 6 могло лишь в силу контраста сделать это сходство еще более очевидным. Но все это не возымеет никакого непосредственного влияния на подготов­ ляющиеся события, которые повлекут за собою всякого рода кризисы и бедствия и когданибудь выкажут в столь странном свете все эти вавилонские празднества, им предшество­ вавшие... Провидение, действуя как великий артист, готовит нам тут один из самых пора­ зительных театральных эффектов... Под общество подведена мина, и вот на этой, уже заря­ женной, мине разыгрывается видимость торжествующего в своей цивилизации и обнимающе­ гося, в мире и братстве, человечества... Доказательство этому — позиция, занятая прави­ тельствами Европы по отношению к событиям на Востоке, в тот момент, когда собираются чествовать султана в Париже и Лондоне 7. Это в том, что касается властей,— а что до наро­ да, то доказательством является разоблачение системы убийств, на манер польских, недавно обнаруженной в рядах рабочего класса в Англии 8, того самого класса, который в недалеком будущем станет хозяином страны. Вот, без сомнения, материал для многих и многих статей для «Москвы», которая скоро должна возродиться и воскрешения которой все здесь ждут с нетерпением 9. Это голос, к мол-

ПИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

301

Т У Р Е Ц К И Й С У Л Т А Н А Б Д У Л -А З И З Н А П Р И Е М Е У Н А П О Л Е О Н А I I I Г равю ра неизвестного худож н и ка « Illu s tra tio n » , 13 и ю л я 1867 г.

чанию коего и то прислушивались; с тем большей радостью услышаны будут его речь и мне­ ние... Мне кажется, что при данных обстоятельствах «Москве» будет легко избежать самых опасных подводных скал. В самом деле, более чем когда-либо злобой дня является славян­ ский вопрос, а он, в своем бесконечном разнообразии, охватывает все другие, и на этой почве можно, не опасаясь наказания, свободно развернуться. Вопрос этот, несмотря на его кажущуюся безличность, является самым глубоким, самым заветным изо всех наших вопросов и касается всего и всех... Пребывание у нас славян 10 выявило многое, и одним из наиболее любопытных фактов является общее внечатление, про­ изведенное их присутствием на самые, по-видимому, разнородные элементы нашего общества, на high life 15* петербургского чиновного мира и на остатки нигилистической партии — здесь проявилось сходство во взглядах на некоторые вопросы — и это совпадение полно открове­ ний и поучительности. Здесь по-прежнему много говорят об отставке двух министров — военного, коего будто бы заменит Альбединский, и министра государственных имуществ 11 ...Смысл всего этого очень ясен. Это то же самое влияние, и оно распространяется... Но все это решительно не имеет будущности, ибо это даже не реакция, для которой, впрочем, нет никакого основания, это просто-напросто интриги... Господи, как мое письмо, должно быть, наскучило тебе, дочь моя, оно заставит тебя опа­ саться моего присутствия! Но ведь ты хорошо знаешь, что живое присутствие всегда менее од­ норечиво, чем письмо,— вот увидишь. А пока — храни тебя Бог. Сердечно твой 1 Н а л е т н их ч а е п и т и я х в с а д у у М . П . П о г о д и н а н а Д е в и ч ь е м п о л е с о б и р а л и с ь и звестн ы е литераторы и учены е. Н ы не дом и сад П огоди н а не сущ ествую т; со х р ан и л ас ь лиш ь т а к н а ­ зы ваем ая П о го д и н ск ая и зб а, к о то р у ю П огоди н п о стр о и л д л я своего «Д ревл ех р ан и л и щ а» ( П о г о д и н с к а я у л . , 1 2 ).

15* высш ие сферы (а н гл .) .

302

П И С ЬМ А

2 К а к пред сед атель К о м и тета ц е н зу р ы и н остр ан н о й Тю тчев п о д ч и н я л ся м и н и стр у в н у т­ р е н н и х д е л П . А . В а л у е в у . В М о с к в у о н с м о г в ы е х а т ь о к о л о 2 0 и ю л я (Л е т о п и с ь , с . 1 8 8 ). 3 Р е ч ь идет о сем ье с о ве тн и к а п р и д в о р н о й к о н ю ш ен н о й к о н то р ы А л е к са н д р а П етр о ви ч а М е л ь н и к о в а , н а д о ч е р и к о т о р о г о О л ь г е А л е к с а н д р о в н е ( 1 8 3 0 —1 3 13) в 1 8 6 8 г . ж е н и л с я с ы н Т ю т ч е в а Д м и т р и й ( 1 8 4 1 — 1 8 7 0 ). 4 В о в р е м я в и з и т а А л е к с а н д р а I I в П а р и ж (с м . п . 1 9 , п р и м . 4) Г о р ч а к о в в е л с Н а п о л е о ­ ном I I I и ф р ан ц у зск и м м ини стром и н о стр ан н ы х д ел Ф . М устье п ереговоры по п о во д у п ер е­ дачи К р и т а Г р ец и и и о б л егч ен и я п о л о ж ен и я х р и с ти ан ск и х н ар о д о в О ттом ан ско й им п ери и . К а к и п р е д п о л а г а л Т ю т ч е в (с м . п . 1 9 и 2 0 ) , в и з и т н е д а л ж е л а е м ы х р е з у л ь т а т о в (Ш н е е р с о н , с . 4 5 — 4 6 ). 5 «П роисш ествия» — п о к у ш ен и е А . И . Б е р езо вс к о го н а А л е к са н д р а I I , соверш ен н ое в П а р и ж е 25 м а я / 6 и ю н я 1867 г . 6 П о д р а з у м е в а е т с я п р е б ы в а н и е в П а р и ж е п р у с с к о г о к о р о л я В и л ь г е л ь м а I (с м . п . 1 9 . п р и м . 4 ). 7 В ию не 1867 г. т у р е ц к и й с у л т а н А б д у л -А зи з п о сети л по п р и гл а ш е н и ю Н а п о л е о н а I I I п ар и ж ску ю В сем ирн ую в ы став к у ; затем он о тп р ав и л ся в Л ондон и В ен у. П р ав и тел ьства Ф р ан ц и и , А н гл и и и А в с тр и и п р и н и м а л и его к а к п очетн ого го с т я , з а в е р я я в с во ей готовн ости поддерж ивать Т урцию . П одобная п ол и ти ка р а зв я зы в ал а турец ком у п рави тел ьству р у к и в деле п о д авл ен и я восстан и я н а К ри те. 8 Т ю тчев им еет в в и д у д ви ж ен и е ф ениев — ч л ен о в тай н о го « И р л ан д ск о го р ево л ю ц и о н ­ ного братства», осн о ван н о го в 1858 г. и д ей ств о в авш его в И р л а н д и и и В е л и к о б р и т а н и и . В о с­ стан и е, п о д н ято е ф ен и ям и в 1867 г ., бы ло п о д ав л ен о . 9 30 и ю н я 1867 г. А к с а к о в в о зо б н о в и л и зд а н и е «М осквы » п о с л е т р е х м е с я ч н о го п е р е р ы в а (см . п . 1 9 , п р и м . 2 ) . О н с р а з у ж е о т к л и к н у л с я н а с о б ы т и я , о к о т о р ы х п и с а л е м у Т ю т ч е в : « П о ­ к уда с у л тан у теш ается и зы скан н ы м гостеп риим ством Н ап олеон а I I I , кор о л евы В и кто р и и и Ф р а н ц а -И о с и ф а ,— н е с ч а с т н ы е г е р о и К р и т а у с п е ю т з а д о х н у т ь с я от у с и л и й в н е р а в н о й б о р ь ­ б е с к р о в о ж а д н ы м и п о л ч и щ а м и О м е р - п а ш и » (« М о с к в а » , 1 8 6 7 , № 7 4 , 4 и ю л я ) . 10 П о д р а з у м е в а е т с я С л а в я н с к и й с ъ е з д (с м . п . 1 9 , п р и м . 6 ) . 11 С л у х о б о т с т а в к е в о е н н о г о м и н и с т р а Д . А . М и л ю т и н а и м и н и с т р а г о с у д а р с т в е н н ы х им ущ еств А . А . Зелен ого н е о п р а в д а л с я .

25. И . G. А к с а к о в у С.-Петербург. 23 августа 1867 «Москва» в а ш а с тр а ш н о у т р у ж д а е т н аш е бедное Г л а в н о е у п р а в л е н и е 1. Вот у ж е в торое за с е д а н и е о б у р е в а е т с я ею , и все ещ е не м о гл и п р и й т и н и к к а ­ к о м у за к л ю ч е н и ю — о т л о ж е н о до сл ед у ю щ е го . В сам ом составе Главн у п р а< в л е н и я > нет п о л о ж и т е л ь н о й п р о ти в в а с в р а ж д е б н о с т и . И х т о л ь к о огорчает в а ш а ч р е з м е р н а я р е зк о с т ь . В р а ж д е б н о с т ь свы ш е. Я , по в о з в р а щ е н и и сю да, н а г о в о р и л им сам ы х г о р ь к и х и сти н , а и м ен н о, что он и , по н е с о с т о я т е л ь ­ ности, д ел аю тся о р у д и е м п а р т и и , н е п р и н а д л е ж а к н ей , ч то они л и ш а ю т се бя в с я к о г о н р ав ств ен н о го ав т о р и т е т а свои м , х о т я и н еп р ед н а м ер е н н ы м , но я в н ы м л и ц е п р и я т и е м 2, — со всем этим о н и п о ч т и что с о г л а ш а ю т с я ... Н о что ж е д е­ лать! Т ак п ри казан о. О днако ж е мне к а ж е т с я , л ю б е зн е й ш и й И в а н С ергеи ч , ч то, пом им о всех этих д р я з г , сл ед о вал о бы се р и о зн о о б д у м ать в о п р о с о су щ е с т в о в а н и и «М оск­ вы», п р и д а н н ы х ус л о ви я х — бы ло бы в е с ь м а гр у с т н о д а ж е и вр ем е н н о е ее з а ­ п рещ ен и е. П од ум ай те т о л ь к о о том , к а к это о т зо в е т с я з а г р а н и ц е ю , м е ж д у с л а в я н а м и , не г о в о р я у ж е о в р ед е в са м о й Р о с с и и . И з б е г н у т ь ж е этой к р а й ­ ности — чистосердечно г о в о р я — мож но и без б о л ь ш и х у с т у п о к ... Н е стес­ н я я с ь н и с к о л ьк о в о б с у ж д е н и и об щ и х в о п р о с о в, с л е д о в а л о бы т о л ь к о — к о г д а дело идет о к а к о й -н и б у д ь п р а в и т е л ь с т в е н н о й м ере — п о н и з и т ь х о т ь п о л у т о н о м л и ч н у ю п о л е м и к у . Эта-то р е зк о с т ь л и ч н о й п о л е м и к и всего более и с м у щ ае т и х , — а с к а ж и т е , по совести, стоит л и и з -за этого, х о т я и очень п р и я т н о г о , с а м о у д о в ­ л е т в о р е н и я ж е р т в о в а т ь с ущ н ос ти ю д ел а? Вопрос о предварительном разреш ен и и полициею касательн о откры ти я подп и сок в г а з е т а х был в н е сен в К о м и тет м и н и с тр о в, но к н я з ь Г а г а р и н 3 весьм а сп равед л и во за м е ти л , что это дело м о ж ет т о л ь к о бы ть реш ен о з а к о н о д а т е л ь ­ ным п о р я д к о м и п о том у п о д л е ж и т об су ж д ен и ю Г о с у д а р с т в е< н н о г о > совета. П ос о льство Ф у а д а -п а ш и в Л и в а д и и о г р а н и ч и л о с ь р азм ен о м п о ш л о стей , а д ан н ы й ем у орд ен — в о п р е к и м н ен и ю к н я з я Г о р ч а к о в а — не что и н ое , к а к р у т и н н а я о б р я д н о с т ь, и м е ю щ а я зн а ч е н и е т о л ь к о в том см ы сле, что п о д о б н а я

303

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

н е с о о б р а зн о с т ь д о к а зы в а е т , к а к м а л о п он и м аю т соврем ен ное н астрое н и е и л и к а к м ало д о р о ж а т и м 4. Я зд есь, м о г у с к а з а т ь , в еж е ч а с н о м о ж и д а н и и и зве с ти й об А н н е ,— и эта п р о ­ в о л о ч к а , х о т я , в е р о я т н о , и очен ь о б ъ я с н и м а я , ещ е т р е в о ж н е е с та н о в и тся в от­ с у т с т в и и . Б о л ь ш о е будет д л я м е н я о б л е гч е н и е, к о г д а вы м е н я извести те, в к а ­ кой д ен ь мне сл ед у ет п р и е х а т ь к в а м в М о с к в у д л я к р е с т и н . Ч т о вы зн аете о в а ш е й м а ту ш ке ? П о к а п р о сти те, л ю б е зн е й ш и й И в а н С е р г . О бним ите з а м е н я А н н у . Ф . Т. 1 В это в р е м я в Г л ав н о м у п р а в л е н и и С овета п о д е л а м п е ч а т и д е б а т и р о в а л с я вопрос о в т о р о м п р е д о с т е р е ж е н и и «М оскве». 2 13 а в г у с т а 1867 г ., в с к о р е п о с л е в о з в р а щ е н и я и з М о с к в ы , Т ю т ч е в п и с а л ж е н е : « В ч ер а я н авести л к н я з я Л о бан о ва, у п р ав л яю щ его м инистерством , которого я н а ш е л очень дурн о р а с п о л о ж е н н ы м к г а з е т е А к с а к о в а ; е й у г р о ж а е т в т о р о е п р е д о с т е р е ж е н и е < ...> ч т о м е н я п о б у д и л о в ы с к а з а т ь н е с к о л ь к о г о р ь к и х и с ти н об у п р а в л е н и и п е ч а т ь ю , н е о б л а д а ю щ е м н и у м о м , н и честн о стью » (С Н , к н . 2 1 , с . 2 2 8 ; п е р . с ф р а н ц .). У г р о з а п р е д о с т е р е ж е н и я б ы л а о т в е ­ д е н а б л а г о д а р я в м е ш а т е л ь с т в у Т ю т ч е в а (с м . т а м ж е , с . 2 2 9 — 2 3 0 ). 3 К н . П а в е л П а в л о в и ч Г а г а р и н (1789— 1872) — п р е д с ед ат ел ь К о м и тета м и н и стров. 4 В а в г у с т е 1 8 6 7 г . А л е к с а н д р I I п р и н я л в Л и в а д и и ч р е з в ы ч а й н о е п о с о л ь с т в о Т у р ц и и во главе с м ини стром и н о стр ан н ы х д ел М у х ам ед о м Ф у ад -п аш о й . Б ы л а сд ел ан а п о п ы тка скл о н и ть Т у р ц и ю к п ер ед ач е К р и т а Г р ец и и (п ер его в о р ы в е л р у с с к и й п о со л в К о н с та н т и н о п о л е гр . Н . П . И гн ать ев). Ф у ад -п аш а о твети л р еш и тел ьн ы м о тк азо м и о г р ан и ч и л с я весьм а н ео п р е­ д е л е н н ы м о б е щ а н и е м в р ем е н н о п р и о с т а н о в и т ь в о ен н ы е д е й с т в и я п р о т и в п о в с т а н ц е в (« З а­ п и с к и г р . Н . П . И г н а т ь е в а , 1 8 6 4 — 1874» — « И зв е с ти я М и н и с те р ст в а и н о с т р а н н ы х дел», 1 9 1 4 , к н . I I . с . 9 2 ). Т е м н е м е н е е п о о к о н ч а н и и п е р е г о в о р о в о н б ы л н а г р а ж д е н о р д е н о м А л ек сан д р а Н евского. Т ю тчева во зм у щ ал а «глуп ость и несостоятельность», п р о яв л ен н ая в э т и х п е р е г о в о р а х р у с с к о й д и п л о м а т и е й (С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 2 1 ) .

26. А . Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. Vendredi, 8 Septre 1867 E h b ie n , m a f ille , e h b ie n ? I l e s t d o n c d é c id é q u e ce se ra p o u r le m ois d ’o c to b ­ re? J e m e ré sig n e à c e t a jo u r n e m e n t, p o u r v u q u ’e n a t t e n d a n t la s a n té s o it b o n n e . M a is c o m m e n t se f a it - i l q u e l a sa g e -fe m m e q u i t ’a n n o n ç a it avec t a n t d ’assu­ ra n c e , i l y a d é jà u n m o is, l ’im m in e n c e d u te r m e , a i t p u se tr o m p e r si grossière­ m e n t? e t u n e p a r e ille e r r e u r n e t ’in s p ir e - t- e lle p a s q u e lq u e s d o u te s s u r s a science e t s o n e x p é rie n c e ? Ce s e r a i t là , p e u t- ê tr e u n e q u e s tio n à e x a m in e r . M a is i l e s t cer­ t a i n q u e t u es m ie u x à m ê m e q u e p e rso n n e de l a ré s o u d re . L e p r é s id e n t d u C o n se il de la P re sse , П о х в и с н е в , q u i e s t e n ce m o m e n t à Mos­ cou, m e d i s a i t à s o n d é p a r t q u ’i l a u r a i t b e a u c o u p d é siré v o ir to n m a r i. E t m oi au ssi j ’a u r a is d é siré q u e c e tte re n c o n tr e p û t a v o ir l i e u — n o n p as q u e j ’espère q u ’il en r é s u lte u n e s o lu tio n r a tio n n e lle de l a q u e s tio n de la presse, n é c e ssa ire m e n t in s o lu b le p a r to u t o ù l a pre sse e s t e n c o re u n e q u e s tio n , m a is u n e e n tr e v u e p e rso n ­ n e lle c o n v a in c r a it t o n m a r i, q u ’il n ’y a p a s l ’o m b re de p a r t i p ris c o n tre lu i, rie n q u i re sse m b le à u n e h o s t i li t é s y s té m a tiq u e . E n g é n é ra l o n e s t tr o p d isp o sé à dis­ ta n c e de s y s té m a tis e r h o m m e s e t choses. E t n u lle p a r t ce p ro c é d é n ’est aussi tr o m ­ p e u r q u e chez n o u s, s u r t o u t d a n s les ré g io n s o ffic ie lle s, o ù i l n ’y a p as assez d ’id é ­ es p o u r q u ’il y e û t lie u à r ie n s y s té m a tis e r . A vec ces g e n s-là i l f a u t to u jo u rs se g a r d e r de v ise r tr o p h a u t. P o u r ce q u i c o n c ern e e n p a r ti c u li e r ce p a u v r e C o n seil de l a P re sse i l v a u t m ie u x q u e ce q u ’il f a it tr è s s o u v e n t p a r la f a u te de l ’i n s t i t u t i o n , i l e s t c o n d a m n é à fa ire ce q u i lu i ré p u g n e . C ’e st ce q u i v i e n t de lu i a r r iv e r t o u t d e r n iè r e m e n t à pro p o s d ’u n a r tic le des « Б и р ж е в ы е в е д », d irig é c o n tre le m in is tè r e des F in a n ­ ces. A p rè s m û r e x a m e n , i l a v a i t é té c o n v e n u q u e c e t a r tic le n ’a p p e la it p as u n a v e r­ tis s e m e n t. C ’é t a i t a v a n t le r e to u r de M r. de R e u t e r n e t i l s ’est tro u v é que nous a v io n s c o m p té sa n s n o tr e h ô te . C a r à p e in e c e lu i-c ie u t - i l p r i t c o n n a issa n c e de l ’a r ­ tic le e n q u e s tio n , q u ’i l a d é c la ré d a n s le C o n se il des M in istr e s q u ’il r é c la m a it une ré p re ssio n a d m in is tr a tiv e c o n tr e l e d i t j o u r n a l. E t force a é té au p a u v r e C onseil de

304

ПИСЬМ А

М ОСКВА. В И Д С К Р Е М Л Е В С К О Г О

ХО Л М А

Л итограф ия неизвестного х удож н и ка, в то р ая половина X I X в. П уб ли чн ая библиотека им. М. Е . Салты кова-Щ едрина, Л ен и н град «Я мечтаю вновь п огрузи ться духовно и ф изически в эту столь любимую мною атмосферу летней Москвы, где т а к много воздуха, света и колокольного звона» (Письмо Тютчева А. Ф . А ксаковой 21 ию ня 1867 г.)

se d é ju g e r p o u r lu i a c c o rd e r la s a tis f a c tio n d e m a n d é e 1. T o u t c e la e st a u ssi m is é ­ ra b le q u e r é v o lt a n t, m a is q u ’y fa ire ? .. Je su is trè s i m p a t i e n t de m e r e tr o u v e r à M oscou e n tr e t o n c h e r m a r i e t to i e t je n ’a tte n d r a is p as l ’a n n o n c e de l ’é v é n e m e n t p o u r m e r e n d r e a u p r è s de v o u s si j ’av a is d a n s le m o m e n t a c tu e l p lu s de l a t i t u d e p o u r u n e ab se n c e . J ’ai eu ces jo u rsci u n e l e ttr e de B i a r r i t z s a tis f a is a n te 2. M a is d e p u is lo n g te m p s je ne sa is r i e n de D a ria 3. D ie u vs g a rd e . Перевод: Петербург. Пятница, 8 сентября 1867 Итак, дочь моя, итак? Значит, это произойдет в октябре? Ну что ж, подождем, только бы со здоровьем у тебя все было благополучно. Но как же акушерка могла так сильно ошибиться? Ведь она еще месяц назад так уверя ла тебя, что все вот-вот должно произойти. Не кажется ли тебе, что подобная ошибка застав­ ляет несколько сомневаться в ее знаниях и опытности? Над этим, возможно, стоило бы при­ задуматься. Однако, безусловно, ты лучше, чем кто-либо можешь об этом судить. Председатель Совета по делам печати Похвиснев, который сейчас находится в Москве, говорил мне, уезжая, что очень хотел бы повидаться с твоим мужем. Мне бы тоже хотелось, чтобы эта встреча состоялась,— не потому, чтобы я надеялся, что она приведет к какому-ни­ будь разумному решению проблемы печати, проблемы, неизбежно неразрешимой повсюду, где печать все еще составляет проблему,— но личное свидание убедило бы твоего мужа, что по отношению к нему нет и тени предвзятости, нет ничего похожего на систематическую враж­ дебность. Вообще, на расстоянии появляется склонность все систематизировать, будь то лю­ ди или явления, но нигде подобный подход не бывает столь обманчив, как у нас, особенно

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

305

в сферах официальных, где и воззрений-то слишком мало для того, чтобы заниматься систе­ матизацией чего бы то ни было. Этих людей вообще не следует переоценивать. Что же до злосчастного Совета по делам печати, то он, право ж е лучше, чем позволяют думать о нем действия, которые он столь часто бывает вынужден совершать из-за несовершен­ ного устава; он просто обречен делать то, что ему претит. Именно так вышло на днях в связи со статьей в «Биржевых ведомостях», направленной против Министерства финансов. После тщательного рассмотрения было решено, что статья не заслуживает предостережения. Это было до возвращения г-на Рейтерна, и оказалось, что расчет был сделан без хозяина. Ибо, как только он ознакомился со статьей, он заявил в Совете министров, что требует наложить на газету административное взыскание. И бедный Совет был вынужден отказаться от своего мнения, чтобы дать ему требуемое удовлетворение 1. Все это столь же противно, сколь и воз­ мутительно, но что поделаешь? Мне очень не терпится очутиться снова в Москве с твоим милым мужем и с тобой, и я не стал бы ждать сообщения о предстоящем событии, чтобы отправиться к вам, если бы имел сейчас возможность отлучиться. Я получил на днях из Биаррица 2 удовлетворительное пись­ мо. Но давно уже не получаю ничего от Дарьи 3. Да хранит вас Бог. 1 6 с е н т я б р я 1 8 6 7 г . г а з е т а « Б и р ж е в ы е в е д о м о с т и » п о л у ч и л а п е р в о е п р е д о с т е р е ж е н и е за р я д с т а т е й , о с у ж д а в ш и х д е я т е л ь н о с т ь м и н и с т р а ф и н а н с о в М . X . Р е й т е р н а (М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , т . I I , с . 1 4 1 ) . Т ю т ч е в и м е е т в в и д у о д н у и з н и х (№ 2 2 5 , 2 3 а в г . ) — в н е й п р и во д и л и с ь т ак о го р о д а и зв л е ч е н и я и з р я д а докум ен тов и н остр ан н ы х ди плом атов и ф инан­ си стов: « Б о л ьш о е ч и сл о за й м о в , за к л ю ч е н н ы х г . Р ей тер н о м д л я в н у т р ен н и х потребностей и у д во и вш и х в течени е сем и л ет государствен н ы й д о л г Росси и , весьм а н еблагопри ятно отра­ з и л и с ь н а р у с с к о м кред и те»; «Н о вы й заем гр о зи т р а зо р ен и е м сел ьск о х о зяй ствен н ы м банкам »; « Т о р го в л я и п р о м ы ш л ен н о сть нео бх о ди м о д о л ж н ы в п а сть в застой » и др . 2 Б и а р р и ц — ф р а н ц у з с к и й к у р о р т н а б е р е г у Б и с к а й с к о г о з а л и в а . В с е н т я б р е 1 8 6 7 г. там ж и л а Е , Ф . Т ю тчева со своей теткой Д . И . С уш ковой. 3 Д . Ф . Т ю тч ев а н а х о д и л а с ь в это в р ем я в Г ерм ан и и .

27. А . Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. Mercredi, 20 Sept< embre> M a fille c h é rie , v o tr e s ile n c e p ro lo n g é a v a it c o n s id é r a b le m e n t a jo u té à mes in q u i é t u d e s h a b itu e lle s . M a is e n f in h ie r j ’ai re ç u p a r v o ie e x tr a o r d in a ir e v o tre l e t t r e d u 1 5 — 17 e t le s o n de v o tre v o ix a q u e lq u e p e u c o n tr ib u é à m e ra ssu rer. E t m o i a u ssi je c o n se n s à l ’a jo u r n e m e n t e t ne d e m a n d e p as m ie u x que de v o ir ta grossesse r e n tr e r , à ce p r ix , d a n s les c o n d itio n s n o r m a le s ... Ce s e r a it un souci de m o in s e t D ie u s a i t q u e je p o u r r a i, s a n s tr o p m ’a p p a u v r ir e n d im in u e r q u e lq u e peu la q u a n t i t é . . . T es c r a in te s à to i a u s u je t d u jo u r n a l m e p a r a is s e n t m a l fondées. J e n ’ai r ie n a p p r is n i r e m a r q u é ic i q u i f û t de n a tu r e à les ju s t if ie r ... D ’a ille u rs ton m a r i a u r a tr o u v é , je su p p o se , l ’o c c a sio n de p a r le r avec П о хви сн ев e t v o u s savez m a i n t e n a n t à q u o i v o u s e n t e n i r . I l e st c e r t a i n q u e d a n s la co n fu sio n q u i règne ic i, t o u te s les m é p ris e s s o n t p o ssib le s. M a is c ’e n s e r a it n é a n m o in s u n e b ie n fo rte q u e d e m e t t r e h o rs l a lo i u n e g a z e tte q u i n ’a d ’a u tr e t o r t q u e de d é fe n d re avec tro p d ’é n e rg ie les te n d a n c e s o f f ic ie lle m e n t av o u é e s d u g o u v e r n e m e n t. J ’e n v o ie c i- jo in t à to n m a r i, n o n p a s a s s u r é m e n t e n v u e d ’u n e p u b lic ité q u e l­ c o n q u e , m a is p o u r so n é d if ic a tio n p e r s o n n e lle , l ’e x t r a i t d ’u n e l e ttr e é c rite p a r Д о с т о е в с к и й à М а й к о в , d a n s la q u e lle i l e s t r e n d u c o m p te de so n e n tre v u e avec Т у р г е н е в à B a d e 1. C ela p o u r r a i t in s p i r e r à А к с а к о в u n a r tic le q u i s e r a it t o u t à f a i t d e s a is o n . I l s ’a g i r a i t d ’a n a ly s e r u n f a it c o n te m p o r a in q u i p re n d de p lu s en p lu s u n c a r a c tè r e p a th o lo g iq u e . C ’e s t l a R u ssophobie d a n s c e r ta in s R usses — fo rt h o n o r a b le s d ’a ill e u r s ... A u tre fo is ils n o u s d is a ie n t, e t i ls le c r o y a ie n t en effet, q u e ce q u ’ils d é t e s t a ie n t e n R u s s ie , c ’e st l ’a b se n c e d u d r o it, de la lib e r té de p u b ­ lic ité e tc . e tc ., q u e c ’e s t l ’e x is te n c e in c o n te s té e d e to u te s ces choses q u i le u r fa i­ s a i t c h é r i r l ’E u r o p e ... M a i n t e n a n t q u e v o y o n s-n o u s? A m e su re q u e la R u ssie , en g a g n a n t u n p e u p lu s de li b e r t é , s ’e s t a ffirm é e d a v a n ta g e , l ’a n t i p a t h i e de ces m es­ s ie u rs c o n tr e e lle n ’a f a i t q u e s ’e x a s p é re r. C a r i l e s t de f a it q u e ja m a is ils n ’o n t aussi c o r d ia le m e n t h a ï le ré g im e p r é c é d e n t q u e les d ire c tio n s a c tu e lle s de l ’o p i-

306

П ИС ЬМ А

n io n n a tio n a le ... E n E u ro p e , p a r c o n tre , n o u s ne v o y o n s p a s q u e to u s les d é n is de ju stic e , de m o r a lité , de c iv ilis a tio n m ê m e a i e n t e n r ie n d im in u é le u r p r é d ile c ­ tio n p o u r e lle. I ls e n s o n t to u jo u rs e n c o re à p la in d r e les P o lo n a is e t à tro u v e r t o u ­ te n a tu r e lle l ’in fâ m e p o litiq u e des E t a t s de l ’O c c id e n t e n v e rs les c h r é tie n s d ’O rie n t e tc . e tc . E n u n m o t, d a n s le f a it d o n t je p a r le , les p rin c ip e s c o m m e te ls s o n t h o rs de cause, il n ’y a p lu s q u e des in s t in c ts , e t c ’e st l a n a tu r e de ces in s ­ tin c ts q u ’i l f a u d r a it a n a ly s e r. J ’ai c e r ta in e m e n t v u le P ce Ч е р к а с с к и й e t m a i n t e n a n t j ’a tte n d s С а­ м ари н . E n f a it de p o litiq u e e x té r ie u r e la c a m p a g n e d ip lo m a tiq u e d ’И г н а т ь е в à L i v a d ia a été d é p lo ra b le 2. C ’e s t u n h o m m e q u i a d o n n é s a m e su re — illu s io n d é­ t r u i t e — e t i l n ’e s t q u e ju s tic e de r e c o n n a îtr e q u e le c h a n c e lie r , t o u t lég er q u ’il e s t, a m o n tré c e n t fois p lu s de t a c t , de s a g a c ité e t m ê m e de fe rm e té de p rin c ip e s que so n s o i- d is a n t su cc e sse u r 3... E t c e rte s il y a u r a i t q u e lq u e u t i l i t é , s a n s p a r le r d é jà de la ju s tic e , q u e la Presse lu i en t î n t com pte 4... M ais e n v o ilà assez. E n c o re une fois il m e ta r d e b e a u c o u p de m e r e tr o u v e r p a r m i v o u s. Q u e D ie u te g a rd e , m a fille ch é rie . T. T. Перевод: Петербург. Среда, 20 септ Моя милая дочь, продолжительное твое молчание серьезно увеличило обычное мое бес­ покойство. Но вчера я наконец-то получил с оказией твое письмо от 15—17-го, и звук твоего голоса несколько меня успокоил. Я тоже согласен на отсрочку, только бы знать, что твоя бе­ ременность, пусть такой ценой, приобрела нормальное течение... Одной заботой стало бы меньше и, видит Бог, я смогу, не очень стесняя себя, несколько уменьшить их число... Твои опасения по поводу газеты кажутся мне неосновательными. Здесь я не узнал и не заметил ничего, что могло бы их подтвердить... Впрочем, я полагаю, твой муж имел уже возмож­ ность поговорить с П охвисневым, и вы теперь знаете, как все обстоит. Правда, при неразбе­ рихе, которая здесь царит, возможны любые ошибки, тем не менее было бы слишком серьез­ ной ошибкой объявить вне закона газету, вся вина которой состоит только в том, что она слишком ревностно защищает взгляды, официально признанные правительством. Прилагаемый отрывок из письма Достоевского Майкову, в котором он рассказывает о своей встрече с Тургеневым в Бадене, посылаю твоему мужу, конечно, не для опублико­ вания, а ему лично, для ознакомления 1. Этот отрывок мог бы вдохновить Аксакова на статью, которая была бы сейчас очень кстати. Можно было бы дать анализ современного яв­ ления, приобретающего все более патологический характер. Это русофобия некоторых рус­ ских людей — кстати, весьма почитаемых... Раньше они говорили нам, и они, действитель­ но, так считали, что в России им ненавистно бесправие, отсутствие свободы печати и т. д., и т.п., что потому именно они так нежно любят Европу, что она бесспорно обладает всем тем, чего нет в России... А что мы видим ныне? По мере того, как Россия, добиваясь большей сво­ боды, все более самоутверждается, нелюбовь к ней этих господ только усиливается. В самом деле, прежние установления никогда не вызывали у них столь страстную ненависть, какой они ненавидят современные направления общественной мысли в России. И напротив, мы ви­ дим, что никакие нарушения в области правосудия, нравственности и даже цивилизации, которые допускаются в Европе, нисколько не уменьшили их пристрастия к ней. Они все еще жалеют поляков, они считают совершенно естественной позорную политику западных госу­ дарств в отношении христиан Востока и т. д., и т. п. Словом, в явлении, которое я имею в ви­ ду, о принципах как таковых не может быть и речи, здесь действуют только инстинкты, и именно в природе этих инстинктов и следовало бы разобраться. Конечно, я виделся с князем Черкасским и теперь жду Самарина. Что касается внешней политики, то дипломатическая миссия Игнатьева в Ливадию окон­ чилась плачевно 2. Этот человек теперь полностью проявил себя,— иллюзии на его счет рас­ сеялись,— и будет только справедливостью признать, что канцлер, при всем его легкомыс­ лии, проявлял во сто раз больше такта, прозорливости и даже твердости убеждений, чем его так называемый преемник 3... И конечно, было бы небесполезно и, безусловно, справедли-

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

3 07

во, если бы печать воздала ему должное 4. Но довольно об этом. Мне так бы хотелось снова быть с вами. Да хранит тебя Бог, милая моя дочь. Ф. Т. Год устанавливается по числу: среда приходилась на 20 сентября в 1867 г. 1 Т ю тч ев п о с л а л А к с а к о в у о т р ы в о к и з п и сь м а Д о с то е в ск о го А . Н . М а й к о в у (Ж ен ев а, 2 8 /1 6 а в г . 1 8 6 7 г . ) , в к о т о р о м о н с о о б щ а л о с в о е м р а з г о в о р е с Т у р г е н е в ы м в Б а д е н - Б а д е н е . « . .. Е г о к н и г а „ Д ы м “ м е н я р а з д р а ж и л а , — п и с а л Д о с т о е в с к и й . — О н с а м г о в о р и л м н е , ч то г л а в н а я м ы с л ь , о с н о в н а я т о ч к а е г о к н и г и с о с т о и т в ф р а з е : „ Е с л и б п р о в а л и л а с ь Р о с с и я , то н е б ы л о бы н и к а к о г о н и у б ы т к а , н и в о л н е н и я в ч е л о в еч ес тв е “ » (Ф . М . Д о с т о е в с к и й . П и с ь м а , т . I I . М .— Л , 1 9 3 0 , с . 3 0 — 3 1 ). В эт о м с у ж д е н и и Т ю т ч е в у в и д е л п о д т в е р ж д е н и е соб­ с т в е н н о й о ц е н к и «Д ы м а»: он п р и з н а в а л «м астерство, с к о то р ы м н а р и с о в а н а г л а в н а я ф игура», н о р е з к о к р и т и к о в а л « н р а в с т в е н н о е н а ст р о е н и е » и « в ся к о е о т су т ст в и е н а ц и о н а л ь н о го чувства» в р о м а н е ( В . П . Б о т к и н и И . С. Т у р г е н е в . Н е и з д а н н а я п е р е п и с к а . М . — Л . , 1 9 3 0 , с. 2 6 4 ). С к р и т и к о й р о м а н а Т у р г е н е в а , о б л е ч е н н о й в с т и х о т в о р н у ю ф о р м у , Т ю тч ев в ы ст у п и л в п е ч а т и : «Д ы м » (« З д е с ь н е к о г д а , м о г у ч и й и п р е к р а с н ы й ...» — « О теч ествен н ы е зап и ск и » , 1867, № 5, б е з п о д п и с и ). 2 О п е р е г о в о р а х в Л и в а д и и см . п . 25, п р и м . 4. 3 О дно вр ем я в ди п лом ати чески х к р у г а х ходи ли с л у х и о п редп олагаем ой отставке Г ор­ ч а к о в а и за м ен е его Н . П . И гн ать ев ы м . 4 А к с а к о в в ы п о л н и л э т о п о ж е л а н и е Т ю т ч е в а (с м . п . 2 8 , п р и м . 4 ).

28. И. С. А к с а к о в у S.-P. 23 Septembre 1867 N o u s a v o n s de fa ir e fa ire un p as à la q u e s tio n d ’O r ie n t. H ie r , n o u s a v o n s c o m m u ­ n iq u é a u c a b in e t f r a n ç a is u n e d é c la r a tio n q u e n o u s a llo n s fa ir e l ’e n g a g e a n t à s ’y asso c ie r m a is n e lu i la is s a n t p a s ig n o re r q u ’en cas de re fu s de sa p a r t n o u s l a fe ­ rio n s t o u t d e m ê m e en n o tr e p r o p r e e t p r iv é n o m . C e tte d é c la r a tio n p o r te q u ’a y a n t r e c o n n u l ’i n a n i t é d es e ffo rts f a its p a r elle p o u r a m e n e r la P o r t e à a d a p te r v is -a - v is d e ses s u je ts c h r é tie n s u n e p o litiq u e q u e l­ q u e p e u h u m a in e l a R u s s ie c e s s a it ses e ffo rts, l a is s a n t la T u r q u ie a u x co nséquences de sa c o n d u ite se d é g a g e a n t d e re s p o n s a b ilité d a n s t o u t ce q u i a l l a i t a r r iv e r 1. P o u r a p p r é c ie r la p o r té e d e c e tte d é c la r a tio n , il f a u t s a v o ir l ’é t a t v r a i des choses en ce m o m e n t. U n e e n te n te v i e n t de s ’a c c o m p lir sous no s a u sp ic e s, e n tre les G recs e t le s S e rb e s, e t ils n ’a t t e n d e n t q u e n o tr e sig n a l p o u r se le v e r. C e tte d é c la ­ r a tio n le le u r f o u r n ir a e t on p e u t c o m p te r q u e d a n s p e u l ’em p re sse m e n t se re n d ra g é n é ra l 2. M a in te n a n t v o ic i l a p o s itio n q u e c e tte d é m a r c h e n o u s f a it d a n s le cas s u r to u t, si l a F r a n c e , c o m m e il est p ro b a b le , r e f u s e r a it à s ’y asso c ie r. E n a v o u a n t lé g itim e l ’in s u r r e c tio n des c h r etie n s n o u s c o n tr a c tio n s v is -a - v is d ’e u x l ’o b lig a tio n m o rale de le s g a r a n t i r c o n tr e to u t e in te r v e n tio n é tr a n g è r e , m êm e a u p r is d ’u n e g u erre. C elle e s t la s i tu a tio n . C e tte d é m a r c h e h a r d ie e s t d û e n tiè r e m e n t à l ’i n i ti a t i v e p e rso n n e lle de Gortchakoff . E lle l u i a é té in s p iré e a u ssi b ie n p a r l ’e n se m b le de la s i t u a t io n que p a r le d é s ir d e r é p a r e r to u te s le s s o ttis e s , fa ite s p a r I g n a tie f f à L iv a d ia 3, c o n tre l ’av is b ie n fo rm e l e t m a lg r é to u te s le s o b je c tio n s d u P r in c e . I l y a b ie n à lu i en te n ir c o m p te — c ’e s t a s s u r é m e n t u n e g é n é re u se in s p ir a tio n e t d ig n e d e t o u t p o in t de sa c a m p a g n e d i p l o m a ti q u e , d a n s la q u e s tio n p o litiq u e . J e v o u s c o m m u n iq u e to u s ces d é ta ils n u lle m e n t p o u r ê tr e liv r é s à la p u b li­ c ité s o u s u n e fo rm e q u e lc o n q u e à titre de no u velles, de f a i t accom pli. Ce s e r a it p ré ­ m a tu r é e t c o m p r o m e tta n t. M ais ce q u e je c ro is, s e r a it p o ssib le e t m êm e u tile . O n p o u r r a it d a n s u n a r tic le d e f o n d , s u r la s i t u a t io n d u m o m e n t, in d ig n e r u n e d é m a r c h e , c o m m e c e lle q u i v ie n n e d ’ê tre f a ite c o m m e u n desideratum , re c o m m a n ­ dé p a r la d ig n ité e t le s in té r ê ts d e la R u s s ie . E t à c e tte occ asio n , il n ’y a u r a it que ju s tic e à a c c o rd e r u n t em o ig n a g e de s y m p a th ie à l ’in s p ir a tio n h a b itu e lle m e n t n a tio n a le de l a p o l i ti q u e de G o rtc h a k o ff, t o u t en se g a r d a n t de le m e ttr e tr o p en re lie f a u x d é p e n s d e l ’Im p < e re u r> e tc ., e tc ., e tc . 4

308

ПИСЬМ А

Перевод: С.-П< етербург>. 23 сент 1867 Восточный вопрос двинут нами на один шаг вперед. Вчера мы сообщили французскому кабинету декларацию, которую собираемся предъявить, приглашая его присоединиться к ней, но и не скрывая от него, что в случае отказа с его стороны мы все-таки предъявим ее от себя единолично. Декларация эта заявляет, что, признав бесплодность своих стараний склонить Порту к принятию по отношнию к ее подданным — христианам политики хотя бы мало-мальски че­ ловечной, Россия отныне прекращает свои старания, предоставляя Турцию последствиям ее поведения и слагая с себя ответственность за все, могущее впредь произойти 1. Чтобы оценить значение этой декларации, надо знать действительное положение вещей в настоящее время. При нашем посредстве только что состоялось соглашение между грека­ ми и сербами, и они ждут только нашего сигнала, чтобы подняться. Эта декларация и явится таким сигналом, и можно рассчитывать, что в скором времени пожар станет всеобщим 2. Теперь вот каково положение, в которое поставит нас предпринятый нами шаг, особен­ но в том случае, если Франция — что вероятно — откажется присоединиться к нему. Приз­ навая законность восстания христиан, мы приняли бы на себя нравственное обязательство оградить их от всякого иностранного вмешательства, хотя бы ценою войны. Таково положе­ ние. Этим смелым шагом мы всецело обязаны личной инициативе Горчакова. Он был внушен ему не только общей политической обстановкой, но и желанием поправить все глупости, ко­ торые наделал Игнатьев в Ливадии 3, вопреки вполне определенному мнению князя и не­ смотря на все его возражения. Его поступок стоит признательности; это, несомненно, благород­ ное побуждение, вполне достойное его дипломатической деятельности в этой области нашей политики. Я сообщаю вам эти подробности отнюдь не для того, чтобы они были преданы гласности под каким бы то ни было видом — в качестве ли слухов или как известие о совершившемся факте. Это было бы преждевременно и могло бы повредить делу. Но вот что, я думаю, было бы возможно и даже полезно: можно было бы в передовой статье о положении данного момента указать на шаг, подобный только что предпринятому, как на desideratum 16*, под­ сказываемое достоинством и интересами России. И по этому поводу было бы только справед­ ливо высказать сочувствие национальным истокам политики Горчакова, стараясь при этом не слишком выдвигать его в ущерб императору и т. д., и т. д., и т. д. 4 Сверху на автографе надпись рукой Тютчева: «Ceci est pr ton mari» («Это д твоего мужа» — франц.). 1 В в и д у н е с о г л а с и я Т у р ц и и п е р е д а т ь К р и т Г р е ц и и (с м . п . 2 5 , п р и м . 4 ) Р о с с и я п р е д л о ­ ж и л а Ф ранц ии, И тал и и и П р у сси и п одп и сать д е к л ар а ц и ю о том, что о н и сним аю т с себя ответственность за возм ож н ы е п о сл ед стви я этого н е со гл ас и я ; это о зн ач ал о о т к а з гар а н т и р о ­ вать целостность О ттом анской и м п ери и в с л у ч ае в о сс тан и я ее х р и сти ан ск о го н а се л ен и я . Е в ­ ропейские держ авы п ри соедин ились к д ек л ар ац и и , и п осле вн есен и я н екоторы х п о п р аво к , п ред лож ен н ы х Ф р ан ц и ей , о н а б ы л а п р е д ъ я в л е н а Т у р ц и и в к о н ц е о к т я б р я 1867 г. Ж е л ае м о го р езультата эта ак ц и я не дости гла. 2 Т ю тчев п о л а г а л , что д е к л а р а ц и я в ы зо в ет всео бщ ее в о сс т ан и е во сто ч н ы х с л а в я н п р о ­ тив турец кого и га. Н ад еж д ы эти н е о п р а в д а л и с ь . 3 О переговорах в Л и вади и см. п . 25, п ри м . 4. 4 П о н ам еч ен н о й Т ю тч ев ы м п р о г р а м м е А к с а к о в п о с т р о и л п е р е д о в у ю с т а т ь ю «М осквы » о т 3 0 с е н т я б р я 1 8 6 7 г . ( № 1 4 1 ); в к о н ц е е е о н о т м е т и л , ч т о р у с с к о е о б щ е с т в е н н о е м н е н и е н е и з м е н и л о с ь «в с в о е м д о в е р и и к г л а в е н а ш и х д и п л о м а т о в » . С а м Т ю т ч е в с в о е о т н о ш е н и е к д е я ­ тельн ости Г орчакова в о бласти восточной п о л и т и к и Р о сси и в ы р а зи л н е ск о л ь к о п о зж е — в н ап и сан н о м 5 д е к а б р я 1867 г. сти х о т в о р ен и и «П о п р о ч т е н и и д е п е ш и м п е р а то р с к о го к а б и н е т а , н а п е ч а т а н н ы х в „ J o u r n a l d e S t . - P é t e r s b o u r g “ » (в э т о т д е н ь б ы л а о п у б л и к о в а н а д и п л о м а т и ч е с ­ к а я п ереп и ска русского п р ави тел ьства по В осточном у в о п р о су , в том чи сле и д е к л а р а ц и я , о к о то р о й идет р е ч ь в д ан н о м п и сьм е); о п у б л и к о в а н о 1 я н в а р я 1868 г . в г а з е т е « Р у сски й » .

16* ж е л а е м о е ( л а т . ) .

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

309

29. И . С. А к с а к о в у Петербург. 2 октября 67 В а ш а п р е в о с х о д н а я п е р е д о в а я с т а т ь я от 30 сен т № 141 п р и н я т а б ы л а здесь с б о л ьш и м соч увстви ем и п р и зн а т е л ь н о с т ь ю 1... Е щ е р а з я имел с л у ч а й у б е д и т ь с я , к а к о е зн ач ен и е п р и о б р е л о у н а с слово п еч ати , р а зу м н о ­ честн ой п еч ати , особ л иво в п р а в и т е л ь с т в е н н ы х с ф е р ах . Е г о ещ е не всегда с л у ­ ш а ю т с я , но вс е гд а с л у ш а ю т ... К а с а т е л ь н о н а ш е й д е к л а р а ц и и по восточному в о п р о с у 2, м ы р а с сч и ты в аем н а б е зу с л о в н о е со гл а с и е П р у с с и и и И т а л и и . Ф р а н ­ ц у зс к о е п р а в и т е л ь с т в о т а к ж е с о г л а ш а е т с я п р и с т у п и т ь к н ей , но п р о си т н екото­ ры х и зм е н е н и й в р е д а к ц и и , к о то р ы е б у д у т п р и н я т ы , ес л и они не и зм е н я ю т , не о с л а б л я ю т см ы с л а и з н а ч е н и я . В п р о ти в н о м ж е с л у ч а е мы п р е д ъ я в и м н аш е ре­ ш ени е о т д е л ьн о , от своего и м е н и ,— и это было бы сам ое л у ч ш е е . П отом у что с о г л а с и е в с л о в а х в с е -т а к и н е п оведет к с у щ еств ен н о м у со гл ас и ю н а деле. В се это д и п л о м а т и ч е с к и е д р я з г и . В о п р о с не в н и х , — весь воп рос теперь за к л ю ч а е т с я вот в чем . В сл ед за н а ш и м за я в л е н и е м п р о и зо й д е т л и н а В остоке о б щ и й взр ы в, и в этом с л у ч а е х в а т и т л и в н ас д о во л ьн о р еш им ости , довольно с а м о у в е р е н н о с т и , чтобы ц ен ою н а ш е го н е в м е ш а т е л ь с т в а з а р у ч и т ь восставш им х р и с т и а н а м н евм еш ател ьство со с то р о н ы за п а д н ы х д е р ж а в . В от н а что, по-мо­ е м у , д о л ж н а т е п е р ь н а ш а п еч ать 17* всею силою свои х убеж ден и й. Это ж и зн е н н ы й , во п р о с и д л я В о с т о к а , и д л я сам ой Р осси и . П о э т о м у , кон еч н о , ж е л а т е л ь н о , очень ж е л а т е л ь н о бы ло бы, чтобы в зр ы в у на В остоке п р е д ш ес тво в ал в зр ы в н а З а п а д е ... У со б и ц а н а З а п а д е — вот наш л у ч ш и й п о л и т и ч е с к и й с о ю з ... О чень бы ло бы н а зи д а т е л ь н о и д а ж е эф ф ектн о, ес л и бы с Р и м а за г о р е л с я З а п а д 3. Ч т о ж е до Ф р а н ц и и , то о б с т о я т е л ьс т ва ее с л о ж и л и с ь т а к , что ей нет д р у г о г о и с х о д а , к р о м е в о й н ы и л и н о во й р е в о л ю ц и и , к о т о р а я все-так и н е и зб а ­ вит ее от войны . П е р ед гром ад н остью г р о з я щ и х соб ы тий , к о н еч н о , м е с т а нет н аш и м ж а л к и м ч ел овечески м с о о б р а ж е н и я м , н о , с н а ш е й то ч к и , к а з а л о с ь бы, что в и нтересе всей В о сто ч н о й , т. е. Р у с с к о й , Е в р о п ы сам ое ж е л а т е л ь н о е — п р о д л и т ь еще на н е с к о л ь к о л е т этот т л е т в о р н ы й м и р , т а к с и л ьн о сод ей ству ю щ и й п роц ессу р а з л о ж е н и я ,— а б ез п о л н о г о , к о р е н н о г о р а з л о ж е н и я н е л ь з я будет п р и с ту п и ть к п е р е с т р о й к е . Н е в п р и з в а н и и Р о с с и и я в л я т ь с я н а сц ен е, к а к D e u s ex m a c h i­ n a 4. Н а д о , чтобы с а м а И с т о р и я о ч и с ти л а н а п е р е д д л я нее м е с т о ... П о в о п р о с а м в н е ш н ей п о л и т и к и в д а н н у ю м и н у т у зн ач ен и е н а ш е й печати идет видим о в г о р у . В вы сш ей сф ере ес ть к а к о е -т о л и ч н о е со р е вн о в а н и е в н а ц и о ­ н а л ь н о й п о л и т и к е , и все с и л ь н е е и с и л ь н е е ч у в с т в у е т с я п о т р е б н о с т ь о п и р а т ь с я н а об щ ественн ое м н ен и е, но вот это и н а п еч ать н а л а г а е т о б я за н н о с т ь б ы т ь все б олее и более сознат ельною . В з а к л ю ч е н и е о б р ащ а ю сь к вам с п р о сьб о ю , л ю б е зн е й ш и й И в а н С ергеич. А нне п и с а т ь т р у д н о , вам — н е к о г д а . С к а ж и т е В ан е 5, чтобы он хо ть р а з в неде­ лю и з в е щ а л м е н я о зд о р о вье А нны ; ее зд о р о вье — это м ой л и ч н ы й восточны й воп рос, и ко гд а-то он р а з р е ш и т с я ? Г осп од ь с вам и . 1 Об это й стать е см. п . 28, при м . 4. 2 О б э т о й д е к л а р а ц и и с м . п . 2 8 , п р и м . 1. 3 Т ю т ч е в и м е е т в в и д у с о б ы т и я в И т а л и и (с м . п . 3 0 , п р и м . 1 ). 4 Л а т и н с к о е в ы р а ж е н и е (б у к в .: б о г и з м а ш и н ы ); о б о з н а ч а е т н е о ж и д а н н у ю р а з в я з к у , н а ­ с т у п и в ш у ю в с л е д с т в и е н е п р е д в и д е н н о г о о б с т о я т е л ь с т в а (в а н т и ч н о й т р а г е д и и б о ж е с т в о в н е ­ за п н о п о я в л я л о с ь н а сц ен е п р и п ом ощ и м ех ан и ч еск о го п р и сп о со б л ен и я). 5 В э т о в р е м я с ы н Т ю т ч е в а И в а н ж и л в М о с к в е (с м . п . 2 2 , п р и м . 3 ).

3 0 . А. Ф . и И. С. А к с а к о в ы м Pétersbourg. 7 Octobre 1867 J e reçois à l ’i n s t a n t t a l e t t r e q u i m ’a q u e lq u e p e u tr a n q u illis é à to n s u je t. E n e ffe t, p u is q u e to n é t a t de s a n té e s t m e ille u r , que to u s le s s y m p tô m e s r é u n is a c c u 17* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у .

310

ПИСЬМА

se n t u n é t a t d e grossesse c o m m e u n f a it in d u b i ta b le , il n ’y a q u ’en p r e n d r e p a t i ­ ence e t a t t e n d r e le te r m e d ’u n e s p r it t r a n q u i l l e , sa n s se la is s e r e n v a h ir p a r d es in q u ié tu d e s q u i n ’o n t d é so rm a is a u c u n e ra is o n d ’ê tr e , a t t e n d u q u ’il e s t é v id e n t que t u a v a is c o m m is u n e grosse e r r e u r d a n s tes a p p r é c ia tio n s .— E n c o r e u n e fo is m e rc i de t a l e ttr e . M a in te n a n t ce q u i s u it e st p o u r t o n m a r i, m a is c 'e s t assez i m p o r ta n t p o u r que j ’a p p e lle to u t e son a t t e n t i o n s u r ce q u ’il v a l i r e . Le c a b in e t de F lo re n c e , m e n a c é d ’u n e i n te r v e n tio n de N a p o lé o n d a n s la crise de R o m e , v i e n t de s ’a d re sse r à n o u s en n o u s e n g a g e a n t de n o u s e x p liq u e r s u r l ’é v e n ­ tu a l i té d u c a s 1. L a ré p o n se q u e n o u s l u i a v o n s f a ite , e t q u e j 'a i lu e , est d é c id é m e n t in s u ffis a n te . E l l e est b ie n v e illa n te m a is é v a siv e e t n ’ac cuse q u e tr o p le m a n q u e de c o n v ic tio n n a tio n a le q u i e st le fo n d m ê m e de n o tr e d ip lo m a tie . E n e f fe t, n o u s a v io n s à n o u s p ro n o n c e r d a n s c e tte a ffa ire su r d e u x p o in ts , to u s d e u x e sse n tie ls. D ’a b o rd s u r le p r in c ip e d e n o n -in te rv e n tio n , q u e n o u s n e s a u r io n s a r tic u le r assez c la ir e m e n t e t p o s itiv e m e n t en vue des é v e n tu a lité s q u i p e u v e n t d ’un jo u r à l ’a u tr e 18* en O r ie n t. P u is il a u r a i t f a llu s ’e x p liq u e r tr è s c a té g o riq u e m e n t s u r le f a it d u p o u v o ir te m p o re l d u P a p e . U n e p o l i ti q u e v r a im e n t n a tio n a le n ’y a u r a i t p as m a n q u é . E lle a u r a i t s e n ti q u e le m o m e n t é t a i t v e n u de fa ir e , d e la m a n iè r e la p lu s e x p lic ite , acte d 'o rth o ­ doxie, c a r elle a u r a it c o m p ris q u e ce s o n t le s in té r ê ts d e l ’o rth o d o x ie e lle -m ê m e q u i se tr o u v e n t p ro fo n d é m e n t engagés d a n s la c rise a c tu e lle d e la q u e s tio n r o m a in e ... L ’effet d ’u n e p a r e ille d é c la r a tio n a u r a i t é té im m e n s e . C ’é t a i t l ’h is to ir e e lle -m ê m e , p ro n o n ç a n t, p a r n o tr e b o u c h e , la c o n d a m n a tio n d ’u n p r in c ip e q u i e s t n o tr e e n n e m i p e rso n n e l p a r e x c e lle n c e 2.— O n n ’a , c o m m e de r a is o n , r ie n c o m p ris de t o u t ce la . E t p r é c is é m e n t s u r c e tte q u e s tio n d u P o u v o ir tem porel on s ’e st p r u d e m m e n t et d is c r è te m e n t ré c u sé . C ’é t a i t i n é v ita b le . U n e p o litiq u e sa n s credo n a t i o n a l d e v a it se d é c la re r in c o m p é te n te . T els s o n t les f a it s ... M a in te n a n t, t o u t en f e ig n a n t de le s ig n o re r, il f a u t le s su p p o se r à t i t r e d ’é v e n tu a lité im m in e n te e t d é c la re r h a u te m e n t ce q u e , le cas é c h é a n t, la R u s s ie e s t en d r o it d ’a tte n d r e d ’u n e p o litiq u e a u ssi é m in e m m e n t n a ­ tio n a le q u ’e st la n ô tre 3. Ce q u i a p u a jo u te r à n o tr e t i m i d i t é h a b itu e lle d a n s la d é c la r a tio n q u e n o u s é tio n s a p p e lé s de fa ir e , c ’é t a i t l ’e sp o ir de n o u s m é n a g e r le s s y m p a th ie s d e l a F r a n ­ ce d a n s l a q u e s tio n d ’O rie n t. C ’é t a i t e n c o re u n e illu s io n . L a ré p o n se de M o u stie r est a r riv é e 4. C ’est u n c o n tr e p r o je t trè s d if f é r e n t d u n ô tre . D ’a ille u r s le la n g a g e que n o u s a d e r n iè r e m e n t te n u F o u a d est d ’u n e in so le n c e q u i p ro u v e b ie n q u ’il ne r e d o u te g u è r e u n e e n te n te de la F ra n c e avec n o u s 5... R o t, л ю б е зн е й ш и й И в а н С ергеи ч , н а что п р и зы в а ю д е я т е л ь н о е в н и м а н и е «Москвы». Q ue D ie u v o u s g a r d e to u s les d e u x . T. T. Перевод: Петербург. 7 октября 1867 Сейчас получил от тебя письмо, оно меня несколько успокоило на твой счет. В самом де­ ле, раз здоровье твое улучшилось и совокупность всех симптомов устанавливает беремен­ ность как факт несомненный, остается только вооружиться терпением и со спокойным духом ожидать срока, не поддаваясь тревогам, которые не имеют теперь никакого основания, ибо очевидно, что ты сильно ошиблась в своих предположениях. Еще раз спасибо за письмо. А теперь дальнейшее для твоего мужа, и оно столь важно, что я прошу его прочесть это как можно внимательнее. Флорентийский кабинет, опасаясь вмешательства Наполеона в римский кризис, только что обратился к нам с просьбой высказаться относительно подобной возможности 1. Наш от­ вет, который я читал, решительно неудовлетворителен. Он благожелателен, но уклончив и 18* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у .

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

311

слишком обнаруживает отсутствие на­ ционального сознания, что характерно для нашей дипломатии. И действительно, в этом деле нам нужно было бы высказаться по двум пунктам, и оба весьма важны. Во-пер­ вых, по поводу принципа невмешатель­ ства, который мы не смогли бы провоз­ гласить достаточно ясно и твердо ввиду случайностей, могущих со дня на день 19* на Востоке. Затем сле­ довало бы высказаться весьма катего­ рически по вопросу о светской власти папы. Истинно национальная дипломатия не преминула бы это сделать. Она почув­ ствовала бы, что наступил момент опре­ деленно поставить вопрос о православии, bбо поняла бы, что интересы самого православия глубоко затронуты в сов­ ременном кризисе римского вопроса... Впечатление от такой декларации было бы огромно. Это был бы голос самой истории, произносящий нашими устами осуждение принципа, нам враждебного 2. Но у нас, разумеется, ничего этого не поняли. И именно по вопросу о свет­ и тальянский вопрос ской власти осторожно и скромно укло­ К а р и к а т у р а Н . В. И евлева и з серии «Европейские нились... Это было неизбежно! Дипло­ современные вопросы» матия, лишенная национального credo, Сатирический о ткл и к н а действия европейской диплома­ должна была проявить свою несостоя­ тии, в р езу л ьтате кото р ы х дело объединения И талии было приостановлено: П а п с к а я область со х р ан и л а самостоя­ тельность. тел ьн о сть, а столицей И тали и бы ла сделана Ф лоренция Таковы факты... Теперь следует, Подпись: «Что это зн ачит, возница: вместо гостиницы Р им, сделав вид, что они неизвестны, препод­ ты при вез м ен я в hôtel Ф лоренция” — Сами долж ны сме­ к ать, су дар ы н я, далеко л и уедеш ь н а этой кляче» нести их как возможность, нас несом­ «И скра», 1867, № 5, ненно ожидающую, и заявить во все­ услышание, чего же в таком случае Рос­ сия вправе ожидать от политики, столь удивительно «национальной», как наша 3. В отношении декларации, которую нам надлежало сделать, обычная наша робость, вероятно, усугубилась надеждой сохранить сочувствие к нам Франции в Восточном вопросе. Но и это было иллюзией. Получен ответ Мустье. Это контрпроект, весьма отличный от наше­ го 4. Впрочем, тон, каким недавно говорил с нами Фуад, столь вызывающе-дерзок, что ясно доказывает, что он вовсе не опасается соглашения Франции с нами 5... Вот, любезнейший Иван Сергеич, на что призываю деятельное внимание «Москвы». Храни Господь вас обоих. Ф. Т. 1 В 1867 г. д л я п о л н о го о б ъ ед и н ен и я И т а л и и н ед о став ал о то л ь к о Р и м а, к оторы й н а х о ­ д и лся под светской властью п апы . Г ар и б ал ьд и п р и зы в а л идти н а Рим , однако п р ави тел ьство В и к то р а-Э м м а н у и л а н е р е ш а л о с ь в ы ст у п и т ь п р о т и в п а п ы , о п а с а я с ь в м еш атель ств а Ф р ан ц и и , и в ы п о л н и л о т р е б о в а н и е Н а п о л е о н а I I I об а р е с т е Г а р и б а л ь д и и в ы сы л к е его н а К а п р е р у . Т ем не м енее г а р иб ал ьд и й с к и е о тр я д ы н е б ы л и р а сп у щ е н ы и в сен тяб р е в то р гл и сь в П а п с к у ю область, а в о к тяб р е Г ар и б ал ь д и б е ж ал с К а п р ер ы и сн ова в о згл а в и л свои в о й ск а. Т огда п р а в и т ел ь с тв о Ф р а н ц и и п р и н я л о р еш ен и е об и н те р в е н ц и и д л я о к а з а н и я п о м о щ и п а п е . В п р е д в и д е н и и э т о й в о з м о ж н о с т и ф л о р е н т и й с к и й к а б и н е т (в 1 8 6 5 — 1 8 7 0 г г . с т о л и ц е й И т а л и и б ы л а Ф л о р е н ц и я ) о б р а т и л с я к р у с с к о м у п р а в и т е л ь с т в у в н а д е ж д е н а его п о д д е р ж к у п р о т и в Ф ранции. 19* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у .

312

ПИСЬМ А

2 Т ю тчев с ч и т а л , что, за щ и щ а я светску ю в л ас ть п ап ы , Н ап о л ео н I I I отстаи вает и сто р и ­ чески о бр ечен н о е д ел о . Э та м ы сл ь в ы р а ж е н а в сти х о тв о р ен и и « С вер ш ается з а с л у ж е н н а я к а ­ р а . . . » ( н а п и с а н о 2 7 о к т я б р я , н а п е ч а т а н о 2 9 о к т я б р я — « М о с к в а » , № 1 6 6 ). 3 А к с а к о в о т к л и к н у л с я н а эт и с о в е т ы в п е р е д о в о й с т а т ь е «М осквы » о т 12 о к т я б р я 1 8 6 7 г . ( № 1 5 1 ). « Б ы т ь е д и н о й И т а л и и — н е б ы т ь с в е т с к о й в л а с т и п а п ы ; б ы т ь с в е т с к о й в л а с т и п а п ы — не б ы ть е д и н о й И т а л и и » ,— п и с а л А к с а к о в . И д а л е е : « Н у ж н о л и г о в о р и т ь , что с о ч у в с т в и е Р о с с и и м о ж е т б ы т ь т о л ь к о н а с т о р о н е И т а л и и ? < ...> К а к русски е, к а к с л ав ян е мы не м ож ем не с о ч у в с т в о в а т ь идее н а р о д н о с т и и с тр е м л е н и ю И т а л и и к н а ц и о н а л ь н о й сво б о д е, н е за в и с и м о ­ сти и объединению ». 4 «К онтрпроект» ф р ан ц у зск о го м и ни стра и н остран н ы х дел Ф . М устье — п е р в о н а ч а л ь­ н ы й о т в е т Ф р а н ц и и н а п р е д л о ж е н н ы й Р о с с и е й п р о е к т д е к л а р а ц и и в а д р е с Т у р ц и и (с м . п . 2 8 , п р и м . 1 ). М у с т ь е п р е д л а г а л п о т р е б о в а т ь о т Т у р ц и и п е р е д а ч и К р и т а и Ф е с с а л и и Г р е ц и и н а услови и, что Р о сси я гар а н т и р у ет спокой стви е в с л а в я н с к и х о б л а ст я х О ттом анской им п ери и . 5 О п о зи ц и и т у р ец к о го м и н и стр а и н о стр ан н ы х д е л Ф у ад а -п а ш и во в р ем я п ер его в о р о в в Л и в а д и и с м . п . 25, п р и м . 4.

31. А. Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. Ce mercredi, 18 Octobre 1867 Ma fille c h é rie , v o ic i ce q u i v i e n t de se p a sse r. L e R o i de G rè ce 1, p o u r té m o i­ g n er sa re c o n n a issa n c e à la pre sse ru sse , a v a it v o u lu e n v o y e r à to n m a r i l ’o rd r e d u S t. S a u v e u r. D es p e rso n n e s b ie n v e illa n te s s ’e m p re s s è re n t d ’a s s u re r le R o i q u e to n m a r i, é t a n t u n d é m a g o g u e fo rc e n é , s e r a it c a p a b le d e r e n v o y e r a u R o i so n o rd re . A y a n t a p p r is to u s ces d é ta ils p a r le m in is tr e d e G rèce M e ta x a , j ’a i c ru d e v o ir rec­ tif ie r c e tte m is r e p r é s e n ta tio n e t l u i d é c la re r q u ’en e ffet A k sa k o ff é t a i t h o m m e à refu ser t o u t a u tr e o rd re é tr a n g e r , fû t-c e m ê m e la T o iso n d ’or d e l ’E m p e r e u r d ’A u ­ tric h e , m a is q u e je p e n s a is q u ’il a c c e p te r a it v o lo n tie r s l ’o rd re d u S t. S a u v e u r ( q u i, après t o u t , n e re p ré s e n te en ce m o m e n t q u e le sig n e d e l a c ro ix e lle -m ê m e ) to u t com m e il a v a it a c c e p té l ’o rd re m o n té n é g r in . V o ic i ce q u e j ’ai c ru d e v o ir d ir e , e t j ’espère q u e , le cas é c h é a n t, to n m a r i n e m e d é m e n tir a p as. D is à A k sak o ff q u e so n a r tic le s u r la crise r o m a in e 2 a é té tr è s a p p r é c ié ic i. C ’e st v u de tr è s h a u t , e t u n e p a r e ille a p p r é c ia tio n t i e n t e s s e n tie lle m e n t a u p o in t d e v u e d o n n é . T o u t ce q u i v a se p a s s e r v ie n d r a à l ’a p p u i ... C a r il n ’y a p lu s à se le d is s i­ m u le r, la c rise p re s se n tie d e p u is si lo n g te m p s a c o m m e n c é . L ’E u ro p e e s t à l a v e il­ le no n p as s im p le m e n t d ’u n e g u e r re , m a is d ’u n e g u e rre c iv ile , n o n s e u le m e n t d e ra ce, m a is de re lig io n . Le fond de c e tte g u e r re , ce se ra la l u t t e e n tr e u n c h r is tia ­ nism e c o rro m p u e t u n r a tio n a lis m e p lu s au m o in s a n ti- c h r é tie n . M ais la l u t t e arm é e , se t r a d u i s a n t p a r des co u p s de c a n o n e t de g ra n d s m a s s a c re s ... N o u s en su b iro n s le c o n tre -c o u p p a r la P o lo g n e . N a p o lé o n sous le p o id s de ses fa u te s n ’a u ra été q u e l ’in s tr u m e n t de la F a t a l i té E u r o p é e n n e , e t c e tte F a t a l i t é c ’e s t l a c o n tr a ­ d ic tio n , d e v e n u e o rg a n iq u e , de la so c ié té c o n te m p o r a in e d é c h ir é e en d e u x , en F ra n c e s u r t o u t , — les m asses d o m in é e s p a r l ’in flu e n c e c lé r ic a le , e t l a m in o r ité lib é r a le , irr e lig ie u s e ... O r, N a p o lé o n n ’e st q u e la p e r s o n n if ic a tio n d e c e t a n t a ­ g o n ism e h is to r iq u e . V o ilà de so m b re s h o riz o n s a s s u ré m e n t. P e u t- ê tr e se v o ile r o n t- ils e n c o re u n e fois m o m e n ta n é m e n t à nos y e u x . M ais la s i t u a t io n d o n n é e e st b ie n c e r ta in e m e n t ce lle l à ... E t v o u s, m a f ille , o ù en ête s-v o u s? O ù en e s t l ’a u tr e q u e s tio n q u i , p o u r le m o­ m e n t, e st p o u r m o i la to u te p re m iè re ? J e su is su r u n q u i- v iv e de to u s le s in s t a n t s e t ja m a is e n f a n t n ’a u r a f a it so n e n tré e en ce m o n d e d ’u n e m a n iè r e m o in s i n a t t e n ­ d u e ... D ie u te g a r d e . Перевод: Петербург. Среда, 18 октября 1867 Милая дочь моя, вот что произошло. Король Греции 1, желая выразить благодарность русской печати, решил наградить твоего мужа орденом Спасителя. Нашлись благожелатели, которые поспешили заверить короля, что муж твой, неистовый демагог, способен отослать орден обратно. Узнав об этих подробностях у греческого посла Метаксы, я счел своим долгом

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И СТ А М

313

уточнить столь превратную характеристику твоего мужа и заявил Метаксе, что от всякого другого иностранного ордена, даже от ордена Золотого Руна, которым награждает австрий­ ский император, Аксаков, действительно, способен отказаться, но что, по-моему, он с благо­ дарностью примет орден Спасителя (который в конце концов выглядит просто как крест), точно так же, как в свое время принял черногорский орден. Вот что я счел необходимым ска­ зать, и, надеюсь, муж твой не опровергнет меня, если зайдет об этом речь. Скажи Аксакову, что его статья о Римском кризисе 2 встречена здесь с большим одобре­ нием. Эта оценка исходит из очень высоких сфер и вызвана главным образом высказанной в статье точкой зрения. То, что должно в скором временя произойти, подтвердит ее... Ибо не к чему скрывать от себя, что кризис, приближение которого так давно уже ощущается, начался. Европа сейчас не просто накануне войны, но накануне войны гражданской, войны, которая затронет не только народы, но и религию. Суть этой войны будет заключаться в борьбе развращенного христианства с более или менее антихристианским рационализмом. Но в борьбе вооруженной, с пушечными залпами и кровопролитиями... Мы ощутим все это косвенно через Польшу. Наполеон со всем грузом своих ошибок является только орудием судьбы, а сýдьбы Европы определяются противоречием, которое стало органическим для современного общества, и в особенности французского, раздираемого надвое: на массы, на­ ходящиеся под влиянием духовенства, и либеральное меньшинство, отрицающее религию... Так вот, Наполеон является всего лишь олицетворением этого исторического антагонизма. Конечно, это мрачные перспективы. Может быть, все еще изменится у нас на глазах. Но на сегодня положение именно таково... А ты, дочь моя, твои-то как дела? Как обстоит с другим вопросом, который для меня сей­ час является наипервейшим? Я постоянно настороже, никогда еще появление ребенка на свет не было связано со столь томительным ожиданием... Да хранит тебя Бог. 1 Г е о р г I ( 1 8 4 5 — 1 9 1 3 ). 2 П о д р а з у м е в а е т с я с т а т ь я А к с а к о в а в г а з е т е « М о с к в а » о т 12 о к т я б р я (с м . п . 3 0 , п р и м . 3)

32. И. С. А к с а к о в у С.-Петерб. 19-го ноября 67 Ч т о А нна? Ч т о с к а з а л К о х ? Н е без т р е в о ж н о г о н е т е р п е н и я ж д у и зве сти й ,1 но н е ч е р е з в а с , д р у г м ой И в а н С ер геи ч , п отом у-то вам р е ш и т е л ь н о н ет врем ени для переписки, а через K itty ... С пеш у п о д е л и т ь с я с вам и отр ад н ы м в п е ч а т л е н и е м — я и м ел у ж е в о зм о ж ­ н ость у б е д и т ь с я по в о зв р а щ е н и и м оем сю д а, что все ваш и п о сл ед н и е ста тьи бы ли зд есь в п о л н е п о н я т ы и о ц е н е н ы ,— Г о р ч а к о в , н е с м о т р я н а п р и с т р а с т и е свое к н ем ц ам , с б ольш и м и п о х в а л а м и о т з ы в а л с я о с та тье в а ш е й в ответ з а я в л е ­ нию «С евер почты» 2, а это — м н ого зн а ч и т . В а м о б я з а н а п е ч а т ь , что по это м у к а п и т а л ь н о м у в о п р о с у о н а у д е р ж а л а ч есть п о с л е д н е г о с л о в а . Т о ж е и все с т а т ьи в а ш и по в о п р о с а м и н о с т р п о л и т и к и . Я не у с п е л ещ е о ц ен и ть в п е ч а т л е н и е , к а к о е п р о и зв о д и т в а ш а т о л ь к о в ч е р а п о л у ч е н н а я с т а т ь я о к о н ф е р е н ц и и 3, но за р а н е е у в е р е н , ч то оно будет, к а к и с л е д у е т , весьм а зн ач и ­ т ел ьн о . Э та п р е в о с х о д н а я с т а т ь я в о сп о л н и т и д о ве р ш и т у ж е сущ ествую щ ее н а с т р о е н ь е , потом у что здесь твер д о реш ен о н а к о н ф е р е н ц и и , буде он а состо­ и т с я , отстаивать п рава И тали и против п р и тязан и й П апства. Н о в е р ь т е м н е, будет и л и не будет к о н ф е р е н ц и я ,— в к о н ц е к о н ц о в вс е -т а к и п р е д в и д и т с я один и тот ж е и с х о д , т. е. т е с н е й ш и й сою з Ф р а н ц и и с П апством — во и м я со л и д а р н о с т и эти х д в у х в л а с т о л ю б и и . А т а к к а к т ы с я ч е ле т н и й к р у г у н ас п еред г л а за м и з а м ы к а е т с я , то мы и ув и д и м п о вт о р е н и е с т а р о й были — Н а п о л е о н I I I , к о н еч н о , не К а р л В е л и к и й , но ф р а н ц у з ы в се те ж е ф р а н к и , а бедный В и к т о р Э м м ан уи л т а к и г л я д и т Д е з и д е р и е м 4. Н е х у д о было бы в с о в р е ­ м енной п а м я т и о с в е ж и т ь и сто р и ю всей этой п р о ц е д у р ы . В ы р о д и в ш е е с я х р и ­ сти ан ство в р и м с к о м к а т о л и ц и з м е и в ы р о д и в ш а я с я Р е в о л ю ц и я в н а п о л е о н о в ­ ской Ф р а н ц и и — это д в а ес тествен н ы х с о ю з н и к а . И от э т о го со ч е т а н и я п рои ­ зойдут т а к и е п о с л е д с т в и я , к а к и х м ы и не п ред ви д им .

314

П ИС ЬМ А

П о л у ч е н н а я вче ра п очта и з К о н с т а н т и н о п о л я в п о л н е о п р е д е л и л а н а с т о я щ е е п олож ен ие Ф р а н ц и и — по В осточ ном у в о п р о с у 5.— О на д е й с т в у е т зао д н о с А встри ею , к а к и с л е д о в а л о о ж и д ать . М не бы х о т е л о с ь в а ш у п оследню ю ста тью — о к о н ф е р е н ц и и — п о в т о р и т ь в иностр< а н н ы х >, т. е. в п а р и ж с к и х г а з е т а х , н е д л я н а з и д а н и я , а д л я собст­ венного у д о в л е т в о р е н и я . П р о с ти те . Обнимаю в а с и бедную н а ш у м и л у ю А н н у . Ж д е м н е т е р п е л и в о извести й. Ф . Т чв 1 В это в р ем я А . Ф . А к с а к о в а ещ е н е о п р а в и л а с ь от п о сл ед ств и й н е у д ач н ы х родов. 2 9 н о я б р я 18 6 7 г . в « С е в е р н о й по ч те» (№ 246) б ы л о в ы с к а з а н о м н е н и е , ч т о з а т я н у в ш а я с я п о л е м и к а п о т а к н а з ы в а е м о м у о с т з е й с к о м у в о п р о с у (с м . п . 1 8 , п р и м . 1) м о ж е т б ы т ь п р е к р а щ е ­ н а путем п р и м ен ен и я си стем ы п р ед о стер еж ен и й , п р и н я т о й за к о н о м о п е ч ати 6 а п р е л я 1865 г. А ксаков в о зр а зи л оф иц иозу М и нистерства вн у тр ен н и х д ел, у т в е р ж д ая , что п олем и ка п р е к р а ­ т и т с я л и ш ь с у с т р а н е н и е м в О с т з е й с к о м к р а е «тех ж и з н е н н ы х у с л о в и й , к о т о р ы е п р о и з в о д я т э т и п р и с к о р б н ы е с т о л к н о в е н и я н е п р и я з н и п л е м е н н о й и с о с л о в н о й » (« М о с к в а » , 1 8 6 7 , № 1 7 9 , 14 н о я б .) . 3 3 н о я б р я / 2 2 о к т я б р я 1 8 6 7 г . ф р а н ц у з с к и е в о й с к а , в ы с т у п и в ш и е н а п о м о щ ь п а п е (с м . п . 3 0 , п р и м . 1 ), о д е р ж а л и п о б е д у н а д г а р и б а л ь д и й ц а м и п р и М е н т о н е . С о з н а в а я , ч т о э т а п о ­ беда не р еш ает «рим ского воп роса», Н а п о л е о н I I I п р е д л о ж и л р а сс м о тр е ть с л о ж и в ш е е с я п о л о ­ ж ение н а европ ей ской конф ерен ции . О днако явное сочувствие А н гли и , России и П русси и стр ем лен и ям И т а л и и к о к о н ч ат ел ь н о м у о бъ ед и н ен и ю за с т а в и л и его о т к а за т ь с я от это й идеи. А к с а к о в п о с в я т и л д в е с т а т ь и п р е д п о л а г а е м о й к о н ф е р е н ц и и (« М о с к в а » , 1 8 6 7 , № 1 7 1 и 1 8 1 , о т 4 и 17 н о я б .). Т ю тч ев и м е ет в в и д у в т о р у ю и з э т и х с т а т е й , в к о т о р о й в о п р о с о с в е т с к о й в л а с т и п ап ы р а сс м ат р и в ал с я к а к воп рос о с у д ь б ах като л и ч еск о й ц ер к в и и всего «латинского» м и р а. 4 В 774 г. К а р л В е л и к и й , п о д д е р ж и в а я п а п у А д р и а н а I, п о б ед и л к о р о л я л а н го б ар д о в Д е зи д е р и я , з а н я л его с т о л и ц у , а е го с ам о го з а т о ч и л в м о н а ст ы р ь. 5 Н а след у ю щ и й д ен ь в р у с ск о й п е ч ати п о я в и л и с ь и зв е с ти я и з К о н с та н т и н о п о л я : «П о­ л о ж ен и е, п р и н я т о е в в о сто ч н о м в о п р о се ф р а н ц у з с к и м п р а в и т е л ь с т в о м и его ди плом атичес­ ким и агентам и, обод ряет П о р т у действовать п р о ти в д е к л ар а ц и и д ер ж ав и вводить н овую ад­ м и н и с т р а ц и ю н а о с т р о в е К а н д и и ( К р и т е . — Р е д . ) » ( С П б . в е д ., 1 8 6 7 , 3 2 1 , 2 0 н о я б . ) .

33. И . С. А к с а к о в у П. Воскресенье, 26 ноября Д р у г м ой И в а н С ергеич. Н а д е ю с ь, что ещ е до п о л у ч е н и я м оей тел е гр а м м ы вы о т к а з а л и с ь от н есч ас тн о й идеи п р е к р а т и т ь и зд а н и е «Москвы» 1. У б е д и тел ьн о п р о ш у вас — н е д ел ай те этого. Это бы ло бы чем -то вроде я п о н с к о г о п о е д и н к а . В ерьте м не, сто я щ е м у б л и ж е к этой п а к о с т н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и ,— п о л о ж е ­ ние вовсе н е так о е о тч а я н н о е , к а к и м оно м о гл о вам п о к а з а т ь с я ... П о п о л у ч е н и и в а ш е й тел е гр а м м ы я тотчас о т п р а в и л с я с нею к к н я з ю Г о р ч а ­ к о в у , к о т о р ы й т о л ь к о что в е р н у л с я и з д в о р ц а . И м п е р а т р и ц а у ж е г о в о р и л а с ним о п ости гш ем «Москву» втором п р е д о с т е р е ж е н и и . О на з н а л а , что п р е д л о ­ гом, вы звавш и м это п р е д о с т е р е ж е н и е , б ы л а с т а т ь я , п и с а н н а я не ва м и , и очень се товал а по этом у с л у ч а ю , но ее у в е р и л и , что эта с т а т ь я ч р е зв ы ч а й н о р е з к а (d ’une e x t r èm e v io le n c e 20*, — г о в о р я и х г л у п ы м ж а р г о н о м ,— u n v r a i v o te de d éfia n ce c o n tre le gouv< e r n e m e n t> d a n s la q u e s tio n d u t a r i f 21*). С д р у г о й сто­ р о н ы , я у з н а л ч е р е з О б ол ен ского 2, что Р е й т е р н 3 н и с к о л ь к о не тр е б о в а л этой у с л у г и от В а л у е в а и был д а ж е у д и в л е н п р е д о с т е р е ж е н и ю . О ни х о т е л и отве­ ч а т ь н а с та тьи «Москвы» по д е л у о т ар и ф е, н а х о д я в н и х м н ого н еточ н остей , но н и с к о л ь к о н е т р еб о в ал и а д м и н и с тр ати вн о го в м е ш а т е л ь с т в а .— В от что в а ж н о и что сл е д у е т довести до в аш его с в е д е н и я ... Г р а ф и н я П р о т а с о в а об ещ ала мне свое у с е р д н о е сод ей стви е, и я у в е р е н , ч то , п р и р у к о в о д с т в е О б о л е н с к о г о , она вы п о л н и т это весьм а у д о в л е т в о р и т е л ь н о . К н я з ь Г о р ч а к о в т а к ж е п о р у ч и л мне с к а з а т ь в а м , ч т о , по его м н ен и ю , вам н и с к о л ь к о н е сл е д у е т п р е к р а щ а т ь и з д а ­ ние. О б щ ествен ное м н ен и е, во всех к р у г а х , — в эту м и н у ту — б олее за в а с , н е ж е л и к о гд а -л и б о . В се в а ш и п осл ед н и е с т а т ьи в с т р е т и л и здесь сам ы й сочувст20* к р а й н е р е з к а ( ф р а н ц . ) . 21* П о д л и н н ы й в о т у м н е д о в е р и я п р а в и т е л ь с т в у п о в о п р о с у о т а р и ф е ( ф р а н ц . ) .

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

315

в ен н ы й п р и е м ,— словом с к а з а т ь , «Москва» в а в а н т а ж е о б р е т а е т с я п р о ти в В а­ л у е в а , к о т о р ы й все более и более н и з и т с я во м н ен и и , и д а ж е в н е д р а х см ирен­ н о м у д р о го Совета по д е л а м п еч ати во зб у д и л к себе си л ьн о е н е д о б р о ж е л а т е л ь ­ ство. В от з а д а т к и , к о то р ы м и м о ж н о будет в о с п о л ь зо в а т ь с я п р и нем инуем ом со­ д е й с т в и и о б с то я те л ьс тв и в с е с о к р у ш а ю щ е й си ле вещ е й . Ч т о ж е до в а с к а с а е т с я , т. е. до п о л о ж е н и я , в к а к о е п о с т а в л е н а «Москва» этим вторы м п р е д о с т е р е ж е н и е м , я вот что бы совето вал с д е л а т ь .— П р о п у сти в ш и н е с к о л ь к о д н е й ,— я бы в п ер ед о во й ста тье и з л о ж и л — со всевозможною сд ер ж а н н о с т и ю и с п о к о й ств и ем — всю мою p ro fessio n d e foi 22* — по всем н ач ал ам , защ и щ аем ы м «М осквою »,— все уч ен и е ваш его т о л к а , по всем в о п р о с а м — ж и з ­ н ен ны м в о п р о с ам р у с с к о г о о б щ ества, н а ч и н а я с с а м о д е р ж а в и я и к о н ч а я , п о ж а ­ л у й , т а р и ф о м ... В с л е д за этим и л и , л у ч ш е с к а з а т ь , в с о п о ста вл е н и и с эти м , я у к а з а л бы — см ело и отчетливо — н а все вр а ж д е б н ы е с и л ы , вне и в н у т р и Р о с с и и , г р о з я щ и е ее с у щ еств о в ан и ю , н а те с т и х и и , к о т о р ы е и стори ческою н еоб­ ходим остью с б л и ж а ю т с я и с о в о к у п л я ю т с я в од н у гр о м ад н у ю к о а л и ц и ю , н а п р а в ­ л ен н у ю п р о ти в н е то л ь к о п о л и т и ч е с к и х и н те р есо в Р о с с и я , но п р о ти в сам ого п р и н ц и п а ее с у щ е с т в о в а н и я ,— П о л ь ш а , ка то л и ч е с тв о , к л е р и к а л ь н о -н а п о л е о ­ н о в с к а я Ф р а н ц и я , а в с т р и й с к и е н ем ц ы , м а д ь я р ы , т у р к и — и и х и м я т о ж е л е ­ ги о н , и все это — в р а ж е с к и е с и л ы , у ж е сознат ельно дей ствую щ и е. Все это с л е ­ дует п о д к р е п и т ь ф ак там и несом ненн ы м и — о с я за т е л ь н ы м и — и в сл ед за этим п р е д л о ж и т ь вопрос: ес ть л и к а к о й см ы сл, в в и д у п р е д с т о я щ и х сл у ч ай н о с тей , о с л а б л я т ь в о зм о ж н о сть п р о т и в у д е й с т в и я , п о д р ы в а я свою с о б с т в е н н у ю н р а в с т ­ в ен н у ю с и л у в одном и з сам ы х ж и зн е н н ы х о р га н о в р у с с к о г о общ ества? — Н о все это д о л ж н о бы ть в ы с к а за н о соверш ен н о с п о к о й н о , с са м о у в ер ен н о стью , но без вс яки х ли ч н о ст е й и намеков вроде к а т к о в с к и х . Ч е м с д е р ж а н н е е , тем д ей ­ с тв и тел ьн е е 4. Это письм о будет в р у ч е н о вам П о л о н с к и м 5. П о го в о р и те с ним. Ч т о м о я б е д н а я А н н а? Господь с вам и . Ф. Т. Год устанавливается по содержанию (см прим. 1). 1 22 н о я б р я 1867 г. «М осква» п о л у ч и л а в то р о е п р е д о с т е р е ж е н и е за п е р е д о в у ю стать ю в № 1 8 3 о т 19 н о я б р я ( а в т о р — И . К . Б а б с т ) , в к о т о р о й к р и т и к о в а л а с ь п о л и т и к а р у с с к о г о п р а в и т е л ь с т в а в о б л а ст и там о ж ен н о го т а р и ф а ( М а т е р и а л ы о ц е н зур е и п е ч а т и , т. I I , с. 143 — 1 4 4 ). П р е д о с т е р е ж е н и е , о б ъ я в л е н н о е в р а з г а р п о д п и с к и н а н о в ы й г о д , м о г л о к а т а с т р о ф и ч е с ­ к и с к а з а т ь с я н а ч и с л е п о д п и с ч и к о в . Э то з а с т а в и л о А к с а к о в а з а д у м а т ь с я о ц е л е с о о б р а зн о с т и продолж ения издания. 2 Ч л е н Г о с у д а р с т в е н н о г о с о в е т а к н . Д м и т р и й А л е к с а н д р о в и ч О б о л е н с к и й ( 1 8 2 2 — 1881) б ы л д р у го м А к с ак о в а и н ео д н о кр атн о о к азы в а л ем у содействие. 3 М и х а и л Х р и с т о ф о р о в и ч Р е й т е р н (1 8 2 0 — 1890) — м и н и стр ф и н ан со в в 1 8 6 0 — 1878 г. 4 А ксаков не п оследовал совету Тю тчева и в передовой статье, н ачи н авш ей ся словам и « Д а ю щ а я п р е д о с т е р е ж е н и я р у к а н е о с к у д е в а е т . . . » (« М о с к в а » , 1 8 6 7 , № 1 8 9 , 2 8 н о я б . ) , п р о т е с ­ то вал п роти в п р ед ъ яв л ен н ы х ему обвинений в «систематическом о х у ж д ен и и действий п р а ­ вительства» и в и с к аж е н и и ф ак то в , я к о б ы « н ап р ав лен н о м к в о зб у ж д ен и ю стр астей и об­ щ е с т в е н н о г о н е у д о в о л ь с т в и я » . 29 н о я б р я г а з е т а п о л у ч и л а з а э т у о т п о в е д ь т р е т ь е п р е д о с т е ­ р е ж е н и е и с 3 д е к а б р я б ы л а п р и о с т а н о в л е н а н а ч е т ы р е м е с я ц а ( М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и печа­ т и , ч . I I , с . 1 4 4 — 1 4 5 ). 5 П о э т Я к о в П е т р о в и ч П о л о н с к и й (1 8 1 9 — 1898) с л у ж и л в это в р е м я в К о м и тете ц е н зу р ы и н о ст р ан н о й п о д н а ч а л о м Т ю тч ев а и б ы л б л и з о к с н и м и с его сем ьей .

34. А. Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. 3 Décembre M a t i ll e c h é rie . Si q u e lq u e chose p o u v a it a jo u te r à m a te n d r e e stim e p o u r to n m a r i, c ’e s t a s s u r é m e n t l ’a c te de c o u ra g e c iv il q u ’il v i e n t de fa ir e , e t à en ju g e r p a r l ’im p re s s io n p r o d u ite ici p a r so n a r tic le 1, la so c ié té ru sse t o u t e e n tiè r e a u ra p a r ta g é ce s e n t i m e n t ... J e lu i a v a is c o n se illé a u tr e chose, m a is je re c o n n a is bien 22* с и м в о л в е р ы

(ф ран ц.).

316

П ИСЬМ А

v o lo n tie r s q u ’il a m ie u x f a it d ’a v o ir s u iv i son i n s p ir a tio n à l u i .. . L e r é s u lt a t p r a tiq u e en sera ce q u e D ie u v o u d r a ... M ais le f a it d ’u n e p r o te s ta tio n a u ssi co n s­ c ie n c ie u s e m e n t é n e rg iq u e de la force m o ra le c o n tr e ... ce q u i n ’e s t p a s e lle — n ’e st ja m a is p e r d u . E n c o re u n e fois, ic i l ’im p re s s io n a é té g é n é ra le e t tr è s sé rie u se . D é so rm a is il v a ê tr e c la ir p o u r t o u t le m o n d e , q u e le s c o n d itio n s fa ite s à l a presse e n R u ssie s o n t q u e lq u e chose q u i n ’o n t p a s d ’a n a lo g u e n u lle p a r t a ille u r s . V o ilà l ’in te llig e n c e de t o u t u n P a y s so u m ise , p a r s u ite d e je n e sa is q u e l m a le n te n ­ d u , n o n p a s a u c o n trô le a r b itr a ir e d u G o u v < e rn e m e n >t , m a is à la d i c t a t u r e sans a p p e l d ’u n e o p in io n p u r e m e n t in d iv id u e lle 2, d ’u n e o p in io n q u i n o n s e u le m e n t est en o p p o s itio n tr a n c h é e e t s y s té m a tiq u e av e c to u s le s s e n tim e n ts e t to u te s les c o n v ic tio n s d u P a y s — m a is q u i d e p lu s , s u r to u te s le s q u e s tio n s e s s e n tie lle s d u jo u r , e st en o p p o s itio n d ir e c te a v e c le G o u v < e rn e m e n >t lu i-m ê m e e t c ’e s t en ra iso n d ire c te de l ’a p p u i q u e la P re sse a u r a p r ê té a u x id é e s e t p r o je ts d u G o u v ­ e< r n e m e n t> q u ’e lle se tr o u v e r a p lu s ex p o sé e a u x p e r s é c u tio n s d e c e tte o p in io n in d iv id u e lle , a r m é e de la d ic ta tu r e . J a m a i s p a r e ille a n o m a lie n e s ’e s t v u e a ille u r s e t il e st im p o s s ib le q u ’on n e c h e rc h e à y p o r t e r r e m è d e ... A u ssi e s t-il f o r te m e n t q u e s tio n d e p u is q u e lq u e s jo u rs d a n s u n c e r ta in m ilie u — d e re v e n ir à u n e d is p o ­ s itio n q u i a v a it é té p r é c é d e m m e n t m ise en a v a n t, c ’e s t d e fa ire d é p e n d r e le t r o i ­ s iè m e a v e r tis s e m e n t d e l ’a u to r is a tio n d u C o m ité d es m i n i s t r e s 3. C ’e s t p e u d e c h o ­ ses, je le s a i s ,— m a is c ’e st q u e lq u e chose. D e to i à m o i, n o u s s a v o n s b ie n q u e le m a l de la s i t u a t io n n ’e st p a s l à , — q u ’il est p lu s p r o f o n d .— I l e s t des h a b itu d es d ’e s p r it so u s l ’e m p ire d e s q u e lle s — c ’e st la presse en e lle -m ê m e q u i e st le m a l e t e lle a u r a i t b e a u s e r v ir le p o u v o ir , com m e elle le f a it chez nous, av e c zèle e t c o n v ic tio n — il y a u r a to u jo u r s a u x y e u x d e ce P o u v o ir q u e lq u e chose q u i v a u d r a m ie u x q u e to u s les se rv ic e s q u ’e lle p e u t r e n d ­ re — c ’e s t q u ’il n ’y e û t p as de P re sse . On f r é m it à l ’id é e des c r u e lle s é p r e u v e s , t a n t d u d e h o rs q u e d u d e d a n s , p a r le sq u e lle s c e tte p a u v r e R u s s ie e st d e s tin é e à passer a v a n t d e v e n i r à b o u t de c e tte fâ c h e u se m a n iè r e d e v o ir ... E n a t t e n d a n t , m a b o n n e A n n a , je s u is a n x ie u s e m e n t d é s ire u x d ’a p p r e n d r e l ’ef­ fe t q u e c e tte c r is e , q u e t u as to u jo u r s p ré v u e e t ju g é e in é v ita b le , a u r a e u s u r ta s a n té — e t a u ssi le s co n sé q u e n c e s m a té r ie lle s q u ’elle d o it a v o ir p o u r v o u s 4. J ’a tte n d s i m p a t i e m m e n t de vos n o u v e lle s . J e serre la m a in à И в С ергеи ч e t su is h e u r e u x e t fie r q u ’u n h o m m e te l q u e lu i s o it t o n m a r i. D ie u vs gard e. Перевод: Петербург. 3 декабря Моя милая дочь, если что-либо могло увеличить мою привязанность и уважение к твое­ му мужу, это, без сомнения, тот акт гражданского мужества, который он только что совер­ шил, и, судя по впечатлению, произведенному здесь его статьей, все русское общество разде­ лит это чувство 1. Я советовал ему другое, но очень охотно признаю, что он поступил лучше, последовав своему собственному побуждению... Практический результат сего в божией воле. Но самый факт столь честного и энергического протеста нравственной силы против... того, что не является ею,— не может пройти бесследно. Повторяю, здесь он произвел на всех впечат­ ление весьма серьезное. Отныне всем будет ясно, что условия, какие предъявляются печати в России, таковы, что подобных им нет нигде. И вот разум целой страны, вследствие не знаю уж какого недора­ зумения, подчинен не произвольному контролю правительства, а безапелляционной диктату­ ре мнения чисто личного 2, мнения, которое не только постоянно находится в явном проти­ воречии со всеми чувствами и со всеми убеждениями страны, но, более того — прямо проти­ воречит мнениям самого правительства по всем существенным вопросам дня, и потому имен­ но прямым следствием той поддержки, которую печать окажет идеям и проектам прав< итель­ ства>, будет ужесточение гонений, которым подвергнет ее это личное мнение, облеченное властью. Подобная аномалия никогда нигде не возникала, и невероятно, чтобы никто не по­ пытался найти способа к ее устранению... Однако вот уже несколько дней в известном кругу усиленно поговаривают о том, чтобы принять предложение, выдвинутое ранее, дабы третье

П ИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

предостережение зависело от разрешения Ко­ митета министров 3. Это немного, я знаю, но все-таки кое-что. Нам с тобой хорошо ведомо, что зло не в этом, что оно коренится глубже. Есть привыч­ ки ума, под влиянием коих печать сама по себе уж является злом, и с каким бы рвением и убеждением ни служила она Власти, как это делается у нас, в глазах этой Власти всегда будет существовать нечто лучшее, чем все ус­ луги, какие печать может ей оказать,— это чтобы сама печать не существовала. Содрога­ ешься при мысли о жестоких испытаниях, че­ рез которые должна пройти бедная наша Рос­ сия, как извне, так и изнутри, прежде чем ей удастся справиться с такой прискорбной точ­ кой зрения. Пока же, моя добрая Анна, я с мучительным беспокойством жажду известий о том, как отразилась на твоем здоровье эта мучительная развязка, которую ты всегда предвидела и считала неизбежной, и какие материальные последствия она будет иметь для вас 4. С нетерпением жду известий от вас. Жму руку Ив Сергеичу, я счастлив и горд, что такой человек, как он, является твоим мужем. Да хранит вас Бог. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1—3). В семейном архиве Аксаковых это письмо помещено среди писем, относив­ шихся к 1868 г.

317

И. С. и А. Ф . А К С А К О В Ы Ф отограф и я. М осква, ноябрь 1868 г. Н а обороте надпи сь рукой неустановленного л и ­ ца: «Москва. Н о я б р я 1868» Собрание К . В. П и гарева, Москва

«Жму руку Ивану Сергеичу. Я счастлив и горд, 1 П о д р азу м евается ответ А к с ак о в а н а в то ­ что такой человек является твоим мужем» (Пись­ р о е п р е д о с т е р е ж е н и е « М о с к в е » (с м . п . 3 3 , п р и м . мо Тютчева А. Ф. Аксаковой 3 декабря 1867 г.) 4 ). 2 Т ю тч ев и м еет в в и д у « д и к т а ту р у м не­ ния» м ини стра в н у тр ен н и х д ел П . А . В ал у е­ ва, котором у п о д чи н ялась печать. 3 С л у х и о п р е д с т о я щ и х и з м е н е н и я х в з а к о н о д а т е л ь с т в е о п е ч а т и н е о п р а в д а л и с ь . 21 д е ­ к а б р я 1 8 6 7 г . в « С е в е р н о й п о ч те » (№ 279) п о р а с п о р я ж е н и ю В а л у е в а б ы л а н а п е ч а т а н а с т а т ь я , в к о т о р о й д о к а з ы в а л а с ь ц е л е с о о б р а зн о с ть с и стем ы п р е д о с те р еж е н и й , п р ед у см о тр ен н о й з а к о ­ н о м о п е ч а т и от 6 а п р е л я 1865 г. И з это й с т а т ь и с л е д о в а л о , что н и к а к и х и зм ен ен и й в области ц е н зу р ы в б л и ж ай ш ее врем я не предстоит. 4 Т ю т ч е в и м е е т в в и д у р а с п о р я ж е н и е о п р и о с т а н о в к е « М о с к в ы » н а ч е т ы р е м е с я ц а (см . п . 3 3 , п р и м . 4 ). 35. И. С. А к с а к о в у Петерб. 18 декабря Д р у г мой И в а н С ергеич. П р и т а к о й ж и в о й гр а м о т е , к а к в о з в р а щ а ю щ и й с я к вам И . К . Б а б с т , в с я к а я м о я п р и п и с к а с о в ер ш ен н о л и ш н я я . В п р о ч ем , п о л о ж е н и е достаточно ясно. П о с л е д н е е сл о в о в с е - т а к и за в а м и , т. е. за п еч атью , за общ ественны м мнением, и э т и м у с п е х о м вы о б я з а н ы ед и нс тве нн о сам о м у себе 1. Д а ж е в оф ициальной с р е д е к р е д и т В а л у е в а по д е л у п еч ати п о д о р в ан . Все п о н я л и д и к у ю несообраз­ н о с т ь п о д ч и н и т ь всю м ы с л я щ у ю Р о сси ю — л и ч н о м у п р о и з в о л у этого кр а й н е о г р а н и ч е н н о г о п у с т о г о ф р а з е р а , о т с т а л о го н а тр и д ц а т ь л е т от соврем енного дви­ ж е н и я и к то м у ещ е по всем гл а в н ы м в о п р о с ам и д у щ его н а п е р е к о р п р а в и т е л ь ­ с т в е н н о й системе. Т а к что м о ж н о н а д е я т ь с я , что п р и первом удобном случае

318

П ИСЬМ А

это зрею щ ее с о зн ан и е н егод н ости те п е р е ш н е го к о н т р о л я по д е л у п еч ати п е р е й ­ дет в п о л о ж и т е л ьн ы й п р о тест. Т о л к и об у д а л е н и и к н я з я Г о р ч а к о в а у г о м о н и л и с ь . В с я эта к у т е р ь м а в ы ш л а вследствие г л у п о й и с т о р и и с А к и н ф ь е в о й 2, за к о т о р у ю г о с у д а р ь д о сад о в ал на Г о р ч а к о в а , д а и н е без п р и ч и н ы . Н о об зам ещ е н и и его ке м -н и б у д ь д р у г и м госу д ар ь, в е р о я т н о , и не дум ает. Х о т я п р и д во р е ес т ь л ю д и , к о т о р ы м п о п у л я р ­ ность к н я з я весьм а не по д у ш е, но н а этот р а з и х п р о и с к и , в е р о я т н о , н е д о ­ с ти гн у т п р е д п о л а га е м о й ц ел и . Ч т о к а с а е т с я до н аш е й и н о с т р а н н о й п о л и т и к и , то он а, с л а в а б о гу , к а к -т о п о п а л а н а х о рош ую к о л ею — Р и м с к и й в о п р о с все б олее и более о п р е д е л я е т с я т а к , к а к вы его у р а з у м е л и 3. Он л я ж е т н е п р е м е н н о п о п ер е к в о п р о с а н а ц и о ­ н ал ьн о ст ей и с тр а ш н о у с л о ж н и т п р е д с т о я щ у ю б о р ь б у .— П р и п р о щ а л ь н о м сви дани и с Н а п о л е о н о м Б у д б е р г , ч тобы у я с н и т ь себе н а с т о я щ и е о т н о ш е н и я его к Р и м ском у в о п р о с у , п о зд р а в и л Н а п о л е о н а с т а к и м э н е р ги ч н ы м з а я в л е н и е м като л и ч еск о го ч у вс тва во Ф р а н ц и и 4, н а что Н а п о л е о н с д е л а л г р и м а с у и о тве­ ч а л , что в этом з а я в л е н и и м ного п о сто р о н н е й п р и м е с и . С ловом с к а з а т ь , Н а п о ­ леонова л и ч н а я п о л и т и к а н а б у к с и р е у к л е р и к а л ь н о й п а р т и и , но эта п а р т и я все-таки увл ечет его — тем с к о р е е , ч то она с д е л а л а с ь ед и нственн ы м со ю зн и к о м ф р ан ц у зс к о го и н т е р е с а во всей Е в р о п е . У ж е в Р е й н с к и х п р о в и н ц и я х это в л и я ­ ние н ач и н ает о б о зн а ч а тьс я . Т о ж е с к о р о будет и в Ю ж н о й Г е р м а н и и , и в Б е л ь ­ гии — и повсю ду. Зд ес ь с н етерп ен и ем ж д у т п о я в л е н и я «М осквича» 5. Е с л и п о д п и с к а и дет в уровен ь с ваш ею п о п у л я р н о с т и ю , то вас м о ж н о п о зд р а в и т ь с б л и с т а т е л ь н ы м успехом . П рости те. А н н у обним аю . З н а ю , ч то ее зд о р о вь е у д о в л е т в о р и т е л ь н о , но п рош у ее ещ е д олго и д о л го б ереч ь себя . Вам от всей д у ш и пред Ф . Тчв Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1 и 3). 1 П о д р а зу м е в а е т с я о твет А к с а к о в а н а вто р о е п р е д о с те р еж е н и е , п о л у ч ен н о е «М осквой» (с м . п . 3 3 , п р и м . 4 и п . 3 4 , п р и м . 1 ). 2 А . М . Г о р ч а к о в б ы л в л ю б л ен в св о ю в н у ч а т у ю п л е м я н н и ц у Н . С. А к и н ф ь е в у , что дало п и щ у д л я светски х пересудов. 3 В п е р е д о в о й с т а т ь е «М осквы » о т 2 д е к а б р я 1 8 6 7 г . (№ 193) А к с а к о в п и с а л : « Ф р а н ц и я вступи ла в тесны й, н ер азр ы вн ы й сою з с п апством . Н а п о л еониды и п ап ы , ц еза р и зм и н ац и зм подали, п о ви н у ясь н еп релож н ом у ходу и стори и, д р у г д р у гу р у к у н а ж и зн ь и смерть». 4 Т ю тч ев им еет в в и д у р е ч ь д е п у т а т а Р у э , з а я в и в ш е г о в З а к о н о д а т е л ь н о м с о б р а н и и , что « Ф ран ц и я всегда будет о х р а н я т ь с в е т ск у ю в л а с т ь п а п ы , обесп еч и т за н и м Р и м и Ц е р к о в н у ю о б л а с т ь » ( А к с а к о в ц и т и р о в а л э т и с л о в а в у к а з . с т а т ь е — с м . п р и м . 3 ). 5 С р а зу ж е п о сл е п р и о с т а н о в к и «М осквы » о ди н и з ее с о т р у д н и к о в , П . Н . А н д р еев , п о ­ л у ч и л р а зр еш ен и е н а и зд ан и е г а з е т ы «М осквич»; п е р в ы й н о м е р ее в ы ш е л 23 д е к а б р я 1867 г. « М о ск в и ч » я в и л с я п р о д о л ж е н и е м « М о с к в ы » ; н о м и н а л ь н о р е д а к т о р о м е г о з н а ч и л с я А н д р е е в , ф а к т и ч е с к и ж е и м о с т а в а л с я А к с а к о в . О б о б с т о я т е л ь с т в а х в о з н и к н о в е н и я э т о й г а з е т ы и о ее д ал ьн ей ш ей су дьб е см. п . 4 3 , п р и м . 2; п . 45, п р и м . 2 — 4.

36. И . С. А к с а к о в у Петерб. Четверг, 4 января 1868 П осы л аю вам д о во л ь н о к у р ь е з н у ю в е щ ь . М н е сооб щ и л и ее по с е к р е т у и з М инистерства и н д , и по секр ет у я п ер ед аю ее вам , п р о с я вас убед ител ьн о не о г л а ш а т ь ее н и п р я м о , н и к о с в е н н о ,— п р е д о с т а в л я я вам , впрочем , за к л ю ч а ю щ и м и с я в н е й д а н н ы м и в о с п о л ь з о в а т ь с я по усм о тр ен и ю ваш ем у. Эта з а п и с к а сообщ ена н а ш и м т а й н ы м аге н то м в П а р и ж е 1, п о том у что, по п р и ч и н е к р а й н е й н е у д о в л е т в о р и т е л ь н о с т и н а ш е г о о ф и ц и а л ь н о г о п р е д ­ с т а ви тел я 2, мы д о л ж н ы с о д е р ж а т ь ещ е д о п о л н и т е л ь н у ю , б олее д е я т е л ь н у ю диплом атию . О братите вн и м а н ье н а то, ч т ó с к а з а н о в к о н ц е п и с ьм а о р а з л и ч и и в о з з р е н и й ф р ан ц у зск о го м и н и с тер ства к а с а т е л ь н о Г р е ц и и и С л а в я н с к о г о д е л а 3. В этом

319

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

з а к л ю ч а е т с я в с я с у т ь совр ем ен н о го п о л о ж е н и я . Это н о в а я попы тка — и , ве­ р о я т н о , п о с л е д н я я — то го , ч то у ж е н е с к о л ь к о р а з п о в т о р я л о с ь в истории Е в р о п ы , п о п ы т к а общ им и с и л а м и с ою зн ого З а п а д а п о д а ви ть с л а в я н с к и е п л е ­ м е н а , и вот п очем у в с я к о е з а я в л е н и е со сто р о н ы Р о с с и и о своей соли дарн ости с С л а в я н а м и у ж е с ч и т а е т с я З а п а д н о й Е в р о п о ю чем -то вроде вы зо ва и зак л ю ч ает в себе к а к бы за р о д ы ш в р а ж д е б н о й н ам к о а л и ц и и . И п о том у ещ е р а з — и с б о л ь ­ ш ею п р о т и в п р е ж н е г о у в е р е н н о с ти ю — п о в т о р я ю , ч то если будущ ею весною не п р о и зо й д ет с т о л к н о в е н и я н а Р е й н е , всл ед стви е л и и т а л ь я н с к и х дел и ли по к а к о й д р у г о й п р и ч и н е , то н а м п р е д с т о я т б о л ьш и е т р е в о г и и оп асн ости по В ос­ точном у в о п р о с у . М ы н а в я з а л и и х себе н а ш и м г л у п е й ш и м бестол ковы м м иро тв о р н и ч а н ье м п р о ш л о ю в есн о ю , к а к я то гд а ещ е п р е д с к а з ы в а л к н . Г о р ч а к о в у 4. С л и ш к о м , с л и ш к о м п о зд н о н а ч и н а е т п р и х о д и т ь к с а м о со зн ате л ь н о сти наш а п о л и т и к а . В р е м я у п у щ е н о . M ors C a ro li v i t a C o n ra d in i — m o rs C o n ra d in i v ita C a ro li 23* , — вот ч его мы в о в р е м я н е п о н я л и по отн ош ен и ю к З а п а д у . В а ш и д ве п о сл ед н и е с т а т ьи о п р е д о с т е р е ж е н и я х здесь п р о и зв е л и сильны й эф ф ект и , р а з у м е е т с я , с и л ь н о р а з д р а ж и л и п р о т и в в ас п р е д е р ж а щ у ю в л асть , к о т о р а я у п р е к а е т вас в н е д о с т а т к е в с я к о й д е л и к а т н о с т и , почти что в н е б л а ­ го д а р н о с т и 6. Я и м ел в ч е р а , по этом у с л у ч а ю , д о во л ьн о о ж и в л е н н ы й р а зг о в о р с П о х в и с н е в ы м , н е п р и в е д ш и й , п о н я т н о , н и к к а к о м у зак л ю ч ен ью . П р о с т и т е . А н н у обним аю . Ф. Т. 1 Э тот д о к у м ен т, в к о то р о м и з л а г а л с я р а зго в о р н еи звестн о го л и ц а с ф р а н ц у зск и м м и н и ­ стром и н остран н ы х дел Ф . М устье, среди пи сем Т ю тчева к А к с ак о в у не с о х р ан и л ся. К опи я е г о , с д е л а н н а я р у к о й Э. Ф . Т ю т ч е в о й , н а х о д и т с я с р е д и е е б у м а г ( С о б р . П и г а р е в а ) . 2 П о д р а з у м е в а е т с я б а р . А . Ф . Б у д б е р г , р у с с к и й п о с о л во Ф р а н ц и и . 3 Т ю т ч е в и м е е т в в и д у с л е д у ю щ и е с т р о к и у п о м я н у т о й з а п и с к и : « ...г - н М у с т ь е с к а з а л мне, что гр еч еск и й элем ен т н е п р е д с та в л я ет н и к а к о й оп асн ости д л я Т у р ц и и , что м ож но п р и со ед и н и ть к Г р ец и и К р и т и д а ж е Ф ессал и ю без т о го , чтобы су щ еств о ван и е О ттом ан ской им­ п е р и и бы ло п о д вер гн у то о п асн о сти ; н а п р о т и в , с л а в я н с к и й элем ен т д л я нее страш ен». Д а л ее автор за п и с к и отм ечает, ч то, стр ем я сь с о х р ан и ть в ц ел о сти О ттом анскую им перию , М устье в ещ е б ольш ей степени заи н тер есо ван в сохр ан ен и и А встри й ской и м п ери и , — иначе го во р я, он о т к а з ы в а е т с я п р и з н а т ь з а а в с т р и й с к и м и с л а в я н а м и п р а в о н а с а м о с то я т ел ь н о ст ь . З н а к о м ­ с т в о А к с а к о в а с п р и с л а н н ы м е м у д о к у м е н т о м о т р а з и л о с ь в п е р е д о в ы х с т а т ь я х г а з е т ы « М о­ с к в и ч » о т 10 и 12 я н в а р я 1 8 6 8 г . № 9 и 1 1 . 4 Об отнош ении Т ю тчева к п оп ы тке А л е к са н д р а I I вы ступ и ть в р о л и п осредн и ка м еж ду Ф р ан ц и ей и П р у с си ей см . п . 19, п р и м . 4. 5 П о г о в о р к а , в о з н и к ш а я в И т а л и и в э п о х у б о р ь б ы г в е л ь ф о в и г и б е л л и н о в (в 1 2 6 8 г . п о ­ следний Г огенш тауф ен К о н р ад и н Ш вабски й , п р и зв ан н ы й ги б ел ли н ам и , бы л в зят в п лен г л а ­ вой г в е л ь ф о в К а р л о м А н ж у й с к и м и к а з н е н п о его п р и к а з у ). 6 В д в у х п е р е д о в ы х с т а т ь я х « М о ск в и ч а» (1 8 6 7 , № 3 и 5 о т 2 9 и 31 д е к .) А к с а к о в д о к а з ы ­ в а л н е ц е л е с о о б р а з н о с т ь с и ст е м ы п р е д о с т е р е ж е н и й , п о л е м и з и р у я со с т а т ь е й « С еверн ой поч ты » о т 21 д е к а б р я 1 8 6 7 г . ( с м . п . 3 4 , п р и м . 3 ).

37. И . С. А к с а к о в у

Ч т о сам В а л у е в д ей с т в и т е л ьн о х л о п о т а л о в о с с т а н о в л е н и и «Москвы», это не п о д л е ж и т сом нени ю 1. Это с п е р в о г о в з г л я д а что-то вроде ср е дн евек овой л е­ генды , но что за с т а в и л о б еса ст р о и т ь ц е р к о в ь 2, о п р е д е л и т ь т р у д н о . К онечн о В а л у е в д а л е к о не бес, а п р о с т о п у с т е й ш и й и з л ю дей. Ж е л а н и е л и угод и ть и м ­ п е р а т р и ц е 3, п р о т е с т л и е д и н о д у ш н ы й об щ ественн ого м н е н и я , о х о т а л и п о л и ­ б е р а л ь н и ч а т ь и п о в е л и к о д у ш н и ч а т ь , всё л и это вм есте? — К а к это р азо б р ать? Д л я л ю дей, д ей ств у ю щ и х б ез с а м о с о зн а т е л ь н о с т и , нет и не м ож ет быть р а з у м ­ ной о ц е н к и , и в е р н е й ш и й способ д л я п р е в р а т н о г о п о н и м а н и я и х действий — это стр е м л ен и е и х осм ы слит ь. В этот п р о м а х н е в о л ьн о в п а д а е ш ь , см отря н а н их и зд а л и . П о л е м и к а , в ы з в а н н а я с т а т ь е й «Север почты», не поведет н и к чем у, за н еи м ен и ем п о ч вы 4. Д л я у я с н е н и я в о п р о с а с л е д о в ал о бы и з об ласти ю ри ди 23* С м е р т ь

К ар ла — ж и зн ь

К онрадина,

см ерть

К онрадина — ж и зн ь

К арла

( л а т . ) 5.

320

П ИСЬМ А

ч еских оп ред ел ен и й п е р е й т и к к о н к р е т н ы м ф а к т а м и л и ч н о с т я м . Н а д о б н о б ы л о бы с к а з а т ь вот что: в р у с с к о м общ естве д в а у ч е н ь я , д ва н а п р а в л е н и я — р у с ­ ское и ан ти р у с с к о е . П р и сод ей стви и су щ еств у ю щ е го п о р я д к а , суд ьбе угод но было, в л и ц е В а л у е в а , п о с т а в и т ь а н т и р у с с к о е н а п р а в л е н и е в е р х о в н ы м и п о л ­ н овл астн ы м судьею всей м ы с л я щ е й Р о с с и и , и к а к н и п о р а з и т е л ь н о п одоб н ое б езоб рази е, в сам ы х вы с ш и х с ф е р а х к н ем у о т н о с я т с я р а в н о д у ш н о , и оно сам о по себе и без к а к о г о -н и б у д ь п о сто р о н н е го о б с т о я т е л ь с т в а н и к а к не в ы зо в е т н и к а к о й р е а к ц и и — это п о л о ж и т е л ь н о . К н я з ь О б о л е н с к и й , к о т о р ы й с г о р я ч а хотел было отвеч ать, б л а г о р а зу м н о осты л и у с п о к о и л с я . И гн а т ье в н а к о н е ц п р и е х а л , но м о ж н о с к а з а т ь у т в е р д и т е л ь н о , что к н я з ь Г о р ч а к о в о ста н е тся н а своем м есте 5. В а ж н е е в с е х э ти х д р я з г в с я с о в о к у п н о с т ь п о л о ж е н и я дел в Е в р о п е по отн ош ен и ю к н. — Я более и б олее у б е ж д а ­ юсь, что если к весне м е ж д у Н а п о л е о н о м и П р у с с и е ю не будет с х в а т к и , т о м еж ­ ду н и м и произойдет сделка п р о ти в н ас. Этого зд е с ь п о к а ещ е не п о н и м а ю т , но ск оро п ойм ут. Господь с вам и . А н н у об н и м аю и обоим в а м ж е л а ю в сего л у ч ш е г о . Отрывок (начало письма утрачено). В семейном архиве Аксаковых контаминирован с письмом от 2 января 1869 г. (п. 57). Датируется по содержанию (см. прим. 1, 3—5). 1 В е р о я т н о , р е ч ь и д е т н е о « М о с к в е » , а о е е п р о д о л ж е н и и — г а з е т е « М о с к в и ч » (с м . п . 3 5 , п р и м . 5 ) , к о т о р у ю А к с а к о в н е р е д к о н а з ы в а л « М о с к в о й » ( Ц и м б а е в , с . 1 5 2 ). В а л у е в п о л о ж и ­ тельн о о тн есся к в о п р о с у об и з д а н и и эт о й г а з е т ы (т а м ж е ). 2 В д р евн о сти с у щ е с т в о в а л а л еге н д а о том , что с т р о и т ь его зн ам е н и т ы й х р а м С о л о м о н у пом огало дем оническое сущ ество — А см одей. В С редние в е к а эт а л еген д а н ер ед к о с в я з ы в а ­ л а с ь со с т р о и т е л я м и и з в е с т н ы х х р и с т и а н с к и х х р а м о в . 3 И м п е р а т р и ц а М а р и я А л е к с а н д р о в н а с о ч у в с т в е н н о о т н о с и л а с ь к г а з е т е А к с а к о в а (см . п . 3 3 , а т а к ж е п . 1 6 и 1 7 ). 4 О п о л ем и к е А к с а к о в а с «С еверной почтой» — о ф и ц и о зо м М и н -в а в н у т р ен н и х д е л см . п . 3 6 , п р и м . 6. 5 П ри езд в П етербург русского п о сл а в Т у р ц и и гр . Н . П . И гн а ть ев а бы л с в я за н с п р е д ­ п о л а га в ш и м с я н а зн а ч е н и е м его м и н и ст р о м и н о с т р а н н ы х д е л в м есто Г о р ч а к о в а . Н а з н а ч е ­ н и е это не с о с т о я л о с ь .

38. А. Ф . А к сак о во й Pétersbourg. Се 22 Janvr 1868 M a fille ch é rie , je p ro f ite de la v o ie С у х о ти н 1 p o u r v o u s é c rire a v e c s é c u r ité e t sa n s s u p p re ssio n de n o m s p ro p re s. V oici d ’a b o r d u n p e t i t i n c i d e n t q u i te r e g a rd e . L ’a u tr e jo u r, à u n d în e r chez sa so e u r, la P rin c e sse C. D o lg o r o u k y 2, l a C o m te sse P ro ta sso f m ’a d it, q u ’o n lu i a v a it r a c o n té q u ’une l e t t r e ad ressée p a r le G r. D u c H é r itie r à to i, a u r a i t é té in te r c e p té e p a r le C o m te S c h o u v a lo ff e t m ise so u s les y eux de l ’E m p e r e u r , m a is que c e tte p re u v e de zèle a u r a i t é té fo r t m a l re çu e, l ’E m ­ p e re u r lu i a y a n t f a it s è c h e m e n t o b s e rv e r q u e l a d i t e l e t t r e a v a i t é té é c r ite a u su de l ’I m p é r a tr ic e e t d u sie n . Q u ’y a - t- il de v r a i d a n s c e tte h is to ir e ? E s t- c e u n r é ­ chauffé de l ’in c id e n t de l ’an n é e d e r n iè re o u b ie n c e la se r a p p o r t e - t - i l à q u e lq u e chose q u i s ’e st r é e lle m e n t p assé e n d e r n ie r lie u ? O n c o n tin u e t o u jo u r s à p a r le r d u d é p a r t de S c h o u v a lo ff p o u r l ’é tr a n g e r 3. Ce q u i e s t c e r t a i n , c ’e s t q u e P o ta p o f f , son p ré d éce sse u r à la p o lic e se c rè te , v ie n t d ’ê tre a p p e lé ic i 4. L ’a u tr e jo u r, a u g r a n d b a l de c o u r, l ’im p é r a tr ic e m ’a p a r lé av e c b e a u c o u p d ’a m itié de to i e t l ’E m p e r e u r e n a f a it p r e s q u ’a u t a n t a u b a l de l ’A m b a s s a d e de F ra n c e . L ’Im p é r a tr ic e m ’a d i t q u ’e lle te c o n s e illa it b e a u c o u p d ’a lle r fa ir e u n e c u ­ re l ’été p ro c h a in h o rs d u p a y s , à m o in s que t u ne p ré fè re s de te re n d r e e n C rim é e . Moi je su is p o u r u n e cure à l ’é tr a n g e r , ce q u i s e r a it p e u t- ê tr e m o in s a g r é a b le , m a is a ssu ré m e n t p lu s u tile . A h , to n p a u v r e nez! Q ue de r é p a r a ti o n s t u l u i dois! A v a n t- h ie r a eu lie u u n e lo n g u e con fére n ce chez l ’E m p e r e u r e n t r e le C h a n c e lie r e t les d e u x a m b a s s a d e u rs . J e cro is s a v o ir q u e les h o n n e u r s de l a ju o rn é e n o t été p o u r I g n a tie f f — q u i a s s u ré m e n t e s t u n h o m m e i n t e l li g e n t e t d o n t je v e r r a i l ’a r­ riv é e a u x affaires sa n s tr o p d ’a p p r é h e n s io n 5. I l v a v o u s a r r iv e r à M o sc o u , où

ПИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

ПЕТЕРБУРГ.

ЗИМ НИЙ

321

ДВОРЕЦ

Л и то гр аф и я К . Л а н г а . Середина X I X века П уб ли чн ая библиотека им. М. Е . С алты кова-Щ едрина, Л е н и н г р а д

il s ’a r r ê t e r a q u e lq u e s jo u rs . J ’a im e r a i q u ’il e û t l ’o c c a sio n de c a u s e r av ec to n m a ri. E t à p ro p o s de t o n m a r i n ’o u b lie p a s de lu i d ire q u e le succès d u «Москвич» v a to u jo u rs c r o is s a n t, ce q u i f in ir a p a r d o n n e r de la ja lo u s ie à la «Москва». A u n o m ­ bre des d e r n ie rs a r tic le s i l y e n a e u d e u x q u i s o n t v r a im e n t a d m ir a b le s . Ce s o n t les d e u x a r tic le s r e la tif s à d e u x pro c ès p la id é s d e r n iè r e m e n t à M o sco u 6. L ’a r tic le su r u n e b ro c h u re u k r a ï n ie n n e , p u b lié e à V ie n n e , e s t aussi trè s b ie n , e t ju s te d an s la m e su re v o u lu e 7. J e c o m p te lu i é c rire p r o c h a in e m e n t. J ’ai d o u lo u r e u s e m e n t p e n sé à to i e t à v o u s to u s, p a r ces d e r n ie rs fr o id s ... Q uelle m o n s tru o s ité !!! q u e lle h o rre u r! C ’é t a i t q u e lq u e chose d a n s le gen re des excès d ’I v a n Q u a tr e .. . S a c h e , q u e je p e r s is te to u jo u r s à ê tr e i n q u i e t de t a s a n té e t à t ’e n v o u l o i r . — Il fa u t v r a i m e n t q u e l ’é té p r o c h a in t u te d éc id e s à e n tr e p r e n d r e q u e lq u e chose de sé­ rie u x . D ie u te g a rd e . Перевод: Петербург. 22 янв 1868 Моя милая дочь, пользуюсь посредничеством Сухотина 1, чтобы писать, ничего не опаса­ ясь и не опуская имен собственных. Вот, прежде всего, маленькое происшествие, которое ка­ сается тебя. На днях, на обеде у своей сестры, княгини Е. Долгорукой 2, графиня Протасова сообщила мне, что ей рассказывали, будто письмо, адресованное тебе наследником цесареви­ чем, было перехвачено графом Шуваловым и передано им государю, но что это доказатель­ ство усердия было встречено очень неблагосклонно; государь сухо заметил ему, что выше­ упомянутое письмо написано с ведома императрицы и его самого. Что правда в этой истории? Идет ли речь об известном прошлогоднем случае или о чем-то, что действитель­ но произошло недавно? По-прежнему поговаривают об отъезде Шувалова за границу 3. Достоверно известно, что Потапов, его предшественник по тайной полиции, вызван сейчас сюда4. 11 Зак.№ 1622

322

П ИС ЬМ А

На днях на большом придворном бале императрица в разговоре со мной очень тепло отзывалась о тебе, а на бале во французском посольстве почти то же самое говорил мне о тебе государь. Императрица сказала, что очень советует тебе поехать летом на лече­ ние за границу, если только ты не предпочтешь отправиться в Крым. Я за лечение за границей, это быть может, и менее приятно, но, безусловно, более полезно. Ах, бедный твой нос! Сколько хлопот тебе с ним! Позавчера у государя состоялось продолжительное совещание с канцлером и обоими послами. Мне почти достоверно известно, что героем дня был Игнатьев — он, несомненно, умный человек, и я без особых опасений отнесся бы к тому, чтобы он принял бразды правле­ ния 5. Он едет в Москву и пробудет там несколько дней. Мне бы очень хотелось, чтобы у него был случай побеседовать с твоим мужем. Кстати, о твоем муже,— не забудь передать ему, что успех «Москвича» все увеличивается и кончится тем, что «Москва» станет ему завидо­ вать. Среди последних статей были две действительно замечательные. Это статьи по поводу двух судебных процессов, которые слушались недавно в Москве 6. Статья об украинской брошюре, опубликованной в Вене, также очень хороша, это как раз то, что н уж н о 7. Я со­ бираюсь на днях написать ему. Я очень беспокоился о тебе и обо всех вас во время последних холодов... Чудовищно!!! Ужасно. Просто какие-то пытки в духе Ивана IV... Знай, что я не перестаю беспокоиться о твоем здоровье и сердиться на тебя. Будущим летом ты должна в конце концов серьезно им заняться. Да хранит тебя Бог. 1 С ер гей М и х а й л о в и ч С у х о т и н (р . 1815) — с о в е т н и к М о с к о в с к о й д в о р ц о в о й к о н т о р ы . В м олодости б р а л у р о к и у Б е л и н с к о го , о б щ ен и е с к о то р ы м о к а з а л о н а н его б о л ьш о е в л и я н и е . В 1 8 6 0 -е г о д ы б ы л б л и з к о з н а к о м с Т ю т ч е в ы м и А к с а к о в ы м (« И з п а м я т н ы х т е т р а д е й С. М . С у ­ х о ти н а» — Р А , 1 8 9 4 , № 2 — 9 ). 2 К н . Е к а т е р и н а Д м и тр и е в н а Д о л го р у к а я (р о ж д . к н ж . Г о л и ц ы н а ; 1801— 1894) — с ве тск а я зн ак о м ая Т ю тчева. 3 П етр А н д р ее в и ч Ш увалов (1827— 1889) — ш еф ж а н д а р м о в и н а ч а л ь н и к I I I О тд е л ен и я ( 1 8 6 6 — 1 8 7 4 ). С л у х и о б е г о о т ъ е з д е з а г р а н и ц у и с в я з а н н ы е с н и м и н а д е ж д ы н а е г о о т с т а в к у не подтвердились. 4 А л е к с а н д р Л ь в о в и ч П о т а п о в (1 8 1 8 — 1886) — п о м о щ н и к г е н е р а л -г у б е р н а т о р а С евер о З а п а д н о г о к р а я ( 1 8 6 4 — 1 8 6 8 ); в 1 8 6 8 г . б ы л н а з н а ч е н г е н е р а л - г у б е р н а т о р о м . Д о э т о г о (1 8 6 1 — 1864) б ы л н а ч а л ь н и к о м К о р п у с а ж а н д а р м о в и у п р а в л я ю щ и м I I I О т д е л ен и ем . 5 См. п . 37, п р и м . 5. 6 О дна и з этих статей бы ла н а п р а в л е н а п р о ти в «театральности» в су де, в др у го й А ксаков п остави л вопрос о необходим ости п ересм отра зак о н о д ател ьства о р а ск о л е к а к п р о ти во р еча­ щ е г о п р и н ц и п у в е р о т е р п и м о с т и (« М о с к в и ч » , 1 8 6 8 , № 16 и 1 8 о т 1 6 и 1 8 я н в . ) . 7 А ксаков вы ступил с критикой брош ю ры Т ар аса В оли «Б ратское послание украи нцев с е р б с к о м у о б щ е с т в у „ З о р я ” » (В е н а , 1 8 6 8 ), г л а в н у ю т е н д е н ц и ю к о т о р о й о п р е д е л и л к а к с т р е м ­ л е н и е о с л а б и т ь н р а в с т в е н н о е в л и я н и е С л а в я н с к о г о с ъ е з д а (« М о с к в и ч » , 1 8 6 8 , № 2 0 , 2 0 я н в . ; о С л а в я н с к о м с ъ е з д е с м . п . 1 9 , п р и м . 6 ).

39. И . С. А к сак о в у Петербург. 30 января 68 В а ш и п осл ед н и е с т а т ьи — к а с а т е л ь н о и н т и м и д а ц и и 24* очень м е т к и и свое­ врем енны 1. П о д а тл и во с ть в с я к о г о р о д а и н т и м и д а ц и я м вс е гд а с о р а з м е р н а с бес со зн ател ьн ости ю . В п р о ч ем , что к а с а е т с я до т у р е ц к и х с л а в я н , т . е. до В о сто ч ­ ны х х р и с т и а н , то т у т и н с т и н к т д о во л ь н о си л ен , чтобы у с т о я т ь п р о т и в к а к и х бы то н и было в н у ш е н и й ,— в этом во п р о с е п о л и т и к а н а ш а не и з м е н и т с я . Д р у ­ гое дело — воп рос об а в с т р и й с к и х с л а в я н а х . В о т ч то сл е д у е т в ы я с н и т ь и оп­ редели ть. С ледует, еще р а з , с о зд а т ь п о этом у в о п р о с у д л я р у с с к о й п о л и т и к и лега ль­ ную п о ч в у , т. е. з а я в и т ь , во в с е у с л ы ш а н и е ц е л о й Е в р о п е , н аш е п о л н е й ш е е сочувствие к а в с т р и й с к и м с л а в я н а м н а о с н о в а н и и и х з а к о н н о й р а в н о п р а в ­ ности 2, ничего не с к р ы в а я , н ичего не у м а л ч и в а я , и чем о т к р о в е н н е е будет наш е з а я в л е н и е , тем менее в о зб у д и т оно п о д о зр е н и й и н а р е к а н и й . В от к а к , по-м оем у, с л е д о в а л о бы п о с т а в и т ь воп рос. 24* з а п у г и в а н и я

(о т ф р а н ц .

in tim id e r).

П ИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

323

А в с т р и я — по с у щ еств у своем у — есть и не м ож ет не быть ф едеративным госу д ар с тво м . С л а в я н с к о м у эл е м ен ту п р и н а д л е ж и т ч и с ли тел ьн ое б о л ьш и н ­ ство. Ж е л а т ь , чтобы это б о л ьш и н ство не л и ш ен о было р а в н о п р а в н о с т и ,— не т о л ь к о не з а к л ю ч а е т в себе н ичего в р а ж д е б н о г о сущ ествен н о м у и нте р есу А вст­ р и и , но сам ое ее су щ е с т в о в а н и е нем ы слим о в н е этого у с л о в и я ,— следственно, н а с т а и в а т ь н а этом у с л о в и и — не п осред ством дипломат ического вм еш ат ель­ с т ва , н а к оторое мы не им еем никакого полож ит ельного права, а свободным сл о во м р у с с к о й п е ч а т и , — не п р е д с т а в л я е т н и ч его т а к о г о , что бы могло быть и с т о л к о в а н о в см ы сле з а к л я т о й в р а ж д ы п р о ти в н а с т о я щ и х , за к о н н ы х интере­ сов А в с т р и и . Это н ер в всей а р г у м е н т а ц и и . М ы н и с к о л ь к о не о б я за н ы п р и ­ з н а в а т ь А встр и ю и с к л ю ч и т е л ь н о н ем ецкою и л и м а д ь я р с к о ю д е р ж а в о ю ,— д л я н ас он а, по п р е и м у щ е с т в у , с л а в я н с к а я , и ж е л а н и е м , чтобы с л а в я н с к о м у б о л ь ш и н с т в у п р и н а д л е ж а л а п о д о б а ю щ а я ем у в с у д ь б а х А в стр и и д о л я в л и я н и я , мы с в и д е тел ь ств у ем о ж е л а н и и у с т а н о в и т ь и у п р о ч и т ь с этою д е р ж а во ю самые д р у ж е с т в е н н ы е о тн о ш е н и я . В от, м не к а ж е т с я , к а к н адо п о с т а в и т ь во п р о с , чтобы за в о е в а т ь д л я наш ей а н т и а в с т р и й с к о й а г и т а ц и и за к о н н у ю п о ч в у 3. 1 П е р е д о в ы е с т а т ь и г а з е т ы «М оскви ч» о т 26 и 28 я н в а р я 1 8 6 8 г . (№ 25 и 27) б ы л и н а п р а в ­ лен ы п р о ти в н а п а д о к за п а д н о е в р о п е й ск и х газе т, о с у ж д а в ш и х п о л и т и к у Р о сси и в В осточном в о п р о с е. О б ъ е к то м н а п а д о к бы л о с о ч у в ст в и е Р о с с и и с л а в я н с к и м н а р о д а м А в с тр о -В е н гр и и , а т ак ж е пом ощ ь, ко то р у ю Р о с с и я о к а зы в а л а населен и ю восставш его К р и та. 2 П о с л е з а в е р ш и в ш е г о с я 21 д е к а б р я 1 8 6 7 г . п р е о б р а з о в а н и я А в с т р и й с к о й и м п е р и и в А в с тр о -В е н гр и ю — д у а л и с ти ч ес к о е го су д а р с тв о , в к о то р о м А в с т р и я и В е н гр и я сосущ ество­ вали н а ф едеративны х н а ч а л а х , с л ав ян ск и е н ароды А встри и стал и д о б и ваться равн оправн ого п о л о ж е н и я в ф е д ер ац и и . О д а л ь н е й ш ем р а зв и т и и этого д в и ж е н и я , а т а к ж е об отнош ении Т ю тч ев а к с у д ь б ам а в с т р и й с к и х с л а в я н см . в н а с т . том е: Т ю т ч е в — С а м а р и н у , п . 1 и 2. 3 В ы ск азан н ы е в этом п и сьм е с о о б р аж е н и я Т ю тч ева н а ш л и о т р аж ен и е в п еред овы х ста­ т ь я х « М о ск в и ча» о т 7 и 1 4 ф е в р а л я 1 8 6 8 г. (№ 3 4 и 3 8 ). П о з д н е е А к с а к о в н е о д н о к р а т н о в о з в р а ­ щ ал ся к вопросу о судьбе австри й ски х славян .

40. А. Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. 2 Févr M a in t e n a n t, m a f ille c h é rie , q u e le m a ria g e d ’O th o n e s t u n f a it a c c o m p li 1, r ie n j ’espère ne t ’e m p ê c h e ra de c é lé b re r d e m a in l a fê te de t a p a tr o n n e avec t o u t le r e c u e ille m e n t p o ssib le e t je m ’y jo in s de to u s les v o e u x q u e je form e p o u r to i et to n c h e r m a r i, e t c e la à to u s le s p o in ts de v u e de v o tr e c o n te n te m e n t à v e n ir; a p rè s les é p re u v e s de ces d e r n ie rs te m p s , i l m e s e m b le , h u m a in e m e n t p a r la n t , que v o u s a u r ie z d r o it à u n r e to u r de c h a n c e s h e u re u se s — e t e n tê te de celles-ci, je m e ts, c o m m e de r a is o n , la r é a lis a tio n de ce q u i a été le v o e u c o n s ta n t de t a vie e n tiè r e 2. I c i o n e s t p o u r le m o m e n t d a n s les fê te s, b a ls e t c o n c e rts j u s q u ’a u c o u ... grâce à la fa m in e 3... C e tte m a n iè r e de fa ir e p re u v e de l a c h a r ité a u x g ens e st l ’é q u iv a le n t d u t r a v a i l a m u s a n t in v e n té p o u r i n s t r u i r e les e n f a n ts , e t le r é s u l t a t e n e st p resque le m ê m e . C ’e s t in c r o y a b le à q u e l p o i n t l a n a tu r e h u m a in e e s t p eu sérieuse. E t a u m ilie u de ce b r o u h a h a de c h a r i t é d a n s a n te e t de c e t é ta la g e de so u sc rip ­ tio n s , o n n e p a r v ie n d r a ja m a is à é t a b l i r , ne fû t-c e q u ’à t i t r e d ’a v e r tis s e m e n t p o u r l ’a v e n ir, q u e lle e s t l a p a r t de la r e s p o n s a b ilité q u i r e v ie n t à l ’im p ré v o y a n c e e t à l ’in c u r ie de l ’a d m i n i s tr a t i o n d a n s le d é sa stre q u i a t t e i n t le p a y s . E n a t t e n d a n t le p a u v r e В а л у е в e s t to u jo u r s s o u f f r a n t e t o b lig é de se te n ir r e n ­ fe rm é d a n s u n e c h a m b r e n o ire à ca u se de ses y e u x m a la d e s ... L a crise q u e l ’on p r é ­ v o y a it a u m in is tè r e des a ffa ire s é tra n g è re s e s t i n d é f in im e n t a j o u r n é e 4. J ’ai des ra is o n s de c ro ire q u e les p r é d ile c tio n s p e rso n n e lle s s o n t e n fa v e u r d ’I g n a tie f f — q u i a s s u ré m e n t e s t u n h o m m e c a p a b le e t v o y a n t p lu s c l a i r q u e d ’a u tre s, m a is les in c o n v é n ie n ts d ’u n p a r e il re m u e -m é n a g e , e n p ré se n c e d ’u n e E u ro p e m é fia n te e t a la r m is te ne s e r a ie n t p a s s u f f is a m m e n t co m p e n sé s p a r les a v a n ta g e s q u i e n r é s u l­ t e r a ie n t. D a n s les c o n jo n c tu r e s a c tu e lle s n o tr e a c tio n la p lu s efficace e s t d ans l ’in a c tio n , m a is u n e in a c t i o n i n te llig e n te . I l f a u t d u r e r p o u r la isse r a u x a u tre s 11*

324

П И С ЬМ А

le te m p s de se d isso u d re . N o tre m e ille u r a g e n t en ce m o m e n t — q u a n t à nos r a p ­ p o rts in te r n a ti o n a u x — c ’e s t a s s u r é m e n t n o tr e presse e t l a p lu s grosse p a r t des services q u ’e lle r e n d p e u t ê tre s û r e m e n t a ttr ib u é e à A k sa k o ff. J e ne c o m p re n d s rie n à ce q u e t u m e d is d u m a n q u e de s y m p a th ie d o n t il a u r a i t à se p la in d r e d a n s so n e n to u ra g e i m m é d ia t. C a r ic i la s y m p a th ie e st g é n é ra le e t tr è s e x p l i c i t e ... D is à t o n m a ri que je le p rie de p r e n d r e en série u se c o n s id é r a tio n u n e c e r ta in e c o n ­ s id é r a tio n que je lu i ai tr a n s m is e en d e r n ie r lie u . I l p e u t m ’en c ro ire s u r p a ro le , à m o i, q u i su is d a n s la p la c e , q u a n d je lu i sig n a le l ’e n d r o it fa ib le de l a défen se. C ’e s t à la presse à a c c r é d ite r e t à fa ire p r é v a lo ir ce p o in t de v u e , e t p e rso n n e n ’est à m êm e d ’y c o n tr ib u e r a u t a n t q u e v o tr e jo u r n a l ... ce p a u v r e j u o r n a l q u i a si p e u de p a r t à t a te n d re s s e ... D ie u vs g a rd e . T. T. Перевод: Петербург. 2 февя Теперь, когда свадьба Оттона — свершившийся факт1, ничто, надеюсь, не помешает те­ бе, моя милая дочь, отпраздновать завтра день твоего ангела со всей возможной сосредото­ ченностью, к чему присоединяюсь и я всеми моими пожеланиями всяческого довольства в будущем тебе и твоему дорогому мужу. После испытаний, перенесенных нами за послед­ нее время, мне кажется, рассуждая по-человечески, вы имеете право на удачи, и первой из них я считаю, само собой разумеется, исполнение главного желания всей твоей жизни 2. Сейчас здесь все с головой ушли в празднества, балы и концерты... и это благодаря го­ лоду 3... Подобный способ проявлять свое милосердие к людям равносилен занимательному труду, придуманному для обучения детей, и результат его почти тот же. Невероятно, до чего легкомысленна человеческая природа! И среди всей этой сумятицы плящущей благотворительности и напоказ широко развер­ нутой подписки так и не будет установлено, хотя бы для предостережения на будущее, какая же доля ответственности за это бедствие, постигшее страну, падает на непредусмотритель­ ность и нерадивость администрации. Бедный Валуев все еще хворает и вынужден находиться в темной комнате из-за своих больных глаз. Перемены, ожидавшиеся в министерстве иностранных дел, отложены на неоп­ ределенное время 4. Я имею основания думать, что лично к Игнатьеву были более располо­ жены как к человеку несомненно способному и более проницательному, чем другие, но труд­ ности, связанные с подобной перестановкой ввиду не доверяющей и встревоженной Европы, не возместятся выгодами, из нее проистекающими. При нынешних обстоятельствах самое це­ лесообразное действие с нашей стороны заключается в бездействии, но в бездействии разум­ ном. Необходимо продержаться, чтобы дать другим время распасться. Бесспорно, в настоя­ щую минуту лучшим посредником в наших межународных отношениях является наша пе­ чать, и надо, конечно, признать, что самая значительная заслуга в этом отношении, конеч­ но, принадлежит Аксакову. Решительно не понимаю, что ты говоришь о его жалобах на не­ достаточное сочувствие в той среде, которая непосредственно его окружает. Ибо здесь со­ чувствие общее и весьма ясно выраженное... Скажи своему мужу, что я прошу его серьезно отнестись к некоему соображению, которое я недавно ему сообщил. Он может поверить мне на слово, раз, находясь в крепости, я обращаю его внимание на слабое место ее обороны. Де­ ло печати внушить доверие к этой точке зрения и добиться того, чтобы она одержала верх, и ничто не может способствовать этому так, как ваша газета... бедная газета, к которой ты проявляешь так мало нежности. Да хранит вас Бог. Ф. Т. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 3). 1 О ттон А л е к с а н д р о в и ч П е т е р с о н (1 820— 1883) — п а с ы н о к Т ю тч ев а , сы н его п е р в о й ж е ­ ны ; м о р ск о й о ф и ц ер . В 1868 г. ж е н и л с я н а Ч а й к о в с к о й (и м я и о тч еств о н е и зв е с т н ы ), с к о ­ торой вскоре р азв ел ся. 2 Ж ел ан и е А . Ф . А ксако во й им еть ребен ка. 3 Зи м о й 1867— 1868 гг. в сев ер н ы х и ц е н т р а л ь н ы х г у б е р н и я х Р о с с и и р а з р а з и л с я го л о д . В связи с этим у стр а и в ал и сь м ногочислен ны е б л аго тво р и тел ьн ы е б алы и кон ц ерты . А к сак о в

П ИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

325

п о с в я т и л в о п р о с у о б о р ь б е с г о л о д о м д в е п е р е д о в ы е с т а т ь и (« М о с к в и ч » , 1 8 6 8 , № 3 6 и 3 7 о т 9 и 1 3 ф е в р .) . 4 П о д р а з у м е в а е т с я п р е д п о л а г а в ш е е с я н а з н а ч е н и е Н . П . И г н а т ь е в а (с м . п . 3 7 , п р и м . и п . 3 8 ).

41. И . С. А к с а к о в у Петербург. 9 февраля Э ту ста тью п о л у ч и л я от Ф е о ф и л а Т о л сто го с п ро сьб о ю п реп ровод и ть ее к в а м , л ю б е зн е й ш и й И в а н С ергеи ч , д л я п о м е щ е н и я в «Москвиче», но буде по­ м ещ ение не с о с то и тс я , то п р о с я т о в о зв р а щ е н и и р у к о п и с и 1. И здесь с т а т ь я в а ш а об отчете п р о к у р о р а св С инода п р о и зв ел а оч ен ь ж и в о е в п е ч а т л е н и е 2. М н е го в о р и л и , что г р а ф Т о л сто й бы л н еск олько им за т р о н у т , но в к о н ц е к о н ц о в в этой с т а т ье более в ы с к а за н о д л я него лест­ н ого, по кр м ере i n spe 25*, чем н е п р и я т н о г о в н асто я щ ем , п о том у что н а с т о я щ е е это — не что и н ое , к а к б е зо б р а зн ы й х во ст н езави си м ого от него прош лого. И в ч е р а п о л у ч е н н а я с т а т ь я в а ш а от 7 ф е в р а л я ч р езв ы ч ай н о х о р о ш а и свое­ в р е м е н н а . П о л о ж е н и е то ч н о т а к о в о , к а к вы его о п р е д е л и л и 3. Зд ес ь у ж е не­ с к о л ь к о д н ей , к а к п о л у ч е н ы д еп еш и от Ш т а к е л ь б е р г а , вы с к а зы в а ю щ и е серьез­ ны е о п а с е н и я о тн о си тел ь н о з а н я т и я турец п р о в и н ц и й А встриею 4. Н о з н а е м л и м ы , ч то в т а к о м с л у ч а е н а м н а д л е ж и т д е л а т ь ,— это, у вы , п од л еж и т б о л ь ш о м у с о м н е н и ю ,— и вот п о ч е м у п е ч а т ь д о л ж н а , сам ы м р еш и те л ьн ы м об ра­ зом , в ы с к а з ы в а т ь то , чего Р о с с и я им еет п р а в о ж д а т ь и т р е б о в а т ь , а именно, чтобы н а з а н я т и е Б о с н и и и Г е р ц е го в и н ы бы ло с н а ш е й сторон ы отвечено немед­ л е н н ы м з а н я т и е м Г а л и ц и и . М не оч ен ь п о н я т н а в с я роковая громадност ь подоб­ н ого р е ш е н и я , но н и ч его д р у г о г о н а м не о с т а е т с я ... В от чего н е л ь з я т е р я т ь ни на м инуту из виду. З д е с ь в и зв е с т н о й среде с т р а ш н о е н р а в с т в е н н о е б е с с и л ь е ... Т а к что есть от чего п р и й т и в о т ч а я н и е . Б л а г о д а р ю А н н у з а п и с ьм о . Б у д у п и с а т ь н а д н я х . Г осп од ь с вам и . Год устанавливается по содержанию (см. прим. 2—4). 1 Ф е о ф и л М а т в е е в и ч Т о л с т о й (1809— 1881) — м у з ы к а л ь н ы й к р и т и к и ц е н зо р ; п е р ед ал в « М о с к в и ч » с т а т ь ю о п р а в е (с м . п . 4 4 ) , к о т о р у ю А к с а к о в н а п е ч а т а т ь н е у с п е л . 2 П е р е д о в а я с т а т ь я А к с а к о в а в г а з е т е «М о скви ч» о т 1 ф е в р а л я 1868 г . (№ 30) б ы л а п о с в я ­ щ е н а о т ч е т у о б е р -п р о к у р о р а С и н о д а г р . Д . А . Т о л с т о г о о его д е я т е л ь н о с т и з а 1866 г . (Т о л ­ с т о й з а н я л э т у д о л ж н о с т ь в 1865 г .) . 3 В п е р е д о в о й с т а т ь е г а з е т ы «М осквич» о т 7 ф е в р а л я 1868 г. (№ 34) А к с а к о в о ц е н и в а л в о зм о ж н ы е п о след стви я п оп ы тки А встри и за х в ати ть С ербское к н яж еств о , которое входило в с о став О тто м ан ск о й и м п е р и и и в к о то р о м , т а к ж е к а к и в Х о р в а т и и , п р и н ад л еж ав ш ей А вст­ р и и , н а ч и н ал о с ь д в и ж ен и е за объ ед и н ен и е эти х к н я ж е с т в в сам остоятельн ое государство: «Е сли а в стр и й ск о е п р ав и т ел ьс тв о д о зво л и т себе к ак о е -л и б о н ар у ш е н и е П а р и ж ск о го тр ак тата в у щ ер б с л а в я н с к о й н езави си м ости », Р о сси и « н ел ьзя буд ет отнестись равн одуш н о» к этому. 4 Э р н ест Г у с т а в Ш т а к е л ь берг (1 8 1 4 — 1870) — р у с с к и й п о с о л в В е н е в 1864— 1868 гг. (с 1 8 6 8 г . — п о с о л в П а р и ж е ) . Т ю т ч е в и м е е т в в и д у е г о д о н е с е н и я о н а м е р е н и я х А в с т р и и ан н е к си р о в а ть Б осн и ю и Г ерц егови н у, входивш ие в состав О ттом анской им перии.

42. А. Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. Се 16 février 1868 A u siè c le d e r n ie r le P a r l e m e n t d e T o u lo u se a v a it à l'u n a n im ité co n d a m n é à la ro u e le p r o t e s t a n t C a la s, r e c o n n u in n o c e n t p lu s ta r d 1. Q u e lq u ’u n , p o u r exc user c e tte e r r e u r , c i t a i t le d ic to n , q u e le m e ille u r c h e v a l b ro n c h e q u e lq u e fo is — «Pas­ se p o u r u n c h e v a l» ,— lu i f u t- il r é p o n d u — «m a is toute u n e écurie...» 2 C e tte fois c ’e st e n c o re to u t e u n e é c u rie q u i a b ro n c h é , e t b ro n c h é p a r c o m p la isa n c e 3. C ’est là ce q u i e s t g ra v e e t ce q u i j e t t e u n s in g u lie r jo u r s u r le fo n d m êm e de la s itu a tio n . Q u e l m a l e n te n d u c e la r é v è le e n tr e le p o u v o ir e t t o u te la p a r tie in te llig e n te du p a y s — e t d a n s q u e l m o m e n t? .. C ’e s t a u m o m e n t où la R u s s ie a u r a i t b e s o in de 25* в н а д е ж д е н а б у д у щ е е ( л а т . ) .

326

П И С ЬМ А

a p lu s g ra n d e én e rg ie de to u te s ses forces — d e ses forces m o ra le s s u r to u t — p o u r fa ire face a u x d a n g e rs q u i l ’e n to u r e n t, à la c o a litio n p r ê te à se f a ir e d e t a n t d ’in flu e n c e s e n n e m ie s, q u e l ’on dém oralise a in s i c o m m e à p la i s i r l ’e s p r it p u b lic , la c o n sc ie n ce n a tio n a le d u p a y s ... p a r d o n n e z - le u r , S e ig n e u r — c a r ils n e s a v e n t ce q u ’ils f o n t 4... J e c o m p re n d s q u e l ’o n a d m in is tr e le c h lo ro f o rm e à q u e l q u ’un à q u i l ’on v a fa ire s u b ir u n e o p é r a tio n ... m a is c h lo ro f o rm e r u n h o m m e q u i d ’un m o m e n t à l ’a u tr e p e u t ê tre a p p e lé à c o m b a t t r e ... Ce n ’e st c e r t a i n e m e n t p a s lu i re n d re u n serv ic e d ’a m i... M ais e n c o re u n e fo is c ’e s t le m a le n te n d u e t ce q u ’il y a de p lu s tr is te , c ’e st q u ’il e s t sa n s so lu tio n possible. J e sa is b ie n , q u e d a n s ce q u i v i e n t d ’a r r iv e r , t o u t n ’e s t p a s m a le n te n d u , e t q u ’il y a là des g ens q u i s a v e n t f o r t b ie n ce q u ’ils f a is a ie n t. L ’a r tic le d u 8 fé v rie r, c ’é t a i t le d o ig t d a n s l ’o e il, e t l ’on c o m p re n d q u ’ils a i e n t t o u t f a it p o u r é c a r te r ce d o ig t q u i les g ê n a it b e a u c o u p . E n e f fe t, la c o n tr a d ic tio n q u e s ig n a le l ’a r tic le d u 8 f é v rie r — tr o p f r a n c h e m e n t p e u t- ê tr e , c ’e s t le fo n d m ê m e d u d é b a t 5... C ’e s t la q u e s tio n de to be or n o t to be 6 p o u r c e r ta in e s ch oses q u i, t o u t e s m a u v a is e s q u ’e lle s s o n t, to u te s in d ig n e s d e v iv r e , n ’en a im e n t p a s m o in s la d o u c e lu m iè r e d u j o u r . .. e t v o ilà p o u rq u o i to u s les m o y e n s le u r s o n t b o n s p o u r d é f e n d re l e u r c h è re e x is te n c e . A ssu ré m e n t, il n ’y a p a s la m o in d r e s o lid a r ité e n tr e le s ch oses m a u v a is e s e t les v ra is in té r ê ts d u p o u v o ir , il y a m ê m e o p p o s itio n c o m p lè te — m a is c o m m e n t fa ire c o m p re n d re c e la ? .. J e n ’a i p as b e s o in de te d ire l ’é m o i q u e t o u t ceci a ca u sé ici. P lu s ie u rs d ’e n tr e c e u x -là m ê m e q u i o n t c o n c o u ru a u v o te , g é m is s e n t e t m ê m e assez h a u t , s u r l'illé g a lité d e la m e s u re , m a is so n in o p p o r tu n ité e s t e n c o re p lu s s a illa n te . E t on s ’en a p e rc e v ra b i e n t ô t à l a jo ie de t o u t ce q u i n o u s e s t e n n e m i, e t au d é c o u ra g e m e n t de t o u t ce q u i t i e n t à n o u s ... I l p a r a î t q u e n o u s a v o n s b e so in encore de ru d e s le ç o n s e t, c e rte s , e lles n e n o u s m a n q u e r o n t p a s ... J e serre la m a in à t o n m a r i. I l a le d r o it d ’ê tre s a tis f a it de lu i- m ê m e . D ie u vous g a rd e . T. T. Перевод: Петербург. 16 февраля 1868 В минувшем столетии тулузский парламент единогласно приговорил к колесованию про­ тестанта Каласа, позднее признанного невиновным 1.— Кто-то, чтобы оправдать эту ошиб­ ку, привел поговорку: конь и о четырех копытах, да спотыкается...— «Добро бы еще один конь,— ответили ему,— но весь конный двор...» 2Ну, так вот и на сей раз целый конный двор споткнулся, и споткнулся из угодливости 3. Вот это-то и важно, и именно это бросает стран­ ный свет на самую суть дела. Какое же недоразумение между властью и всей мыслящей частью страны изобличается этим обстоятельством — и в какую минуту?.. В ту самую минуту, когда Россия стоит перед необходимостью собрать все свои силы — свои нравственные силы в особенности,— дабы противустать окружающим ее опасностям, коалиции, готовой образоваться под воздействием враждебных влияний,— в эту самую минуту как нарочно деморализуют общественное мне­ ние, национальное сознание страны... Отче, отпусти им, не ведают бо что творят 4... Я по­ нимаю, когда дают хлороформ кому-нибудь, кого предстоит подвергнуть операции, но хло­ роформировать человека, который с минуты на минуту может быть призван к борьбе... Это ведь не значит оказывать ему дружескую услугу. Да, повторяю, это недоразумение, и груст­ нее всего то, что не предвидится никакой возможности его разрешения. Я хорошо знаю, что в том, что произошло, не всё — недоразумение, и что есть люди, ко­ торые прекрасно знают, что они делали. Статья от 8 февраля попала пальцем не в бровь, а прямо в глаз, и понятно, что они сделали всё, дабы устранить этот палец, столь их стесняв­ ший. Действительно, противоречие, на которое — быть может, слишком откровенно — ука­ зывает статья от 8 февраля, и составляет самую суть спора 5... Это вопрос to be or not to be 6 для некоторых отвратительных и не имеющих права на существование вещей, которые не любят кроткого света дня... И вот почему все средства хороши для них, чтобы защищать лю­ безное им существование. Конечно, между дурными вещами и истинными интересами власти нет ничего общего, более того, они противоположны, но как заставить понять это?

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

327

ТЮ ТЧЕВ Ф отограф и я С. Л . Л еви ц кого. П етербург, 1867 Увеличенный переснимок А льбера (Мюнхен, 1875), выполненный по за к а з у Э. Ф . Тютчевой (по ее заве­ щ анию переш ел в собственность Д . Ф . Тютчевой). Д р у г о й экзем п л яр был подарен ею И . С. Аксакову М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И . Тютчева

Мне незачем говорить тебе, какой переполох всё это здесь вызвало. Даже кое-кто из тех, кто содействовал решению, сетует — и даже довольно открыто — на незаконность меры, но ее несвоевременность еще более очевидна. И в этом не замедлят убедиться по ликованию все­ го, что нам враждебно, и по унынию всего, что связано с нами... Видно, нам нужны еще су­ ровые уроки, и, конечно, в них не будет недостатка... Жму руку твоему мужу. Он вправе быть довольным собой. Храни вас Бог. Ф. Т. 1 В 1762 г . т у л у з с к и й т о р го в е ц Ж а н К а л а с б ы л п р и го в о р е н к см ертн ой к а з н и по л о ж н о ­ м у о б в и н ен и ю в с ы н о у б и й с т в е . В о л ь т е р д о б и л с я п е р е с м о т р а д е л а , и в 1765 г . К а л а с бы л п о ­ смертно о п р авд ан .

328

П И С ЬМ А

2 В о зм о ж н о , что эт о т и с т о р и ч е с к и й а н е к д о т Т ю тч ев п о ч е р п н у л и з к н и г и : J o s e p h d e М a i s t r e . L e s S o iré e s d e S a in t- P é te r s b o u r g , t . I . B r u x e lle s , 1 8 3 8 , p . 3 2 (1 -е и з д . — P . , 1 8 2 1 ). 3 Т ю тч ев п о д р а зу м е в а е т п р и н я т о е 13 ф е в р а л я 1868 г . р е ш е н и е К о м и т ет а м и н и с т р о в о п р е к р ащ ен и и газеты «М осквич» и н а м е к а е т н а то , что р еш ен и е это о п р е д е л я л о с ь п о зи ц и е й А л е к с а н д р а I I , з а р а н е е с а н к ц и о н и р о в а в ш е г о з а п р е щ е н и е г а з е т ы : 11 ф е в р а л я В а л у е в « п о с л а л государю зап и ску , в к оторой и с п р аш и в ал р а зр еш ен и я п р ед стави ть К ом и тету м и ни стров о п р е к р а щ е н и и это й г а зе т ы . Р а з р е ш е н и е п о л у ч и л » (В а л у ев , т. I I , с. 2 4 6 ). 4 Е в а н г е л и е от Л у к и , X X I I I , 34. 5 В п е р е д о в о й с т а т ь е г а з е т ы « М о с к в и ч » о т 8 ф е в р а л я 1 8 6 8 г . (№ 3 5 ) А к с а к о в с о о б щ и л о п р о ц е с с е к р е с т ь я н с. Х р у щ е в к и ( Д а н к о в с к и й у . Р я з а н с к о й г у б . ) , п р и в л е ч е н н ы х п о л и ц и е й к у г о л о в н о й о т в е т с т в е н н о с т и з а м н и м ы й « б у н т» ( о т к а з о т в ы п о л н е н и я п о в и н н о с т е й б ы в ш е м у пом ещ ику) и оправданны х судом п р и сяж н ы х . В статье вскр ы вал и сь п р о ти воречи я м еж ду пореф орм енной систем ой судоп р о и зво д ства и тр ад и ц и о н н о й п р а к т и к о й п о л и ц и и ; в ней со д ер ­ ж а л и с ь т а к ж е р е зк и е вы п ад ы п р о ти в м естн ой а д м и н и ст р ац и и и М и н -в а в н у т р е н н и х д ел . Эта « н ев о зм о ж н ая » с т а т ь я ( В а л у е в , т . I I , с. 246) в ы з в а л а у п о м я н у т о е х о д а т а й с т в о м и н и с т р а о зап р ещ ен и и «М осквича». 6 « Б ы ть и л и н е бы ть» ( Ш е к с п и р . Г ам л е т, а к т . I I I , сц. I).

43. И. С. А к с а к о в у Петербург. 17-го февраля В чера п и с а л к А н н е, с е г о д н я к вам , в ответ н а ваш е вче ра вечером п о л у ч е н н о е письм о. П оним аю ваш е у д и в л е н и е , и здесь оно бы ло в с е о б щ е е ,— не и з ту ч и гром . Н о все-так и в свете нет с л е д с т в и я без п р и ч и н ы , а эту-то о б ъ я с н и т ь н е совсем удобно . . . 1 С тратеги ч еск о е ж е д в и ж е н и е бы ло т а к о в о : д о во л ь н о л о в к и м м а ­ невром кл ю ч п о зи ц и и был з а х в а ч е н ещ е до н а ч а л а д е л а , и эти м сам ы м и с х о д его п ред реш ен з а р а н е е . П оч ем у ж е т а к л е г к о бы ло за в л а д е т ь этим клю ч ом п о з и ­ ции? Это о п я т ь тр е б о в а л о бы о б ъ я с н е н и й н е совсем у д о б н ы х ... Г л а в н а я п р и ч и ­ н а , п о л а г а ю , с о с т о я л а в том, что сам ое су щ е с т в о в а н и е «М осквича» п р е д с т а в л е н о было в виде ф ал ь ш и , п о д л о г а , з л о к о зн е н н о г о г л у м л е н и я н ад в е л и к о д у ш н о ю д о б росовестностию ад м и н и с т р а ц и и 2. И этом у-то в з г л я д у н а дело з а я в л е н о б ы ло полож ительное со ч увстви е, и этим со ч у в ств и е м и б ы ло, р а з у м е е т с я , всё п о ­ реш ено. Л о г и ч е с к и зап р ещ ен и е «М осквича» д о л ж н о п о вл е ч ь за собою у с т р а н е н и е «Москвы». Т е п е р ь вопрос: с л е д у е т л и вам п р е д у п р е д и т ь д о б р о в о л ь н о это у с т р а ­ нение и л и п р о д о л ж а т ь до п о сл ед н его н éл ь з я ? Е с л и бы это б ы ло д е л о м т о л ь к о л ич н ого д остои н с тва , т о я бы, не о б и н у я с ь , со в ето в ал бы со й ти со сц ен ы . Р е ш е ­ нием 13 ф е в р а л я , к а к бы оно н и состоялось, вы к а к п у б л и ц и с т п о с т а в л е н ы вне з а к о н а , а п р и т а к и х у с л о в и я х б о р ьб а н е т о л ь к о н е в о з м о ж н а , но и б е с с л а в н а . Это не п о д л е ж и т сом нени ю . Н о с д р у г о й ст о р о н ы , в этой m ise h o rs d e lo i 26* к р о е тся б о л ь ш а я д о л я н е д о р а з у м е н и я , с о в ер ш ен н о п р е д н а м е р е н н о го д л я н е ­ к оторы х его в ы зв а в ш и х , но с о вер ш ен н о н е в о л ьн о го и д о б р о с о ве стн о го в в ы с­ ш ей среде, п р и содействии к о т о р о й т о л ь к о и м о гл о оно в ы р а б о т а т ь с я в о с у ж д е ­ ние. В аш а п у б л и ц и с т и к а с в я з а н а н е р а зр ы в н о ю с о л и д а р н о с т и ю со всею р у с с к о ю печатью в ее л у ч ш и х п р е д с т а в и т е л я х . В ы и они за щ и щ а е т е одно и то ж е дело: национальность в п олитике, законность в правительстве. И та к , предоставьте ж е ваш и м н е б л а го п р и я т е л я м у я с н и т ь до п о с л е д н е й о с я з а т е л ь н о с т и , оттого л и они ч ествую т вас сам ою и зб р а н н о ю н е б л а г о с к л о н н о с т и ю , что в и д я т в вас сам ого и с к р е н н е го и эн е рги ч н ого п р е д с т а в и т е л я эти х д ву х н а ч а л ? В т а к о м с л у ч а е и г р а сто и л а бы свеч. П р е т е р п е в ы й до к о н ц а , то й сп ас ен будет 3. Р а з у м е е т с я , есть еще и д р у г а я сто р о н а — ф и н а н с о в а я , к о т о р у ю , к о н еч н о , н е л ь з я т е р я т ь и з в и ­ д у , — но это вне м оей ко м п е тен тн о с ти . Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1 и 2).

1 П о д р а зу м е в а ю т с я за п р е щ е н и е г а зе т ы «М осквич» и его п р и ч и н а . Д а л е е Т ю тч ев о б ъ я н я ется нам екам и : «ловкий м аневр» — о б р ащ ен и е В а л у е в а к А л е к са н д р у I I , «п олож и тельн ое с о ч у в с т в и е » к о т о р о г о о п р е д е л я л о с о о т в е т с т в у ю щ е е р е ш е н и е К о м и т е т а м и н и с т р о в (с м . п . 4 2 , п р и м . 3 ).

26* объявлен ие вне зак о н а (франц. ).

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

329

2 В «Записке» о п р ек р ащ ен и и газеты „ М о с к в и ч ” , п р едставлен н ой А л ек сан д р у II, а затем К о м и тету м и н и стр о в , В а л у е в у к а з ы в а л , что эт а га зе та , р а зр е ш е н н а я к а к и здан и е « э к о н о м и ч е с к о г о с о д е р ж а н и я » , н а д е л е « п р и н я л а н а п р а в л е н и е и то н » п р и о с т а н о в л е н н о й «М о­ сквы », п р и этом , н е о г р а н и ч и в а я с ь « в н утрен н и м тож д еством », о н а « п р и д ал а себе и соверш ен­ н о о д и н а к о в ы й с „ М о с к в о ю ” в н е ш н и й в и д » с ц е л ь ю д о к а з а т ь , « ч то п р а в и т е л ь с т в е н н а я к а р а , п о с т и гш а я „ М о с к в у ” , в су щ н о сти б е сс и л ь н а и что эт а г а зе т а , н а зл о п р а в и т ел ьс тв у , н е п ере­ с т а е т и з д а в а т ь с я » ( М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I , с . 3 ). В п р е д п и с а н и и М и н и с т е р с т в а в н у т р е н н и х д е л , с к о т о р ы м А к с а к о в а о з н а к о м и л и в м о с к о в с к о й п о л и ц и и , р а з ъ я с н я л о с ь , что «М осквич» за п р е щ е н к а к « за м ас к и р о в ан н о е п р о д о л ж ен и е» п р и о ст ан о в л е н н о й п р ав и тел ьст в е н н ы м р а с п о р я ж е н и е м г а з е т ы « М о с к в а » ( т а м ж е , с. 5 ). 3 Е в а н г е л и е о т М а т ф ., X X I V , 13 .

44. А. Ф . А к с а к о в о й Pétersbourg. 20 Février J e n e p o u r r a i ja m a is assez te d ire , m a c h è re A n n a , c o m b ie n je su is en p e in e de t o i . . . J e n e c o m p re n d s q u e tr o p b ie n c o m b ie n tu dois ê tre f a tig u é e de to u s ces tr a c a s , de to u s ces ti r a i l l e m e n t s , de to u s ces m é c o m p te s — e t l ’in flu e n c e q u e t o u t ceci d o it n é c e s s a ir e m e n t a v o ir s u r t a s a n té . J e c o m p re n d s q u e t u te s e n te s i r r ité e e t ré v o lté e c o n tre le m ilie u où t u es, et que c e tte im p re s s io n e st e n c o re a v iv é e p a r l ’im p o s s ib ilité d ’en s o r tir . L ’id ée de q u i t t e r la R u s s ie p o u r u n te m p s p lu s ou m o in s lo n g e s t u n e b o u ta d e fo rt n a tu r e lle en v u e de ce q u i v o u s a r r iv e 1, m a is le m o y e n n ’e st p a s à to n u sa g e , et n i t o i, ni to n m a ri v o u s n e s u p p o r te r ie z u n e e x p a tr i a t io n u n p e u p r o lo n g é e .— Q u a n d on se s e n t a u ssi id e n tif ié q u e l ’e st А к с а к о в à la v ie m ê m e d e son p a y s , e t q u e ce pays e st la R u s s ie , se s e v r e r de c e tte c o m m u n a u té d ’e x is te n c e , s u r t o u t d a n s les c irc o n s­ ta n c e s d o n n é e s , ce s e r a it p is q u ’u n e x il, ce s e r a i t u n s u ic id e ... E t c e p e n d a n t j ’in ­ s is te p lu s que ja m a is p o u r q u e l ’é té p r o c h a in t u a ille s fa ire u n e c u re à l ’é tra n g e r. Ceci m e p a r a î t a b s o lu m e n t in d is p e n s a b le e t d o it p r im e r to u t e a u tr e c o n s id é r a tio n . J e s u is s û r q u e to n e x c e lle n t m a r i p en se là -d e ssu s c o m m e m o i. P a s m o in s je v o u d ­ rais b ie n a v o ir q u e lq u e c e r titu d e s u r les c h a n c e s de v o ir se r é a lis e r c e tte é v e n tu a lité . J ’a i v u B a b s t 2 q u i m ’a d o n n é d es d é ta ils c u r ie u x s u r le m o u v e m e n t d ’a d h é ­ sio n , q u i a v a it é c la té à M oscou en f a v e u r d e l a cau se s o u te n u e p a r to n m a ri. Ici il en e st à p e u p rè s de m ê m e ; to u s les g en s q u i p e n s e n t o n t été d ’a u t a n t p lu s p é n ib ­ le m e n t a ffe c té s d e c e t i n c i d e n t , q u e r ie n n ’é t a i t p lu s p ro p r e de m e ttr e en év i­ den c e le v ic e r a d ic a l de la s i t u a t i o n , le d é f a u t d e la c u ira sse d u p r in c ip e lu i-m ê m e 3. N ous v o ilà a u ssi e m p ê c h é s q u e d o iv e n t se s e n t i r d es c a th o liq u e s sin c è re s en p r é ­ sence d u p r in c ip e d e l ’i n f a i l l i b i l i t é d u P a p e . C ’e st la c le f d e v o û te de t o u t l ’é d ific e , que l ’on s e n t é b r a n lé ... L a c liq u e q u i se tr o u v e m a i n t e n a n t au p o u v o ir a une a c tio n p o s itiv e m e n t a n tid y n a stiq u e . S i e lle y r e s ta it , e lle re n d r a it le P o u v o ir r é g n a n t n o n s e u le m e n t im p o p u la ir e , m a is a n tin a tio n a l. C i- jo in t u n e l e t t r e d e T h é o p h ile T o ls to y , q u i a r a p p o r t à so n a r tic le de lo i, q u i d e v a it p a r a î t r e d a n s le «М о с к в и ч » 4. N e p o u r r a is - tu p as p r ie r K i t t y de faire t e n i r c e t a r tic le à K a tk o f f , p a r l ’in te r m é d ia ir e d e Щ е б а л ь с к и й p a r ex e m p le ? J e t ’e m b ra sse de t o u t c o e u r e t a im e r a i b ie n te r e v o ir . M ille a m itié s à to n m a ri. Перевод: Петербург. 20 февраля Не нахожу слов, чтобы выразить тебе, моя милая Анна, как я огорчен за тебя... Я слиш ком хорошо понимаю, как ты, вероятно, устала от всех этих хлопот, от всей этой дерготни, от всех этих разочарований и как все это неизбежно скажется на твоем здоровье. Я понимаю, что среда, в которой ты находишься, раздражает и возмущает тебя и что это чувство еще более обостряется невозможностью из этой среды выбраться. Намерение поки­ нуть Россию на более или менее продолжительный срок — затея вполне естественная ввиду того, что с вами происходит 1, но это способ для тебя неподходящий,— ни ты, ни твой муж не выдержали бы сколько-нибудь длительной разлуки с отечеством. Когда чувствуешь себя, как Аксаков, столь слившимся с самой жизнью своей страны и когда страна эта — Россия, от­ рывать себя от этой общности существования, особенно при данных обстоятельствах, было бы хуже изгнания, это было бы самоубийство... И, однако, я более, чем когда-либо, настаиваю,

33 0

П ИС ЬМ А

чтобы будущим летом ты поехала лечиться за границу. Это представляется мне безусловно необходимым и должно преобладать над всякими другими соображениями. Я убежден, что твой добрейший муж думает по этому поводу то же, что и я. Я очень хотел бы знать, есть ли какие-нибудь шансы на то, что эта возможность осуществится. Я видел Бабста 2, и он передал мне любопытные подробности о всеобщей поддержке, оказанной в Москве делу, которому служит твой муж. Здесь происходит приблизительно то же самое: все мыслящие люди были весьма удручены этим инцидентом, ибо именно он обна­ ружил глубокое неблагополучие существующего положения и более того — уязвимость само­ го принципа 3. И вот мы испытываем то же чувство неловкости, какое должны испытывать искренне верующие католики, когда заходит речь о принципе непогрешимости папы. Чувст­ вуешь, что колеблется самая основа всего здания... Клика, находящаяся сейчас у власти, проявляет деятельность положительно антидинастическую. Если она продержится, то при­ ведет господствующую власть к тому, что она не только потеряет популярность, но приобре­ тет антирусский характер. Прилагаю письмо Феофила Толстого, относящееся до его статьи о праве, которая должна была появиться в «Москвиче» 4. Не можешь ли ты попросить Китти передать эту статью Кат­ кову, хотя бы через посредство Щебальского. Целую тебя от всего сердца и очень хотел бы тебя видеть. Самый сердечный привет твое­ му мужу. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1, 3 и 4). 1 Н ам ерен и е А к сак о в ы х у е х а т ь з а г р а н и ц у , в о зн и к ш ее п о сл е за п р е щ е н и я «М осквича», не бы ло осущ ествлено. 2 И в а н К о н д р а т ь е в и ч Б а б с т (1824— 1881) — п р о ф ессо р п о л и т и ч е с к о й эк о н о м и и М ос­ к о в с к о г о у н и в е р с и т е т а (1 8 5 7 — 1 8 7 4 ), о д и н и з и н и ц и а т о р о в и з д а н и я г а з е т ы « М осква»; в м е с те с Ф . В . Ч и ж о в ы м в е л эк о н о м и ч е ск и й о тд ел в это й г а зе т е , а т а к ж е в «М осквиче». 3 Н а м е к н а п о з и ц и ю А л е к с а н д р а I I в д е л е о з а п р е щ е н и и « М о с к в и ч а » (с м . п . 4 2 , п р и м . 3 ; п . 4 3 , п р и м . 1 ). С о л и д а р н о с т ь и м п е р а т о р а с В а л у е в ы м , а в е г о л и ц е с о в с е й п р а в и т е л ь с т в е н ­ ной «кликой», стоящ ей у вл асти , ко м п р о м ети р о вал а, по м нению Т ю тчева, сам ы й п р и н ц и п с а м о д е р ж а в и я , в его п р е д с т а в л е н и и н езы б л е м ы й . 4 Э т у с т а т ь ю Ф . М . Т о л с т о й п е р е д а л А к с а к о в у ч е р е з Т ю т ч е в а (с м . п . 4 1 ) .

45. А. Ф . А ксаковой Pétersbourg. Jeudi, 11 Avril 68 M a b o n n e e t c h è re A n n a , j ’a i é c r it ces jo u rs -c i à to n m a r i p o u r l u i d ir e l ’i m p ­ re ssio n q u e m ’a fa ite l a r é a p p a r itio n d e l a «М осква» 1 e t ses p r e m ie r s le a d in g a r tic le s . C e tte im p re s s io n a é té p a r ta g é e p a r t o u t le m o n d e ic i e t c ’e s t a v e c la p lu s v iv e s y m p a th ie q u ’o n t é té s a lu é s le s q u e lq u e s a r tic le s d é jà p a r u s , e t q u i, en e ffet, s o n t f a its d e m a in de m a îtr e . A in s i, d u c ô té d u p u b lic , su cc ès c o m p le t. M ais v o ic i le re v e rs d e la m é d a ille ... L ’a d m i n i s tr a t i o n de l a p re sse , e t s u r t o u t so n p r é ­ s id e n t, l ’e x c e lle n t П о х в и с н е в , o n t é té v iv e m e n t b le ssé s de la r e v u e r é tr o s p e c tiv e des f a its d a n s le t o u t p r e m ie r a r tic le d e la «М осква» 2. O n y s ig n a le u n e c o m p lè te m éreprésentation d e to u t e l ’a ffa ire e t à c e tte o cc a sio n j ’ai p u m e c o n v a in c r e enc ore u n e fo is, c o m b ie n la f a ta l it é d u m a le n te n d u e st in h é r e n te à t o u te s le s tr a n s a c tio n s h u m a in e s . I l est de f a it , q u e l ’a d m i n i s tr a t i o n d e l a p re sse , e n a u t o r i s a n t l a p u b l i ­ c a tio n d u «Москвич», a p u c ro ire q u e c ’e st s u r t o u t l ’é lé m e n t é c o n o m iq u e d e l ’a n ­ c ie n jo u r n a l q u i a l l a i t ê tr e m is s u r le p r e m ie r p l a n , c o n f o rm é m e n t a u x d é c la r a ­ tio n s de M r. Ш ипов 3, d o n t l ’i n t erc e ssio n a v a i t le p lu s c o n tr ib u é e à d é c id e r le M in istè re , e t q u a n t à la n o u v e lle r é d a c tio n , on m ’a c o m m u n iq u é des le t t r e s d e M r. А н д реев, q u i c o n te n a ie n t le s e n g a g e m e n ts les p lu s e x p lic ite s 4. B re f, il y a a v a it là to u s les é lé m e n ts d ’u n m a le n te n d u s o lid e , e t on c o m p re n d s à la r ig u e u r q u ’au p o in t d e v u e où ces g ens s o n t p la c é s , le ré s u m é h is to r iq u e d e l ’affa ire , te l q u ’il e st c o n sig n é d a n s la «М осква», e t q u i a f r a p p é t o u t le m o n d e p a r la f r a n c h is e é v i­ d e n te des e x p lic a tio n s , a d û le u r p a r a î t r e a r tif ic ie u x e t p e u s in c è r e . D e là l ’i r r i t a ­ tio n q u i, je le c r a in s , n e ta r d e r a p as à se fa ire j o u r . .. H ie r , à ce q u e j ’a i a p p r is , il y a eu u n e r é u n io n e x tr a o r d in a ir e d u C onseil d e l a P re s s e , e t c o m m e je n ’y a i p as été c o n v o q u é , j ’a i t o u t lie u de c ro ire q u ’il y a u r a é té q u e s tio n de la «М осква» 5. N ous ne ta r d e r o n s p as à en a p p r e n d r e le r é s u lt a t .

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

331

T o u t c e la e s t p ito y a b le , il у a d a n s le s p e c ta c le de c e tte l u t t e , q u i d e v ie n t u n p u ­ g i l a t e n tr e l ’a r b it r a i r e b r u t a l e t u n e p e n sé e lib r e q u i n ’a d m e t a u c u n e tr a n s a c tio n , q u e lq u e chose de r é v o lt a n t e t d ’a t t r i s t a n t à la fo is, c a r c ’e st u n e crise sans issue. T o u te s m es s y m p a th ie s , c o m m e ce lle s de t o u t le p u b lic , s o n t av e c A k sak o ff, m ais il y a le sen s p r a ti q u e , le se n s d e la r é a l i té , q u i, q u o i q u ’ on fasse, g ard e aussi ses d r o its ... J e t ’a i é c r it ces q u e lq u e s lig n e s — a s s u ré m e n t fo r t in u tile s — n o n pas p o u r t ’in fo rm e r , m a is p o u r a v e r t i r .. . J ’é c rira i p r o c h a in e m e n t p lu s au lo n g à to n m a ri. I l m e ta r d e b ie n d e te v o ir. D ie u vs g a rd e . Перевод: Петербург. Четверг, 11 апреля 68 Моя добрая и милая Анна, на днях я писал твоему мужу и сообщил ему о впечатлении, произведенном на меня возобновлением «Москвы» 1 и ее первыми leading articles 27*. Это впе­ чатление разделяется здесь всеми, и несколько уже появившихся статей, действительно на­ писанных мастерски, были встречены с живейшим сочувствием. Итак, у читающей публики полный успех. Но вот обратная сторона медали... Управление по делам печати, и в особен­ ности его председатель, милейший Похвиснев, были весьма задеты обозрением недавних фак­ тов в самой первой статье «Москвы» 2. Указывают на полное их искажение, и тут я смог еще раз убедиться в том, насколько злой рок недоразумений присущ всем человеческим согла­ шениям. Нет сомнения в том, что Управление по делам печати, дозволив издание «Москви­ ча», вероятно, полагало, что на первый план будет выдвинута главным образом экономиче­ ская сторона прежней газеты, согласно заявлениям г-на Шипова 3, ходатайство которого на­ иболее способствовало решению Министерства. Что же касается новой редакции, то мне пе­ редали письма г-на Андреева, в которых содержатся совершенно определенные обязатель­ ства 4. Словом, во всем этом были основания для серьезного недоразумения. Во всяком слу­ чае, пойми, что при той точке зрения, на которой стоят эти люди, изложение дела в историче­ ском плане так, как оно приводится в «Москве», это изложение, поразившее всех очевидной правдивостью объяснений, должно было показаться им хитроумным. Отсюда проистекает раздражение, которое, опасаюсь, не замедлит проявиться... Вчера, как мне сообщили, со­ стоялось чрезвычайное заседание Совета по делам печати, и поскольку я не был туда пригла­ шен, то имею полное основание предполагать, что поднимался вопрос о «Москве»5. Мы не замедлим узнать результат этого заседания. Все это достойно сожаления, и в зрелище этой борьбы, переходящей в драку между гру­ бым произволом и свободной Мыслью, не допускающей никаких сделок, есть нечто одновре­ менно возмутительное и прискорбное, ибо кризис этот безысходен. Все мои симпатии, так же как и симпатии всего общества, на стороне Аксакова, но есть точка зрения практическая, представление о действительном положении вещей, с которым, что ни говори, тоже нельзя не считаться... Я написал тебе эти несколько строк — несомненно весьма бесполезных — не для того, чтобы тебя уведомить, но чтобы предупредить... В скором времени напишу более подробно твоему мужу. Не дождусь, когда тебя увижу. Да хранит вас Бог.

1 3 а п р е л я 1868 г. А к с а к о в в о зо б н о ви л и зд а н и е «М осквы» п о сл е ч еты р ех м есяч н о го п ер е­ р ы в а (с м . п . 3 3 , п р и м . 4 ) . 2 В п е р е д о в о й с т а т ь е п е р в о г о н о м е р а в о з о б н о в л е н н о й « М о с к в ы » (1 8 6 8 , 3 а п р . ) А к с а к о в и з л о ж и л о б с т о я т е л ь с т в а , с в я з а н н ы е с п о л у ч е н и е м р а з р е ш е н и я н а и зд ан и е «М осквича», и о п р о в е р г а л о б в и н е н и е в п о п ы т к е « за м а с к и р о в а т ь » и с т и н н о е н а п р а в л е н и е его: «Н е т о л ь к о не б ы л о н за м а с к и р о в а н н ы м и з д ан и е м , н о , н а п р о т и в , со сто р о н ы р е д а к ц и и б ы л и уп о тр еб л ен ы в с е в о з м о ж н ы е у с и л и я и м е р ы ч т о б ы н и в п р а в и т е л ь с т в е , н и в п у б л и к е н е о с т а л о с ь н и ж é п р и з р а к а с о м н е н и я в т о м , что „ М о с к в и ч ” р е ш и т е л ь н о и п о л о ж и т е л ь н о о д н о и то ж е и зд ан и е , ч т о „ М о с к в а ” ». 3 И зд ан и е «М осквича» бы ло п р е д п р и н я то по и н и ц и ати ве м осковского к уп ечества, стр м и в ш е г о с я с о х р а н и т ь с в о й о р г а н , к о т о р ы м б ы л а п р и о с т а н о в л е н н а я « М о с к в а» (Ц им баев, с. 1 5 2 ). С о т р у д н и к « М о с к в ы » , п р о ф е с с о р И н с т и т у т а и н ж е н е р о в п у т е й с о о б щ е н и я П е т р Н и к о лаевич А н д р е е в (1 8 1 9 — 1893) п о д а л п р о ш е н и е н а и з д а н и е г а з е т ы , п р и з в а н н о й бы ть «орган ом т о р г о в ы х и н т е р е с о в » ; т а к о е н а п р а в л е н и е е е б ы л о п о д т в е р ж д е н о «в п и с ь м е н н ы х х о д а т а й с т в а х

27* п ередовы м и статьям и (англ.).

332

П ИСЬМ А

н е к о т о р ы м и п о ч е т н ы м и ж и т е л я м и М о с к в ы » (М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I , с . 3 ) . О д н и м и з н и х б ы л С е р ге й П а в л о в и ч Ш и п о в (1 7 9 0 — 1 8 7 6 ), г е н е р а л -а д ъ ю т а н т , с е н а т о р , б л и з ­ к и й зн ако м ы й Суш к овы х. 4 Л ичны е объ ясн ен и я П . Н . А н дреева с В алуевы м зн ачи тельн о у ско р и л и разреш ен ие н а и з д а н и е « М о скви ча» ( Ц и м б а е в , с . 1 5 2 ). П и с ь м а е го , о к о т о р ы х и д ет р е ч ь , н е и з в е с т н ы . 5 Н а этом засе д а н и и бы л о о б ъ я в л е н о п р е д о с те р еж е н и е г а зе т е «М осква» з а у п о м я н у т у ю п е р е д о в у ю в н о м е р е п е р в о м (М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I , с . 1 4 6 — 1 4 8 ).

46. А . Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. 20 Avril 1868 M a fille c h é rie , a v e z -v o u s songé q u e l ’a n n iv e r s a ir e d e d e m a in 1 to m b e a u ssi s u r u n d im a n c h e co m m e il y a tr o is fois tre iz e a n s . Q u e l rê v e q u e la ré a lité ! e t c o m m e n t l ’h o m m e fa it-il p o u r c ro ire à la p e r s is ta n c e d e so n id e n tité ? Q u ’ai-je g a r d é des im p re ssio n s d e ce p r e m ie r d im a n c h e de t a v ie , sa u f le s o u v e n ir d ’u n b e a u so le il de p r in te m p s e t d ’u n v e n t tiè d e e t d o u x q u i, p o u r l a p r e m iè r e fo is, s o u f f la it ce j o u r - l à . .. E h b ie n , t u n ’as p a s tr o p d é m e n ti l a c r o y a n c e é t a b l i e r e la t iv e m e n t a u x S o n n ta g 's K i n d , t o u t n ’a p a s é té c o u le u r d e ro se d a n s t a v i e , m a is t u as é c h a p p é , a u m o in s, à la b a n a li t é , e t c ’e s t q u e lq u e chose. N ous a v o n s e u ic i l a v is i te de K a tk o f f , q u i, t o u t re c h e rc h é q u ’il a é té ic i, n ’a u r a re m p o r té d ’ic i — à ce q u ’il m ’a d i t , q u e des im p re s s io n s tr è s p e u g a ie s, e t la r é s o lu tio n a r r ê té e d'acérer sa p o lé m iq u e ... Т и м а ш е в 2 a f a it b e a u c o u p d e fra is p o u r l u i, e t d a n s u n e n tr e tie n d e d e u x h e u r e s q u ’ils o n t eu e n s e m b le , c e lu i- c i l u i a a v o u é , à p ro p o s d u d e r n ie r a v e r tis s e m e n t à l a «М осква», q u e c ’e s t b ie n à c o n tre c o e u r q u ’il s ’y e s t d é c id é , m a is q u ’il a e u la m a in fo rcée . C ’e s t a u ssi ce q u e m e d is a it c h a q u e fois fe u В а л у е в 3 e t le f a i t e s t q u e c ’e s t p lu s v r a i q u ’on n e p e n se , c a r d a n s le m ilie u où ces g e n s-là v i v e n t , e t av e c les c o u r a n ts a u x q u e ls ils s o n t exposés, la r é s is ta n c e est p r e s q u ’im p o s s ib le ... C ’e s t c o m m e des g ens q u i m a ­ r c h e n t s u r d u v e r g la s p a r u n v e n t f u r i e u x . — P u is , e n p a r l a n t d e П о т а п о в e t de la lig n e de co n d u ite q u ’il p a r a î t v o u lo ir a d o p te r 4, Т им аш ев a a s s u ré К а т к о в d e la m a n iè r e l a p lu s p o s itiv e q u ’il n e le s o u f f r ir a it p as e t q u e , le cas é c h é a n t, l ’u n des d e u x q u i t t e r a i t l a p a r ti e ... E n e ffe t, ce q u i se r é p è te ic i des p ro p o s te n u s p a r П о та п о в v e n a n t c o rro b o re r ses p r e m ie r s f a its e t g e s te s , e s t q u e lq u e chose d e v r a i ­ m e n t in c r o y a b le . D e r n iè r e m e n t ces m e ssie u rs, l u i , П о т а п о в e t Ш у в а л о в le g e n d ­ a r m e , a v a ie n t i n v i té l ’a m i M o lle r 5 q u e t u c o n n a is d e M oscou, d e v e n ir c o n fé re r ave c e u x , e t là ils o n t é té a m e n é s à fa ir e u n e p ro fe ssio n d e fo i, q u i a s s u r é m e n t ne la isse r ie n à d é s ir e r ... C ’e st de la В е с т ь en c la ir, c o m m e d a n s u n e t r a n s c r i p t io n de d ép ê ch e c h iff ré e ... L e ré s u m é d e la d o c tr in e c ’e s t q u e la s o i- d is a n t n a t i o n a l i ­ té ru sse n ’e s t q u ’u n e b la g u e de j o u r n a l i s t e , q u i n ’a de sen s q u e p a r r a p p o r t à c in q ou six m illio n s de p o p u la tio n des g o u v e r n e m e n ts d u c e n tr e , q u e t o u te s les a u tre s p a r tie s d e l ’E m p ir e , y c o m p ris l a p e t i t e R u s s ie e t m ê m e le p a y s d es c o sa ­ ques d u D o n , s o n t d é c id é m e n t centrifuges e t n e s a u r a i e n t ê tr e r e te n u e s e t c o n te n u e s q u e p a r u n e force b r u ta le , la c o m p re ssio n m a t é r ie ll e ... E n f in to u t e l a d o c tr in e de l ’é m ig ra tio n p o lo n a is e , ave c l ’inconscience d e p l u s .. . Ce q u i, to u te f o is , n ’a pas em p êc h é Ш увал ов de fa ire s a p ro fe ssio n d e foi à l ’é g a rd d u p r in c ip e a u t o c r a t i q u e r u s ­ se, q u ’il c o n sid ère c o m m e p a r f a ite m e n t in c o m p a tib le n o n s e u le m e n t a v e c t o u t p r o ­ g rès, m a is m êm e a v e c la m o in d re s u ite d a n s les a c te s ... E t ce s o n t d e p a r e ils drôles q u i g o u v e r n e n t l a R u s s ie ... A h , c e rte s, la R u ssie s e r a it b ie n ce q u ’ils p e n s e n t d ’e lle , s i e lle p o u v a i t s u p ­ p o r te r lo n g te m p s enc ore l ’ig n o m in ie d ’a v o ir à sa t ê t e d e te ls d r ô le s ... E t en v u e d ’u n p a r e il é t a t d e c h o s e s ,— on s e n t à la l e t t r e la r e s p ir a tio n v o u s m a n q u e r , on s e n t son in te llig e n c e c o m m e a s p h y x ié e . Q u e lle e st d o n c l a ra is o n d ’ê tre d ’u n e p a r e ille a b s u r d ité . G o m m e n t s ’e x p liq u e r q u e ces r id ic u le s m é d io c r i­ té s , ces p iè tre s éc o lie rs e n r e ta r d d e t o u t e l e u r c la sse , ces h o m m e s si f o r t a u - d e s ­ sous m êm e d e n o tr e p ro p r e n iv e a u , p o u r t a n t s i b a s — c o m m e n t se f a it - i l q u ’u n p a re il r e b u t s o it e t se m a in tie n n e à l a t ê t e d u p a y s? e t q u e la fo rce d e s choses n ’a it p a s chez n o u s assez d e p u is s a n c e p o u r le s b a la y e r — c ’e s t l à u n r e d o u ta b le p ro b lè m e e t d o n t la s o lu tio n sin c è re e t p a r f a ite m e n t r a tio n n e lle e s t , je le c r a i n s ,—

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

333

a u - d e là de nos r a is o n n e m e n ts le s p lu s s p a c ie u x .— U n f a it e st c e r ta in , e t q u i ju s q u ’ à ce jo u r n ’a pas é té s u ffis a m m e n t a n a ly s é ... C ’est la v ie o rg a n iq u e d ’u n élém e nt p a r a s ite d a n s la S a in te R u s s ie ... ce q u e lq u e chose q u i d a n s l ’o rg a n ism e g é n é ra l, m a is a u x d é p e n s de l u i , v i t de sa v ie p r o p r e , lo g iq u e , c o n s é q u e n te e t p o u r ain si d ire n o rm a le d a n s son a c tio n f a ta le m e n t d e s t r u c ti v e ... I l n ’y a pas là que d u m a le n ­ te n d u , de l ’ig n o ra n c e , de l ’i n e p tie , u n e e r r e u r d ’e s p r it ou de ju g e m e n t. L a ra c in e en e st p lu s p ro fo n d e e t on n e s a i t p a s e n c o re b ie n j u s q u ’où e lle v a ... M ais en v o ilà assez. M on c e rv e a u e s t f a tig u é e t je sen s c o m m e u n e nau sé e d ’es­ p r i t en m ’a r r ê t a n t s u r ces ch o se s-là . P o u r e n r e v e n ir à des im p re s s io n s p lu s d o u c e s, j ’a p p r o u v e p re sq u e v o tre ré ­ s o lu tio n de re s te r . C ar le re p o s de l ’âm e e t d e l ’e s p r it e st a u ssi u n é lé m e n t trè s e sse n tie l de l ’h y g iè n e p h y s iq u e , e t c e t é lé m e n t- là t e m a n q u e r a it a b s o lu m e n t p a r ­ t o u t a ille u r s q u ’à M oscou, e t M ille te n d re s s e s à t o n m a r i, t o u t irréform able q u ’il e st. C ’e st à lu i q u e s ’a p p liq u e ce v e r s si c o n n u Т ы б л у ч ш е быт ь м о г л а , Н о л у ч ш е т а к , к а к есть 6. Q u e D ie u v s g a rd e . Перевод: Петербург. 20 апреля 1868 Моя милая дочь, приходило ли тебе в голову, что завтрашний день рождения 1 совпадает с воскресеньем, так же как трижды тринадцать лет тому назад. Что за сон — действитель­ ность! И как это может человек верить в неизменность собственного я? Что осталось у меня от впечатлений этого первого воскресенья твоей жизни, кроме воспоминания о прекрасном весеннем солнце и теплом, мягком ветре, который веял в этот день в первый раз... Ну что ж, ты не слишком опровергла поверье, установившееся относительно Sonntag’s Kind 28*, не все в твоей жизни было окрашено в розовый цвет, но, по крайней мере, ты избе­ жала банальности, а это что-нибудь да значит. К нам приезжал сюда Катков, который, как ни приглашали его здесь нарасхват, вынес отсюда, как он мне сказал, лишь самые невеселые впечатления и твердую решимость обост­ рить свою полемику... Тимашев 2 старался изо всех сил быть с ним любезным и в двухчасо­ вой беседе, которую они вели, признался по поводу последнего предостережения «Москве», что решился на это весьма неохотно, но что его принудили. То же говорил мне всякий раз и покойный Валуев 3, и это более справедливо, чем предполагают, ибо в той среде, где живут эти люди, и при тех подводных течениях, от коих они зависят, сопротивление почти невоз­ можно... они подобны людям, идущим по гололедице при жестоком ветре. Затем, говоря о Потапове и о том направлении, которого он, по-видимому, намерен придерживаться в своей деятельности 4, Тимашев уверял Каткова самым положительным образом, что он этого не потерпит и что при случае одному из них придется выйти из игры. И правда, то, что приво­ дится здесь из речей Потапова, рисующих начало его деятельности, представляется просто невероятным. Недавно эти господа — он, Потапов и Шувалов-жандарм — пригласили на совещание некоего Моллера 5, ты его знаешь по Москве, и тут им пришлось изложить свои политические убеждения, несомненно, безупречные... Это то, что говорится в «Вести», но на сей раз открытым текстом, нечто вроде транскрипции шифрованной депеши... Вкратце суть доктрины сводится к тому, что так называемая русская народность — всего лишь выдумка журналистов, что это понятие имеет смысл лишь в отношении пяти или шести миллионов насе­ ления центральных губерний, все же остальные части империи, включая Малороссию и да­ же область Войска Донского, находятся, несомненно, во власти центробежной силы и могут быть удержаны и сдержаны только грубой силой, физическим подавлением... Одним словом, целиком и полностью доктрина польской эмиграции, к тому же неосознаваемая... Однако это не помешало Шувалову изложить свою точку зрения касательно принципа русского самодер­ жавия, которое он считает совершенно несовместимым не только с каким бы то ни было прог-

в

28* с ч а с т л и в ц е в , р о д и в ш и х с я в с о р о ч к е ( н е м .; б у к в . : в о с к р е с н о е д и т я , т . е . р о д и в ш е е с я в о ск р есен ь е).

334

письм а

рессом, но даже с какой-либо последовательностью в действиях... И подобные негодяи уп­ равляют Россией. Да, конечно, Россия окажется тем, за что они ее принимают, если она будет и далее сно­ сить позор того, что во главе ее находятся такие негодяи... Сталкиваясь с подобным положением вещей, буквально чувствуешь, что не хватает ды­ хания, что разум угасает. Почему имеет место такая нелепость? Почему эти жалкие посред­ ственности, самые худшие, самые отсталые из всего класса ученики, эти люди, стоящие на­ столько ниже даже нашего собственного, кстати очень невысокого уровня, эти выродки на­ ходятся и удерживаются во главе страны, а обстоятельства таковы, что нет у нас достаточно сил, чтобы их прогнать? Это страшная проблема, и разрешение ее, истинное и в полной мере разумное, боюсь, находится вне наших самых пространных рассуждений. Есть одно несом­ ненное обстоятельство, но до сих пор оно еще недостаточно исследовано... Оно заключается в том, что паразитические элементы органически присущи святой Руси... Это нечто такое в организме, что существует за его счет, но при этом живет своей собственной жизнью, логи­ ческой, последовательной и, так сказать, нормальной в своем пагубно разрушительном дей­ ствии. И это происходит не только вследствие недоразумения, невежества, глупости, непра­ вильного понимания или суждения. Корень этого явления глубже и еще неизвестно, докуда он доходит. Однако довольно. Мозг мой утомлен, и я ощущаю некую умственную тошноту, когда ка­ саюсь этих предметов. Возвращаясь к впечатлениям более приятным, я почти одобряю ваше решение остать­ ся. Ибо спокойствие души и ума также очень существенное начало физической гигиены, а этого начала безусловно не доставало бы тебе везде, кроме Москвы и . Самый сердечный привет твоему мужу, как бы он ни был неисправим. Это к нему приме­ няется столь известный стих: Ты б лучше быть могла, Но лучше так, как есть 6. Да хранит

вас Бог.

1 Д е н ь р о ж д е н и я А . Ф . А к с а к о в о й — 21 а п р е л я . 2 А л ек сан д р Е го р о в и ч Т и м а ш ев (1818— 1893) — м и н и стр в н у т р е н н и х д е л в 1 868— 1877 г г . (н а з н а ч е н 9 м а р т а 1 8 6 8 г .) ; р а н е е — н а ч а л ь н и к к о р п у с а ж а н д а р м о в и у п р а в л я ю щ и й I I I О т д е л е н и е м (1 8 5 6 — 1 8 6 7 ). В с в я з и с е го н а з н а ч е н и е м с о в р е м е н н и к и з а д а в а л и вопрос: «В осторж ествую т л и в н ем п ол и ц ей ски е ин сти н кты и л и п р и зв а н и я го су дар ствен н о го ч ел о ве к а ? » ( Н и к и т е н к о , т . 3 , с. 1 1 7 ). 3 «П окойны й В алуев» — и рон и я по поводу отставки В алу ев а от долж ности м инистра внутрен н и х дел. О тставка м о ти ви ровалась болезн ью , в д ей стви тельн ости ж е п р и ч и н о й бы ло общ ественное во зм у щ ен и е п о л и ти к о й В а л у е в а в о тн о ш ен и и зем ства и п е ч а ти , а т а к ж е без­ действие п ер ед ли ц о м го л о д а, н а л и ч и е к о то р о го В а л у е в у п о р н о н е ж е л а л п р и зн а в а т ь . 4 А л ек сан д р Л ь в о в и ч П о т а п о в (1 8 1 8 — 1886) — г е н е р а л -а д ъ ю т а н т , в 186 4 — 1868 гг. — п о м о щ н и к г е н е р а л -г у б е р н а т о р а С е в е р о -З а п а д н о го к р а я , в 1 8 6 8 — 1871 гг. — г е н е р а л -г у б е р ­ н а т о р (н а зн а ч е н в а п р е л е 1868 г .). Р е з к у ю к р и т и к у Т ю т ч е в а в ы з в а л е го « п л а н д е й с тв и й » в С евер о -З ап ад н ы х « о кр аи н ах » , о с н о в ан н ы й н а п о з и ц и и « гр у б о й си лы ». Д а л е е Т ю тч ев с р а в н и ­ вает политические в о ззр е н и я Т и м аш ева, П о тап о в а и ш еф а ж ан д ар м о в Ш у в а л о в а с п р о г р а м ­ мой д в о р я н с к о -к р еп о ст н и ч ес к о й га зе т ы «В есть». Р а з м ы ш л е н и я м Т ю тч ев а б л и з к и с у ж д е н и я А к с а к о в а в п е р е д о в ы х с т а т ь я х « М о с к в ы » о т 7 , 1 0 и 1 4 а п р е л я 1 8 6 8 г . ( № 5 , 7 и 1 1 ). П о з д н е е а н ал о ги ч н ы е м ы сл и б ы л и в ы с к а за н ы А к с а к о в ы м в п е р е д о в о й с т а т ь е «М осквы » от 10 с е н т я б р я 1 8 6 8 г . (№ 1 2 7 ), н а п и с а н н о й п о п о в о д у к н и г и Ю . Ф . С а м а р и н а « О к р а и н ы Р о с с и и » ( П р а г а , 1 8 6 8 ): А к с а к о в о б р у ш и в а л с я н а « а н т и р у с с к о е о т н о ш е н и е » к С е в е р о - З а п а д н о м у к р а ю с о с т о ­ роны «властительны х и общ ественны х п е те р б у р гск и х сф ер, которого отголоском с л у ж и т г а з е т а „ В е с т ь ” и К °» . 5 А л е к с а н д р М о л л е р — а в т о р к н и г и « S itu a tio n d e la P o lo g n e a u 1 -e r ja n v i e r 1865» ( P ., 1 8 6 5 ). 6 И з м а д р и г а л а И . И . Д м и т р и е в а «П о ч е с т и о т т е б я н е м о ж н о г л а з о т в е с т ь ...» (1 7 9 5 ) . 47.

И . С. А ксакову

Петербург. 23 апреля Д р у г мой И в а н С ергеи ч , в а м по п р а в у п р и н а д л е ж а л а ч есть п о ч и н а по сам ом у гл авн о м у , по са м ом у ж и з н е н н о м у и з со в р ем ен н ы х в о п р о с о в. Н а ч а л о сд ел ан о р еш и те л ьн о и б л и с т а т е л ь н о . . . 1 увиди м п о сл ед стви я.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

335

З ап р ещ ен н ая к ар и к а т у р а н а русское сам одерж авие. П редн азн ач ал ась д л я ж у р н а л а «Гудок» Р и сун ок Н . В. И евлева (каран д аш ), Подпись: п е р в ая ред акц и я — «Позвольте вас спросить: когд а вы думаете, то обеими головами? — Когда думаю о себе, то обеими»; в то р ая ред акц и я — «П озвольте спросить: когда у вас бывает головн ая боль, то обе головы болят? — И н огда обе вдруг, а ин огда и по очереди» Р усски й м узей, Л ен и н град

У с п е х д е л а з а в и с и т , по -м о ем у , от о дного о б с т о я т е л ь с т в а . Е с т ь л и в н аш ей ц е р к в и ещ е к а к а я -л и б о ж и зн е н н о с т ь ? Б у д е о н а е с т ь , то и з са м о й среды д у х о ­ в ен ств а ж и в ы е г о л о с а о т к л и к н у т с я н а в а ш го л о с и то гд а д ел о м о ж ет пойти н а л а д , — но п р и п о л н о м безд ей ств и и с это й с т о р о н ы , ко т о р о е н е зам ед ли т п е р е й ­ ти в п р о т и в о д е й с т в и е , в а ш а п о п ы т к а , к а к она н и св о е в р е м е н н а , о с т а н е т с я , у в ы , одною п о п ы тко ю . У ж е в ч е р а г о в о р и л и м н е, о ч ем п и с а л к в ам и Б а б с т , что С ин од н е б л а г о п р и я т н о о т н е с с я к в а ш и м с т а т ь я м ; но за т о , к а к у в е р я ю т , Т и м а ш е в за вас. Т о ж е и к н я з ь Г о р ч а к о в , к о т о р ы й в в о с х и щ е н и и от в а ш и х с т а т е й , н е вп о л н е п о н и м а я и х . . . З д е с ь по это м у п о в о д у о б л и ч и л и с ь р а з н ы е п р е к у р ь е з н ы е я в л е н и я , п р и этой со в ер ш ен но д л я н его н е о ж и д а н н о й и н е п о н я т н о й встрече косм оп оли ти ческого инд и ф е н т н зм а с ф ан а ти ч е с к о ю М о сквою . Ч т о это? М и р а ж оптиче­ с к и й и л и к а к о й -т о д р у г о й обман? С ловом с к а з а т ь , б ес с о зн а т е л ь н о с т ь и н еп о н и ­ м ани е н а ш е г о о б щ ества п р о я в и л и с ь т у т во всем своем б л е ск е . Н а м е д н и д о б р е й ш и й А л е к с е й Т о л с т о й ч и т а л п р и мне ста тью в а ш у с больш им со ч у в ств ие м , но не без к р а й н е г о у д и в л е н и я , и ещ е более у д и в и л с я , к о г д а я с к а ­ з а л ем у , что т у т н ет н и к а к о й н е п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , что все это п р я м о , л о г и ­ ч е с к и , н е у д е р ж и м о в ы т е к а е т и з в сего в аш е го у ч е н и я .. . Ч т о это за с т р а ш н а я б ездна в с я к о г о р о д а н е д о р а з у м е н и й !.. П о э т о м у мне к а з а л о с ь бы соверш енно св о ев р ем ен ны м , е с л и бы вы п о с в я т и л и х о т ь о д н у ста тью д л я в р а з у м л е н и я всех этих н е п о н и м а ю щ и х , в к о т о р о й бы вы и м в ы я с н и л и , к а к о р г а н и ч е с к и в я ж е т с я

336

П И С ЬМ А

п одн яты й вам и в о пр о с со всем и в аш и м и основны м и в о з з р е н и я м и н а х р и с т и а н ­ ское н а ч а л о и п р а в о с л а в н у ю ц е р к о в ь и чем о т л и ч а е т с я в аш е у ч ен ье о свободе совести от у ч е н и й за п а д н ы х р а ц и о н а л и с т о в (ту т, м о ж е т б ы ть, к с т а т и бы ло бы у п о м я н у т ь о Х о м я к о в е и о имеюще в ы й ти в свет его в т о р то м с п р е­ дисловием С ам а р и н а) 2. — Н еобходим о т а к ж е бы ло бы и с к р е н н е и п о л о ж и т е л ь ­ но о п р ед ел и ть отнош ение этого в о п р о с а к п о л ь с к о м у д е л у . П одобны е о б ъ я с н е н и я н ео б х о д и м ы д л я н а ш и х с к у д о у м н ы х л и б е р а л о в . Н о что к а с а е т с я до н а ш и х к а з е н н ы х р е в н и т е л е й п р а в о с л а в и я , то им с л е д о в а л о бы у к а з а т ь в р е зк о м о ч ер ке с о в р ем ен н ы х соб ы тий — н а к а к о м роковом п е р е п у т ь и стоит в д ан н у ю м и н у т у р у с с к а я ц е р к о в ь : с одной с то р о н ы , Р и м с к и й к р и з и с — эта о к о н ч а т е л ь н а я и с т р а ш н о у б е д и т е л ь н а я п о в е р к а в сей л ж и п р и н ц и п а , о т р и ­ ц аю щ его свободу со в ес ти 3, — с д р у г о й с то р о н ы , н а ч и н а ю щ е е с я в А н г л и и д ви ­ ж ени е п р о ти в д р у г о г о в ид а л ж и , в о п л о щ е н н о го в о б р а зе п о л и т и ч е с к о й а н г л и к а н ­ ской ц е р к в и 4. И в в и д у этих двух к а к бы п р о т и в о п о л о ж н ы х я в л е н и й , но н е и з ­ беж но вед у щ и х к одной и той ж е ц е л и , т. е. к п о л н е й ш е м у р а з р ы в у ц е р к в и с государством , — и с к о н н о -п р а в о с л а в н о е , х р и с т и а н с к о е у ч ен ие к а к ед и нствен ­ н о -р у к о в о д я щ е е н а ч а л о и з этого б езы сх о д н о го л а в и р и н ф а . И ч т о ж е , п р и этих д а н н ы х , в эту н е и зм е р и м о й в а ж н о с т и и с т о р и ч е с к у ю м и н у т у — в д р у г , что ж е? Р у с с к а я ц е р к о в ь , не с о з н а в а я своего п р а в о с л а в н о г о п р и з в а н и я , и з к а ­ ко го -то у м с тве нн о го о т у п л е н и я и н р а в с т в е н н о г о р а с т л е н и я — о т р и ц а н и е м этого ж и зн е н н о г о своего н а ч а л а свободы х р и с т и а н с к о й со в ес ти — н и с т о г о , н и с сего станет в д р у г н е п р и з в а н н о й п р и х в о стн и ц е ю о т ж и в а ю щ е г о п а п и з м а и н е п р о ­ ш енн о й сообщ н и цею р а з л а г а ю щ е г о с я а н г л и к а н и з м а . — Д о ч е г о , до к а к о г о п о ­ зо р а и п о с р а м л е н и я м о ж е т д о й ти д у х о в н о е н а ч а л о , п о дч и н и в ш ее с е б я п о л и ц е й ­ с к о й опеке! В о т тот н е и с к у п н ы й г р е х , та х у л а н а Д у х а с в я т о г о , о к о т о р о м г о в о ­ р и т с я в П и с а н и и . В се это т а к , н о , у в ы , — о т к у д а ж е ж д а т ь с п а с е н и я ? Т о л ь к о л и от с л у ч а й н о й , и то ещ е л и ш ь п р ед п о л а га ем о й , д о б р о й в о л и Т и м а ш е в а ? ? .. Д а н е у ж е л и в самом д ел е и з ср е д ы н а ш е г о д у х о в е н с т в а н и один голос не о т к ­ л и к н е т с я со ч у в ств ен но н а в аш и ста тьи ? Н е у ж е л и все в ы м е р л о , в с я к о е п р и з в а ­ н и е , в с я к а я п о тр еб н о с ть ж е р т в ы св о и м у б е ж д е н и я м ? .. П о к а п р о сти те, д о р о г о й м о й И в а н С ер геи ч . Смотрю н а в а ш у г а з е т у и от д у ­ ш и х о тел о с ь бы с к а з а т ь : «П еред взорам и М ос ква — и н е т М осквы к о н ц а » 5, потом у что с ее к о н ц о м п о р в а л о с ь бы м н огое. В ас и А н н у обнимаю . Ф . Т. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1 и 2). 1 Р еч ь идет о д в у х п ер ед о в ы х с т а т ь я х А к с а к о в а , п о с в я щ е н н ы х п р о б лем е взаи м оотн ош е­ н и й п р а в о с л а в н о й ц е р к в и и г о с у д а р с т в е н н о й в л а с т и в Р о с с и и (« М о ск в а» , 1 8 6 8 , № 12 и 14 о т 16 и 19 а п р . ) . А к с а к о в у т в е р ж д а л , ч т о д о т е х п о р , п о к а г о с у д а р с т в е н н а я в л а с т ь — с п о м о щ ь ю ж ан дарм ов и к в ар т ал ь н ы х н ад зи р ател ей — стоит н а с тр аж е п р а в о сл а в и я , го то в ая п о к а р а т ь м алейш ее отступлен ие, о свободе совести н е м о ж ет бы ть и р ечи . Т ю тч ев с ч и тал эти статьи весьм а своеврем енны м и, п о с к о л ь к у у твер ж д ен и е п р и н ц и п а свободы совести п р и о б р етал о в его г л а з а х о со б о е з н а ч е н и е и м е н н о в это в р е м я — в п е р и о д , к о г д а о б о с т р и л и с ь п р о т и в о р е ч и я в «политической а н гл и к а н с к о й церкви», н а х о д и в ш ей ся в зави си м ости от госу д ар ствен н о й власти , и когда р и м ск ая к ато л и ч ес к ая ц ер к о в ь н ам ер ев ал ась возвести в догм ат отр и ц ан и е с в о б о д ы с о в е с т и (с м . п р и м . 3 и 4 ). 2 О в т о р о м т о м е « С о ч и н е н и й » А . С. Х о м я к о в а (А . С . X о м я к о в . С о ч и н е н и я , г. I I . С о ч и н е н и я б о г о с л о в с к и е . П р а г а , 1868) см . в н а с т . то м е : Т ю т ч е в — С а м а р и н у (п . 1, п р и м . 7 ). А к с а к о в п о с в я т и л э т о й к н и г е с т а т ь ю , в к о т о р о й н а ш л и о т р а ж е н и е м ы с л и Т ю т ч е в а , в ы с к а з а н н ы е в э т о м п и с ь м е (« М о с к в а » , 1 8 6 8 , № 1 6 0 , 2 2 о к т . ) . 3 Ц ер к о вн ая п оли ти ка папы П и я IX стави л а ц елью восстановление п околеблен ного ав­ торитета п ап ства. В р яде п асты р ск и х п о сл ан и й п а п а н еодн ократн о о с у ж д ал теори и , в р аж деб­ ны е ц ер к в и . 8 д е к а б р я 1864 г. он о б р а ти л ся ко всем к ат о л и ч ес к и м е п и ск о п ам с эн ц и к л и к о й (п о сл ан и ем ), к к о т о р о й б ы л п р и л о ж е н с и л л а б у с — с в о д к а п о л о ж е н и й , о т в е р г а е м ы х к а т о л и ­ ческой церковью . В эти х до ку м ен тах о су ж д ал и сь р азл и чн ы е течен и я соврем ен ной п о л и ти ­ ческой и ф илософ ской м ы сли; ср ед и п р о ч и х « заб л у ж д ен и й века» о с у ж д а л а с ь и своб ода со­ в е с т и . Т ю т ч е в т о г д а ж е о т к л и к н у л с я н а э т о с т и х о т в о р е н и е м « E n c y c l i c a » (« Д е н ь » , 1 8 6 5 ; № 2 , < 9 я н в . >). Э н ц и к л и к а и с и л л а б у с в ы з в а л и о ж е с т о ч е н н у ю п о л е м и к у , о х в а т и в ш у ю к а т о л и ч е ­ ски е страны и д л и в ш у ю ся н е ск о л ь к о лет. 4 В е р о я т н о , Т ю т ч е в и м е е т в в и д у « э с с е и с т с к о е » (e s s a y i s t ) д в и ж е н и е , в о з н и к ш е е в А н г л и н в 1 8 6 6 г . , к о г д а г р у п п а о к с ф о р д с к и х у ч е н ы х и з д а л а с б о р н и к «E s s a y s a n d R e v i e w s » (« О п ы т ы

ПИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

ПЕТЕРГОФ СКИЕ

337

ФОНТАНЫ

А к в а р ел ь И . Ш ар л ем ан я, 1855 Л и тературн ы й м узей, Москва. « ...я представляю себе, к а к твоя л е г к а я тень все еще бродит там под водяной пылью фонтанов» (Письмо Тю тчева А. Ф. А ксаковой 27 ию н я )

и о б зо р ы » ), в к о т о р о м в ы с к а з ы в а л и с ь р а ц и о н а л и с т и ч е с к и е в з г л я д ы н а с у щ н о с т ь х р и с т и а н с т в а . « Э с се и с т с к а я ш к о л а » п о л у ч и л а д о в о л ь н о ш и р о к о е р а с п р о с т р а н е н и е , и з н е е в о з н и к л а т а к н а ­ зы ваем ая ш и р о к а я ц ер к о в ь, р езк о к р и т и к о в ав ш ая учени е господствую щ ей в А н глии анг­ ликанской церкви. 5 Ц и т а т а и з с т и х о т в о р е н и я А . Ф . В о е й к о в а « О п и сан и е р у с с к и х садов» (« В естн и к Е вр о п ы » , 1813, ч. L X V I I I ) .

48. А. Ф . А к с а к о в о й Старая Русса. 27 Июня C ’est ici q u e j ’ai re ç u t a d e r n iè r e l e t t r e sa n s d a t e , m a fille c h é rie , e t c ’e st d ’ici q u e je t ’éc ris. J e su is v e n u ic i p r e n d r e q u e lq u e s b a in s , d ’a p rè s, l ’a v is des m é­ d e c in s, e t u n p e u a u ssi p o u r c h a n g e r d ’a i r e t d e l i e u . . . T o u t ce p a y s , arrosé p a r le В о л х о в , t o u t e c e tte p r e m iè r e é ta p e de l a R u s s ie , v e rs la q u e lle elle est m o m e n ta n é m e n t re v e n u e 1, e s t u n p a y s tr è s c u r ie u x . A l a g r a n d e u r v a g u e e t i l li m i t é e de ces h o r iz o n s , à c e tt e m asse d es e a u x , si la r g e m e n t ré p a n d u e s e t q u i e m b r a s s e n t e t m e t t e n t e n c o m m u n ic a tio n u n e si v a s te é te n d u e de p a y s , on s e n t i n s t i n c t i v e m e n t q u e c ’e st b ie n là u n b e r c e a u de G é a n t. Q u a n t a u x b a in s q u e je p r e n d s ic i, il m e p a r a î t q u ’ils m e f o n t d u b ie n . Il est v ra i q u e l a sa iso n s p le n d id e q u ’il f a it en ce m o m e n t y c o n tr ib u e b e a u c o u p . J ’ai d u p la is ir p a r ce te m p s e n c h a n té à m e t r a n s p o r te r a u p r è s de v o u s, en a t t e n d a n t q u e je le fasse en p e r s o n n e , ce q u i a r r iv e r a , je l ’e sp è re, d a n s u n e q u in z a in e de jo u r s . .. Ce d o it ê tr e u n c h a r m a n t s é jo u r q u e К у н ц о в о en ce m o m e n t, e t qu i t i e n t b ie n sa p la c e a u m ili e u d e t o u t e c e tte m a g n ific e n c e g é n é ra le . C e tte in v a s io n s p le n d id e d e la n a t u r e d u m id i p a r m i n o u s r a p p e lle u n p e u le v o y ag e de l ’im p é r a tr ic e C a th e r in e d a n s l a s te p p e , av e c ses s u rp rise s e t ses e n c h a n ­ te m e n ts im p r o v is é s e t si p e u d u r a b le s , h é la s ...

333

П И С ЬМ А

J ’a i reçu u n e l e t t r e de D a r ia q u i m ’a b e a u c o u p re m u é . E lle m e d e m a n d e e t me c o n ju r e , a u n o m d e so n is o le m e n t, d ’a l l e r la r e jo in d r e 2, m e d is a n t, ce q u i e s t v r a i, q u ’elle d e v r a it a v o ir p lu s d e d r o it q u e p e r s o n n e s u r m o i, e n é g a rd de l ’é t a t d ’a b a n ­ d o n où elle e st. A h , q u ’il e st d iffic ile d e t o u t c o n c ilie r . Ce q u e tu. m e d is d a n s t a l e t t r e d e té m o ig n a g e de l a g r a ti t u d e s o u v e r a in e m ’a f a it p la is ir . J ’a im e à le u r r e c o n n a îtr e d e ces s e n tim e n ts e s s e n tie lle m e n t h u m a in s , e t rie n d e p lu s h u m a in d a n s l ’h o m m e q u e le b e s o in d e r a t t a c h e r le p a ssé a u p r é ­ s e n t. C ’est com m e u n e d e r n iè re b a r r iè r e c o n tr e l ’in v a s io n d ’u n é g o ism e s a n s b o r ­ n e s ... J ’ai q u i t t é la v ille a u m o m e n t où l ’a u g u s te t r i b u v e n a it de se t r a n s p o r te r à P é te rh o f f, q u i d o it ê tr e a u ssi b ie n b e a u à l ’h e u r e q u ’il e st e t où je m e re p ré s e n te t o n tr è s lé g e r fa n tô m e , e r r a n t e n c o re so u s l a p o u s s iè re d es je ts d ’e a u . J e c o m p â tis d a n s u n e c e r ta in e m e s u re à to n c h a g r in d e v o ir A k sa k o ff se d is p o ­ s a n t à re p re n d re la r é d a c tio n d u jo u r n a l , m a is le p u b lic n e s e ra p a s de n o tr e avis. Il est te m p s q u e le s p ré m ic e s d e «Moscou» r e d e v ie n n e n t p a r lu i-m êm e a u ris q u e de q u e lq u e n o u v e l é m o i 3. J e m e f la t t e , d ’a ille u r s , q u ’a p rè s ce te m p s d e tr ê v e , on se r e tr o u v e r a d e p a r t et d ’a u tr e , m o in s fa ro u c h e e t m o in s s u s c e p tib le ... L e te m p s , à ce q u ’il p a r a î t , e st à la c o n c ilia tio n — a u m o in s p ro v is o ire . A d ie u , m a f ille c h é rie , e t a u r e v o ir à b ie n tô t. T. T. Перевод: Старая Русса. 27 июня Здесь я получил твое последнее письмо без даты, милая моя дочь, и отсюда же отвечаю тебе. Я приехал сюда, чтобы принять несколько ванн по предписанию врачей, а отчасти и затем, чтобы переменить климат и место... Весь этот край, омываемый Волховом, это начало России, к которому она возвратилась ненадолго 1,— место весьма любопытное. Среди этих беспредельных, бескрайних величавых просторов, среди обилия широко разлившихся вод, охватывающих и соединяющих весь этот необъятный край, ощущаешь, что именно здесь — колыбель Исполина. Что касается до ванн, которые я здесь принимаю, они, по-моему, приносят мне пользу. Правда, этому немало способствует стоящая в данный момент великолепная погода. Мне приятно в это очаровательное время мысленно перенестись к вам в ожидании того, как я смогу сделать это лично, что произойдет, надеюсь, через две недели... Каким прелестны м местопребыванием должно быть в настоящее время Кунцево, достойно занимающее свое место посреди этого всеобщего великолепия! Это блестящее вторжение природы юга в наши края несколько напоминает путешествие императрицы Екатерины в степи, с его сюрпризами и импровизированными волшебствами, увы! столь недолговечными... Я получил от Дарьи письмо, оно меня очень расстроило. Она просит и заклинает меня, во имя ее одиночества,— приехать к ней 2, говорит, что она — и это справедливо — более чем кто бы то ни было имеет на меня право, при том беспомощном состоянии, в котором она находится. Ах, как трудно все примирить. То, что ты говоришь мне в своем письме относительно проявления монаршей признатель­ ности, доставило мне удовольствие. Мне приятно находить в них такие подлинно человече­ ские чувства, и нет ничего более человечного в человеке, чем эта потребность связывать прош­ лое с настоящим. Это как бы последняя преграда против вторжения безграничного эгоизма. Я уехал из города сразу же после того, как августейшее семейство переселилось в Петер­ гоф, где сейчас, должно быть, тоже очень хорошо, и я представляю себе, как твоя легкая тень все еще бродит там под водяной пылью фонтанов. Разделяю в известной мере твое огорчение по поводу того, что Аксаков вновь собира­ ется принять на себя редактирование газеты, но публика будет иного мнения, чем мы... Пора «Москве» возобновить свои начинания, и это должен сделать он сам, пусть и с риском вызвать какое-нибудь новое смятение 3. Впрочем, льщу себя надеждой, что после этой передышки обе стороны окажутся не

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

339

столь непримиримыми и менее обидчивыми... Время, кажется, благоприятствует примире­ нию, по крайней мере временному. Прощай, милая моя дочь, и до скорого свидания. Ф. Т. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 3). 1 В 1862 г . в Н о в г о р о д е п р о х о д и л и п р а з д н е с т в а в ч е с ть т ы с я ч е л е т и я Р о с с и и . Т ю тчев п р и н ял в ни х участие. 2 Л ет о м 1868 г. Д . Ф . Т ю тч ев а н а х о д и л а с ь в Ш в ей ц ар и и . 3 28 а п р е л я 1868 г . г а з е т е «М осква» б ы л о о б ъ я в л е н о п р е д о с т е р е ж е н и е з а н а п е ч а т а н н у ю 24 а п р е л я к р а й н е р е з к у ю с т а т ь ю А к с а к о в а , в к о т о р о й о н п р о т е с т о в а л п р о т и в с м е р т н о й к а з н и в Р о с с и и (М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I , с. 1 4 9 — 1 5 0 ). Э то б ы л о в т о р о е п р е д о с т е р е ж е ­ н и е , п о л у ч е н н о е г а з е т о й з а 2 5 д н е й , п р о ш е д ш и х с о д н я е е в о з о б н о в л е н и я (3 а п р е л я ) п о с л е ч е ­ т ы р е х м е с я ц е в в ы н у ж д е н н о г о п е р е р ы в а (с м . п . 3 3 , п р и м . 4 ) . « Т ы в е с ь м а в е р н о з а м е т и л а , — п и ­ сал Т ю тчев в это й с в я з и А . Ф . А к с ак о в о й 28 а п р е л я , — что б орьб а идеи с гр у б о й си лой т р а ­ г и ч н а и в е л и ч е с т в е н н а » ( Ц Г А Л И , ф . 1 0 , о н . 2 , ед . х р . 3 7 ). Н а д «М осквой» н а в и с л а у г р о з а зап р ещ ен и я в слу ч ае п р о д о л ж ен и я кр и ти ч ески х вы сту п л ен и й А к сак о ва. В слож и вш и хся об­ сто ятел ьствах Т ю тчев д о п у с к а л , в ц е л я х с о х р а н е н и я газеты , возм о ж н о сть д а ж е тако й к р а й ­ ней м ер ы , к а к в р е м е н н ы й в ы х о д А к с а к о в а и з р е д а к ц и и (т а м ж е ). Со с во е й сто р о н ы , А . Ф . А к ­ сак о ва с к л о н я л а м у ж а к о т к а з у от р у к о в о д с тв а газе то й и к о тъ езд у в деревню . О днако уж е 2 м а я Т ю тч ев п и с а л д о ч е р и , ч т о д е л а т ь эт о го н е с л е д у е т , ч т о н а з а щ и т у «М осквы» в ы ст у п и л и весьм а в л и я т е л ь н ы е си л ы и т е п е р ь д л я п о л о ж и т е л ь н о го р е ш е н и я у ч асти газеты н у ж н а п о­ мощ ь сам ого А к сак о в а — «помощ ь вп о л н е п асси вн ая»; д р у ги м и словам и, А ксаков м ож ет о статься н а своем п о сту , но д о л ж ен н а н ек о то р о е в р ем я о т к а за т ь с я от о б су ж д ен и я ж гу ч и х в о п р о со в в н у т р е н н е й п о л и т и к и Р о с с и и (там ж е ). В се ж е А к с а к о в о т с т р а н и л с я от р аботы в « М о с к в е» , о с т а в а я с ь ф о р м а л ь н о е е р е д а к т о р о м , и у е х а л н а л е т о в К у н ц е в о . О д н а к о , к а к в и д н о из п уб ли ку ем о го п и сьм а, в ию не он р еш и л в ер н у ть ся к р у к о во д ству газетой .

49. А. Ф . А к с ак о в о й Pétersbourg. 9 Septembre 1868 O n a re lé g u é p a r d e là c e tte v ie c e tte e x is te n c e d es o m b re s q u ’on a ttr ib u e aux m o rts, — e t c e p e n d a n t, m ê m e d e n o tr e v i v a n t , n o u s so m m es c o n d a m n é s à ce m ode d ’e x is te n c e , c h a q u e fo is q u e l ’a b se n c e n o u s o b lig e à r e c o u rir à la p lu m e p o u r c o r re s p o n d re av e c c e u x d o n t n o u s so m m e s sé p a ré s. C a r q u ’y a - t- il de p lu s effacé, d e p lu s in c o m p le t, d e p lu s f a n tô m e q u ’u n e le ttr e ? E t c ’e st p o u r t a n t de c e tte e x is te n c e - là q u e n o u s v iv o n s u n e b o n n e p a r ti e de n o tr e v ie ... J e v o is p a r v o tr e l e t t r e , m a f ille c h é rie , q u e v o u s n ’êtes p a s enc ore à b o u t de vos tr a c a s d ’e m m é n a g e m e n t, t o u t c o m m e m o i. J e n ’a i p a s e n c o re e n tiè r e m e n t re ­ co u v ré l ’in té g r ité de m es p ie d s , c e p e n d a n t le m ie u x e s t in c o n te s ta b le e t la jo u rn é e d ’h ie r a m êm e é té m a rq u é e p a r u n p ro g rè s d é c is if, j ’a i p u m e ttr e la b o tte o r d i­ n a ire p o u r a lle r d în e r a u x Ile s , che z la p e tite L ise T ro u b < e tsk o y > 1 où le h a sa rd m ’a f a it r e n c o n tr e r le r é d a c te u r de la «Весть» 2. C ’e s t, je c ro is, u n d é p la is a n t perso­ n n a g e , b ie n q u ’il n e m ’a i t p a s a b s o lu m e n t d é p lu . I l s ’e st f a it u n e espèce de con­ v ic tio n q u i a f in i p a r ê tr e s in c è r e à force d ’a v o ir é té e x a sp é ré e p a r la p o lé m iq u e . I l m ’e s t a r r iv é a v e c Т и м а ш е в ce q u i e st a r r iv é à to n m a r i av e c le M é tro p o lita in de M oscou. L e le n d e m a in d u jo u r où je su is i n u t il e m e n t a llé le v o ir, il est p a r ti p o u r V a rs o v ie . M ais j ’a i é té d a n s le cas d e m ’e x p liq u e r a v e c П о х в и сн ев a u s u je t de la d é m a r c h e d e t o n m a r i, p o u r en p ré c is e r le v é r ita b le c a ra c tè re 3. On n ’y a vu q u e la c o n t i n u a t i o n d e l ’a n c ie n m a le n te n d u , q u i t i e n t tr o p a u fo n d m êm e de la s itu a tio n p o u r p o u v o ir ê tr e le v é p a r d e s e x p lic a tio n s q u e lc o n q u e s. I l s e r a it d if f ic ile , d a n s le m o m e n t de vide a c tu e l, d ’a p p r é c ie r a u ju ste l ’effet p r o d u it p a r la b r o c h u r e d e С а м а р и н 4. L ’a u t r e jo u r le P < rin c >e S ouvoroff m ’a e n v o y é d e m a n d e r u n e x e m p la ir e de l a d i t e p u b lic a tio n 5, m a is je l ’a i in h u m a in e ­ m e n t r e n v o y é a u C om ité de la c e n su re i n té r ie u r e , q u i, à so n to u r , v a se tro u v e r fo rt e m p ê c h é d a n s so n a c tio n , a p r è s le s e x t r a i ts e t c ita tio n s , c o p ie u se m e n t r e p ro ­ d u its d a n s le s a r tic le s d e la « G a z e tte d e M oscou» 6. I l e s t c e r ta in e m e n t trè s h o ­ n o ra b le p o u r К а т к о в d ’a v o ir p r is u n e a u ssi é n e rg iq u e i n i t i a t i v e . C ’est le 17 q u e l ’E m p e r e u r a r r iv e à V a rs o v ie e t c 'e s t le 22 q u ’on p e rs is te à l ’a t t e n d r e ic i. L a c o ïn c id e n c e d e ces d e u x p ré se n c e s im p é r ia le s , l ’u n e à V a rso v ie ,

340

П ИС ЬМ А

l 'a u t r e à C ra c o v ie 7, — si ra p p ro c h é e s p a r la d is ta n c e e t si c o n tr a ir e s d ’i n te n tio n , ne s a u r a it m a n q u e r de p ro v o q u e r d es m a n if e s ta tio n s q u i n e p e u v e n t q u ’a g g ra v e r l 'i r r i t a t i o n r é c ip ro q u e . Q u ’il e n s o it so m m e de t o u t le r e s te , ce q u e D ie u v o u d ra . Перевод: Петербург. 9 сентября 1868 Считается, что царство теней, в котором пребывают умершие, находится за пределами здешней жизни, и все же еще при жизни мы неизбежно вступаем в это царство всякий раз, когда разлука вынуждает нас браться за перо, чтобы побеседовать с теми, кто находится вда­ ли от нас. Ибо что может быть более бесцветным, неполным и призрачным, чем письмо? А между тем добрая часть нашей жизни проходит в этом призрачном ее подобии... Из твоего письма, моя милая дочь, я понял, что квартирные хлопоты у вас, как и у ме­ ня, не кончились. Ноги мои еще не совсем в порядке, однако улучшение бесспорно, а вчера я почувствовал, что мне решительно лучше: отправляясь обедать на Острова к милой Лизе Труб 1, я смог надеть обычные сапоги. Там я случайно встретил редактора «Ве­ сти» 2. Это, по-моему, неприятный субъект, хотя не скажу, что он так уж совсем мне не пон­ равился. Он выработал себе своего рода убеждение, которое в ходе полемики настолько ок­ репло, что стало даже искренним. С Тимашевым у меня получилось то же, что у твоего мужа с московским митрополитом. На следующий день после того, как я понапрасну ходил к нему, он уехал в Варшаву. Но мне удалось поговорить с Похвисневым по поводу шага, предпринятого твоим мужем, и объяс­ нить ему истинный его смысл 3. Ведь в нем увидели всего лишь продолжение старого недора­ зумения, которое тесно связано с самой сутью существующего положения, а потому не мо­ жет быть устранено какими-либо объяснениями. При нынешнем безлюдье трудно правильно оценить впечатление, которое произвела брошюра Самарина 4. На днях князь Суворов прислал ко мне за экземпляром этого изда­ ния 5, но я самым бессовестным образом отослал его в Комитет внутренней цензуры, а Коми­ тет, в свою очередь, окажется сейчас в большом затруднении, поскольку отрывки и цитаты из брошюры в изобилии приводились в статьях «Московских ведомостей» 6. Столь решитель­ ная инициатива Каткова безусловно делает ему большую честь. Государь приезжает в Варшаву 17-го, а здесь его ждут по-прежнему 22-го. Совпадение визитов двух императоров — одного в Варшаву, другого в Краков 7, на таком близком рас­ стоянии и со столь различными намерениями,— неизбежно вызовет толки и слухи, которые только усилят взаимное раздражение. Да будет на то, как и на все остальное, воля Божья. 1 К н . Е л и з а в е т а Э сп ер о вн а Т р у б е ц к а я (р о ж д . к н ж . Б е л о с е л ь с к а я -Б е л о з е р с к а я ; н ач . 1 8 3 0 - х г о д о в — 1 9 0 7 ) — и з д а т е л ь н и ц а « С к а з а н и й о р о д е к н я з е й Т р у б е ц к и х » (М . 1 8 9 1 ) , а в ­ то р п у б л и к а ц и й д о к у ментов и з а р х и в а к н . Б е л о с е л ь с к и х -Б е л о з е р с к и х в « Р у с с к о м ар х и в е» — бы ла известна своим при страсти ем к поли ти ке. О н а в ел а п ер еп и ску с Т ьер о м , Г и зо, П ал ьм ер ­ стоном , Г о р ч ако вы м ; в ее п е т е р б у р г с к о м с а л о н е ч асто б ы в а л и р у с с к и е и и н о ст р ан н ы е д и п л о ­ м а т ы и г о с у д а р с т в е н н ы е д е я т е л и . С у д я п о п и с ь м а м Т ю т ч е в а к н е й (Б и б л и о г р а ф и я , № 3 8 ) , о н с и зы с к ан н о -ш у т л и в о й в е ж л и в о с ть ю о т н о с и л с я к ее п о п ы т к а м и г р а т ь п о л и т и ч ес к у ю р о л ь . 2 В лад им ир Д м и три еви ч С к а р я т и н — п у б ли ц и ст, р ед ак то р -и зд ател ь р еак ц и о н н о й г а ­ з е т ы « В е ст ь » ( 1 8 6 3 — 1 8 7 0 ) , п о з и ц и ю к о т о р о й Т ю т ч е в н е и з м е н н о о ц е н и в а л о т р и ц а т е л ь н о . 3 К ак о й ш аг А к с ак о в а им еет в ви д у Т ю тчев, у стан о в и ть не у д ал о сь . 4 «О краины Р оссии. С ерия п е р в а я : Р у сско е Б ал ти й ск о е пом орие». И зд. Ю . С ам ари н а. В ы п. I. П р а га , 1868. В этой к н и ге с та в и л с я в о п р о с о т я ж е л о м п о л о ж е н и и п р и б а л т и й с к и х н а р о д о в , у г н е т а е м ы х н е м е ц к и м ю н к е р с т в о м . К н и г а и м е л а ш и р о к и й р е з о н а н с (с м . п . 5 1 , п р и м . 1; п . 5 2 , п р и м . 1 и 2 ) . 5 К н . А . А . С у в о р о в б ы л в 1 8 4 8 — 1861 г г . г е н е р а л - г у б е р н а т о р о м О с т з е й с к о г о к р а я . В о зм о ж н о , что эти м о б ъ я с н я е т с я е го и н т е р е с к к н и г е С а м а р и н а . 6 О б ш и р н ы е в ы д е р ж к и и з к н и г и С а м а р и н а б ы л и п р и в е д е н ы в п е р е д о в ы х с т а т ь я х «М ос­ к о в с к и х в е д о м о с т е й » (1 8 6 8 , № 1 9 1 , 1 9 3 , 1 9 4 о т 5 , 7 и 8 с е н т .) . 7 1 5 — 16 ( 2 7 — 2 8 ) с е н т я б р я А л е к с а н д р I I п р о в е л в П о т с д а м е , г д е в с т р е т и л с я с п р у с с к и м к о р о л е м В и л ь г е л ь м о м I ; 1 7 (2 9 ) с е н т я б р я о н п р и б ы л в В а р ш а в у , п р о в е л з д е с ь п я т ь д н е й и 2 3 с е н т я б р я (5 о к т . ) в е р н у л с я в Ц а р с к о е С е л о ( С П б . в е д ., 1 8 6 8 , № 2 5 3 — 2 5 9 и 2 6 2 , о т 1 6 — 22 и 2 5 с е н т .) . Р у с с к и й к а б и н е т и с к а л п о д д е р ж к и П р у с с и и в р е ш е н и и в о с т о ч н ы х п р о б л е м , с в я ­ зан н ы х с во сстан и ем н а К р и т е. В свою о ч ер ед ь, п р у с с к о е п р а в и т е л ь с т в о в п р ед д в ер и и к о н ­ ф ликта с Ф ран ц и ей стрем илось зар у ч и ть ся п од держ кой России. П о езд к а и м п ератора Ф ран ц аИ осиф а в К р а к о в бы ла о тло ж ен а.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

341

ЕГ. П. КОВАЛЕВСКИЙ Ф отограф и я С. Л . Л еви ц кого. П етербург, 1856 С автографической подписью: «Е. К овалевский » Л и тературн ы й м узей, М осква

50. И. С. А к с а к о в у Петербург. 22 сентября П и ш у к вам , т о л ь к о что бы п р е д у п р е д и т ь , что п и с а т ь б у д у . М ы н а к а н у н е разны х р е ш е н и й . С его д н я ж д у т п р и е з д а г о с у д а р е в а 1. К а к т о л ь к о что у з н а ю , не п р е м и н у в ам сообщ ить. В письм е моем к K i t t y я в ы с к а з а л мои о п а с е н и я . Я бою сь общ ей м е р ы всл ед ст­ вие п о с л е д н и х з а я в л е н и й п е ч а т и , п р е д в и ж у к р и зи с . Н е д у м а ю , не н а д е ю с ь , ч т о ­ бы власть им ею щ ие с о г л а с и л и с ь д о б р о в о л ь н о п р е д о с т а в и т ь п еч ати т у д олю п р о с т о р а , к а к у ю она себе о т м е ж е в а л а 2. В а ш и п о сл ед н и е с т а т ьи ч р е зв ы ч а й н о у д а ч н ы , с т а т ь и об А в с т р и и п р е в о с х о д ­ ны 3; ж е л а т е л ь н о бы ло бы, чтоб они п о п а л и в «Nord». П о р а сам ы м р еш и те льн ы м образом п р е д ъ я в и т ь З а п а д н о й Е в р о п е , что ес ть В о с т о ч н а я , и что и м я ей — все т а ж е п р о к л я т а я Р о с с и я , с д а в н и х п о р с т о л ь п о д о зр и т е л ь н о н е н а в и с т ­ н а я в сем у ц и в и л и з о в а н н о м у м и р у !.. З д о р о в ь е мое все ещ е п л о х о . Р е в м а т и з м г у л я е т во мне и потом у мне г у л я т ь м еш ает, что д л я м е н я р а в н о с и л ь н о б о л е зн и .

342

П ИСЬМ А

А н н у обним аю , д а в н о не им ею от нее и зв е с т и й . P . S. В ч е р а я п о с л а л к вам в р е д а к ц и ю н е с к о л ь к о в и р ш по с л у ч а ю ко н ч ин ы Е г о р а К о в а л е в с к о г о 4, но сти х о в м а л о . Х о р о ш о бы ло бы , ес ли бы вы п о с в я т и л и ему ц ел у ю п ер ед о в у ю ста тью . Он этого с т о и л . М н о го л ю б о п ы тн о -п о у ч и тел ьн о го мож но было бы р а с с к а з а т ь о то й п о и с ти н е т р а г и ч е с к о й р о л и , н а в я з а н н о й ему в последню ю В о сто ч н у ю в о й н у н а ш е й б е с п у т н о -б е с т о л к о в о ю п о л и т и к о ю . ... А что до с т и х о в , то ес ли вы им д а д и те м есто, то н а п е ч а т а й т е и х т а к . П а м я т и Е . П . К о в а л ев ск о го И вот в р я д а х отеч ес тве н н о й р а т и О п я т ь н е ст а л о см ел о го б о йц а — О п я т ь в з д о х н у т о го р е с т н о й у т р а т е В се ч естн ы е, все р у с с к и е се р д ц а. Д у ш а ж и в а я , он необорим о В с е г д а себе бы л в е р е н и везде — Ж и в о е п л а м я , ч асто не без ды м а Г о р ев ш е е в у д у ш л и в о й с р е д е ... Н о в п равду верил он, и не см у щ ал ся , И с п о ш л о стью б о р о л с я в е с ь с в о й в е к , Б о р о л с я — и н и р а з у н е п о д д а л с я .. . Он н а Р у с и бы л р е д к и й ч е л о в е к . И н е Р у с и одной по н е м с г р у с т н е т с я — О н д о р о г бы л и т ам , в зе м л е ч у ж о й , — И там , где к р о в ь т а к б е зо т р а д н о л ь е т с я , П о ч т у т его п р и з н а т е л ь н о й с л е з о й . Ф. Т. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 3 и 4). 1 С м . п . 4 9 , п р и м . 7. 2 О п а с е н и я Т ю т ч е в а в с к о р е о п р а в д а л и с ь : 15 а п р е л я 1 8 6 9 г . м и н и с т р в н у т р е н н и х д е л А. Е . Т и м аш ев п р е д с та в и л в Г о су д ар ствен н ы й совет п р о е к т «до п о лн ен и я з а к о н а 6 а п р е л я 1 8 6 5 г.» с ц е л ь ю е щ е б о л е е о г р а н и ч и т ь « с в о б о д у » п е ч а т и ( М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . 1, с. 6 4 8 — 7 0 5 ). 3 В п е р е д о в ы х с т а т ь я х « М о с к в ы » о т 1 7 и 1 9 с е н т я б р я 1 8 6 8 г . (№ 1 3 2 и 1 3 4 ) А к с а к о в п и с а л о подъем е н ац и о н ал ь н о й ж и зн и в р а зл и ч н ы х ч а с тя х А встр о -В ен гр и и и п р и зы в а л р у с с к у ю диплом атию п овери ть в п ер сп ек ти вы с л а в я н с к о го д в и ж е н и я в этом д вуеди н ом го су д ар стве. 4 Е г о р П е тр о в и ч К о в а л е в ск и й (1 8 1 1 — 1868) — п и с а т е л ь , п у т е ш е с т в е н н и к , г о с у д а р с т в е н ­ ный деятель. Во врем я К ры м ской войны состоял п ри главноком ан дую щ ем , кн . М. Д . Гор­ ч а к о в е , с 1856 г . — у п р а в л я ю щ и й А з и а т с к и м д е п а р т а м е н т о м м и н и с т е р с т в а и н о с т р а н н ы х д е л . С т и х о т в о р е н и е « П а м я т и Е . П . К о в а л е в с к о г о » н а п и с а н о 21 с е н т я б р я 1 8 6 8 г . ( п е р в а я его р е ­ д а к ц и я н е с о х р а н и л а с ь ); н а п е ч а т а н о : «М осква», № 139, 25 сен т.

51. И . С. А к с а к о в у Петерб. 29 сентября В о т н а чем о с т а н о в и л и с ь п о к а о т н о с и т е л ь н о с а м а р и н с к и х и з д а н и й . С б о р н и к не будет д о п у щ ен в п р о д а ж у , но р а з р е ш е н о в ы д а в а т ь его , н е с т е с н я я с ь , ж е л а ю ­ щим 1. — П о л у м е р а , но з н а м е н а т е л ь н а я . М не с д а е т с я , что в п е ч а т л е н и е бы л о си л ьн о е , н ечто вроде о т к р о в е н и я , и ч то оно о т зо в е т с я н а д е л е . Н о н ад о д ать в р ем я л е к а р с т в у п о д е й с т в о в а т ь н а о р г а н и з м , и , п о -м о е м у , х о р о ш о бы ло бы п р и о с тан о ви ть, н а в р е м я , п о л е м и к у по этом у в о п р о с у 2. О к а к о й -л и б о з а к о н о д а т е л ь н о й м ере п р о т и в у п е ч а т и до си х п о р н ич его не слы ш но. Л и ч н ы х п о л и ц е й с к и х п р е с л е д о в а н и й т а к ж е н е п р е д в и д и т с я . К а н ц л е р отзы ва ется о с а м а р и н с к о м и зд а н и и с б о льш о ю п о х в а л о ю и с о з н а е т с я , ч то он у зн а л и з н его м н ого н о в о го , ем у вовсе н е о ж и д а н н о г о , у в е р я е т д а ж е , что он д ал

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

343

з н а т ь в л и я т е л ь н ы м л и ц а м О с т зе й с к о го к р а я , что е с л и они сам ы м п о л о ж и т е л ь ­ ным о б р азо м н е в ы с к а ж у т с я в см ы сле п о л н е й ш е й о р г а н и ч е с к о й со л и д а р н о сти с Р о с с и е ю , то ч тобы они н е р а с с ч и т ы в а л и н а его с о ч у в с т в и е ... Н о все это, р а з у ­ м е е т с я , од ни с л о в а . А вто р б ад ен ск о й б р о ш ю р к и т е п е р ь и зв е с т е н . Это н а ш п о ве р ен н ы й в д ел ах в В е й м а р е 3. К а н ц л е р з н а л это, но н е д о ч и т а л б р о ш ю р к и до к о н ц а , и когда я у к а ­ з а л ем у н а этот г л у п о -г н у с н ы й н а м е к н а п о сл ед н ей с т р а н и ц е , он вознегодовал . Т е п е р ь п ер ей д ем к ч ем у-л и б о б олее с е р ь е зн о м у . И з беседы с к а н ц л е р о м я з а ­ м е ти л к а к о е -т о в н о в ь в о зн и к а ю щ е е п о п о л зн о в е н и е к сб л и ж е н и ю с Р им ски м д во р о м . С т р а н н о , н е в е р о я т н о , н ем ы сл и м о, но оно т а к . Т е п е р ь п ер еч и тай те всю н а ш у д и п л о м а т и ч е с к у ю п е р е п и с к у по сл у ч аю р а з р ы в а с п ап о ю , н аш и о б ви н ен ия, все н а ш и у л и к и в н е и с к р е н н о с т и , в зл о н а м е р е н н о с т и , в я в н о й л ж и и проч. 4— и в о п р е к и всем у э т о м у ... П о п р о ч те н и и к н и г и П о п о в а 5, т а к н а г л я д н о в ы с тав и в ­ ш е й всё п о л о ж е н и е д е л а , в ы с к а з а н о ем у бы ло т а к ж е п о л н е й ш е е соч увствие — и в с е -т а к и ... Т у т , мне к а ж е т с я , был бы повод д л я н а ш е й п е ч а т и , х о т ь бы д л я р ед ак ц и и «М осквы», с е р ь е зн о и в п о л н е ч и стосерд еч н о з а н я т ь с я р а зр е ш е н и е м п си х о л о ги ч е­ с к о й зад ач и : отчего в н а ш и х п р а ви т ельс т ве н н ы х л ю д я х , даже л у ч ш и х из н и х , т а к а я ш а т к о с т ь , т а к а я п о д ат ливост ь, т а к а я неим оверная, с т р а ш н а я несос­ т оят ельност ь? Д е л о , мне к а ж е т с я , о б ъ я с н я е т с я у д о в л е т в о р и т е л ь н о сл ед у ю ­ щ и м ан е к д о то м , р а с с к а з а н н ы м мне граф ом К и с е л е в ы м 6. Р а з , б есе д у я с ним о к а к о м -т о п о л и т и ч е с к о м в о п р о с е, п о к о й н ы й г о с у д а р ь с к а з а л ем у: «Я бы мог под­ к р е п и т ь мои д оводы п р и м е р а м и и з и с т о р и и , но в том -то и беда, что и стори и-то м е н я у ч и л и н а м едны е гр о ш и » .— С л ово это и т е п е р ь п р и м ен и м о к о всем почти п р а в и т е л ь с т в у ю щ и м ,— и п о то м у с л ед о в ал о бы, чтобы п е ч а т ь , без ж е л ч и , без и р о н и и , в сам ы х л а с к о в ы х и м я г к и х в ы р а ж е н и я х с к а з а л а бы им: В ы все лю ди п р е к р а с н ы е , б л а г о н а м е р е н н ы е , д а ж е х о р о ш и е п а т р и о т ы , но в сех вас п л о х о , очен ь п л о х о у ч и л и и с т о р и и , и п о том у н е т н и одного в о п р о с а , к о то р ы й бы 29* п о с т и г а л и в его ист орическом зн а ч е н и и , с его и сто р и ч е с к и -н е п р е л о ж н ы м х а р а к т е р о м .— И зате м сл е д о в а л о бы с д е л а т ь п ер еч ен ь 30*, к о р о т к и й , но о с я з а т е л ь н ы й , у к а з ы в а я н а и х г л у б о к и е , гл у б о к о с к р ы т ы е в и с т о р и ч е с к о й почве к о р н и . К а с а т е л ь н о , н а п р , н а ш и х отн о ш ен и й к к а т о л и ч е с т в у , и х что см у­ щ ает? П о ч е м у , п р и всей н а ш е й т е р п и м о с т и , м ы о с у ж д а е м се б я н а н е с к о н ч а е ­ мую б о р ьб у с зап ад н о ю ц е р к о в ь ю . И т а к , п р и д е т с я , в соты й р а з , им в ы я с н я т ь д е л о — что в сре д е к а т о л и ч е с т в а ес ть д ва н а ч а л а , и з к о т о р ы х , в д а н н у ю м и н у т у , одно за д у ш и л о д р у го е : х р и с т и а н с к о е и п а п с к о е ; что х р и с т и а н с к н а ч а ­ л у в к а т о л и ч е с т в е , ес л и ем у у д а с т с я о ж и т ь , Р о с с и я и весь п р а в о с л а в н ы й м и р не т о л ь к о не в р а ж д е б н ы , но в п о л н е со ч у в ств ен н ы . М е ж д у тем к а к с п ап ством р а з н а в с е г д а , о с н о в ы в а я с ь и н а ты ся ч е л е т н е м и н а тр е х с о т л е т и е м оп ы те, н е т н и ­ к а к о й в о зм о ж н о сти н и д л я с д е л к и , н и д л я м и р а , н и д а ж е д л я п е р е м и р и я ; что п а п а — и в этом з а к л ю ч а е т с я его ra is o n d ’ê tr e 31* — в отн ош ен и и к России в сегд а б удет п о л я к о м , в отн о ш ен и и к п р а в о с л а в н ы м х р и с т и а н а м н а В остоке всегд а б удет т у р ко ю . И т у т к с т а т и было бы п р и в е с т и и зв е с т н у ю п о г о в о р к у м е ж д у восточны м и х р и с ­ т и а н а м и , д о к а зы в а ю щ у ю , к а к и н с т и н к т н а р о д н ы х м а сс вы ш е у м о зр е н и й о б р а ­ зо в а н н о го л ю д а . П о г о в о р к а г л а с и т : «Всё Г осп од ь Б о г х о р о ш о с о т в о р и л , всё, к р о ­ ме с у л т а н а т у р е ц к о г о и р и м с к о го п а п ы » ,— и п о т о м у , чтобы и с п р а в и т ь свою о ш и б к у , он п о сп еш и л с о зд а т ь ц а р я М о ск о вс к о го . З а с и м м о ж н о бы ло бы з а я в и т ь в п е р вы е , от л и ц а в сего п р а в о с л а в н о г о м и р а ,— о р о к о в о м зн а ч е н и и п р е д с т о я щ е го в Р и м е м н и м о -в сел е н с к о го соб ора 7, о в о з л а ­ гаем ой н а н а с , Р о с с и ю , в с о в о к у п н о с т и со всем п р а в о с л а в н ы м В остоком , н е и з ­ б е ж н о й , н а с т о я т е л ь н о й о б я за н н о с т и п р о т е с т а и п р о т и в у д е й с т в и я , а з а с и м — 29* В а в т о г р а ф е о п и с к а : о н и 30* В а в т о г р а ф е п р о п у с к ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о 31* с м ы с л с у щ е с т в о в а н и я ( ф р а н ц . ) .

смы слу.

344

П ИС ЬМ А

трезво и у м е р е н н о п р е д ъ я в и т ь о в е р о я т н о й н ео б х о д и м о с ти с о з в а н и я в К и е в е , в о тп ор Р и м у , п р а в о с л а в н о г о В с е л е н с к о г о с о б о р а 8. Н е сл ед у ет с м у щ а т ь с я , н а п е р в ы х п о р а х , т у п о у м н ы м р а в н о д у ш и е м о к р у ж а ю ­ щ ей н ас с р е д ы ... О н и , п о ж а л у й , н е з а х о т я т д а ж е п о н я т ь н а ш е го с л о в а . Н о с к о р о , о ч ен ь ск оро о б с т о я т е л ьс т ва з а с т а в я т и х п о н я т ь . Г л а в н о е , чтобы сл ово, созн ате л ьн о е слово было с к а з а н о .— Р и м , в своей борьбе с н е в е р и е м , я в и т с я с подложною доверенностию от и м ени В с е л е н с к о й ц е р к в и . Н а ш е п р а в о , н аш а о б я за н н о с т ь — п р о т е с т о в а т ь п р о т и в у подлога и т. д. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 2—4). 1 Р ечь идет о р еш ен и и С овета по д е л а м п е ч ати о тн о си тел ьн о и зд ан н о й в П р а ге к н и ги Ю . Ф . С а м а р и н а « О к р а и н ы Р о с с и и » (с м . п . 4 9 , п р и м . 4 ). К а к п р е д с е д а т е л ь К о м и т е т а ц е н з у р ы и н остран н ой Т ю тчев п о д п и сы в ал р а зр е ш е н и я н а в ы д а ч у к н и г и (с м . Т ю т ч е в — Е . Ф. Т ю т ч е в о й , п . 1 0 ). 2 К н и г а С а м а р и н а п о с л у ж и л а д л я А к с а к о в а п о в о д о м в о зо б н о в и т ь о б с у ж д е н и е « остзей­ с к о г о в о п р о с а » , п р е р в а н н о е в м а р т е 1 8 6 7 г . (с м . п . 1 8 , п р и м . 1 и 3 ) . О п и р а я с ь н а ф а к т ы , и з ­ лож енн ы е С ам арины м , А к сак о в р езк о к р и т и к о в а л д ея тел ьн о сть вл астей п р и б а л т и й с к и х г у ­ б е р н и й , а в м е с те с т е м и д е я т е л ь н о с т ь ц а р с к о й а д м и н и с т р а ц и и в ц е л о м (« М о с к в а » ,1 8 6 8 , № 1 2 7 , 1 2 8 , 1 3 0 , 1 3 6 , 1 3 8 , 1 3 9 и 141 о т 1 0 , 1 1 , 1 3 , 2 1 , 2 4 , 2 5 и 2 8 с е н т .) . С о в е т у Т ю т ч е в а А к с а к о в н е п о сл ед о вал . О н н ео д н о к р атн о в о зв р а щ а л с я к « остзей ском у во п р о су » и к к н и г е С ам ар и н а (« М о с к в а » , 1 8 6 8 , № 1 4 8 и 1 5 4 о т 8 и 1 5 о к т . ) , ч т о п о в л е к л о п р и о с т а н о в к у « М о с к в ы » н а 6 м е с я ­ ц е в , а з а т е м и о к о н ч а т е л ь н о е е е п р е к р а щ е н и е (с м . п . 5 4 , п р и м . 1 ). П о д р о б н о о б о т н о ш е н и и А к с а к о в а к « о с т з е й с к о м у в о п р о с у » с м . Ц и м б а ев, с . 1 4 5 — 1 4 8 . 3 А в т о р а н о н и м н о й б р о ш ю р ы « „ L e t t r e à M r . S a m a r i n e s u r s e s b r o c h u r e s „ О к р а и н ы России ” » (B a d e n -B a d e n , 1868) — р у с с к и й п о в е р ен н ы й в В е й м ар е б а р . Ф . К . М ей ен дорф . О н расцени вал кн и гу С ам арин а к а к п ри зы в к м ятеж у. А ксаков п ол ем и зи ровал с ни м н а стра­ н и ц а х « М о с к в ы » (1 8 6 8 , № 1 3 6 , 21 с е н т . ). П о з д н е е о т в е ч а л е м у и С а м а р и н ( « R é p o n s e d e G . S a ­ m a r i n e à u n e l e t t r e a n o n y m e d e B a d e n - B a d e n s u r s e s b r o c h u r e s „ О к р а и н ы Р о с с и и ” » ( В . , 1 8 6 9 ). 4 17 н о я б р я 1 8 6 6 г . б ы л и п р е р в а н ы д и п л о м а т и ч е с к и е о т н о ш е н и я м е ж д у Р о с с и е й и В а т и ­ к ан о м . О д и п л о м а т и ч е с к о й п е р е п и с к е п о э т о м у п о в о д у см . п . 1 2, п р и м . 6. 5 А . Н . П о п о в . П о с л е д н я я с у д ь б а п а п с к о й п о л и т и к и в Р о с с и и . 1 8 4 5 — 1 8 6 7 . С П б ., 1868. 6 Гр. П . Д . К иселев, бы вш ий посол во Ф ранц ии. 7 29 и ю н я 1868 г. п а п а П и й I X о б ъ я в и л о со зы в е в В а т и к а н е В с ел е н ск о го с о б о р а , к о то ­ р ы й д о л ж е н б ы л п р о в о з г л а с и т ь (и п р о в о з г л а с и л ) д о г м а т о « н е п о г р е ш и м о с т и » п а п ы . Т ю т ч е в н а з ы в а л б у д у щ и й С о б о р « м н и м о -в с ел е н с к и м » , п о с к о л ь к у в н е м н е п р и н я л и у ч а с т и я н и п р а в о ­ сл а в н а я , н и п р о тестан тская ц ер к в и , т ак ж е п р и гл аш ен н ы е д л я у ч а с ти я в нем. 8 П о - в и д и м о м у , А к с а к о в н а м е р е в а л с я п о с л е д о в а т ь э т о й п р о г р а м м е : 2 2 о к т я б р я в «М о­ с к в е » (№ 1 6 0 ) б ы л а н а п е ч а т а н а е г о с т а т ь я о п р е д с т о я щ е м С о б о р е , к о т о р а я д о л ж н а бы ла о т к р ы т ь с о о т в е т с т в у ю щ и й ц и к л с т а т е й . О д н а к о п р и о с т а н о в к а г а з е т ы (с м . п . 5 4 , п р и м . 1) п о м еш ал а о су щ ествлен и ю этого за м ы сл а .

52. А. Ф . А к сак о во й Pétersbourg. Ce Jeudi, 3 Octobre Ma fille c h é rie , v o ilà b ie n u n p e u lo n g te m p s q u e je m e sen s p r iv é d e vos n o u v e ­ lles e t je ne vous éc ris q u e p o u r p ro v o q u e r u n sig n e d e v ie d e v o tr e p a r t , m a is je v o u s p ré v ie n s q u ’u n sig n e d e v ie ne m e su ffir a p a s e t q u e je p r é te n d s q u ’il s o it en m êm e te m p s u n c e r tif ic a t de s a n té . J ’a v o u e q u ’il m e s e r a it d iffic ile de vo u s en d o n n e r l ’e x e m p le e t d e v o u s p r o d u ir e p o u r ce q u i m e c o n c e rn e , u n ce r­ tif ic a t de ce g en re q u i s o it le m o in s d u m o n d e a c c e p ta b le . J e c o m m e n c e à c r a in d r e , q u e ce r h u m a tis m e q u i s ’e s t lo g é , n ’a i t p ris d é f in itiv e m e n t ses q u a r tie r s d ’h iv e r — il est d e v e n u , il e st v r a i, p lu s t r a i t a b l e e t n e m ’e m p ê c h e p a s de c ir c u le r t a n t b ie n que m a l , — m a is il est to u jo u r s là e t m e f a i t c o n tin u e lle m e n t s e n t i r sa p r é ­ sence. L a b ro c h u re de S a m a r in e e s t e n c o re à l ’o rd re d u jo u r 1. O n p r é te n d q u e l ’E m p r , a p rè s en a v o ir p r is c o n n a is s a n c e p a r le s e x t r a i ts des jo u r n a u x , a u r a it d i t q u ’il ne s ’e x p liq u a it p o u r q u o i S a m a r in e a v a it c m d e v o ir p u b lie r à l ’é tra n g e r p lu tô t q u ’en R u ssie u n liv re qui r e n tr a it to u t à f a it d a n s les v u e s d u G o u v t. P a s m o in s il a été b le ssé d es d e r n iè re s lig n e s de la b r o c h u ­ re , re p ro d u ite s d a n s la «М осква», q u i é ta b lis s e n t l ’a n ta g o n is m e q u i t e n d r a it à se d é c la rer e n tr e le g o u v e rn e m e n t et le P a y s au su je t de la q u e stio n B a ltiq u e 2. E t en effet c 'e s t le p assa g e le p lu s s c a b re u x d u liv r e .

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

345

E t p u is q u e n o u s so m m e s s u r ce c h a p itr e - là , je c o n tin u e : ici on a b e a u c o u p re ­ m a rq u é l e p r e m ie r a v e r tis s e m e n t d o n n é e n f in à la « G a z e tte a lle m a n d e » 3 d o n t on s i g n a l e les te n d a n c e s a n t i n a t i o n a l e s . C ’e st u n sig n e d u te m p s d ’a u t a n t p lu s e x p re s­ sif, q u ’il e st ju s te de r e c o n n a îtr e , à l ’h o n n e u r d u Gal Т и м аш ев, q u ’il n ’e st p a s p r o d ig u e d ’a v e r tis s e m e n ts e t q u ’il en a re fu sé p lu s d ’u n a u x s o llic ita tio n s d u Г л а в н о е У п р а в л е н и е . J e sa is de scie n c e c e r ta in e q u e d a n s le c o u r a n t de l ’été d e r n ie r il en a é c a rté u n , q u ’on v o u l a i t in flig e r à la М о ск ва e t q u i a u r a i t été le tro is iè m e . I l s e r a it b o n q u ’ А к с а к о в e û t c o n n a issa n c e de ce f a it. J e l u i ai éc rit d e r n iè r e m e n t, san s lu i d is s im u le r q u e je tr o u v a is , q u ’a p rè s t o u t ce fo rte de la p o lé m iq u e d e ces d e r n ie rs te m p s il s e r a it t o u t à f a it d a n s l ’in t é r ê t d e l ’ex é c u tio n m u s ic a le de fa ire s u c c é d e r u n p e u d e p ia n o — e t de p lu s , il m e p a r a î t r a i t aussi h a b ile q u ’é q u ita b le de té m o ig n e r u n e c o n fia n c e u n p e u p lu s m a r q u é e d a n s le s y s tè m e p e rso n n e l de l ’E m p e r e u r . E h b ie n , e t q u ’a - t- o n d i t à M oscou d u m a ria g e d u 2d des L e u c h te n b e r g avec M lle О п очи н ин 4? M ais ceci n o u s c o n d u ir a it tr o p lo in e t je su is au b o u t de m on p a p ie r . B o n jo u r , m a fille c h é r ie , m es te n d re s s e s à t o u t le m o n d e . Перевод: Петербург. Четверг, 3 октября Моя милая дочь, уже довольно давно тщетно жду от тебя известий и пишу тебе только для того, чтобы ты подала хоть какой-то признак жизни, однако предупреждаю, этого мне будет недостаточно, нужно, чтобы это было также и свидетельство о состоянии здоровья. Правда, мне было бы трудно подать тебе пример и прислать хоть сколько-нибудь приемлемый отчет о моем здоровье. Я начинаю побаиваться, как бы засевший во мне ревматизм не распо­ ложился на зимние квартиры, правда, сейчас он ведет себя сносно и дает мне возможность хоть как-то передвигаться, но он никуда не делся и постоянно напоминает о себе. Брошюра Самарина все еще является злобой дня 1. Говорят, будто государь, познакомившись с ней по отрывкам, напечатанным в газетах, сказал, что не может понять, почему Самарин счел не­ обходимым опубликовать за границей, а не в России книгу, положения которой полностью совпадают с видами правительства. Тем не менее его задели последние строки брошюры, при­ веденные в «Москве», где говорится о возможности возникновения противоречия между пра­ вительством и русским обществом по Балтийскому вопросу 2. И действительно, это самое ри­ скованное место в книге. А поскольку уж мы этого коснулись, хочу добавить: всеобщее внимание здесь привлек­ ло наконец-то объявленное «Немецкой газете» первое предостережение, в котором отмечаются ее антирусские настроения 3. Это знамение времени тем более примечательное, что, к чести генерала Тимашева, следует признать, он не очень щедр на предостережения и не раз откло­ нял представления Главного управления. Мне известно из достоверного источника, что ми­ нувшим летом он отвел предостережение, которое хотели объявить «Москве», а оно было бы третьим. Хорошо бы сказать об этом Аксакову. Недавно я без обиняков написал ему, что после тех f orte, которые в последнее время так сильно звучали в его полемике, ему следова­ ло бы, в интересах музыкального исполнения, на время перейти к piano, — и сверх того, мне думается, было бы столь же уместно, сколь и справедливо выразить более явно доверие к взглядам самого государя. А что же говорят в Москве о браке 2-го из Лейхтенбергов с M-lle Опочининой 4? Но это завело бы нас слишком далеко, а у меня кончается бумага. Прощай, милая моя дочь, нежно всех обнимаю. 1 В с е н т я б р е 1868 г. к н и г а С а м а р и н а « О к р а и н ы Р о сси и » ш и р о к о о б с у ж д а л а с ь в п е ч а т и — в « М о с к в е » (с м . п . 5 1 , п р и м . 2 ) , « М о с к о в с к и х в е д о м о с т я х » (с м . п . 4 9 , п р и м . 6 ) , « Г о л о с е » ( № 2 6 4 , 2 6 5 и 2 6 8 о т 2 4 , 2 5 и 2 8 с е н т .) и д р у г и х г а з е т а х . 2 В п е р е д о в о й с т а т ь е «М осквы » от 25 с е н т я б р я 1868 г. (№ 139) А к с а к о в п р о ц и т и р о в а л за к л ю ч и тел ь н ы е стр о к и п ер во го в ы п у ск а «О краин России», где го в о р и л о с ь о том, что «н рав­ ственны й автори тет правительства» пострадает в г л а за х общ ественного м нения в р езу л ьтате той п оли ти ки , которую оно проводи т в П ри балти й ском крае. 3 3 о к т я б р я 1 8 6 8 г . г а з е т а «S t . - P e t e r s b u r g e r Z e i t u n g » п о л у ч и л а п р е д о с т е р е ж е н и е з а с т а ­ тьи , «вы ходящ и е и з всех п ред елов п о л и ти ч еского п р и л и ч и я» , и за общ ее «н ап равлен и е, не­ с о в м е с т и м о е с и з д а н и е м , в ы х о д я щ и м в Р о с с и и » (М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I с. 1 5 3 ).

346

П И С ЬМ А

4 В торой сы н в. к н . М ар и и Н и к о л а е в н ы , гер ц о ги н и Л ей х те н б е р гс к о й , к н . Е в ге н и й М ак ­ с и м и л и ан о в и ч Р ом ан овск ий (1847— 1901) в я н в а р е 1869 г. ж е н и л с я н а ф р е й л и н е сво ей м ате­ р и Д а р ь е К о н с т а н т и н о в н е О п о ч и н и н о й ( 1 8 4 5 — 1 8 7 0 ).

53. И. С. А к с а к о в у Петербург. 13-го октября П о зд р а в л я ю вас, И в а н С ергеи ч , с л е г к о ю победою и к р у п н ы м у с п е х о м 1. З а во е ва н н ы й п р и н ц и п и м еет м н о го с то р о н н е е зн ач ен и е . Т е п е р ь вам п ред стои т д р у г о й п о д в и г .— В се о щ у т и т е л ь н е е с т а н о в и т с я неот­ л а г а т е л ь н а я п о тр еб н о с ть отп оведи н а р и м с к и й вы зо в . М е н я у в е р я л и , что зд е с ь п олуч ен а п а п с к а я а л л о к у ц и я , о б р а щ е н н а я к восточ ны м ц е р к в а м 2 и к о т о р а я своею больш ею сд е р ж а н н о с ти ю су щ е с т в е н н о р а з н и т с я от его о б р а щ е н и я к п р о ­ тестантам . Н а д н я х п р у с с к и й п о с л а н н и к с к а з ы в а л м н е, что у н и х во в сех п р о ­ тес тан тск и х ц е р к в а х ч и т а н о б ы л о, во в с е у с л ы ш а н и е в с е й п а с т в ы , о б р а щ е н н о е к н ей п ап ское п о сл ан и е. Н е у ж е л и ж е и м ы , в н а ш у оч еред ь, н е о т к л и к н е м с я н а вы зов? П о -м о ем у , эта отповедь д о л ж н а бы ть н е чем д р у г и м , к а к п о сл ед н и м за к л ю ч и т е л ь н ы м сл о ­ вом в аш и х п р е д ы д у щ и х ст а т е й о свободе совести 3. В от где к л ю ч в с е й п о з и ц и и . Следует д о к а з а т ь , что и м ен н о в этом-то о т р и ц а н и и свободы , возве д е н н ом в п р и н ­ ц и п и со зн а т е л ьн о -д о гм а т и ч е с к и в ы с к а за н н о м в п о сл ед н ее в р е м я Р и м с к о ю к у р и ею , и состоит вся сут ь л а т ы н с к о й е р е с и . Этим-то о т р и ц а н и е м о п р е д е л и л а с ь в ся м н о го в е к о в а я п р а к т и к а за п а д н о й ц е р к в и , все б олее и более о т д е л я в ш а я ее от п р а в о с л а в и я , с од н ой ст о р о н ы , а с д р у г о й — п о с т а в и в ш а я ее в т а к о е б езы сход н о враж д еб н ое п о л о ж е н и е к о всем у со в р ем ен н о м у о б р а з о в а н и ю ... Т у т с л е д о в а л о бы, к а ж е т с я , ещ е р а з в о з в р а т и т ь с я к п р е с л о в у т о м у с и л л а б у с у и э н ц и к л и к е и , разо б р ав ш и и х с точ ки 32* п р а в о с л а в н о г о у ч е н и я , п о к а з а т ь , ч то з а к ­ л ю чаю щ и еся в н и х все сам ы е о с к о р б и т е л ь н ы е д л я со в р е м е н н о й ч е л о ве ч е с к о й совести п р е д л о ж е н и я н е м енее о с к о р б и т е л ь н ы и д л я х р и с т и а н с к о г о с о з н а н и я . Н а эту-то п очву н ео б х о д и м о , мне к а ж е т с я , п о с т а в и т ь м и р о в о й во п р о с этой б о р ь ­ бы Р и м а с п р а в о с л а в и е м пом им о и вы ш е в сех б о г о с л о в с к и х с л о в о п р е н и й . Т ак о ю п о стан о вк о ю в о п р о с а и м ы бы с о зн а т е л ь н е е о т д е л и л и с ь ото в сех л а ты нски х п р и е м о в, к о то р ы м , к л е й м я и х в д р у г и х , м ы с л и ш к о м ч а с т о п о т в о р с т ­ вуем в сам и х себе. Н о м ало то го , что подобным и п р и е м а м и , л о г и ч е с к и вы те к аю щ и м и и з осн ов­ ного ее п р и н ц и п а о т р и ц а н и я свободы со вес ти , з а п а д н а я ц е р к о в ь о т т о л к н у л а от себя соврем ен ное о б р а зо в а н и е , она р а з в и л а в н ем ц е л о е а н т и х р и с т и а н с т в о — и тут п р ед став и ть бы я р к у ю , п о л н у ю к а р т и н у за п а д н о г о к а т о л и ч е с к о г о м и р а , во Ф р ан ц и и , И т а л и и и н а И с п а н и и , о б реч ен н ого н а н е ск о н ч ае м у ю б езы с­ ходную б о рьб у этого л о ж н о г о , и с к а ж е н н о г о х р и с т и а н с т в а с б олее и б олее с о зн а ­ тельны м и н е п р и м и р и м о в р аж д еб н ы м о т р и ц а н и е м сам ого х р и с т и а н с к о г о н а ч а л а . И т у т, к с т а т и , п рочти те п ом ещ ен н ую в « R ev u e des D e u x M ondes» от 15 о к т я б р я статью «Crise re lig ie u s e au 19-èm e siècle» и п р о ч . и п р . и п р . Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1—3). 1 10 о к т я б р я 18 6 8 г . в М о с к о в с к о й с у д е б н о й п а л а т е р а з б и р а л о с ь д е л о п о о б в и н е н и ю А к ­ с а к о в а одн им ч а с тн ы м л и ц о м , о б и ж е н н ы м о т к а зо м н а п е ч а т а т ь его о п р о в е р ж е н и е н а с та ть ю , о п у б л и к о в а н н у ю в « М о с к в е » . А к с а к о в в ы и г р а л э т о д е л о (М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I I , с. 1 0 8 9 — 1 1 0 0 ). О б э т о м п р о ц е с с е о н п и с а л в « М о с к в е» (1 8 6 8 , № 1 5 1 , 11 о к т . ) . 2 П р и глаш ен и е п р и н ять участие в В ати к ан ск о м соборе, р азослан н ое н екатоли чески м ц е р к в а м в с е н т я б р е 1 8 6 8 г . (с м . п . 5 1 , п р и м . 7). 3 Тю тчев н астаи вает н а п олем и ке с основны м п о л о ж ен и ем п ап с к о й эн ц и к л и к и — отри ­ ц а н и е м с в о б о д ы с о в е с т и (с м . 4 7 , п р и м . 3).

32* В а в т о г р а ф е п р о п у с к ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у .

347

ПИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

54. А. Ф . А к сак о во й Pétersbourg. 24 Octobre M a f ille c h é rie , je t ’a u r a is éc ris p lu s t ô t , si je s a v a is c o m m e n t on é c rit la n a u ­ s é e , s e n t i m e n t d o n t j ’é ta is e x c lu s iv e m e n t r e m p li e t d o m in é d a n s ces d e rn ie rs te m p s ... a u p o in t d e m e re n d r e m o in s s e n s ib le a u x a b o m in a b le s d o u le u rs r h u m a ­ tis m a le s ou g o u tte u s e s q u i se d is p u t a i e n t m es p a u v r e s p ie d s ... H e u r e u s e m e n t, m a f ille , le s é v é n e m e n ts d e n o s jo u r s s o n t p lu s in te llig e n ts et p lu s f o r ts q u e le s h o m m e s e t ce s o n t e u x q u i r o u v r ir o n t à A k sa k o ff la lic e q u i v ie n t d e se f e rm e r p o u r lu i 1 e t il y e n tr e r a à la s a tis f a c tio n de c e u x -là m êm es qui v ie n n e n t de l a l u i fe rm e r. M ais p o u r le m o m e n t il s ’a g ir a it de l u i tr o u v e r u n e a c ti v i t é q u i p u isse r e m p la ­ c e r p o u r l u i , d ’u n e c e r ta in e m a n iè r e a u m o in s , c e lle d o n t il v i e n t d ’ê tr e p riv é , e n s a tis f a is a n t à d e u x c o n d itio n s : c ’e s t q u ’elle s o it in d é p e n d a n te e t p ro d u c tiv e . J ’y a i b e a u c o u p p en sé t o u t ce te m p s - c i, e t la c o n c lu s io n à la q u e lle je su is a r r iv é , et n o n p a s m o i s e u l, c ’e s t q u e la s e u le c a r r iè r e q u i ré a lise c e tte d o u b le c o n d itio n , la s e u le , q u i le d é p a y s e ra p a r le m o in s de ses h a b itu d e s , en le la is s a n t en c o m m u n a u ­ t é s u iv ie a v e c la p u b l i c i té , c ’e st le b a r r e a u , c ’e s t la c a rriè r e d ’a v o c a t, e t ce q u i n o u s a f a it to m b e r s u r c e tte id é e , m o i e t u n a u tr e de ses a m is , q u i v o u la it lu i en é c rire , c ’e s t l ’e ssa i tr è s h e u r e u x q u ’il a f a it l ’a u t r e jo u r de so n t a l e n t d ’im p r o v is a ­ tio n ju d ic ia ir e 2. I l e s t h o rs d e d o u te q u e s ’il se p r é s e n t a i t , il s e r a it a c c u e illi avec u n e f a v e u r d e p o p u la r ité im m e n s e , a u ssi b ie n de la p a r t de la m a g is tr a tu r e , que d e c e lle d u p u b lic ; t o u t c o m m e il n ’e s t p a s le m o in s d u m o n d e d o u te u x , q u e c e tte c a r r iè r e lu i r a p p o r t â t le t r i p l e a u m o in s de ce q u e lu i v a l a i t sa p a r ti c ip a ti o n à l a «М осква». M ais je su p p o s e q u e c e tte id é e v o u s e s t v e n u e t o u t d ’a b o rd à vousm ê m e s t a n t e lle n o u s p a r a î t ic i lé g itim e e t n a t u r e l le .. . J ’o m e ts lès d é ta ils d u d r a m e , q u e t u p o u r r a s a p p r e n d r e p a r u n e l e t t r e que С а м а р и н d o it a v o ir re ç u e ces j o u r s - c i 3, e t q u i s o n t a u th e n tiq u e s , e t q u a n t à l ’im p re ssio n p r o d u ite s u r le p u b l i c i n t e l li g e n t e t b ie n in fo rm é — c ’e st en te rm e bas, m a is s u f f is a m m e n t e x p re s s if — la d é c o u v e r te d u p o t a u x ro se s. O n a v u c la ir le fo n d m ê m e d e la s i t u a t i o n . H ie r j ’a i e u l a v is ite d e l ’e x c e lle n t С ерб и н ови ч 4, un d es a d h é r e n ts le s p lu s c o n v a in c u s d e la «Москва». L u i e s t d é so lé s u r to u t de v o ir c o u p e r c o u r t à to u t e c e tte s u ite d ’a r tic le s q u e s e m b la it l u i p r o m e ttr e l ’a r tic le qui a v a i t p a r u d a n s le d e r n ie r № à p ro p o s d u c o n c ile de R o m e 5. M ais les a tta q u e s d ’a p o p le x ie n e s o n t p a s p lu s l i t t é r a i r e s q u e c e la . C e p e n d a n t si le t r a v a i l q u ’A k sa ko ff se p r o p o s a it d e f a ir e s u r ce th è m e é t a i t a c h e v é , i l s e r a i t f o r t à d é sire r q u ’il le f î t p a r a î t r e en b r o c h u r e sé p a ré e so u s le s a u sp ic e s m ê m e d u M é tr o p o lita in de M oscou 6. N u lle p a r t je c ro is l ’é te r n e lle l u t t e d e l ’in te llig e n c e c o n tr e ce q u i n ’e st p a s el­ le , n ’a , é té a u ssi s im p lif ié e q u e che z n o u s. A d ie u , m a f i l l e , je v o u s e m b ra sse to u s d e u x d u fo n d d u c o e u r. T o n p ère in firm e . Перевод: Петербург. 24 октября Моя милая дочь, написал бы тебе раньше, если бы знал, как описать то ощущение тош­ ноты, которое в последнее время переполняло и одолевало меня до такой степени, что я за­ бывал даже об ужасных ревматических и подагрических болях, терзавших мои бедные ноги... К счастью, дочь моя, события в наше время и разумнее, и сильнее, чем люди, и именно они вновь откроют Аксакову поприще, которое сейчас перед ним закрылось 1, и он вступит на него к удовольствию даже тех, кто закрыл его перед ним. Но пока нужно бы найти ему занятие, которое сможет хоть в какой-то мере заменить ему то, коего он лишился, и притом занятие, отвечающее двум условиям: оно должно обеспе­ чить ему независимое положение и должно приносить доход. В последнее время я много ду­ мал об этом и вот к какому заключению пришел, и пришел к нему не я один: единственный род деятельности, который отвечает этим двум условиям, единственный, при котором он ме-

348

П И С ЬМ А

нее всего будет чувствовать себя в непривычной обстановке, поскольку у него сохранятся постоянные связи с общественным мнением,— это адвокатура, поприще адвоката, а натол­ кнула нас на эту мысль, меня и еще одного из его друзей, который собирается писать ему об этом, недавняя столь успешно предпринятая им попытка проявить свой дар юридической импровизации 2. Если бы он предложил свою кандидатуру, то и судебное ведомство, и обще­ ство, вне всякого сомнения, отнеслись бы к этому благожелательно ввиду огромной его попу­ лярности; вместе с тем эта деятельность будет приносить ему, по меньшей мере, втрое боль­ ше, чем давало участие в «Москве». Но полагаю, эта мысль уже пришла в голову и вам самим, столь закономерной и естественной она нам здесь представляется... Опускаю подробности драмы, ты можешь узнать о них из письма, которое на днях дол­ жен был получить Самарин 3, они достоверны, что же до впечатления, которое все это произ­ вело на людей умных и хорошо осведомленных, то, выражаясь грубо, но достаточно образ­ но,— они поняли, где собака зарыта. Они ясно увидели самую суть сложившегося положе­ ния. Вчера меня навестил милейший Сербинович 4, один из самых убежденных привержен­ цев «Москвы». Более всего огорчает его то, что теперь не осуществится публикация целого ряда статей, которые, по его мнению, должны были последовать за статьей о Римском соборе, опубликованной в последнем номере 5. Но апоплексический удар — сюжет не только литера­ турный. Однако если Аксаков завершит труд, который намеревался писать на эту тему, бы­ ло бы очень хорошо, заручившись покровительством самого московского митрополита, вы­ пустить его отдельным изданием.6 Нигде, по-моему, извечную борьбу разума против всего, что им не является, не упро­ стили так, как у нас. Прости, дочь моя, от всего сердца обнимаю вас обоих. Твой страждущий отец. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1 и 2). 1 21 о к т я б р я 1 8 6 8 г . « М о с к в е » б ы л о о б ъ я в л е н о т р е т ь е п р е д о с т е р е ж е н и е с п р и о с т а н о в к о й ее н а 6 м е с я ц е в з а с л е д о в а н и е « п р е ж н е м у р е з к о м у и к р а й н е н е у м е р е н н о м у н а п р а в л е н и ю » ( М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I , с. 1 5 3 — 1 5 4 ). Н е п о с р е д с т в е н н ы м п о в о д о м д л я э т о го п о с л у ж и л а п е р е д о в а я с т а т ь я о т 15 о к т я б р я (№ 1 5 4 ), в к о т о р о й А к с а к о в , о п и р а я с ь н а ф а к т ы , и з л о ж е н н ы е в к н и г е С а м а р и н а (с м . п . 5 1 , п р и м . 1 — 2 ) , п о л е м и з и р о в а л с г а з е т о й « В е с т ь » , п о д ­ д ер ж и вавш ей оф и ц и альн у ю п о л и т и к у в отн ош ении н а се л ен и я О стзей ского к р а я . С т ат ья вы з­ в ал а к р ай н е е н ед о во л ьство А л е к са н д р а I I , к о то р ы й « п р и сл ал этот ном ер Т и м аш ев у с п р и к а ­ з а н и е м п о с т у п и т ь с р е д а к т о р о м п о з а к о н а м » , т. е . п р и о с т а н о в и т ь г а з е т у (С . М . С у х о т и н . И з п а м я т н ы х т е т е р а д е й . — Р А , 1 8 9 4 , № 4, с . 6 0 5 ). О то м , ч то « М о с к в а» п р и о с т а н о в л е н а п о личном у р а сп о р яж е н и ю и м п ер ато р а, сообщ и л А к с ак о в у 24 о к т я б р я 1868 г. Д . А .О б о лен ск и й (Ц и м б а е в , с . 1 4 8 ). 2 П о д р а з у м е в а е т с я с у д е б н о е д е л о , в ы и г р а н н о е А к с а к о в ы м (с м . п . 5 3 , п р и м . 1 ). 3 Э то п и с ь м о н е и з в е с т н о . 4 К о н стан ти н С теп ан ови ч С ербинович (1798— 1874) — п и с а т е л ь и м ем у а р и с т, д и р е к т о р к ан ц е л я р и и о б ер -п р о к у р о р а С инода, ч л ен Г л авн о го ц е н зу р н о го у п р а в л е н и я . 5 О созы ве В а ти к а н с к о го со б о р а и п р е д п о л а га е м о м ц и к л е с татей А к с ак о в а по это м у п о ­ в о д у см . п . 51, п р и м . 7 и 8. 6 Э то т п л а н н е б ы л о с у щ е с т в л е н . О т ч а с т и о н б ы л р е а л и з о в а н в 1 8 7 1 г . в с т а т ь е А к с а к о в а « П и с ь м о к Д ё л л и н г е р у < ...> » (с м . п . 7 0 , п р и м . 1 ).

55. И. С. А к с а к о в у Петербург. Понедельник, 18 нбря Д р у г мой И в а н С ергеи ч , ес л и в а м н е с у ж д е н о с к а з а т ь с В е р ги л и е м : D e u s m ih i h ae c o tia f e c i t 33*, то вы м о ж ете у т е ш и т ь с е б я м ы сл и ю , что то , что п р и н у д и л о вас на этот н ев о л ьн ы й д о с у г , си л ьн е е в с я к и х б огов. П о с в и д е т е л ь с т в у д р у г о г о в е л и к о г о п оэта — Ш и л л е р а , к а ж е т с я ,— gegen die D u m m h e it k ä m p fe n d ie G ötter vergebens 34* . .. Д а , D u m m h e it — вот он а р о к о в а я с и л а , к о т о р а я в д а н н у ю м и н у т у за в е д ы ва е т н аш им и суд ьба м и , но не одно л и ч н о е с к у д о у м и е , а во с п и та н н о е , т с, и за в ер ш аю щ е е собою ц ел ое век о в о е л о ж н о е н а п р а в л е н и е . М ы в е р и м и н ад еем ся, о д н а к о , мы все, в а ш и зд еш н и е д р у з ь я и п о ч и т а т е л и , что и н ев о л ьн ы е д осуги ваш и о с т а н у т с я не б есп лодн ы . З н а е т е л и , к а к о е зд есь общ ее ж е л а н и е ? 33* Б о г п р е д о с т а в и л м н е э т и д о с у г и ( л а т . ) 1. 34* П р о т и в г л у п о с т и б о р ю т с я б о г и н а п р а с н о ( н е м . ) 2.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

349

Это, чтобы вы с о б р а л и все те п ер ед о в ы е с т а т ьи «Д ня» и «Москвы», которы е з а к ­ лю чаю т в себе п о л о ж и т е л ь н ы й п р е б ы в а ю щ и й и н т е р е с ,— а э д а к и х ста тей н аб е­ р е т с я очень м н о г о ,— и и з д а л и бы и х особою к н и го ю ; во г л а в е ж е этой к н и г и , в виде п р е д и с л о в и я , вы м о гл и бы п ом ес ти ть в а ш у отповедь н а все те посты дно-бе­ с т о л к о в ы е п р е с л е д о в а н и я , к о т о р ы е за с т а в и л и вас п р е к р а т и т ь в а ш у п у б л и ц и с т и ­ ч еск у ю д е я т е л ь н о с т ь 3. И д остаточ н о будет од ного с п о к о й н о го и з л о ж е н и я в а ш е ­ го у ч е н и я об о сн о вн ы х н а ч а л а х р у с с к о г о о б щ ества, чтобы в ы с тав и ть во всем его о с я за т е л ь н о м б е зо б р а зи и все это н ем ы сл и м ое т у п о у м и е , п о д в и за в ш е е с я п р о ти в у н его во и м я ко н с е р ва т и зм а ... Т у т ес ть в о зм о ж н о с т ь в ы с к а з а т ь м ного п о у ч и ­ т ельного и тем в о зм о ж н е е , что т а к к а к в к н и г е будет б олее десят и л и с то в , то ее н е л ь з я о с та н о в и ть и н а ч е , к а к су д еб н ы м п р е с л е д о в а н и е м . З а этим и зд а н и ем п ос­ л е д о в а л о бы то, что вы с б и р а л и с ь п ом ес ти ть в «М о с кве» по п о во д у Р и м ск о го со­ бора и что т а к о р г а н и ч е с к и и п о с л е д о в а т е л ь н о в я з а л о с ь с ваш и м и с та тья м и о свободе совести , п о том у что р е ш и т е л ь н е е и с о зн а т е л ь н е е , н е ж е л и ко гд а-л и б о , мы д о л ж н ы во всех н а ш и х п р е п и р а т е л ь с т в а х с р и м с к и м к а т о л и ц и зм о м усвои ть себе н аш и м л о зу н го м этот и м о т р и ц а е м ы й п р и н ц и п 4.— Л ю боп ы тн о очень будет п р о ч е сть у ж е в ы ш ед ш ую б р о ш ю р у о р л е а н с к о г о е п и с к о п а D u p a n lo u p о п р е д ­ сто я щ ем соборе и д р у г у ю , ещ е до своего п о я в л е н и я о б р у г а н н у ю у л ь т р а м о н т а н а ми 5, б р о ш ю р у н е к о е г о м не л и ч н о зн а к о м о г о е п и с к о п а M a r e t 6. П о к а п осы лаю вам , буде у в ас ее н е т , к н и г у Н и к Т у р г е н е в а 7, к о т о р у ю , по-м оем у, н е л ь з я ч и т а т ь б ез се р д е ч н о го у м и л е н и я . П р о с т и т е . О бним ите А н н у . В ам д у ш ев н о п р е д а н н ы й Ф . Тчв Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1). 1 И з м е н е н н а я ц и т а т а и з « Э к л о г » В е р г и л и я ( I , 6 ). « Д о с у г » А к с а к о в а о п р е д е л я л с я т е м , ч т о « М о с к в а » б ы л а п р и о с т а н о в л е н а н а 6 м е с я ц е в (с м . п . 5 4 п р и м . 1). 2 Н е т о ч н а я ц и т а т а и з « О р л е а н с к о й д е в ы » Ш и л л е р а ( а к т I I I , с ц . 6 ). 3 П ож елан и е Т ю тчева не бы ло осущ ествлено. 4 И это п о ж е л а н и е Т ю тч ев а т а к ж е н е бы л о о с у щ еств л ен о . 5 Ф ел и к с Д ю п а н л у (1 8 0 2 — 1878) — е п и с к о п О р л е а н с к и й , п ро ф . б о го сл о в и я , ч л ен Ф р а н ­ ц у з с к о й а к а д е м и и ; п р о т и в н и к п р и н ц и п а « н е п о гр еш и м о с ти » п а п ы . Т ю тч е в и м еет в в и д у его б р о ш ю р у , н а п и с а н н у ю п о п о в о д у п а п с к о й э н ц и к л и к и ( L a C o n v e n t i o n d u 15 S e p te m b r e e t l ’E n c y c liq u e d u 8 D é c e m b re . P . , 1 8 6 5 ). У л ь т р а м о н т а н ы — с т о р о н н и к и п а п ­ ско й «непогреш им ости». 6 М аре — ф р ан ц у зск и й п р ел ат, п р о ти вн и к ц ер к о вн о й п о л и ти к и п ап ы П и я IX и догм ата о « н е п о г р еш и м о с ти » . Е г о б р о ш ю р а « D u C o n c ile g é n é r a le e t d e l a p a ix re lig ie u s e » ( P ., 1869) н а ­ п и с а н а п о п о в о д у п р е д с т о я щ е г о В а т и к а н с к о г о с о б о р а (с м . п . 5 1 , п р и м . 7). 7 П о -в и д и м о м у , Т ю тч ев п о с л а л А к с а к о в у к н и г у : Н . И . Т у р г е н е в . Ч е г о ж е л а т ь д л я Р осси и ? Л ей п ц и г, 1868.

56. А. Ф. А к сак о в о й Pétersbourg. Се 3 Décembre M a f ille c h é rie , j ’a i a p p r is h ie r p a r u n e l e t t r e de to n m a r i ad re ssé e à A n to in e tte B lo u d o ff, q u e te s d o u le u rs n é v r a lg iq u e s d u r e n t to u jo u rs , e t c e tte p e r s is ta n c e d a n s le m a l m e d é so le . T u a u r a is t a n t b e so in de to u te t a s a n té . Il f a u d r a it p o u r ta n t q u ’a u p r in te m p s p r o c h a in t u song ea sse s à fa ir e q u e lq u e chose de sé r ie u x p o u r lu i v e n ir en a id e e t je su is p r ê t à t ’en d o n n e r l ’e x e m p le , b ie n que p o u r ce q u i m e concer­ n e, m o i, la p r é te n t io n à la s a n té s o it b ie n m o in s a d m is s ib le , q u ’elle ne l ’est encore p o u r to i: à to n â g e la l u t t e e s t e n c o re p o s s ib le ... I l f a u t s e u le m e n t p o u r q u ’e l­ le s o it c o n d u ite av e c q u e lq u e c h a n c e de su cc ès, y m e ttr e p lu s d ’in te llig e n c e que n o u s n ’en m e tto n s d a n s la c o n d u ite de n o s a ffa ire s p o litiq u e s . N o u s v o i l à a r r iv é s e t p lu s t ô t e n c o re q u e m ê m e m o i je n e l ’a v a is a tte n d u au c o m m e n c e m e n t de c e tte c rise 1, d o n t je p a r la is à t o n m a r i, en lu i p r é d is a n t que les é v é n e m e n ts n e t a r d e r a i e n t à n o u s m e ttr e d a n s la n é c e ssité de fa ire u n ap p e l à to u te s le s fo rces v iv e s d u P a y s . N o u s to u c h o n s à ce m o m e n t. C e tte fois n o u s en se ro n s encore q u itte s p o u r s u ­ b ir en p le in to u te l ’h u m i li a t i o n de la d é fa ite , sa n s a v o ir m êm e essayé de la lu t te .

3 50

ПИСЬМ А

Г Р Е Ч Е С К И Е С Е М ЬИ П О К И Д А Ю Т К Р И Т Г равю ра неизвестного худож н и ка « Illustration», 24 августа 1867 г.

C ’e st t o u t ce que nos e n n e m is v o u la ie n t e t c e tte v ic to ir e , r e m p o r té e s u r n o u s à si p e u de fra is, n ’en se ra p a s m o in s p o u r e u x le c o m p lé m e n t d e S é b a s to p o l. Il n 'y a q u e les im b é c ile s q u i p o u r r a ie n t tr o u v e r d e l ’e x a g é r a tio n d a n s ce q u e je d is l à . .. I l s ’a g is s a it de b ie n c o n s ta te r a u x y e u x des p o p u la tio n s d ’O r ie n t n o tr e im p u issa n c e ré e lle , trè s m a l d is s im u lé e so u s l ’e m p h a s e des p a r o le s , e t ils y o n t ré u ssi sa n s b e a u c o u p de p e in e , c o m m e on le v o it. I l e s t v r a i q u e n o u s le s a v o n s a d m ir a b le m e n t aid é s d a n s c e tte t â c h e , p a r la p lu s s t u p i d e , c o m m e la p lu s p e r s é v é ­ r a n te in in te llig e n c e de n o u s-m ê m e , de la p o s itio n d o n n é e e t de t o u t l ’e n s e m b le de nos r a p p o r ts ... C ar q u e lle in c u r a b le s t u p i d it é n e f a ll a it - i l p a s a v o ir p o u r n e p as p re s se n tir à q u o i a b o u t i r a ie n t no s r id ic u le s e ffo rts de c o n ju r e r à t o u t p r ix u n c o n f­ l i t en O c c id e n t a u m o m e n t m ê m e , o ù n o u s é tio n s s o llic ité s im p é r ie u s e m e n t p a r les c irc o n sta n c e s à e x e rc e r u n e a c tio n fo r te e t in d é p e n d a n te en O r ie n t 2? Q u e de fois n ’a -t-o n p as d i t à ces im b é c ile s q u 'i l s t r a v a i l l a i e n t de le u r s p ro p re s m a in s à une c o a litio n c o n tre e u x -m ê m e s. R ie n n ’y a f a it . I ls c r o y a ie n t a v o ir assez f a it d an s l 'i n t é r ê t de le u r s é c u r ité en f a is a n t s u p p r im e r la «М осква»... T u v a s m e d ir e , m a f ille , «encore de la p o litiq u e » — n o n , ce n ’e st p lu s q u e de l a n a u sé e . Q ue D ie u te g a rd e . T . T. Перевод: Петербург. 3 декабря Моя милая дочь, я узнал вчера из письма твоего мужа к Антуанете Блудовой, что твои невралгические боли все еще продолжаются, и этот упорный характер болезни приводит ме­ ня в отчаяние. Ты так нуждаешься в крепком здоровье. Весной тебе следовало бы предпри­ нять нечто основательное, чтобы укрепить его, и я готов подать тебе пример, хотя для меня притязание на здоровье гораздо менее допустимо, чем для тебя; в твоем возрасте борьба еще возможна... Чтобы вести ее с некоторой надеждой на успех, надо приложить к тому всего лишь несколько больше разума, чем мы прилагаем к ведению наших политических дел.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

351

Итак, мы подошли, и даже раньше, чем я ожидал, к началу того кризиса 1, о котором я го­ ворил твоему мужу, предсказывая ему, что события не замедлят принудить нас обратиться ко всем живым силам страны. Мы достигли этого момента. На сей раз мы поплатимся тем, что в полной мере испытаем бесчестие поражения, даже не вступив в борьбу. Этого-то и желали наши враги, и сия победа, столь легко одержанная над нами, станет для них дополнением к Севастополю. Только глу­ пец мог бы счесть за преувеличение то, что я сейчас говорю... Им нужно было показать в гла­ зах народов Востока наше действительное бессилие, весьма плохо скрытое под высокопар­ ными словами, и, как видим, это было достигнуто ими без особого труда. Мы, правда, вели­ колепно помогли им в этой задаче самым тупым и самым упорным непониманием самих се­ бя, данного положения и всей совокупности наших отношений... Ибо какой безнадежной глупостью надо было отличаться, чтобы не предугадать, к чему приведут наши смехотвор­ ные усилия предотвратить во что бы то ни стало конфликт на Западе в тот самый момент, когда обстоятельства настойчиво требовали с нашей стороны твердых и независимых дейст­ вий на Востоке 2. Сколько раз говорили этим глупцам, что они своими руками создают коа­ лицию против самих себя. Ничто не помогает... Они полагают, что, приказав закрыть «Мо­ скву», сделали достаточно для своей безопасности. Ты скажешь мне, дочь моя: «Опять по­ литика» — нет, это только тошнотворное отвращение. Да хранит тебя Бог. Ф. Т. Год устанавливается по упоминанию о закрытии «Москвы». 1 20 н о я б р я /2 д е к а б р я 1868 г . в С там б у л е бы ло п р и н я т о р еш ен и е о в ы сы л к е в сех греч е­ ски х поддан ны х и з О ттом анской им перии; вслед за этим бы ло объявлено о разры ве диплом а­ тически х отнош ений с Г рец ией и н ачал и сь акти вн ы е действия п ротив участников восстания н а о -в е К р и т . 2 С м . п . 4 9 , п р и м . 7.

57. И . С. А к с а к о в у Петербург. 2-го января И з б е г а я в с я к о й т о р ж е с т в е н н о с т и , у б е д и т е л ьн о п р о ш у в а с , лю безней ш ий И в а н С ер геи ч , п р и д а т ь эти м с т р о к а м сам ое с е р ье зн о е з н а ч е н и е .— Р е ч ь и дет не о м а л о м ... В ы , в е р о я т н о , у ж е и з в е с т и л и с ь , ч то Т и м а ш е в , п о с л е д о л г и х к о л е б а н и й , р е ­ ш и л с я н а к о н е ц в н е сти д е л о «Москвы» в 1-й д е п а р т а м е н т С ен ата 1. Эта вы ход ка п о р а з и л а зд есь в сех и л и своею к р а й н е ю н ел е п о с т ь ю , и л и своею к р а й н е ю н а г ­ л о с т ь ю ... В сам ом д е л е , п р е д л о ж и т ь С е н а т у о б ъ я в и т ь п р е с т у п н ы м н а п р а в л е н и е т а к о г о и з д а н и я , ко то р о е п о с т о я н н о и эн е р ги ч н е е в с я к о г о д р у г о г о за щ и щ а л о все осн овны е н а ч а л а р у с с к о г о об щ ес тва , те н а ч а л а , г л а с н о е о т р и ц а н и е ко т о р ы х р а в ­ н я л о с ь бы государст венной и зм е н е, — это н еч то , б л и зк о е к б езум и ю . Н о что бы то н и б ы л о ,— с о зн а т е л ь н о и л и б ес с о зн а т е л ь н о — в в аш е м л и ц е — и вы в п о л н е д остой н ы этой ч е с т и ,— б р о ш ен сам ы й н а г л ы й вы зов вс е м у р у с с к о м у общ ест­ вен н ом у ч у в с т в у и у б е ж д е н и ю тою ш а й к о й л ю д е й , к о т о р а я т а к б е зн а к а за н н о т я г о т е е т н а д Р о с с и е ю и п о зо р и т г о с у д а р я , и в ы , к о н е ч н о , н е у су м н и т е с ь п о д н я т ь б р о ш ен н о й п е р ч а т к и — насколько эт о о т вас з а в и с и т . — М ы все, д р у з ь я ваш и , все л ю д и , р а з д е л я ю щ и е в а ш о б р а з м ы с л е й , м ы все — у б е ж д е н ы , что в этом дел е, ко то р о е с т а н о в и т с я го с у д а р с т ве н н ы м во п р о с о м п е р в о й в а ж н о с т и , счастли вы й и сход д е л а м н ого и оч ен ь м н ого з а в и с и т от ва ш е го зд есь п р и с у т с т в и я , а потому п роси м вас — п р и е х а т ь сю да безот лагат ельно. Я зн аю д о сто в ер н ы м о б р а зо м , что ч л е н ы п е р в о г о д е п а р т а м е н т а страш н о о з а ­ д ач ен ы тем п о л о ж е н и е м , в к о т о р о е они п о с т а в л е н ы .— О ни очень хорош о п о н и ­ м аю т, чего от н и х тр е б у ю т 2. Н о д а в л е н и е с в е р х у с и л ь н о , и очень сом ни тел ьно, чтобы все они п од этим н а т и с к о м у с и д е л и н а свои х к у р у л ь с к и х к р е с л а х 3, — но и одного п р о т е с т а д о с т а т о ч н о , чтобы д ел о п ер ен ес ен о было в общ ее с о б р а ­ н и е , и в от н а этот с л у ч а й — п р и с у т с т в и е ваш е в П е т е р б у р г е о к а з ы в а е т с я н еоб­ ходим ы м 4. К н я з ь О б о л е н с к и й вам т о ж е п и ш ет и , к о н е ч н о , об стояте л ьн ее и у б е­ д и т е л ьн е е м оего.

ПИСЬМ А

Е сть д л я к а ж д о г о л о ж н о г о н а п р а в л е н и я р о к о в а я н еоб ход и м ос ть довести себя до сам оуб и й ствен н ого а б с у р д а , не то л ь к о сл о во м , но и н а д е л е — наш а ж е о б я за н н о с ть этим воспользоваться. В семейном архиве Аксаковых это письмо ошибочно контаминировано с п. 37. 1 М и н и стр в н у т р е н н и х д е л А. Е . Т и м а ш е в в о ш е л в 1 -й д е п а р т а м е н т С е н а т а с п р е д с т а в л е ­ н и ем о за п р е щ е н и и «М осквы» к а к г а зе т ы , и м ею щ ей «вред н ое н а п р а в л е н и е » . 2 О б в и н я я А к с а к о в а в п р о т и в о з а к о н н о м н а п р а в л е н и и « М о с к в ы » , Т и м а ш е в с т а в и л 1 -й департам ен т С ената перед дилем м ой: «ф орм ально осудить р е д ак т о р а, зап р ети в ем у в ся к о е и з­ д а н и е н а п я т ь л е т , и л и в ы р а з и т ь м ы с л ь , ч т о т а к о г о н а п р а в л е н и я в г а з е т е о н н е в и д и т » (Н и к и ­ т е н к о , т . 3 , с . 1 4 2 ). 3 К урульн ы м и креслам и н азы вал и сь в древнем Рим е кресл а кон сулов и преторов. 4 А к с ак о в о т к л и к н у л с я н а этот п р и зы в , п р и е х а л в П е те р б у р г и 23 я н в а р я п о д а л в С енат свой протест. Он д о к а зы в ал в нем , что м и н и стр в н у т р ен н и х дел н еп р ав о м ер н о с м е ш ал «вред­ ное н ап р авлен и е» с «резкостью тона», и у в е р я л , что н е у к л о н н о с л е д о в а л в ер н о п о д д ан н и ч е с к и м н а ч а л а м (Ц и м б а е в , с . 1 5 3 ).

58. А. Ф . А к сак о в о й Се 2 Janvier J e te c o n n a is assez, m a c h è re A n n a , p o u r ê tr e p e r s u a d é , q u e t u n e fe ra s rie n p o u r e m p ê c h e r to n m a ri de v e n ir ic i, e t le p lu s t ô t p o ssib le 1... L e m o m e n t e st g r a ­ ve e t la s i t u a t io n e st te lle , q u ’e lle p o u r r a i t a m e n e r u n e c rise d é c isiv e e t c e rte s, A ksakoff n ’e st pas l ’h o m m e q u i re s te so u rd à u n a p p e l a u ssi d ir e c t des c ir c o n s ta n ­ ce s... E n s ’a t t a q u a n t p e r s o n n e lle m e n t à l u i , la m is é ra b le c liq u e q u i d o m in e en ce m om ent lu i rend u n é c la ta n t h o m m a g e , e t b ie n m é r ité a s s u r é m e n t. E n e f fe t, to u t ce r e b u t de la R u s s ie , t o u te c e tte e n g e a n c e a n t i n a t i o n a l e n e p e u t p a s n e p a s v o ir en lu i le u r e n n e m i p e rso n n e l p a r e x c e lle n c e ... Ic i to u t le m o n d e e st é b a h i d e l a d é m a r c h e q u e v i e n t de fa ir e le g o u v e r n e ­ m e n t, e t on ne s ’a t t e n d a i t p a s , g é n é r a le m e n t p a r l a n t , à ces excès d ’im p u d e n c e ou b ie n d ’in e p t i e ... I l y a b ie n d es é lé m e n ts de m é c o n te n te m e n t e t d ’o p p o s itio n p r o ­ v o q u és e t m is en je u p a r l ’a b o m in a b le c liq u e q u i p ré d o m in e en ce m o m e n t, e t il n e s e r a it p a s im p o s sib le q u e le p ro c è s i n t e n t é à la М о ск ва e t q u i e st c o m m e le d e r n ie r m o t de t o u te c e tte te n d a n c e , f û t la c ir c o n s ta n c e p r é d e s tin é e p o u r g ro u p e r to u s ces é lé m e n ts d iv e r s , e t les a m e n e r à son issu e . M ais p o u r c e la la p ré se n c e d ’A k sak o ff est in d is p e n s a b le ... J ’ai su p a r П о х в и с н е в , d o n t je n ’a c c e p te , d ’a ille u r s , le s p a r o le s q u e so u s b é ­ néfice d ’i n v e n ta ir e , q u e le m in is tè r e de l ’i n t é r i e u r a m is u n e s o rte d ’e n tê te m e n t b r u ta l à v o u lo ir la m e su re q u i v i e n t d ’ê tre p ris e , en d é p i t de to u te s le s ra is o n s é v i­ d e n te s de lo g iq u e e t de sens c o m m u n , q u i o n t p u l u i ê tr e op p o sée s p o u r l 'e n d is s u a ­ d e r . I l a v a it l ’a ir d ’u n h o m m e a g is s a n t so u s le c o u p d ’u n e n g a g e m e n t p r é a la b le ­ m e n t c o n tr a c té .— Le P r in c e G o rtc h a k o ff, à q u i j ’a i é té le p r e m ie r à a p p r e n d r e la n o u v e lle , en a été tr è s é m u e t tr è s c o n tr a r ié . L u i a u ssi n e c o m p re n d r ie n à u n e p a ­ re ille in c a r ta d e e t s ’e n g a g e , d a n s le cas où l ’affa ire a r r i v e r a i t j u s q u ’a u C o n seil de l ’E m p i r e ,— ce q u i n e s e r a it p a s im p o s sib le 2, — d ’a p p u y e r v ig o u r e u s e m e n t le b o n d r o it. E n a t t e n d a n t, B on A n , m a fille c h é rie — e t m ille b o n s v o e u x . Перевод: 2 января Я достаточно хорошо тебя знаю, милая Анна, и убежден, ты никак не будешь препят­ ствовать тому, чтобы твой муж приехал сюда, и как можно скорее 1... Момент сейчас серьез­ ный, и положение таково, что может наступить решающий перелом, а Аксаков, конечно, не из тех, кто остается глухим, когда обстоятельства столь явственно призывают его действо­ вать... Нападки на него презренной клики, которая ныне пользуется влиянием,— это луч­ шая для него и, безусловно, вполне заслуженная награда. Действительно, эти отбросы рус­ ского общества, это антирусское отродье, не может не видеть в нем своего злейшего врага...

ПИСЬМА К МОСКОВСКИМ ПУБЛИЦИСТАМ

353

Здесь все просто ошеломлены недавними действиями правительства, по правде говоря, столь явного бесстыдства или столь явной глупости никто не ожидал... Существует немало элементов недовольства и несогласия, которые провоцируются и приводятся в действие гнусной кликой, ныне возобладавшей, и может статься, что возбужденное против «Москвы» дело, которое является как бы последним словом этой тенденции, предназначено для того, чтобы дать ей выход путем объединения всех разнородных элементов, ее выражающих. Вот потому-то и необходимо присутствие Аксакова... От Похвиснева я узнал — хотя эти сведения требуют проверки,— что Министерство внутренних дел проявило какое-то грубое упрямство, настаивая на необходимости только что принятых им мер, вопреки всем очевидным доводам логики и здравого смысла, которые при­ водились, чтобы разубедить его в этом. Оно напоминает человека, выполняющего ранее взя­ тое на себя обязательство. Князь Горчаков, который от меня узнал эту новость, был очень этим взволнован и очень раздосадован. Он также отказывается что-либо понимать в этой гру­ бой выходке и обещал в случае, если эта история дойдет до Государственного совета,— что вполне возможно 2,— оказать самую серьезную поддержку правому делу. Пока же с Новым годом, милая моя дочь, прими мои самые сердечные пожелания. Год устанавливается по связи с п. 57. 1 См. п . 57, п рим . 4. 2 В м арте 1869 г. дело о «Москве» было передано из Сената в Государственны й совет (см. п. 60, прим . 1).

59. А. Ф. Аксаковой Pétersbourg. Ce Samedi, 18 Janvier 1869 Ma fille chérie, hier K itty m ’a lu ta dernière le ttre , qui parle de l ’é ta t où te trouves et que je ne comprends que trop bien, en m ’y associant de toute mon âm e, et avec toute la sym pathie possible. Ce sont les ém otions par lesquelles pas­ se la femme d ’un m ilitaire en tem ps de guerre. Car c ’est d ’une véritable guerre q u ’il s ’agit en ce m om ent et la b ataille qui va se liv rer aura une im portance déci­ sive. Mais voici la circonstance consolante. Quel q u ’en soit l ’issue, elle ne saurait être perdue... Ici l ’opinion, et cela même dans les sphères gouvernem entales, se prononce de plus en plus dans un sens favorable à mesure que tout le monde se rend un com pte plus vrai de la gravité du débat. Тимашев déclare q u ’il fait de l ’issue de l ’affaire une question de cabinet et to u t le p a rti, dont l ’influence pré­ domine en ce m om ent, sent très bien q u ’il est to u t en tier en cause. On peut dire sans exagération, que rien de pareil ne s ’est encore passé dans le pays. C’est pour la prem ière fois que les deux courants qui se partagent la société russe et s ’en dispu­ ten t la direction politique, vont se constater officiellem ent et lu tte r à ciel ouvert 1. C’é ta it là l ’essentiel, et Аксаков é ta it digne de la chance qui lui est échue d ’attacher son nom à cette phase du d é b a t... Je sais que dans le monde gouvernem ental on lu i en veut beaucoup de sa déterm ination, comme s ’il avait été m aître de ne pas la prendre. Le pauvre homme a donné dans une conversation intim e avec D. Obolensky les détails les plus curieux sur ses rapports vis-à-vis du p a rti. Ce qui est venu ces jours-ci accentuer la question, c ’est le m anifeste que le p arti a publié dans son journal, la «Весть», sous forme d ’un acte d ’accusation, dirigé contre l ’école Slavophile 2. C ’est une lâcheté, m ais assez habilem ent faite, en vue, su rto u t, du pauvre cher in d iv id u , à l ’adresse de qui le to u t est dirigé. Катков au rait là une belle occasion de se signaler à l ’estim e publique en relevant le gant 3. Mais serait-il possible que quelque autre organe de la presse de Moscou ne répondît pas à cette insolente provocation.— Voici en a tte n d an t le p etit com pli­ m ent versifié, qui a été envoyé à Скарятин à l ’occasion de son article et qui court la ville: Вы не родились поляком, Хоть ш ляхтич вы по направленью, А русский вы — сознайтесь в том— По Третьему лишь отделенью... 12 Зак . 1622

Слуга влиятельных господ, С какой отвагой благородной Громите речью вы свободной Всех тех, кому зажали рот!

3.54

П И С ЬМ А

Н е д а р о м ваш и м вы пером А ристократии служ и ли — В како й лакейской и зучи ли В ы этот р ы ц а р с к и й п р и е м ? 4 A d ie u , m a fille , enc ore u n e fois je s y m p a th is e si i n t im e m e n t a v e c t o u t ce q u e tu éprouves. Перевод: Петербург. Суббота, 18 января 1869 Моя милая дочь, вчера Китти прочла мне твое последнее письмо, в котором ты говоришь о своем состоянии. Я слишком хорошо его понимаю и сочувствую тебе всей душой. Такие пе­ реживания выпадают на долю жены солдата во время войны. А ведь сейчас речь идет о са­ мой настоящей войне, и сражение, которое вот-вот начнется, будет иметь решающее значе­ ние. Но вот что утешительно: каков бы ни был его исход, оно не может быть проиграно... Здесь начинают все яснее представлять себе, насколько серьезен спор, и постепенно, даже в правительственных сферах, складывается все более благоприятное мнение. Тимашев за­ явил, что считает решение дела вопросом государственной важности, а партия, которая пользуется сейчас наибольшим влиянием, хорошо понимает, что к ней это относится самым непосредственным образом. Можно без преувеличения сказать, что ничего подобного у нас еще не происходило. Впервые два течения, которые разъединяют русское общество и оспа­ ривают право направлять его политически, должны будут официально заявить о своем су­ ществовании и вступить друг с другом в открытую борьбу 1. Вот что главное, и Аксаков до­ стоин представившейся ему возможности связать свое имя с этой фазой борьбы... Мне изве­ стно, что в правительственных сферах на него очень досадуют за это решение, как будто от него зависело, принимать или не принимать его. Наш бедный друг в откровенной беседе с Д. Оболенским привел интереснейшие подробности своих взаимоотношений с упомянутой партией. На днях одно событие обострило обстановку. Партия опубликовала в своей газете «Весть» манифест, составленный в форме обвинительного заключения, направленного про­ тив славянофильской школы 2. Это мерзость, состряпанная, впрочем, довольно ловко и нап­ равленная, в основном, против дорогого нашего страдальца, которому все и адресовано. Катков мог бы снискать себе всеобщее уважение, если бы поднял эту перчатку 3. Но неуже­ ли никакой другой печатный орган Москвы не ответит на этот наглый вызов? — Вот тебе покуда коротенькое рифмованное послание, которое ходит по городу; оно было послано Скарятину по случаю опубликования его статьи 35* Прости, дочь моя, хочу еще раз выразить самое горячее сочувствие всем твоим горестям. 1 О т о м ж е с в и д е т е л ь с т в у е т з а п и с ь в д н е в н и к е С. М . С у х о т и н а о т 2 4 я н в а р я 1 8 6 9 г . : «П о п и с ь м а м и з П е т е р б у р г а , в с е з а н я т ы т а м д е л о м А к с а к о в а , и о б щ е с т в о р а з д е л и л о с ь н а д в е п а р т и и : г о с у д а р с т в е н н у ю , т . е. т о , ч т о п р о п о в е д у е т „ В е с т ь “ , и о б щ е с т в е н н у ю , ж и в у ю , ч е л о ­ в е ч е с к у ю » (Р А , 1 8 9 4 , № 5 , с . 1 4 0 ). 2 П е р е д о в а я с т а т ь я г а з е т ы « В е с т ь » о т 1 5 я н в а р я 1 8 6 9 г . (№ 1 5 ) б ы л а н а п р а в л е н а п р о т и в славян оф и лов — «ненавистников ох р ан и тел ьн ы х н а ч а л в России». В ней у твер ж д ал о сь, что с м ом ента своего в о зн и к н о в ен и я с л а в я н о ф и л ь с т в о за к л ю ч а л о в себе «вр аж д еб н ы е о х р а н и ­ тельн ы м н а ч а л ам элем ен ты , к о то р ы е, к а к п о сто я н н ы й п р от ест , д о л ж н ы б ы ли н ем и н уем о п р и ­ вести к тем к р а й н е р а д и к а л ь н ы м и о х л о к р а т и ч е с к и м т е о р е ти зи р о в ан и я м и тен д ен ц и ям , к о то р ы е откры то и гром ко за я в и л и себя в „ П ар у с е ", в „Д н е" и, н ак о н ец , в „М оскве", п о д ав ая р у к у сам ы м к р ай н и м р а д и к а л а м и з н а ш и х западников, с к оторы м и он и п од ош ли к одним и тем ж е п р и н ц и п а м . . . » . Т ю т ч е в б ы л н е о д и н о к в с в о е й о ц е н к е э т о й с т а т ь и : « Э то н е ч т о и н о е , — п и с а л в своем д н евн и ке С ухотин, — к а к сам ы й л о в к и й донос, вер о ятн о п и сан н ы й по з а к а з у , и ког­ д а ж е ? В т у м и н у т у , к а к д е л о А к с а к о в а р а с с м а т р и в а е т с я в 1 -м д е п а р т а м е н т е С е н а т а » ( Р А , 1 8 9 4 , № 5, с. 1 4 0 ). 3 Н а у п о м я н у т у ю с т а т ь ю в г а зе т е «В есть» К а т к о в н е о т к л и к н у л с я . 4 Э п и гр а м м а, о б р а щ е н н а я к р е д а к т о р у -и зд а т е л ю г а зе т ы «В есть» В . Д . С к а р я т и н у , п р и ж и зн и Т ю тч ева не п еч а та л ас ь; вп ервы е о п у б л и к о в а н а : Р А , 1884, № 1, с. 243. 35* Э то « п о с л а н и е » Т ю т ч е в а с м . в ы ш е , в о ф р а н ц у з с к о м т е к с т е д а н н о г о п и с ь м а 4 ( Р е д . ) .

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

355

6 0 . И. С. А к с а к о в у С.-Петерб. Среда, 19 февраля В се ещ е н е и зв е с т н о , д о йд ет л и д е­ л о и л и н ет до Г о с у д а р с т в е н н о г о с о в е ­ т а 1, но, п о -м о е м у ,— с сам о го н а ч а л а дело не т а к в е д е т с я , к а к бы ж е л а т е л ь ­ но. П р и н я в ш и в ы зо в , п р о с т о л и бес­ с о зн а т е л ь н о г л у п ы й и л и п р е д н а м е р е н ­ н о н а х а л ь н ы й , со с т о р о н ы А д м и н и ст­ р а ц и и , м о ж н о было н а д е я т ь с я , что и в о ф и ц и а л ь н о й сфере п о в т о ­ р и т с я та ж е б о р ьб а, к а к а я п р о и с х о д и т в н а ш е й п еч ати , т. е. ч то л ю ди н а ц и о ­ нального н ап равлен ия станут лицом к л и ц у с тою к л и к о ю , к о т о р а я з а х в а ­ ти л а в л а с т ь и в л и я н и е и п у т а е т Р о с ­ сию , а не п р а в и т ею. Т о л ь к о в т а к о м сл у ч а е б о р ьб а м о гл а бы быть п л о ­ д о тво р н о ю н д а ж е п р и н есо м н е н н о й о к о н ч а т е л ь н о й у д ач е п р и н е с л а бы н есо м н е н н у ю п о л ь з у . .. З д е с ь м н ого г о в о р я т об о тд ел ьн о м м н ен и и с е н а т о ­ К А Р И К А Т У Р А Н А В. Д . С К А Р Я Т И Н А , И З Д А ­ Т Е Л Я Р Е А К Ц И О Н Н О Й Г А З Е Т Ы «ВЕСТЬ» ра Х а р и т о н о в а , с ф о р м у л и р о в а н н о м Г равю ра по ри сун ку Л . Л . Б е л я н к и н а именно в этом см ы сле, и к о т о р о е , по «Искра», 1868, № 41, этом у с а м о м у , п р о и з в е л о , у в е р я ю т , си л ьн о е в п е ч а т л е н и е 2. Е с л и бы и все о ппоненты с т а л и н а эт у п о чв у и вместо ю р и д и ч еск и х ф о р м а л ьн о сте й в ы д в ин у л и бы н а п е р в ы й п л а н са м у ю с у т ь в о п р о с а , то и х п р о т е с т п р и о б р е л бы с о в е р ­ ш енно д р у г о е зн ач ен и е . Т е п е р ь я в н о о к а з ы в а е т с я , что в о ф и ц и а л ь н о й сф ере очень н ем н о ги е сл ед и л и за «Москвою» и что в ч и с л е п р и з в а н н ы х су д и т ь о ее н а п р а в л е н и и то л ьк о м е нь­ ш инство зн а л о о ее с у щ е с т в о в а н и и и н а ч е , к а к п о н а с л ы ш к е ... Т о л ь к о теп ер ь, п ри с и л ьн о и о б щ ев о зб у ж д ен н о м и н те р есе в этой сф ере, з а я в л е н и е «Москвы» п р и в л е к л о бы к себе в с и л ь н о й сте п е н и и общ ее в н и м а н ь е . В от почем у я и те­ п е р ь , к а к с сам ого н а ч а л а , н а ш е л бы с у щ е с т в е н н о п о л е зн ы м то , о чем мы с т о л ь к о р аз с в ам и г о в о р и л и , т. е. о г л а ш е н и е , п р и но р о влен н о е к обст оят ельст вам , и в сам ой с д е р ж а н н о й ф орм е, в аш е й p ro f e ssio n d e foi 36* по всем основны м в о п р о ­ с а м ... М а т е р и а л у вас п од р у к о ю , — и , к р о м е ста тей «Дня» и «Москвы», у вас, к а к я с л ы ш а л , 37* т а к о й д о к у м е н т , к о т о р ы й в д а н н у ю м и н у т у не п р е м и н у л бы п р о и зв е с т и с и л ь н ы й эф ф ект. Это за м е т к и п о к о й н о г о г о с у д а р я н а в а ш у и с ­ поведь 3. В р е м я д л я о с у щ е с т в л е н и я это й за д а ч и ещ е н е у ш л о , по то м у что ваш е дело п р о т я н е т с я , к о н е ч н о , ещ е с м е сяц . Ф о р м у ж е в сем у этом у надобно было бы дать ц е л ь н у ю , общ у ю , нечто вроде А п о л о г и и т а к называемого славянофильского у ч ен и я, и н и сл о в о м не п р и к а с а я с ь 38* в о п р о с у о п р о ц е ссе 4. Н а д н я х Обо­ л е н с к и й о т п р а в л я е т с я в М о с к в у и д о с к а ж е т о с т а л ьн о е . С ловом с к а з а т ь , м о я м ы сл ь в с я з а к л ю ч а е т с я в том, что и н те р ес д ел а отнюдь не в о тд ел ьн о м ф акте г а зе т ы «Москвы», а в п р а в и л ь н о м и общ едоступном и з л о ­ ж е н и и всего у ч е н и я ... Н а него -то , в д а н н у ю м и н у т у , и д о л ж н о быть обращ ено общее в н и м а н ь е ,— д о в о л ь н о р а с к а л е н н о е д л я у добного к о в а н ь я . П р о п у сти ть эту м и н у т у зн ач и л о бы н а п о л о в и н у п р о и г р а т ь наст оящ ее дело — и л и , по к р а й ­ ней м е р е, о тср о ч и ть его н а н ео п р е д е л е н н о е в р е м я ... 36* в а ш е г о с и м в о л а в е р ы ( ф р а н ц . ) . 37* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у . 38* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у . 12*

ПИСЬМА

П р и т е п ер е ш н ей п о с т а н о в к е во п р о с а весь он с в о д и т с я — н адо с о з н а т ь с я — н а к а к у ю -т о н е л е п о с т ь , т. е. н а л о ж н о е п р е п и р а т е л ь с т в о м е ж д у д в у м я л и ч н о ­ стя м и — го с у д а р е в о й и в а ш е ю ,— что к р а й н е д и к о , но чем а д м и н и с т р а ц и я и с ­ ку с но п о л ь з у е т с я , в ы з ы в а я этим н е л е п ы м п р е д с т а в л е н и е м все ч у в с т в а в е р н о п о д ­ д ан н и ч еск о го п р и л и ч и я . Л о з у н г тот: ч то Т и м а ш е в к р у г о м в и н о в а т , ч то он п о ­ ста ви л п р а в и т е л ьс т в о в самое н е л о в к о е п о л о ж е н и е , и з к о т о р о г о в с е -т а к и н а д о б ­ но его в ы р у ч и т ь во что бы то н и с т а л о ... Об о п п о н е н т а х ж е г о с у д а р ь , к а к у в е ­ р я ю т , с к а з а л , что это л ю д и , и щ у щ и е у л и ч н о й п о п у л я р н о с т и ... И в сам ом д е л е , за н едостаточны м р а з ъ я с н е н и е м с у щ н о с т и дела все эти ю р и д и ч е с к и е ф о р м а л ь ­ ности д о л ж н ы ем у к а з а т ь с я чем-то в р о д е и н т р и г и . Вот вам, д р у г м ой И в а н С ер геи ч , м ой п о с и л ь н ы й отчет о н а с т о я щ е м п о л о ж е ­ нии. П р е д ч у вс тв у ю н е г о д о в а н ь е А н н ы — н е з а с л у ж е н н о е , — но вечно б о д р с т­ вую щ ее и в о о р у ж е н н о е ... О н а ж а ж д е т , я з н а ю , с к о р е й ш е г о у с т р а н е н и я всех этих в р ем енн ы х д р я з г и за м е н е н и я и х вечны м , н е н а р у ш и м ы м сп о к о й с т в и е м . М ож ет бы ть, о н а и п р а в а . З а си м , л ю б е зн е й ш и й И в а н С ер геи ч , о б р а щ а ю с ь к в а м с п о в т о р е н и е м моей н ео д н о к р атн о й п р о сьбы по д е л у Ф р о л о в ы х , с и л ьн о м е н я и н т е р е с у ю щ е м у , п о то ­ му что н а лич ност ь этого д е л а у м е н я п од г л а з а м и . П о в т о р и т е ещ е р а з к о м у в е­ д а т ь сл ед у ет, что т о л ь к о п р и д о п у щ е н и и иска н а дом п р а в о е д ел о п о л у ч и т н е п р и зр а ч н о е, а д ей ств и те л ьн о е у д о в л е т в о р е н и е . А т е п е р ь п о к а п р о сти те. От всей душ и обнимаю в ас обоих. В семейном архиве Аксаковых это письмо ошибочно отнесено к 1867 г. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1 и 2). 1 2 9 я н в а р я 1 8 6 9 г . д е л о о п р е к р а щ е н и и « М о с к в ы » р а с с м а т р и в а л о с ь в 1 -м д е п а р т а м е н т е С е н ат а ( М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I , с . 6 5 — 7 4 ). И з - з а в о з н и к ш и х р а з н о г л а с и й д е л о б ы л о п е р е н е с е н о в о б щ е е с о б р а н и е п е р в ы х т р е х д е п а р т а м е н т о в и д е п а р т а м е н т а г е р о л ь д и и С е­ н а т а , с о с т о я в ш е г о с я 7 ф е в р а л я (т а м ж е , с. 7 4 — 9 1 ), а з а т е м в Г о с у д а р с т в е н н ы й с о в е т , п о р е ­ ш ен и ю к о то р о г о от 7 а п р е л я (в ы со ч ай ш е у т в е р ж д е н о 13 а п р е л я ) и з д а н и е «М осквы » бы л о п р е к р а щ е н о ( т а м ж е , с . 9 9 — 1 0 3 ). 2 П р и о б с у ж д е н и и д е л а о «М оскве» 7 ф е в р а л я 1869 г . с е н а т о р А . А . Х а р и т о н о в з а я в и л , что за п р е щ е н и е «М осквы» н е о т ве ч а е т « с о о б р а ж е н и я м о б щ ей г о с у д а р с т в е н н о й п о л ь зы » , ибо приведет к возбуж дению общ ественного м нения и к потере о р ган а, п олезного п р а в и т е л ь ­ с т в у ( т а м ж е , с . 9 0 — 9 1 ). 3 В м ар те 1849 г. А к с ак о в б ы л а р ес то в а н . В п и сь м е н н ы х о тв е т ах н а во п р о сы н а ч а л ь н и к а I I I О тделени я он и з л о ж и л основны е п о л о ж ен и я с л а в я н о ф и л ь ст в а. О тветы п р о ч ел Н и к о л а й I и, с д ел а в н а п о л я х р я д за м еч ан и й , п р и к а з а л о т п у с т и т ь А к с а к о в а (« И в ан С е р ге е в и ч А к с а к о в в е го п и с ь м а х » , т. I I . М ., 1 8 8 8 , с . 1 2 3 — 1 2 4 , 1 4 7 — 1 6 3 ). 4 Эта и д е я н е б ы л а о с у щ е с т в л е н а .

61. А. Ф. А к сак о в о й Pétersbourg. Се 7 Juin O u i, c e r ta in e m e n t, m a f ille c h é rie , j ’a u r a is a im é a lle r m ’a sse o ir s u r to n b a lc o n , su r ce b a lc o n q u i d o n n e s u r l ’A sie im m e n s e 1, e t l à , à la to m b é e de la n u i t , é c o u te r d an s le silen ce de la s te p p e , le m u r m u r e é to u ffé des g ra n d e s m ig r a tio n s des p e u ­ p le s ,— com m e d i r a i t u n fe u ille to n q u e lq u e p e u p r é te n tie u x . J ’a im e r a is c e r ta in e ­ m e n t a lle r v o u s y fa ire u n e v is ite to u s les so irs, m a is à la c o n d itio n de m e ré v e ille r le le n d e m a in à d e u x m ille v e r s te s d u d it b a lc o n ... E t d ’a u tr e p a r t, c e p e n d a n t, je n ’ai p as la m o in d re e n v ie d ’a lle r c o u r ir l ’E u ro p e p r o p r e m e n t d ite , où m ’e n v o ie n t le s m éd e c in s — e t v o ilà p o u rq u o i, c o m m e ju s te m ilie u , j ’a i c h o isi c e tte zone in ­ te r m é d ia ir e d u m id i d e la R u s s ie , K ie ff, O dessa, p e u t- ê tr e m ê m e la C rim é e , que je v e u x a v o ir v u e a v a n t de m o u rir, c o m m e le lie u de la scène des é v é n e m e n ts d ’un a v e n ir p lu s ou m o in s p r o c h a in , m a is a u x q u e ls p r o b a b le m e n t il ne m e s e r a p a s d o n ­ né d ’a s s is te r... E t v o ilà p o u r q u o i, m a f ille c h é rie , j ’a u r a is t a n t a im é q u e to n m a ri et to i, a p rès a v o ir s u ffis a m m e n t sa v o u ré la s te p p e j u s q u ’a u J u i l l e t , vous réalisas­ siez v o tre idée de v e n ir à O v sto u g , p o u r de là n o u s a c h e m in e r , to u s e n s e m b le , à K ie ff 2. I l m e se m b le que ce s e r a it là u n e chose a g ré a b le à f a ir e , e t c ’e st p ré c is é m e n t p o u r cela q u ’on p e u t ê tre à p e u p rè s c e r ta in q u ’elle ne ré u s sir a p a s . C ar le so rt a

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

357

b e a u ê tr e f a n ta s q u e e t v o lo n ta ir e , ce q u i d o m in e le p lu s en lu i, c ’e st l'esprit de cont­ r a d ic tio n ... A u r e s te , j ’a i t o u t le lo is ir ic i d ’é la b o r e r t o u te so rte de p ro g ra m m e s d a n s m o n p a r ti c u li e r , c a r je n e m e so u v ie n s p a s de m ’ê tre ja m a is a in s i tro u v é liv ré e x c lu siv e m e n t à m oi-m êm e, e t p o u r m a p a r t je n e c o n n a is p as de société p lu s in sip id e que la m ie n n e . L e te m p s q u ’il f a it d ’ailleurs, pluie et v e n t, ne c o n trib u e p a s à e m b e llir m a solitude , m o in s grandiose, m a is non m oins m o n o to ­ ne que la steppe. D e m a in , c e p e n d a n t, je c o m p te m e tr a n s p o r te r à C zarsk o é, p o u r a ssiste r à la cé rém onie du b a p tê m e 3. Ce se ra en m ê m e te m p s le sig n a l de la g ra n d e d isp e rsio n . Car u n e fo is l ’im p é r a tr ic e p a r ti e , ce q u i a u r a lie u le 11 de ce m o is, il n ’y a u r a plus de m o u v e m e n t ici q u ’au c a m p de K r a s n o é , ce q u i e s t u n e re sso u rc e d ’u n e n a tu r e p a r t rop s p é c ia le 4. D a n s u n c e r t a i n m ilie u , la d e r n iè re é m o tio n se r a tta c h e à l 'a p p a r i t io n d ’u n e c e r ta in e b r o c h u r e p o l i ti q u e , p u b lié e à L e ip s ic k , p a r u n M r. S c h irre n , proffess à D o r p a t de l ’h is to ir e ru sse , q u i v i e n t d ’ê tre d e s titu é , le p rofesseur, s ’e n te n d 5. C ’e st u n e ré p o n se à S a m a rin e tr è s r e m a r q u a b le , p a rc e q u ’elle est très sin c è r e e t p o s a n t la q u e s tio n a v e c u n e n e t t e t é im p la c a b le . J e tâ c h e r a i de v o u s la fa ir e t e n i r . E n a t t e n d a n t l ’ém o i e st g ra n d d a n s la s p h è re g o u v e r n e m e n ta le , où l ’on v o u d r a it e s c a m o te r le s c a n d a le en s u p p r im a n t s o i- d is a n t la b ro c h u re ré p a n d u e à p ro fu sio n d a n s le s p r o v in c e s b a l t i q u e s . — E h b ie n , d é c id é m e n t, l ’A u tric h e en p e r s o n n e e st u n A ig le , c o m p a r a tiv e m e n t à ces m e s s ie u rs ... J e te q u i t te p o u r a lle r b a t a i l l e r av e c e u x s u r l ’a ffa ire en q u e s tio n . D ie u v ( o u ) s g a rd e .

Перевод: Петербург. 7 июня Да, конечно, милая моя дочь, я хотел бы посидеть на твоем балконе, на том балконе, ко­ торый смотрит на необъятную Азию 1, и там, с наступлением ночи, прислушиваться среди степного безмолвия к заглушенному ропоту великих переселений народов,— как было бы сказано в каком-нибудь вычурном романе. Я, конечно, хотел бы навещать вас там каждый вечер, но с условием просыпаться следующим утром на расстоянии двух тысяч верст от упо­ мянутого балкона... С другой стороны, однако, я не имею ни малейшего желания странство­ вать собственно по Европе, куда меня посылают доктора — и вот почему в виде золотой се­ редины я избрал область промежуточную, а именно юг России — Киев, Одессу, быть может даже Крым — область, которую я хочу, пока жив, повидать как место действия событий бо­ лее или менее близкого будущего, при коих, вероятно, присутствовать мне не суждено... И вот почему, милая дочь, я так хотел бы, чтобы твой муж и ты, вдоволь насладившись степью до июля, осуществили ваш план поездки в Овстуг, чтобы оттуда всем вместе направиться в Киев 2. Мне кажется, что это было бы чудесно, но именно потому-то и можно быть почти уверенным, что такое предположение не осуществится. Ибо как Судьба ни взбалмошна и ни своевольна, в ней все же преобладает дух противоречия. Впрочем, здесь, в моем уединении, у меня довольно досуга, чтобы строить всевозможные планы, ибо не припомню, чтобы когдалибо я был столь исключительно предоставлен самому себе, и, что касается меня, я не знаю общества, менее интересного, чем мое собственное. Кроме того, погода — дождь и ветер — не способствует украшению моего одиночества, менее величественного, но не менее однообраз­ ного, чем степь. Завтра, впрочем, я рассчитываю выехать в Царское, чтобы присутствовать на церемо­ нии крестин 3. Это событие послужит одновременно сигналом к общему разъезду, ибо с отъ­ ездом императрицы, который состоится 11-го сего месяца, единственным оживленным местом здесь будет Красное Село, а это источник развлечений чересчур специального свойства 4. В известном кругу последнее время обеспокоены появлением одной политической брошюры, изданной в Лейпциге господином Ширреном, профессором русской истории в Дерите, который только что отстранен от должности, профессор, разумеется 5. Это ответ Самарину, весьма за­ мечательный своею искренностью и ставящий вопрос с неумолимой ясностью. Я постараюсь прислать ее вам. Между тем в правительственных сферах сильное смятение, хотели бы за мять скандал, замолчав, так сказать, брошюру, во множестве распространившуюся в при-

358

ПИСЬМ А

балтийских провинциях. Ну что ж, сам Страус представляется Орлом по сравнению с этими господами... Оставляю тебя, чтобы идти сражаться с ними по этому поводу. Да хранит вас Бог. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 2 —4). 1 П и сьм о ад р есо ван о в С и м б и р ску ю г у б ер н и ю , где в это в р е м я н а х о д и л и с ь с у п р у г и А к ­ саковы . 2 В к о н ц е и ю л я — н а ч а л е а в г у с т а 1869 г. Т ю тч ев п о б ы в а л в К и ев е; А к с а к о в ы с н и м не ездили . 3 К р ести н ы в. к н . А л е к с а н д р а А л е к с а н д р о в и ч а (б у д у щ его А л е к с а н д р а I I I ) , р о д и в ш е г о с я 26 м а я 1 8 6 9 г . 4 О к о л о К р а с н о г о С е л а (Ц а р с к о с е л ь с к и й у .) л ет о м с т о я л а л а г е р е м г в а р д и я . 5 К а р л Х р и с т и а н Ш и р р е н (1 8 2 6 — 1910) — и с т о р и к и п у б л и ц и с т , п р о ф е с со р Д е р п т с к о г о у н и вер си тета. В 1869 г. б ы л о тстр ан ен от д о л ж н о с ти за ответ н а к н и г у Ю . Ф . С а м ар и н а « О к р а и н ы Р о с с и и » (с м . о н е й п . 4 9 , п р и м . 4 ; п . 5 1 , п р и м . 1 — 3 ; п . 5 2 , п р и м . 1 — 2) — б р о ш ю р у « L iv lä n d is c h e r A tn w o rt» (L e ip z ig , 1 8 6 9 ), в к о т о р о й в ы с т у п и л п р о т и в п о л и т и к и ц а р с к о г о п р ав и тел ьств а в О стзейском к р ае.

62. А. Ф . А к сак о в о й и И. С. А к с а к о в у Pétersbourg. 4 Septembre 1869 J e v o u s écris, m a fille c h é rie , p o u r a v o ir de v o s n o u v e lle s . I l m e ta r d e d ’a p p r e n ­ dre c o m m e n t v o u s v o u s tro u v e z d a n s v o tr e n o u v e a u d o m ic ile , ce p o r t de re fu g e , a p ­ rès to u te s les tra v e rse s e t tr i b u l a t i o n s q u e v o u s a v e z eu à s u b ir d a n s le c o u r a n t de cet été? E t où en e s t l ’e n se m b le d e la s i t u a t io n ? .. I c i, c a lm e c o m p le t... E t d a n s ce sile n c e des a ffa ire s, de b e a u x so le ils d ’a u to m n e , se re fro id is s a n t p a r deg rés, e t d e m a g n ifiq u e s c la ir s de l u n e ... E n v ille p r e s q u e p as de so c ié té , d o n t le s m e m b re s é p a rs s o n t enc ore d isp e rsé s d a n s les e n v ir o n s . T on frère, d o n t la s a n té s ’est c o n s id é r a b le m e n t a m é lio ré e 1, se p r o p o s a it de t ’é c rire e t m ’a d e m a n d é l ’adresse d e to n n o u v e a u lo g e m e n t... q u e je te d e m a n d e à m o n to u r , en te p r ia n t b ie n de ne pas o u b lie r de m e l ’e n v o y e r ... Le P r in c e W ia s e m s k y , q u e je n ’a i pas re v u e n c o re , se refuse à a lle r à L iv a d ia 2; le p o u rq u o i? je l ’ig n o re . Il y a, p r o b a b le m e n t, là-d e sso u s q u e lq u e b o u d e r ie d ’a m o u r- p ro p re fr o is s é ... J ’ai re v u à m a r e n tr é e en v ille le m in is tr e G al T im a sc h e ff, q u i m ’a f a it l ’a c c u e ­ il le p lu s g ra c ie u x . I l e st v r a i q u e n o u s av o n s so ig n e u s e m e n t é v ité de p a r le r a f f a i­ re s... ce q u i e s t, je c ro is, la se u le m a n iè re de s ’e n te n d r e e tc . e tc . e tc . M a in te n a n t je passe à to n m a ri. Перевод: Петербург. 4 сентября 1869 Пишу тебе, моя милая дочь, с тем, чтобы ты сообщила мне о себе. Мне не терпится узнать, как вы чувствуете себя в новом жилище, в своем убежище, после всех тревог и страданий, перенесенных летом? И как вообще обстоят дела?.. У нас здесь — полное спокойствие... И при этом затишье в делах, постепенно все более прохладные дни, залитые ярким осенним солнцем, и светлые лунные ночи... В городе почти никого, все пребывают пока на своих загородных дачах. Брат твой чувствует себя гораздо лучше 1, он собирался тебе написать и спрашивал у меня твой новый адрес... я в свою очередь спрашиваю его у тебя и очень прошу не забыть мне его прислать... Князь Вяземский, с которым я пока не виделся, отказывается ехать в Ливадию 2; почему, не знаю. Вероятно, этот каприз вызван тем, что как-то было задето его самолюбие... По возвращении в город я снова нанес визит министру галу Тимашеву. Он принял меня самым благосклон­ ным образом. Правда, мы старательно избегали говорить о делах... что, по-моему, является для нас единственным способом ладить друг с другом и т. д. и т. п. Теперь обращаюсь к твое­ му мужу. П рочтите, И в а н С ергеевич, к н и г у «La R é lig io n progressiv e» p a r J . E ., с п р о с и ­ те ее y В едрова, ко то р ы й вам ее д о став и т 3. Л ю б о п ы т н а я в е щ ь , одно и з з н а м е н ь ев века . К н и г а эта п и с ан а к а т о л и к о м , уб ед и в ш и м с я в о к о н ч а т е л ь н о й н е с о с т о я ­ тельности соврем енного к а т о л и ц и зм а в ви д у п р е д с т о я щ е го С обора 4. О н а, т а к

ПИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

359

ЛУННАЯ НОЧЬ В ПЕТЕРБУРГЕ Ц в е тн ая л и то гр аф и я с к арти н ы М. Н . Воробьева, 1839 Л и тературн ы й м узей, М осква «У нас здесь п рохладн ы е дни, залитые я р к и м осенним солнцем, и светлые л унны е ночи» (Письмо Т ю тчева А. Ф. А ксаковой 4 сен тября 1869 г.)

с к а з а т ь , п и с а н а н а п а п е р т и п р а в о с л а в н о й ц е р к в и , но ч ел о в е к о м , с и д я щ и м спи­ ной к н е й .. . С тоит п р о ч т е н и я ... К у д а бы х о р о ш о б ы л о , если бы еще до о т к р ы т и я С обора, вы и зд а л и хоть в виде с б о р н и к а н е с к о л ь к о о тд ел ьн ы х ста тей по этому в о п р о с у 5. Этому — все про­ чие в о п р о с ы в м ещ аю щ ем у в себе в о п р о с у . П о д у м а й т е , до к а к о й степени это н а ­ с т о я т е л ь н о н у ж н о и что вы один м о ж ете у д ач н о этим з а н я т ь с я . Г л а в н о е , чтобы это к а к м о ж н о м е н ьш е п о х о д и л о н а к н и г у , а н а ж и в о е слово. З д е с ь п о л у ч е н н е м е ц к и й п ер ев о д «О краин», со с тав л ен н ы й и зве стн ы м Э кар том, с его п р и м е ч а н и я м и 6 — я п е р е ш л ю вам это. К а к о й -т о добры й ч ел о ве к хо­ тел бы ло и з д а т ь н а н ем е ц к о м с т а т ьи П о го д и н а в ответ Ш и р р е н у 7 — не р а зр е ш и ­ л и , чтобы -де не н а в л е ч ь н а п р а в и т е л ь с т в о п о д о зр е н и я в тен д ен ци о зн о сти . Ч то, к а к о в о ? .. Это что-то вроде Г е ге л е в о й б е з р а з л и ч н о с т и ... П р о с ти те . А что в аш про­ цесс?.. 1 Д . Ф . Т ю тчев стр ад ал н еизлечи м ой болезн ью сердца. 2 В Л и в а д и и в это в р е м я н а х о д и л с я дво р и м п е р а тр и ц ы М а р и и А л ек сан д р о вн ы . 3 О В . М . В е д р о в е с м . п . 1 1 , п р и м . 7. К н и г у , о к о т о р о й и д е т р е ч ь , о б н а р у ж и т ь н е у д а ­ лось. 4 О п р е д с т о я щ е м В а т и к а н с к о м с о б о р е см . п . 51, п р и м . 7. 5 Э т о п о ж е л а н и е Т ю т ч е в в ы с к а з ы в а л н е о д н о к р а т н о (с м . п . 5 1 — 5 3 ). 6 Ю л и у с Э к к а р т (р . 1836) — н е м е ц к и й п и с а т е л ь и п у б л и ц и с т ; в ы п у с т и л к о м м е н т и р о в а н ­ н ы й п е р е в о д к н и г и Ю . Ф . С а м а р и н а « О к р а и н ы Р о с с и и » («J u r i S a m a r i n s A n k l a g e g e g e n d i e O s ts e e p ro v in z e n R u s s la n d s . Ü b e rs e tz u n g a u s d e m ru ss is c h e n v o n E in g e l u n d k o m m e n tie rt von J u l i u s E c k a r d t . L e i p z i g , 1 8 6 9 ). 7 « О с т з е й с к и й в о п р о с . П и с ь м о М . П . П о г о д и н а к п р о ф . Ш и р р е н у » ( М ., 1 8 6 9 ). В о з р а ж а я н а б р о ш ю р у Ш и р р е н а ( с м . п . 6 1 , п р и м . 5 ), П о г о д и н в ы с к а з а л м ы с л ь о н е о б х о д и м о с т и п е р е ­ н е с т и в о п р о с о с у д ь б а х О с т з е й с к о г о к р а я « и з о б л а с т и о б щ и х м ес т » в « о б л а с т ь и с т о р и и , п р о ­ с т о г о з д р а в о г о с м ы с л а , г о с у д а р с т в е н н о г о и е с т е с т в е н н о г о п р а в а » (с. 2).

360

П ИСЬМ А

63. А. Ф . А к сак о в о й Pétersbourg. Ce Jeudi, 3 Octobre 1869 E n e ffet, m a fille c h é rie , t a l e t t r e est a r riv é e à te m p s p o u r e m p ê c h e r la p r e s c r ip ­ tio n d u silen ce , q u i e st si n a tu r e lle m e n t e n v a h is s a n t. Ce q u e t u m e d is de te s t r i b u ­ la tio n s in c e ssa n te s, d u d é p lo ra b le c o n tre se n s de l a p o s itio n d ’A k sa k o ff — ,1 d u d o m ­ m age irré p a ra b le q u i en r é s u lte , n o n s e u le m e n t p o u r l u i, m a is p o u r l ’i n t é r ê t p u b ­ lic , to u t c e la je l ’a i p en sé m ille fo is, t u n ’as f a it q u e m e t t r e le p o i n t s u r l ’i. C ’e s t u n a r c h ite c te q u i se tro u v e c o n d a m n é à d é p e n s e r ses forces e t so n te m p s à p a v e r les ru e s. T a n t d ’a u tre s se s e r a ie n t e m p lo y é s si e ffic a c e m e n t à s ’a c q u i t t e r de c e tt e besogne. E t d a n s q u el m o m e n t u n e p a r e ille d é p e r d itio n de forces? Q u e de choses q u i a u r a ie n t dû ê tre d ite s d a n s le m o m e n t d o n n é en p ré se n c e d es g ig a n te s q u e s q u e ­ stio n s q u i se lè v e n t l ’u n e a p rè s l ’a u tr e e t q u i n e s e r o n t p a s d ite s , n o n p a r f a u te d ’o r ­ gan e , t a n t s ’en f a u t, m a is p a rc e q u e te l e st le b o n p la is ir des m e ssie u rs te ls e t te ls, q u i s ’en ir o n t de ce m o n d e san s ê tre d o u té s u n i n s t a n t des ir r é p a r a b le s s o ttis e s q u ’ils o n t f a it e s ,— m êm e so u s le co u p des te r r ib le s c o n sé q u e n c e s q u e ces s o ttis e s p o u r r a i ­ e n t a v o ir. H é la s , la p lu s in v io la b le des re s p o n s a b ilité s , c ’e s t l ’ir r e s p o n s a b ilité de l ’in e p tie . J e ne te p a r le ra i p a s de ce q u i v i e n t de se p a sse r ic i. A q u o i bon? C ela r e n t r e r a i t d a n s ce que je v ie n s de te d ir e ... M ais il y a lie u à p r e n d r e a c te d ’u n f a it p o u r a in s i dire p a th o lo g iq u e . C ’e st q u ’il y a des s itu a tio n s q u i d é v e lo p p e n t t o u t n a tu r e lle m e n t une te lle h o rr e u r de t o u t ce q u i p e u t s ’a p p e le r l ’o p in io n , q u e c e tt e h o r r e u r n e p e u t se c o n te n ir , e t m êm e d a n s le cas o ù c e tte o p in io n , b ie n lo in de v o u s c o n tr a r ie r , v o ­ us a p p u ie e t v o u s s e r t, e t n e d e m a n d e p a s m ie u x , p a d q u e de v o u s p o r te r su r son d o s ... e t c ’est c e tte p o s t u r e d o n t on se p r é v a u t , p o u r lu i d o n ­ n e r de g ra n d s co u p s de p i e d s .— E n f in — c ’é t a i t é c r it, e t à b ie n p r e n d r e le s choses, p erso n n e n ’y p e u t r ie n , m a fille c h é rie . E n l i s a n t v o tr e l e t t r e j ’e s p é ra is y tr o u v e r q u e lq u e v a g u e i n d ic a tio n , q u a n t a u x c h a n c e s q u ’il p o u r r a i t y a v o ir d e v o u s v o ir a r riv e r d a n s u n te m p s d o n n é . L ’im p é r a tr ic e est a tt e n d u e ic i p o u r le six N ov< em > bre e t je m ’en ré jo u is fo r t e n v u e de D a r ia , q u e je s u is tr è s i m p a t i e n t d ’e m b ra s s e r. M ais to i e t K i t t y , est-ce q u e v o u s n e p a r ta g e re z p a s c e tte im p a tie n c e ? K i t t y s u r t o ­ u t, que r ie n n ’em p ê c h e (si ce n ’e st l a s a n té , h é la s) d e se re n d r e à l ’i n v i ta ti o n de l ' I m p é< r a t r i c e >. — J ’a tte n d s d ’u n jo u r à l ’a u tr e l ’a r r iv é e de m a fe m m e e t de M arie. C ’est a v a n t h i e r q u ’e lles d e v a ie n t q u i t te r la c a m p a g n e , m a is j u s q u ’à p r é ­ se n t je n ’ai p a s l a c o n f ir m a tio n p a r té lé g r a p h e . M ille a m itié s à t o n m a r i e t m ille te n d re s s e s à K i t t y à q u i je d o is u n e le ttr e . D ieu v o u s g a rd e . Перевод: Петербург. Четверг, 3 октября 1869 Письмо твое, моя милая дочь, в самом деле пришло вовремя, оно помогло мне прервать молчание, к которому нас вынуждают и которому так легко отдаешься. Все, что ты пишешь о своих нескончаемых терзаниях, о прискорбно нелепом положении, в котором оказался Ак­ саков, о невозместимом ущербе, который наносится не только ему лично, но и общественным интересам 1, — обо всем этом я тысячу раз передумал, ты только поставила точки над «i». Ведь это все равно, что заставить архитектора тратить силы и время на то, чтобы мостить улицы. С этой работой успешно справились бы и многие другие. И в какой же момент вот так, впустую растрачиваются силы? Сколько нужно бы высказать сейчас, когда один за дру­ гим возникают серьезнейшие вопросы, о которых не будет сказано, и не за отсутствием пе­ чатного органа, отнюдь нет, а потому, что так заблагорассудилось господам таким-то и таким-то, которые покинут этот мир, даже и не заподозрив, какие непоправимые глупости они наделали; они не заподозрят этого даже в том случае, если на них обрушатся ужасные последствия, к которым эти глупости могут привести. Увы, самой безнаказанной из всех видов ответственности является безответственность глупости. Не буду рассказывать тебе о том, что здесь сейчас произошло. К чему? Это значило бы повторять то, что я только что сказал... Следует только отметить один, так сказать, патоло­ гический факт. В некоторых обстоятельствах у людей совершенно естественно развивается

361

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

такое отвращение ко всему, что может рассматриваться как общественное мнение, что они уже не в состоянии сдерживаться, и даже если общественное мнение не только не причиняет им неприятностей, а, напротив, поддерживает их, служит им и вполне, так сказать, охотно взваливает их себе на спину... они пользуются этим для того, чтобы, оседлав его, больно бить его ногами.— Ну вот, наконец, выговорился, но в сущности никто тут не может помочь, ми­ лая Анна. Читая твое письмо, я все надеялся найти хоть намек на возможность вашего при­ езда в недалеком будущем. Императицу ожидают здесь к шестому ноября, и я очень рад, что увижу Дарью, мне так не терпится ее обнять. А вы с Китти разве не разделяете мое нетер­ пенье? В особенности Китти, ведь ей ничто (увы, кроме здоровья) не мешает откликнуться на приглашение императрицы. Я со дня на день жду приезда жены и Мари. Они позавчера должны были выехать из деревни, но телеграммы об их выезде я пока не получил. Дружески кланяюсь твоему мужу, нежно обнимаю Китти и обещаю ей написать. Да хра­ нит вас Бог. 1 П одразум евается вы нуж ден ная « М о с к в а » (с м . п . 6 0 , п р и м . 1).

бездеятельн ость

А ксакова

после

закры тия

газеты

64. А. Ф . А к сак о во й Pétersbourg. Се 13 octobre 1870 M a b o n n e e t c h è re A n n a , ce b o u t de l e t t r e te se ra r e m is p a r la B e lo ro u k o ff, que je re c o m m a n d e à t a b ie n v e illa n c e 1. C ’e st u n e e x c e lle n te c r é a tu r e , u n p e u â p re , m a is f o n c iè re m e n t h o n n ê te e t d é v o u é e . T u en se ra s c o n te n te . E lle te r e m e ttr a les 15,200 R . d u c a p it a l q u e je d e s tin e à Ф е д я 2 e t q u e j ’a u r a i so in p lu s t a r d de tr a n s ­ c rire à to n n o m , e t d o n t le s in té r ê ts , à 5 1/2 p . c. c o u v r ir o n t les fr a is de son e n ­ t r e t i e n d a n s l ’é ta b lis s e m e n t. I l te se ra r e m is en sus 450 R . p o u r p rix de s a p ension de la p re m iè re d e m i-a n n é e . D e c e tte m a n iè r e l a q u e s tio n fin a n c iè re se tr o u v e r a p o u r le m o m e n t ré g lé e. C ’e st h ie r s e u le m e n t q u e j ’ai re ç u u n e l e t t r e de L é o n tie ff e n tiè r e m e n t s a tis f a is a n ­ te e t q u i co u p e c o u r t à to u te s m es i n c e r titu d e s 3. C ’e s t p a r c e tte l e t t r e que j ’a i a p p r is la d é m a r c h e d e t o n m a r i q u i s ’e s t d o n n é l a p e in e d ’a lle r p a r le r lu im ê m e à L é o n tie f f de l ’a ffa ire en q u e s tio n . D is -lu i d e g râ c e , A n n a , que j ’en ai été b ie n p r o f o n d é m e n t to u c h é . E t q u a n t à t o i . . . j ’a u r a i tr o p à fa ir e de re m e rc ie r. J e n e p r o f ite p a s de l ’o c c a sio n p r é s e n te d e p a r le r sa n s c o n trô le p o u r v o u s p a r le r d e ce q u i se p asse i c i ... S a m a r in e q u i p a r t a u j o u r d ’h u i m êm e p o u r M oscou s ’a c q u it­ t e r a de ce s o in , e t p u is d a n s q u e lq u e s jo u rs v o u s a u re z le P r in c e Ч е р к а с с к и й . Il s e r a i t o ise u x de fa ire d es c o n je c tu re s en p ré se n c e de t a n t d ’im b é c illité 4 a u x prises av e c des é v é n e m e n ts a u ssi g ig a n te s q u e s 5. L a n o te d o m in a n te , c ’e st to u jo u rs c e t­ te d é m a n g e a is o n , ce p r u r i t s é n ile d e la m é d io c r ité , q u i se s e n t ag acée p a r t o u t ce q u ’elle n e c o m p re n d p a s e t p o u r q u i to u t e force i n d é p e n d a n te , c o m m e to u te su p é ­ r i o r i t é , p a r a î t n o n s e u le m e n t s u s p e c te , m a is e n n e m ie . D a n s des n a tu r e s s e m b la b ­ les la ja lo u s ie d u P o u v o ir n ’e st q u ’u n e ja lo u s ie d ’E u n u q u e . Q u a n t à m o n p a u v re P e G o rtc h a k o ff, q u i e s t à d e m e u re à C sarsk o é et se tro u v e tr è s f l a t t é des ra p p o rts f r é q u e n ts q u ’il a av e c le m a î t r e , sa v a n i t é f a c ile m e n t s a tis f a ite se p r ê te a d m ir a b ­ le m e n t à lu i d o n n e r le c h a n g e , en to u te o c c a sio n , s u r la s té r ilité ré e lle de ses p ré ­ te n d u s e ffo rts. D e là so n o p tim is m e q u i n ’e s t q u ’u n e so rte de m a la d ie . C ’est bien de lu i q u ’on a u r a i t ra is o n d e d ire q u ’il a la ja u n is s e rose. M ais t o u t c e la e st si m is é r a b le q u ’il n e v a u t g u ère la p e in e d ’en p a r le r ... J ’ai é té tr è s a ffe c té , à c a u se de m o n frè re , s ’e n te n d , de la m o r t de Соболев с к и й 6. J ’ai p r é v u l ’im p re s s io n q u e c e tte m o r t p r o d u i r a it su r lu i. B o n jo u r, m a fille c h é rie . E c r iv e z -m o i b ie n tô t e t q u e D ieu vs g a rd e . T. T.

362

ПИСЬМА

Перевод: Петербург. 13 октября

1870

Моя добрая, милая Анна, это письмецо передаст тебе Белорукова, рекомендую ее твоему благосклонному вниманию 1. Это милейшая особа, несколько сурового нрава, но безупречно честная и преданная. Ты будешь ею довольна. Она передаст тебе 15 200 р. из капитала, ко­ торый я предназначаю для Феди 2, позже я позабочусь о том, чтобы перевести капитал на твое имя; проценты с него, 51/2 годовых, пойдут на содержание Феди в учебном заведении. Сверх того, тебе будет передано 450 р. на оплату его пансиона за первое полугодие. Таким обра­ зом, денежный вопрос пока улажен. Я только вчера получил от Леонтьева совершенно удовлетворительное письмо, оно ра­ зом положило конец всем моим сомнениям 3. Из этого письма, кстати, я узнал, что твой муж доставил себе труд и сам отправился к Леонтьеву поговорить с ним об этом деле. Передай ему, пожалуйста, Анна, что я был этим крайне тронут. Ну а тебе... мне даже трудно выразить свою благодарность. Я не пользуюсь представившейся мне сейчас возможностью свободно поговорить, чтобы рассказать вам, что здесь происходит. Это сделает за меня Самарин, поскольку он сегодня едет в Москву, а еще через несколько дней у вас будет князь Черкасский. Бесполезно было бы строить какие-либо предположения о дальнейшем, когда подобное скудоумие 4 сталкивает­ ся со столь гигантскими событиями 5. Основной реакцией по-прежнему остается зуд, старче­ ский зуд заурядности, которую раздражает все, что ей непонятно, и которой любая незави­ симая сила, как нечто ее превосходящее, кажется не только подозрительной, но и враждеб­ ной. У подобных людей страстное желание власти бессильно, как желание евнуха. Что до бедного моего князя Горчакова, который сейчас пребывает в Царском и чувствует себя весьма польщенным постоянным общением с его владельцем, то столь легко удовлетворимое тщесла­ вие дает ему, во всяком случае, прекрасную возможность закрывать глаза на истинную бес­ плодность своих мнимых усилий. Отсюда его оптимизм, своего рода болезнь. О нем-то вполне можно сказать, что он на все смотрит сквозь розовые очки. Но все это так ничтожно, что не стоит о том и говорить... Очень огорчило меня, разумеется из-за брата, известие о кончине Соболевского 6. Я предвидел, что эта смерть произведет на него такое впечатление. Прости, милая дочь моя. Напиши мне поскорее и да хранит вас Бог. Ф. Т. 1 В арвара А рсеньевна Белорукова — п од руга Е . А . Д енисьевой. 2 О сен ью 1870 г. А . Ф . А к с а к о в а в з я л а н а с е б я н а д з о р з а в о с п и т а н и е м д е с я т и л е т н е г о Ф еди — сы н а Т ю тч ева и Е . А . Д ен и сьево й . 3 П а в е л М и х а й л о в и ч Л е о н ть е в (1 8 2 2 — 1875) — п у б л и ц и с т , с о р е д а к т о р К а т к о в а п о «М о­ ско вски м ведом остям ». В м есте с н и м К а т к о в о с н о в а л в М о ск ве к л а с с и ч е с к и й Л и ц е й , к у д а осенью 1870 г. Т ю тч ев п о м е ст и л Ф едю . 4 П о - в ид и м о м у , Т ю т ч е в и м е е т в в и д у п р е к л о н е н и е п е р е д П р у с с и е й , к о т о р о е п р о я в л я л и в эт о в р е м я р у с с к и е п р а в я щ и е к р у г и (с м . п . 6 5 , п р и м . 7). 5 П одразум еваю тся собы ти я ф р ан к о -п р у сск о й войны , б л и зи в ш е й с я к завер ш ен и ю , — р а з г р о м ф р а н ц у з с к и х в о й с к п р и С е д а н е (21 а в г . / 2 с е н т . 1 8 7 0 г .) и п о с л е д о в а в ш е е з а н и м п р о ­ возглаш ени е р е сп у б л и к и во Ф р ан ц и и . 6 С ергей А л е к с а н д р о в и ч Соболевский (1 8 0 3 — 1870) — и з в е с тн ы й б и б л и о г р а ф и б и б л и о ­ ф ил. С ни м б ы л д р у ж е н Н . И . Т ю тчев, б р а т п о эта.

65. А. Ф . А к сак о в о й Pétersbourg.

Се 19 Octobre

N ’est-ce p as a u j o u r d ’h u i la fê te de t o n m a r i, c o m m e c ’é t a i t c e lle de m o n p è re , et com m e c ’e st celle de J e a n . Si en effet il a v a it le b o n h e u r d ’a v o ir p o u r p a tr o n J e a n de R ils k — И о а н н а Р ы л ь с к о г о ( lo c a lité q u i m ’e s t in c o n n u e ) , je te c h a rg e , m a fille , de l u i fa ire m es c o m p lim e n ts 1. H ie r j ’a i reçu ta l e ttr e e t j ’a p p r o u v e e n tiè r e m e n t les a r r a n g e m e n ts q u i o n t été fa its . J e suis b ie n aise que t u tr o u v e s l ’e n f a n t s y m p a th iq u e 2. M a in te n a n t q u e D ie u d aigne a c co rd e r sa b é n é d ic tio n à ce q u i a été f a it e t je m ’en i r a i de ce m o n d e avec u ne é p in e de m o in s d a n s la co n sc ie n c e . Ce q u i m ’a p a r tic u liè r e m e n t f a it p la is ir ,

363

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

c ’e s t t o n p ro c é d é v is - à - v is de m a fe m m e . Ceci e s t f r a n c , lo y a l e t t o u t à f a it d ans to n c a r a c tè r e . Q u a n t à la l e t t r e p a r la q u e lle e lle t ’a ré p o n d u , je la lis d ’ici. J ’ai eu h ie r de ses n o u v e lle s . E lle m ’a n n o n c e q u e c ’e s t d e m a in q u ’elle q u itte O v sto u g 3. E lle m ’a n n o n c e aussi l a b o n n e f o r tu n e a r riv é e à u n e des soeurs d u p a u v ­ re B irile ff, q u i se tr o u v e a v o ir , a u d e r n ie r tir a g e , g a g n é le gros lo t des d e u x cent m ille ro u b le s . E lle e s t m è re de q u a tr e e n f a n ts ... J e t ’ai p a r lé , je c ro is, d a n s m es p ré c é d e n te s le ttr e s d u n o u v e a u p ré sid e n t du g ra n d C o m ité d ’a d m i n i s tr a t i o n de la p re sse 4? E h b ie n il se tr o u v e q u ’il n ’est pas d u t o u t l ’h o m m e q u ’on a d i t , — q u ’il e st m ê m e trè s p o r té en f a v e u r de la presse n a tio n a le . Ceci m ’a f a it v e n ir l ’id é e q u ’il p o u r r a i t b ie n se m o n tr e r disposé p lu tô t à fa v o ris e r q u ’à c o n tr a r ie r le r é ta b lis s e m e n t de l a «Москва» 5. I l ne s ’a g ir a it que de s ’a s s u re r d ’u n e in flu e n c e a m ie , en t o u t h a u t lie u , p o u r t r a v a i ll e r d a n s le m êm e sen s. J ’a i so n g é a u C h a n c e lie r q u i e st e n c o re à C sa rsk o é , m a is q u i n e t a r d e r a p as à r e n tr e r en v ille , l ’E m p e r e u r d e v a n t, à ce q u ’on d i t , p a r t i r je u d i p ro c h a in p o u r M oscou. Il y a u r a i t b ie n e n c o re u n e a u tr e v o ie , q u e je t ’in d iq u e r a i p lu s ta r d . J a m a ­ is la r é a p p a r it i o n d e la «М осква» n ’a u r a i t é té p lu s o p p o r tu n e q u e d a n s ce m o m en tc i, en v u e de ce q u i c o m m e n c e e t de ce q u i f i n i t 6. L e te r r ib le a v e rtiss e m e n t de la F ra n c e , s u c c o m b a n t si h o n te u s e m e n t d a n s la p lé n itu d e a p p a r e n te de ses fo rc e s,— c e t a v e r tis s e m e n t, f a u te d ’u n c o m m e n ta ir e s u f f is a m m e n t é n e rg iq u e , n ’est p a s as­ sez c o m p ris , h é l a s . — I l y a chez n o u s u n e c o n tr a d ic tio n q u i m é rite d ’ê tre relevée. T o u te s les s y m p a th ie s d a n s u n c e r ta in m ilie u s o n t p o u r l a P ru s s e 7 — e t c e p e n d a n t d a n s c e tte m ê m e sp h è re c ’e st le ré g im e n a p o lé o n ie n q u i é t a i t le g r a n d o b je t d ’é m u ­ l a t i o n , l ’id é a l d e nos g r a n d s h o m m e s d ’E t a t 8... M ille te n d re s s e s à m o n frère e t q u ’il m e fasse d o n n e r de ses n o u v e lle s. T . T.

Перевод: Петербург. 19 октября Не сегодня ли именины твоего мужа, поскольку в этот день был именинником мой отец, а теперь это день именин Ивана? Если в самом деле он имеет счастье считать свои м покрови­ телем Иоанна Рыльского (местность мне незнакомая), поручаю тебе, дочь моя, передать ему мои поздравления 1. Вчера я получил от тебя письмо и вполне одобряю все, что было предпринято. Я очень доволен, что ребенок тебе нравится 2. Да благословит ныне Господь все, что сделано, и я, покидая этот мир, буду ощущать одним уколом совести меньше. Особенно порадовал меня твой поступок по отношению к моей жене. Он прямодушен, честен и вполне в твоем харак­ тере. Что касается ее ответного письма, я вполне угадываю его содержание. Вчера я получил от нее письмо. Она сообщает мне, что завтра она покидает Овстуг 3. Она пишет мне также о неожиданном счастье, выпавшем на долю одной из сестер бедняги Бирилева, которой на последнем розыгрыше достался главный выигрыш в двести тысяч рублей. Она — мать четверых детей... Я, думается, писал тебе в моих предыдущих письмах о новом председателе Совета Глав­ ного управления по делам печати 4 ? Так вот, оказывается, он совсем не таков, как о нем гово­ рили, он даже очень расположен к русской печати. Это навело меня на мысль, что, быть мо­ жет, он скорее будет склонен способствовать восстановлению «Москвы», нежели препятство­ вать ему 5. Следует только заручиться дружественным влиянием в самых высоких сферах и действовать в одном направлении. Я подумал о канцлере, он пока еще в Царском, но не за­ медлит вернуться в город, поскольку государь, как говорят, едет в Москву в будущий чет­ верг. Есть, по-видимому, еще и другой путь, я укажу тебе его позже. Вероятно, никогда возо бновление «Москвы» не было так своевременно, как сейчас, принимая во внимание то, что начинается, а также то, что идет к концу 6. Ужасное предостережение, которым служит при­ мер Франции, потерпевшей столь постыдное поражение, несмотря на видимое ее могущест­ во,— это предостережение, за отсутствием достаточно убедительного истолкования, увы. но вполне понято! Нам присуще одно противоречие, которое стоит отметить. В известном кругу все симпатии находятся на стороне Пруссии 7, и, однако, в этой же самой сфере главным

364

ПИСЬМ А

предметом подражания был наполеоновский режим, идеал наших великих государствен­ ных му ж е й 8... Самый сердечный привет моему брату и пусть он даст знать мне о себе. Ф. Т. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 4). 1 И о ан н Р ы л ь с к и й (Р и л ь ск и й ) — оди н и з с в я т ы х п р а в о с л а в н о й ц е р к в и , с ч и т а в ш и й с я п а т р и а р х о м б о л г а р с к о г о н а р о д а ; его м о щ и н а х о д я т с я в Р и л ь с к о м м о н а с т ы р е , р а с п о л о ж е н н о м в р ай о н е го р н о го х р е б та Р и л а ( Б о л г а р и я ) . Д е н ь его п а м я т и о т м е ч а л с я 19 о к т я б р я . 2 Р е ч ь и д е т о с ы н е Т ю т ч е в а Ф е д о р е (с м . п . 6 4 , п р и м . 2 ) . 3 Э. Ф . Т ю тч ева вм есте с д о ч ер ь ю М а р и е й и б о л ь н ы м з я т е м — Н . А . Б и р и л е в ы м н а х о д и ­ л ась в это в р ем я в О встуге. 4 М и х а и л Р о м а н о в и ч Ш и д л о вс к и й ( 1 8 2 6 — 1 8 8 0 ) — г е н е р а л , в 1 8 6 5 — 1 8 7 0 г г . — т у л ь с к и й г р аж д а н ск и й г у б ер н ат о р . 24 с е н т я б р я 1870 г. б ы л н а з н а ч е н н а ч а л ь н и к о м Г л а в н о г о у п р а в л е ­ н и я по д е л а м п е ч а ти «на м ес т о П о х в и с н е в а , см е н я е м о го з а л и б е р а л и зм » , и с у к а з а н и е м А л е к ­ с а н д р а I I — « п о д т я н у т ь п е ч а т ь » ( Н и к и т е н к о , т . 3, с . 1 8 1 ). О с о л д а ф о н с т в е н о в о г о н а ч а л ь н и к а У п р а в л е н и я п о д е л а м п е ч а т и в П е т е р б у р г е х о д и л и а н е к д о т ы (см . т а м ж е , с. 1 8 2 — 1 8 3 ). Ш и д ­ л о в ск и й п о с л у ж и л С а л т ы к о в у -Щ е д р и н у п р о т о ти п о м г р о т е с к н о г о о б р а з а г р а д о н а ч а л ь н и к а -о р г а н чи к а в « И с т о р и и о д н о г о г о р о д а » . 5 Н а д е ж д ы н а в о зо б н о в л е н и е «М осквы » н е о п р а в д а л и с ь . 6 П од разум евается, с одной стороны , падение и м п ери и Н а п о л ео н а I I I в р е зу л ь т ат е по­ р а ж е н и я Ф р ан ц и и во ф р а н к о -п р у с ск о й вой н е, с д р у го й — о т к р ы в а в ш и е с я п е р ед Р о сси ей новы е возм ож н ости в с в я з и с освоб ож д ен и ем от о б я зат ел ь ст в , н а л а г а в ш и х с я н а нее у с л о в и я м и П а р и ж с к о г о м и р а 1856 г. и у щ е м л я в ш и х ее п р а в а н а Ч е р н о м м о р е ( д е к л а р а ц и я об о т к а з е в ы п о л н я т ь э т и о б я з а т е л ь с т в а п о д п и с а н а 19 о к т я б р я 1 8 7 0 г .) . 7 С им патии к П русси и , которы е постоян но п р о я в л я л А л ек сан др I I, р о дствен н и к к о р о л я В и л ь ге л ь м а I, и к о то р ы е п о д д е р ж и в а л а п р и д в о р н а я в е р х у ш к а , п р о т и в о р е ч и л и н а с т р о е н и я м ш и р о к и х общ ественны х к р у го в . В ходе ф р а н к о -п р у с ск о й вой н ы это п р о ти в о р еч и е особенно обострилось: «Н и когда ещ е наш е п р ав и тел ьств о не н а х о д и л о с ь в так о м р азъ ед и н ен и и с общ е­ ственны м м нением , к а к во в р ем я р а згр о м а Ф р ан ц и и н е м ец к и м и п о л ч и щ ам и » (E . М. Ф е о к ­ т и с т о в . З а к у л и с а м и п о л и т и к и и л и т е р а т у р ы . Л . , 1 9 2 9 , с . 1 1 1 — 1 1 2 ); с м . т а к ж е : С . М . С у х о т и н . И з п а м я т н ы х т е т р а д е й . — Р А , 1 8 9 4 , № 6 , с . 2 4 5 ) . Э то п р о т и в о р е ч и е о т м е ч а л и Т ю т ч е в (с м . е г о п и с ь м о ж е н е 2 0 с е н т . 1 8 7 0 г . — С Н , к н . 2 2 , с . 2 5 1 ; п е р е в . с ф р а н ц . ) . 8 Э то и р о н и ч е с к о е з а м е ч а н и е о т н о с и т с я к з а к о н у о п е ч а т и о т 6 а п р е л я 1 8 6 5 г . , з а и м с т в о ­ ванном у из наполеоновского закон одательства.

66. А. Ф. А к с а к о в о й Pétersbourg. Се 7 Décemb 1870 J e m e d éc id e à te ré p o n d re p a r la v o ie de te r r e . M a is p o u r t ’e x p r im e r to u t e m a pensée il f a u d r a i t a v o ir tr o u v é le se c re t d ’é c rire l a n a u s é e . C a r c ’est là le s e n t i ­ m e n t q u i d o m in e en m o i, à l ’e x c lu s io n de t o u t a u t r e , c o m m e c ’est le se u l q u ’on ép rouve s u r m e r, p a r s u ite d ’u n trè s fo r t r o u lis 1.— J e m e d e m a n d e s e u le m e n t en v o y a n t to u t ce q u i se p asse q u e ls te r r ib le s c o u p s d e p ie d l a d iv in e P r o v id e n c e se tro u v e r a -t-e lle forcée de n o u s a llo n g e r p o u r r e le v e r u n p e u u n e so c ié té d e sc e n d u e à ce n iv e a u de p l a t i t u d e , u n e so c ié té où q u e lq u e s - u n s des m e ille u rs s o n t to u t n a t u ­ r e lle m e n t des p la ts -p ie d s . A ussi n ’ai-je p u lire sa n s u n s e n tim e n t de v é r it a b le m é la n c o lie l ’a n n e x e q u i ac­ co m pagne t a l e t t r e . .. O n s e r a it te n té de se d e m a n d e r , d ’où v i e n t c e tte m u s iq u e a é rie n n e , t a n t elle e st p e u e n h a r m o n ie av e c l a p l a t e c a c o p h o n ie de la r é a lité du jo u r. G râce à u n p a r e il d é sa c c o rd , on e s t p lu s q u e d é p a y s é d a n s le m ilie u où l ’on v it — on se s e n t e x p a tr ié . M ais en fin que sig n ifie c e tte im b é c illité d ’e s p r it g é n é ra le q u i n e s a u r a i t se p ro d u ire sa n s u n e c e r ta in e o b lité r a tio n d e sen s m o ra l? L e q u e l d e ces d e u x p h é n o ­ m ènes est cau se ou effet? O u b ie n f a u d r a it- il se ré s ig n e r à r e c o n n a îtr e q u e c e la tie n t à une in fé r io r ité é lé m e n ta ir e , in h é r e n te à l a race? M ais a lo rs on n e s a u r a i t se d é fe n d re des p lu s tr is te s s e n tim e n ts en v u e d u p lu s p r o c h a in a v e n ir , c a r il f a u d r a it r e c o n n a îtr e , que la p la c e que n o u s te n o n s d a n s le m o n d e n ’e st q u ’u n p u r a c c id e n t, q u ’elle n ’est ju s tif ié e p a r r ie n , q u ’elle n e n o u s e st p a s d u e , e t q u e p a r con tre la J u s tic e d is tr ib u tiv e des é v é n e m e n ts n e s a u r a i t ta r d e r de n o u s r e m e ttr e à la n ô tre . I l f a u d r a i t r e c o n n a îtr e en u n m o t, q u e c ’e s t l ’o p in io n é tr a n g è r e , en ce u q i nous co n c ern e , q u i se tr o u v e a v o ir ra is o n . C ’e st p e u t- ê tr e la c o n v ic tio n in s t in c ­ tiv e de ce f a it q u i e x p liq u e c e tte p l a t i t u d e g é n é ra le .

ПИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

365

Ф РА Н Ц И Я П О ДПИ СЫ ВАЕТ П Е РЕ М И РИ Е С ПРУССИЕЙ Г равю ра неизвестного худож н и ка « Illu stra tio n » , 11 м ар та 1871 г.

J e m ’en v e u x , m a f ille , de t o u t e s ces g é n é r a lité s oiseuses q u e je t e d é b ite l à , t a n d i s q u e j ’a u r a is à t e p a r le r de ch o ses, q u i d e v r a i e n t m e t e n i r de b ie n p lu s près a u c o e u r . — Il s ’a g it d e Ф е д я . J e n ’a i p a s b e so in de te d ire av e c quel in té r ê t j ’ai lu t o u t ce q u e t u as é c r it ic i à so n s u j e t . — L ’id é e de s a v o ir c e t e n f a n t a u m ilie u de v o u s, e st p r o b a b le m e n t l a d e r n iè re im p r e s s io n d e b o n h e u r q u e j ’a u r a i eu d a n s ce m o n d e et j ’a im e à t e le d e v o ir à to i. E t v o ilà p o u r q u o i je n e songe p a s sa n s u n e e x tr ê m e r é p u g n a n c e à sa r e n tr é e , n e fû t-c e q u e m o m e n ta n é e , d a n s le m ilie u d ’ici. C o m m e n t fa ir e p o u r c o n ju r e r ce d é sa stre ? M ais je te p a r le r a i p lu s au lo n g de to u t c e la d a n s m a p lu s p r o c h a in e le t t r e . Перевод: Петербург. 7 декаб 1870 Решаюсь ответить тебе сухопутным путем. Выражаясь яснее,— я не знаю, как описать ощущение тошноты, которое, как это бывает на море во время очень сильной качки, владеет сей­ час мною, вытесняя все другие ощущения 1. Я только спрашиваю себя, глядя на все проис­ ходящее, какие еще ужасные пинки будет вынуждено дать нам божественное Провидение, чтобы заставить приподняться общество, опустившееся до того уровня подлости, когда даже некоторые из лучших его представителей совершенно естественно оказываются подлецами. Вот почему я не мог без грусти читать приписку к твоему письму... хотелось спросить себя, откуда эта небесная музыка, так мало она гармонирует с пошлой какофонией всего, что происходит. Из-за этого несоответствия чувствуешь себя в окружающей среде не просто чужим, но — изгнанником. Однако в конце концов, чтó же означает это всеобщее скудоумие, ведь оно не могло бы наступить, если бы н е стерлись определенные нравственные понятия. Что здесь причина и что следствие? Или, быть может, следует признать, что все происходит от присущей нам как племени обыкновенной отсталости? Но в этом случае нельзя было бы без глубокой грусти думать о самом ближайшем будущем, ибо пришлось бы признать, что место, занимаемое на­ ми в мире, совершенно случайно, что оно никак не оправдано, что мы его не заслуживаем и

36 6

ПИСЬМА

что Высшая Справедливость, расставляющая факты и события по их значению, не замедлит поставить нас на подобающее нам место. Одним словом, пришлось бы признать, что справед­ ливым в отношении нас оказывается, таким образом, зарубежное мнение. Может быть, под­ сознательным ощущением этого и объясняется всеобщая низость. Досадую на себя, дочь моя, что пустился в праздные рассуждения вместо того, чтобы по­ говорить о том, что должно бы меня волновать гораздо больше. Я имею в виду Федю. Нечего говорить, с каким интерсом читал я все, что ты мне о нем написала. Мысль о том, что этот ре­ бенок сейчас с вами , делает меня счастливым. Может быть, это последнее счастье, которое мне суждено испытать в этом мире, и мне приятно, что этим счастьем я обязан тебе. Вот почему мне так не хочется думать о его возвращении, пусть и недолгом, в здешнюю среду. Как бы предотвратить эту беду? Но обо всем этом я поговорю с тобой более подробно в следующем письме. 1 В е р о я тн о , Т ю тчев им еет в в и д у п о с л е д с т в и я л и б е р а л ь н о г о а д р е с а , п р е д с т а в л е н н о го М ос­ к о в с к о й г о р о д с к о й д у м о й А л е к с а н д р у I I (в н е м в ы р а ж а л о с ь п о ж е л а н и е п р е д о с т а в и т ь « п р о ­ сто р м н ен и ю и п е ч а т н о м у с л о в у » ). 3 д е к а б р я 1 8 7 0 г. б ы л и з а д е р ж а н ы ц е н з у р о й о ч е р е д н ы е н о ­ м ера ж у р н ал о в «Р у сски й архив», «В естник Е вроп ы » и «О течественны е зап и ски ». В р а зг о в о р е с М. М . С тасю л ев и чем, р е д а к т о р о м « В е ст н и к а Е вр о п ы » , Т и м а ш е в с к а з а л , ч то это н е б ы л о бы с д е л а н о , « е сл и б н е м о с к о в с к и й а д р е с » , и у т о ч н я л : « Г о с у д а р ь о ч е н ь н е д о в о л е н п е ч а т ь ю , и н у ж н о с о о б р а ж а т ь с я с е г о н а с т р о е н и е м » (Н и к и т е н к о , т . 3 , с . 1 9 0 и 4 4 9 ).

67. И . С. А к с а к о в у Петербург. Сего 7 мая 71 К а с а т е л ь н о м о лодого Д е м и д о в а 1 сп еш у в ас у в е д о м и т ь, л ю б е зн е й ш и й И в а н С ергеич, что он зд есь и п р о б у д ет зд е с ь ещ е н е д ел и д ве , т а к к а к с в а д ь б а со с то и тс я не п р е ж д е 21 ч и с л а с м . Ж и в е т он в своем д ом е, что н а Б о л ь ­ ш ой М о р ск о й , к у д а вы и а д р е с у й т е п и с ьм о в а ш е , а н е то п р и ш л и т е п и с ьм о к о мне, и я с п о лн о ю готовностию б у д у с л у ж и т ь вам п о с р е д н и к о м по это м у д е л у , в у сп ех е к о т о р о го я н и м а л о не с о м н е ва ю сь, т а к к а к Д е м и д о в , с к о л ь к о м не и з ­ вестно, в есьм а р а с п о л о ж е н н е з а р ы в а т ь с в о и х т а л а н т о в , — а к а к сл е д у е т в е р ­ ному р а б у , п о с т а в л е н н о м у н а д м н о ги м и , у п о т р е б л я т ь и х н а п о л ь з у общ ую 2. К том у ж е он о ч ен ь д о р о ж и т своим зв а н и е м К и е в с к о г о г о л о вы . Я ж е не р а з с о б и р а л с я п и с а т ь к в ам о том с т р а ш н о м су д е, ч то з а ж и в о и п р и со х р а н е н и и естественного ч и н а т а к п р о сто и т а к п о с л е д о в а т е л ь н о н а д ч е л о в е ­ ческим общ еством с о в е р ш а е т с я . Н о к а к о д о ле ть сл о в о м и д а ж е м ы с л и ю п о до б н ы е собы тия? Одно т о л ь к о в ы с к а ж у п р и этом с л у ч а е . Я т е п е р ь т о л ь к о п о н я л эт о библейское в ы р а ж е н и е : Господь о ж е с т о ч а е т с е р д ц а с т р о п т и в ы х .— Этом у я к а ж д ы й д ен ь с в и д е т е л е м .— К а з а л о с ь , что к со б ы т и я м т а к о в ы м , к а к в П а р и ж е , в с я к и й м ы с л я щ и й ч е л о в е к не м о ж ет о тн ести сь д в о я к о и что эта с т р а ш н а я п о ­ в е р к а н а деле и зв е с тн ы х у ч е н и й не м о ж ет не у б е д и т ь к о го бы то н и б ы л о .— О к а зы в а е т с я д а л е к о н е то: я в стр еч аю зд есь л ю д е й с е р ь е зн ы х — у ч е н ы х , — и д аж е н р а в с т в е н н ы х , ко то р ы е н и с к о л ь к о не с к р ы в а ю т своего г о р я ч е г о с о ч у в с т ­ в и я к П а р и ж с к о й К о м м у н е и в и д я т в ее д е й с т в и я х з а н и м а ю щ у ю с я за р ю в с е м и р ­ ного в о зр о ж д е н и я 3... В от н а д чем м о ж н о к р е п к о п р и з а д у м а т ь с я . Н е д о к а з ы в а е т ли это, что к о р е н ь н аш е го м ы ш л е н и я не в у м о з р и т е л ь н о й сп о со б н о сти ч е л о в е к а , а в н астр о е н и и его се р д ц а . В с о в р ем ен н о м н а с т р о е н и и п р е о б л а д а ю щ и м а к ­ кордом — это п р и н ц и п л и ч н о с т и , д о ве д е н н ы й до к а к о г о -т о б о л е зн е н н о г о н е и с т о в с т в а .— В от чем мы все з а р а ж е н ы , все без и с к л ю ч е н и я , — и вот о т к у д а идет это повсеместное о т р и ц а н и е В л а с т и , в к а к о м бы то виде ни было. Д л я личного п р о и зв о л а нет д р у г о г о з л а , к р о м е В л а с т и , в о п л о щ а ю щ к а к о й либо п р и н ц и п , о тд ел я ю его, и в о т п о че м у б л а ж е н н и н и г и л и с т ы , тии бо н а с л е д я т зем лю до п о р ы до в р ем ени 4 и п р . и п р . 1 П а в е л П а в л о в и ч Д е м и д о в (1 8 3 9 — 1885) — к и е в с к и й го р о д с к о й г о л о в а в 1 8 7 1 — 1876 г г . 2 Т ю т ч е в и с п о л ь з у е т о б р а з и з в е с т н о й е в а н г е л ь с к о й п р и т ч и ( О т М а т ф ., X X V , 1 4 — 3 0 ) . 3 С р . д н е в н и к о в у ю з а п и с ь С . М . С у х о т и н а от 29 а п р е л я 1871 г . : « В е ч е р о м у А к с а к о в а бы л лю бопы тны й р азго в о р о б у д у щ и х с у д ьб ах Ф р ан ц и и . Ю . Ф . С ам ари н у т в е р ж д а л , что Ф р ан ц и я вы м ерла и, соверш и в свое и стори ческое в ел и ко е п р и зв а н и е , п о к а ти тс я под го р у .

ПИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

367

Д р у г и е в ы р а ж а л и н а д е ж д у н а ее в о з р о ж д е ­ н и е и п о л а га л и , что и з П а р и ж с к о й К ом м у­ ны , н е в з и р а я н а ее б е зо б р а зи я , д о л ж н о в о з­ р о д и т ь с я ч то -н иб у д ь н о в о е, п о л е зн о е д л я Ф р ан ц и и , особенно в см ы сле победы н ад ц е н т р а л и з а ц и е й . К о н е ч н о , т е п е р ь это есть о б щ а я тем а р а зго в о р о в ; к о м м у н а к а ж е т с я зароды ш ем п р а в и л ь н о й м у н и ц и п ал ь н о й ж и з ­ н и » (« И з п а м я т н ы х т е т р а д е й С . М . С у х о т и ­ н а » , — Р А , 1 8 9 4 , № 7, с . 4 4 6 ) . 4 Т ю тчев п е р еф р ази р у ет е в а н гел ь ск и й т е к с т (О т М а т ф ., V , 3 и 5).

68. А. Ф. А к сак о в о й Pétersbourg. Се 2 Septbre 1871 N o n , m a f ille , je n e m e so u cie p as d e m e t t r e m a c o r re s p o n d a n c e av e c to i en r a p p o r t avec les é v é n e m e n ts d u jo u r , p a s p lu s q u ’av ec le f lu x e t le r e flu x de l ’o c é a n .— Le g r a n d é v é n e m e n t d u jo u r , p o u r m o i, c ’e st le te m p s q u ’il f a it — e t D ie u m e rc i, on n e s a u r a i t im a g in e r r ie n de p lu s d o u x , de p lu s t r a n s p a r e n t e t de p lu s lu m in e u x q u e ces b e lle s et ré jo u is s a n te s jo u rn é e s d ’a u to m n e q u i n o u s s o n t o c tro y é e s en ce m o m e n t. J ’ai é té l ’a u t r e j o u r à C sarsk o é , e t j ’ai b e a u ­ ПЛАКАТ, ВЫ П У Щ ЕН Н Ы Й В П ЕРВЫ Е ДНИ c o u p jo u i de l a v u e de ces b e a u x a r b re s , П А РИЖ СКОЙ КОММУНЫ en c o re tr è s v e r ts , m a is q u i é v id e m m e n t Г равю ра по ри сун ку Ж . Корсо. 21 м арта 1871 г. se r e c u e i l l e n t , — sa n s b o u d e r , a u ssi b ie n Н адписи: вверху — «Ф ран ц узская республика»; вни­ — «Н ародам наш пример»; на знамени — « республика»; н а мече — «Правосудие наро­ да». У ног Р есп убли ки — поверженные Тьер и Н апо­ m a is q u i, c e tt e fois, m ’a p a r ti c u li è r e ­ л еон I I I m e n t im p r e s s io n n é . — G râ c e p e u t- ê tr e Л и тературн ы й м узей (фототека), Москва à l ’a b se n ce de ses h ô te s , t o u t e c e tte lo c a lité a v a i t q u e lq u e ch o se de p lu s re c u e illi e t d e ... m o in s b a n a l. J ’ai r e n c o n tr é A le x a n d r in e A lb é d in s k y 1 d o n t l ’a p p a r i t i o n s ’h a r m o n i s a i t p a r f a i t e m e n t a v e c l a c o u le u r de m es im p re s s io n s , j ’a v a is eu l ’id é e d ’a lle r v o i r W ia s e m s k y , m a is je m ’en su is a b s t e n u p a r c r a in te de la d iss o n a n c e — t a n t c e tt e v ie ille s s e , si m is é r a b le , re s s e m b le p e u à la fin d ’u n b e a u jo u r . M ais je n e sa is p a s p o u r q u o i je t ’e n t r e t ie n s de t o u t e s ces n ia ise rie s. V e n o n s à l ’e s s e n tie l. J e t ’e n v o ie , e n a c tio n s d u se c o n d e m p r u n t , q u a t r e b i l l e t s d e m ille ro u b le s c h a c u n , ce q u i d ’a p r è s le c o u rs a c tu e l , à r a is o n d e 90 p a r a c ti o n , fe ra les 3,6 0 0 r. q u e t u m ’a v a is d e m a n d é s . S e u le m e n t je n e sa is p a s si je p o u r r a i le s e n v o y e r p a r la p o ste q u i, c o m m e t u le sa is p e u t - ê t r e , n e g a r a n t i t p a s les v a le u r s de c e tte n a tu r e . P u is j ’a im e r a is s a v o ir s i, v o u s a b s e n ts , je n e f e r a i p a s m ie u x d ’e n v o y e r le p a q u e t à l ’a d re sse de K i t t y . R é p o n d s - m o i à ce s u j e t . Le b e a u so le il q u i l u i t en ce m o m e n t m e ra s su r e s u r l a p r o l o n g a t i o n forcée de v o tr e s é jo u r à l a c a m p a g n e . P a s m o in s j ’a im e r a is v o u s s a v o ir p lu s in d é p e n d a n ts d a n s v o s d é te r m in a ti o n s . — L a q u e s tio n des lo g e m e n ts ic i, p lu s en c o re q u ’à M oscou, j o in te à c e lle de l a ch è re té d u b o is, s o n t d e v e n u e s u n e q u e s tio n de v ie p o ­ u r u n e q u a n t i t é de m o n d e . S u r t o u t d u p a u v r e m o n d e , q u i a u r a à so u ffrir h o r r i b l e ­ m e n t l ’h iv e r p r o c h a in , p o u r p e u q u e l ’h i v e r s o it r i g o u r e u x .. . I c i l a v e n te d u b o is e st d e v e n u e u n v é r it a b le m o n o p o le e x p lo ité p a r tr o is o u q u a tr e ric h e s m a r c h a n d s de b o is, q u e l ’o n n o m m e , e t q u i d ’a p r è s des é v a lu a t io n s sé rie u se s, fo n t u n b é n é ­ fice de 2 1/2 p. p a r sa g è n e . Ce s e r a i t b ie n le cas p o u r l ’a u t o r i t é d ’a v ise r e t de se r a p ­ p e le r ces t r a d i t i o n s d u so c ia lis m e g o u v e r n e m e n ta l, q u i s o n t le p lu s g r a n d t i t r e de

П И С ЬМ А

g lo ire , co m m e e lles s o n t a u ssi la g r a n d e force d u P o u v o ir en R u s s ie , q u i f in ir a , je su p p o se , p a r c o m p re n d re c e tte v é r it é h i s t o r i q u e , l u i q u i j u s q u ’à p r é s e n t a f a it de la prose san s le s a v o ir 2. E t à p ro p o s d u s o c ia lis m e , des p e rso n n e s a r riv é e s d ’A lle ­ m agne d is e n t q u e ce m o u v e m e n t y g r a n d it à v u e d ’o e il, e t d e v ie n t u n s u je t de g r a ­ ve p ré o c c u p a tio n p o u r la so c ié té to u t e e n tiè r e . Gela d e v a it v e n ir in f a i l l i b le m e n t e t l ’idée q u e la ré s ig n a tio n lib r e p o u r r a it ê tr e le f a it d ’u n e m u l ti t u d e , n o n s e u le m e n t é m a n c ip é e , m a is effrén é e, é t a i t c e r ta in e m e n t la p lu s é tra n g e d es illu s io n s . M ai encore u n e fois to u te s ces q u e s tio n s , b ie n q u e p a r la m a rc h e des é v é n e m e n ts s fo n t de p lu s en p lu s a c tu e lle s , n e m e t o u c h e n t g u è r e , e t je m ’e n ti e n s a u r a y o n du s o le il.— J e te q u i t te p o u r a lle r le s a lu e r s u r q u e lq u e m a s s if de v e r d u r e .—M ille te n d re sses à to n m a ri e t em b ra sse Ф е д я p o u r m o i. Перевод: Петербург. 2 сентября 1871 Нет, дочь моя, я не ставлю свою переписку с тобою в зависимость от событий дня, она зависит от них не более, чем от прилива и отлива в океане.— Д ля меня сейчас великим собы­ тием дня является погода — и, слава богу, трудно, кажется, представить себе что-либо бо­ лее прекрасное, более отрадное, чем теплые, ясные и прозрачные дни ранней осени, нам сей­ час дарованные. На днях я был в Царском и долго наслаждался, созерцая прекрасные дере­ вья парка, еще совсем зеленые, но уже погруженные в какую-то спокойную задумчивость, и озеро, правда, столь мне знакомое, но вид которого в этот раз произвел на меня особое впе­ чатление. Может быть, благодаря отсутствию хозяев все вокруг выглядело как-то более за­ думчиво и ...менее банально. Я повстречал там Александрину Альбединскую 1, и ее появле­ ние было совершенно созвучно всем моим впечатлениям, хотел было пойти повидаться с Вя­ земским, но воздержался, опасаясь диссонанса, так мало общего у этой жалкой старости с закатом ясного дня. Не знаю, зачем я говорю с тобой о всех этих пустяках. Перейдем к главному. Посылаю тебе в акциях второго займа четыре билета на тысячу рублей каждый, что по нынешнему курсу, из расчета 90 на акцию, составит 3 600 р., которые ты у меня просила. Не знаю только, смогу ли послать их почтой, она, как ты, вероятно, знаешь, не гарантирует сох­ ранность ценностей такого рода. Кроме того, я хотел бы знать, не лучше ли, поскольку вы не в городе, послать деньги на адрес Китти. Напиши, как мне быть. Сейчас ярко светит солнце, утешая меня при мысли о том, что вы всё еще вынуждены ос­ таваться в деревне. Мне бы, все-таки, хотелось, чтобы вы были более свободны в своих реше­ ниях. У нас здесь вопрос о квартирах осложняется еще больше, чем в Москве, высокими це­ нами на дрова, для многих это стало вопросом жизненно важным. В особенности для бедно­ го люда, который будет очень страдать зимой, особенно, если она будет суровой... Продажа дров здесь стала настоящей монополией трех-четырех богатых купцов, они известны поимен­ но; по заслуживающим доверия подсчетам, они получают прибыль 21/2 рубля за сажень. Вот уж когда властям надо бы принять меры и вспомнить о традициях правительственного соци­ ализма, составляющих великую славу и основную силу власти в России. Я полагаю, до вла­ сти дойдет в конце концов эта историческая истина, ведь она, эта власть, до сих пор говорит прозой, сама о том не подозревая 2. Кстати, о социализме, приезжающие из Германии гово­ рят, что это движение растет там на глазах и становится предметом серьезной озабоченности для всего общества. Это неизбежно должно было произойти, и мысль, что добровольную по­ корность проявит целая масса, не только освобожденная, но и необузданная,— безусловно, одна из самых странных иллюзий. Но повторяю, эти вопросы, хоть они и становятся с ходом событий все более злободневными, нисколько меня не трогают, мне довольно и луча солнца.— Прощаюсь с тобой и иду полюбоваться им в какой-нибудь уголок природы. Дружески кланяюсь твоему мужу, поцелуй за меня Федю. 1 А . С. А л ь б е д и н с к а я ( р о ж д . к н ж . Д о л г о р у к а я ) — с м . о н е й в н а с т . т о м е ( к н . I ) : п у б л и ­ к а ц и я с т и х о т в о р е н и я . 2 Р е м и н и с ц е н ц и я и з к о м ед и и М о л ь е р а « М ещ ан и н во д в о р я н с т в е » (« Ч естн о е с л о в о , я и не п о д о з р е в а л , ч т о в о т у ж е б о л е е с о р о к а л е т г о в о р ю п р о з о й » — а к т I I , я в л . 6).

ПИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

369

В ЦА РСКОСЕЛЬСКОМ П А РК Е Л и то гр аф и я К . Ш у л ь тц а по р и с у н к у И. М ейера, 1850-е годы П уб ли чн ая библиотека им. М. Е . Салты кова-Щ едрина, Л ен инград «На д н я х я был в Ц арском и д о л г о н а с л а ж д а л с я , созерц ая п рекрасн ы е д еревья п а р к а , еще совсем зеленые, но уж е погруж енн ые в какую -то спокойную задумчивость, и озеро, п р авд а, столь мне знакомое, но вид которого в этот р а з п рои звел н а м ен я особое впечатление (Письмо Т ю тчева А. Ф . А ксаковой 2 сентября 1871 г.)

69. И. С. А к с а к о в у Петербург. 2-е октября С е г о д н я О с ин и н 1 х о т е л п и с а т ь к вам . В ч е р а мы п р о б е с е д о в а л и с ним ц ел ы й вечер, и я д о л ж е н с к а з а т ь , ч то все его п о к а з а н и я в есьм а у т е ш и т е л ьн ы . Он верит в у с п е х д е л а , он в е р и т в в о зм о ж н о с т ь о б щ е н и я , х о т я и не без п р ео д о л е н и я многих за т р у д н е н и й . Он не м о ж е т не н а х в а л и т ь с я тою п р е д у п р е д и т е л ь н о с т ь ю , тем р а д у ш н ы м п р и е м о м , к о т о р ы е ем у , к а к делегат у р у с с к о й ц е р к в и , оказы ваем ы были всем и п р е д в о д и т е л я м и а н т и р и м с к о й к а т о л и ч е с к о й п а р т и и . О сини н гово­ рил м н е, что в п р о д о л ж е н и е в сех эт и х о д и н н а д ц а т и д н е й , п р о ве де нн ы х в беспре­ ры вны х с о в е щ а н и я х , вы, и м ен н о вы, у м е стн о сть и п о тр еб н о с ть ваш его сл о в а, вашего л и ч н о го с о д е й с т в и я б ы ли ем у п о с т о я н н о п р и с у щ и . Одно несом ненно. По этом у в о п р о с у , з а к л ю ч а ю щ е м у в себе все в о п р о с ы в а ш е й п у б л и ц и с ти ч еск о й д ея т е л ьн о с т и , о т к р ы в а е т с я н е о б ъ я т н о е п о л е 2. П о сл о в а м О с и н и н а , всем р у с с к и м з а я в л е н и я м н а с т е ж ь о т к р ы т ы две п е р в о ­ кл ас сн ы е н е м е ц к и е га зе т ы : «R h e i n i s c h e r M e r k u r » и — к т о бы д у м а л — А у г с б у р г ­ с к а я г а з е т а ... Т у т в о з н и к а е т ц е л ы й м и р с о о б р а ж е н и й . О г р а н и ч и м с я д ву м я. Т еп ер ь сам ы м н е п р е д в и д е н н ы м о б р азо м и п р и са м ы х б л а г о п р и я т н ы х о бстоя­ тел ьств ах п р е д с т а в л я е т с я д л я р у с с к о й м ы с л и , т. е. д л я н а с т о я щ е г о р у с с к о го дела, в о зм о ж н о с т ь — и не по о д н о м у , а по всем в о п р о с а м в о й ти в м и р н о е д у х о в ­ ное общ ение с Г ер м а н и е ю . Т у т з а р о ж д а е т с я та к о е п ои с ти н е п р и м и р и тел ьн о е начало, до того п р е о б л а д а ю щ е е н а д всею п ле м ен н о ю р о зн ь ю и п оли ти чески м и со о б р а ж е н и я м и , что оно одно в п о л н е о п р е д е л я е т н а с т о я щ е е п р и зв а н и е Росси и . Это о д н о ,— вот д р у г о е . К а к о в бы н и был у с п е х в Г е р м а н и и н ач ато го д е л а , д о л -

-370

П И С ЬМ А

го, очень д олго а н т и р и м с к о е д ви ж е н и е с о с р ед о то ч и тся п р еи м у щ е ств ен н о в о б р а ­ зован н ы х с о с л о в и я х , не п р о н и к а я в н а р о д н ы е м а ссы , и этим -то б л и ж е всего о п ­ р ед ел и тся его отнош ение к Р о с с и и . Оно вы зовет ц е л ы й п ер е в о р о т им енно в той среде общ ественн ого м н е н и я , к о т о р а я до с и х п о р б ы л а н аи б о л е е н ам в р а ж д е б ­ н а. Н е та у ч а с т ь п ред сто и т этом у д в и ж е н и ю в з е м л я х с л а в я н с к о г о к а т о л и ч е с т ­ ва — там , н а почве с л а в я н с к о й н а ц и о н а л ь н о с т и и п р и с у щ е с т в у ю щ и х ц е р к о в н ы х за д а т к а х , реф орм а н еп рем ен н о п р о н и к н е т в м а ссы и с д е л а е т с я н а р о д н о ю , и всего п р е ж д е — в П р а г е . О т к р ы в а е т с я — ещ е р а з — п о л е н еи зм ер и м о е и , мож ет б ы ть, н е без вы сш его у м ы сл а п о д а в л е н а б ы л а н а в р е м я в а ш а д е я т е л ь н о с т ь 3. Е е н у ж н о было в ы н у д и ть н а б о л ь ш и й п р о с т о р . П о п р о с т у с к а з а т ь , п ред стои т в ко н ц е кон ц ов у ч р е д и т ь з а г р а н и ц е ю , х о т я бы в П р а г е , напр, г а зе т у ст рого б ла го н а м е р е н н у ю , но б е с п о щ а д н о -н а ц и о н а л ь н у ю , к о т о р а я д о г о в а р и в а ­ л а бы то, что г л у п о с т ь , н е и с п р а в и м а я , б е зы с х о д н а я г л у п о с т ь м е ш ае т в ы с к а з ы ­ вать з д е с ь .— А м и н ь. 1 И в а н Т ер е н т ь е в и ч О с и н и н (1 8 3 3 — 1887) — п р о ф е с со р П е т е р б у р г с к о й д у х о в н о й а к а д е ­ м и и . В с е н т я б р е 1871 г . п р и с у т с т в о в а л н а п р о х о д и в ш е м в М ю н х е н е к о н г р е с с е п р е д с т а в и т е л е й катол и ч еской оп п ози ц и и п ап е ри м ском у, где бы л п р и н я т к а к д ел егат п р ав о сл а в н о й ц ер кви , хотя оф иц иально таковы м не я в л я л с я . 2 З д е с ь , к а к и в п и с ь м е о т 2 5 с е н т я б р я (в н а с т . п у б л и к а ц и ю н е в к л ю ч е н о ) , Т ю т ч е в н а с т а ­ и вает н а том , чтобы А к с а к о в п о с в я т и л с п е ц и а л ь н ы й т р у д р а с к о л у в к а т о л и ч е с к о й ц е р к в и по в оп росу о свободе совести и «непогреш им ости» п а п ы , а т а к ж е п р о б л ем е в за и м о о тн о ш е н и я п р а ­ во сл авн о й и к ат о л и ч ес к о й ц е р к в ей . О тч асти А к с а к о в с д е л а л это в с та ть е, н а п и с а н н о й в ф орм е п о с л а н и я к к а н о н и к у Д ё л л и н г е р у (с м . п . 7 0 , п р и м . 1). 3 Т ю тчев им еет в в и д у п р е к р а щ е н и е г а зе ты «М осква».

70. А. Ф . А к с ак о в о й Pétersbourg. Ce mercredi, 6 Octobre 1871 Ne croyez p a s , m a fille , q u e je p e r d e de v u e l ’a ffa ire q u e v o u s m ’av e z re c o m ­ m a n d é e . L ’a u tr e jo u r je su is a llé tr o u v e r l ’i n t e n d a n t d ’O rloff D p o u r a v o ir des re n s e ig n e m e n ts sûrs a u s u je t de so n m a îtr e . I l se tr o u v e q u e c e lu i-c i n e sera guère r e n tr é à P é te r s b a v a n t le 1er N o v bre. M a in te n a n t q u ’y a - t- il à faire? F a u t- il lu i é c rire à la c a m p a g n e où il e s t, ou a tte n d r e so n re to u r ? J ’a tte n d s tes o rd re s. J e tie n s v o lo n tie r s q u i t te to n m a r i de l ’o b lig a tio n de m ’é c rire en ce m o m e n t. C ’est sa le t t r e à D o e llin g e r q u i s e r v ir a de ré p o n se à to u t e c e lle s q u e je lu i a i a d re s s é ­ es 1. — M ais О син и н v o u s a - t- il é c rit? V ous a - t- il m is u n p e u a u f a i t de la s i t u a t i ­ on? V ous a - t- il d i t q u e le s r a p p o r ts s té n o g r a p h ié s d u C on g rès a l l a i e n t p a r a îtr e ? V o ila u n e p u b lic a tio n q u ’il f a u d r a a b s o lu m e n t a v o ir 2. О с и н и н lu i- m ê m e n e t a r ­ d era p as à p u b lie r so n r a p p o r t a u S t. S y n o d e s u r sa m issio n a u C on g rès, t o u t c o m m e il se p ro p o s a it aussi d e fa ire d es le c tu r e s p u b liq u e s su r ce m êm e s u je t. A in s i le s i n ­ fo r m a tio n s n e m a n q u e r o n t p a s . M ais ce q u i s e r a it b ie n e s s e n tie l, ce s e r a i t d ’é t a b ­ l i r des r a p p o r ts s u iv is a v e c la P re sse A lle m a n d e , e t n o m m é m e n t av e c le jo u r n a l sp é c ia le m e n t c o n sa cré à la défense d u P a r t i , le «R h e in is c h e r M e r k ü r », q u i n e d e ­ m a n d e r a it p a s m ie u x q u e d ’a c c u e illir to u te s le s c o m m u n ic a tio n s q u e n o u s a u rio n s à l u i fa ire . E t dès lo rs , p o u r q u o i n ’u tilis e r io n s - n o u s p as c e t o rg a n e p o u r fa ire c o n ­ n a îtr e a u P u b lic A lle m a n d la d o c tr in e de Х о м я к о в 3 e t d e son E c o le en in s é r a n t des e x tr a its de le u rs é c r its d a n s l e d i t J o u r n a l. Ce s e r a i t u n t r a v a i l si fa c ile à fa ire . C ar il ne s ’a g ir a it q u e de b ie n c h o is ir, en m e t t a n t en é v id e n c e les p o in ts d e la d o c t­ rin e q u i o n t le r a p p o r t le p lu s d ir e c t à la s i t u a t io n d o n n é e . T u p o u r r a is , ce m e s e m ­ b le , m a fille c h é rie , tr o u v e r f a c ile m e n t à M oscou q u e lq u e a lle m a n d i n s t r u i t e t c o m p é te n t d a n s ces m a tiè r e s , q u i t ’a i d e r a it d a n s ce t r a v a i l q u e t u d irig e ra is . Il f a u t s ’a tte n d r e q u ’à p e in e le r a p p o r t d ’О с и н и н a u r a p a r u , la P re sse n e ta r d e r a pas à s ’e m p a r e r de la q u e s tio n , e t à la re m u e r t a n t b ie n q u e m a l ... O r, en v u e de c e t­ te é v e n tu a lité , il n ’y a r ie n de t e l , q u e de fa ire c ir c u le r u n c e r ta in m o t d ’o rd re , ce à q u o i la rim e e st p a r tic u liè r e m e n t p ro p re . T u sa is le cas q u e je fa is d es v e rs en g é ­ n éral e t des m ie n s en p a r tic u lie r . M ais on n e s a u r a i t se d is s im u le r q u ’il y a e n c o re b e a u c o u p de b o n n e s â m e s q u i o n t g a rd é j u s q u ’à p r é s e n t la s u p e r s titio n de la r i -

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

371

m e ,— q u e la rim e e st e n c o re en possession d ’é d ifie r e t de p e r s u a d e r. E t v o ilà p o u r­ q u o i il s e r a i t p e u t- ê tr e o p p o r tu n de p u b lie r d a n s q u e lq u e jo u r n a l, d a n s la «Беседа», p< ar> e x , le s v e r s q u e je v o u s a i e n v o y é s d e r n iè r e m e n t 4. A s-tu des a c c o in ta n c e s a v e c la «Беседа»? S in o n , il y a le « Р у с с к и й В естн и к » ... M a in te n a n t re s te la p a r ti e de t a l e t t r e q u i m ’a le p lu s v iv e m e n t im p re ssio n n é . C ’e s t c e lle q u i a r a p p o r t à Ф е д я ,— m a is c e ci e x ig e u n e le t t r e à p a r t. P o u r le m o ­ m e n t je te d ir a i s e u le m e n t q u e je p a r ta g e de to u s p o in ts t a m a n iè r e de v o ir et que le u r p r é te n d u c la ssic ism e n ’e s t q u ’u n s y s tè m e d ’h é b é te m e n t g é n é ra l. C ’est la R u s ­ sie liv r é e a u x c u is tr e s p a r des im b é c ile s. M ais n o u s en p a r le r o n s p lu s a u lo n g t a n ­ tô t. D ie u v o u s g a r d e e t b o n c o u ra g e e t b o n n e c h a n c e à to n m a ri. Перевод: Петербург. 6 октября 1871 Не думай, дочь моя, что я забыл о деле, которое вы мне поручили. На днях я отправился к управляющему Орлова-Д узнать все точно о его хозяине. Оказывается, он раньше 1-го ноября в Петербург не вернется. Что же теперь делать? Написать ему в деревню или подождать его возвращения? Жду твоих распоряжений. Охотно освобождаю твоего мужа от необходимости писать мне сейчас. Его письмо к Дел­ лингеру будет ответом на все мои письма к нему 1. Но написал ли вам Осинин? Познакомил ли он вас хоть немного с положением дела? Сообщил ли о том, что стенографические отчеты Конгресса должны вот-вот выйти? Это издание непременно нужно достать 2. Сам Осинин вскоре опубликует отчет Святейшему Синоду о своей работе на Конгрессе, и, кроме того, он намеревался читать публичные лекции на эту тему. Таким образом, в информации недостат­ ка не будет. Но самое главное, нужно бы установить постоянную связь с немецкой прессой, а именно, с газетой «Rheinischer Merkur», которая специально занимается защитой интересов этого движения; вероятно, она охотно приняла бы все, что мы сможем ей переслать. Поче­ му бы нам отныне не использовать ее для того, чтобы познакомить немецких читателей с док­ триной Хомякова 3 и его школы, помещая выдержки из их работ в названной газете. Сделать это было бы так просто. Достаточно было бы правильно выбрать эти выдержки с тем, чтобы подчеркнуть положения доктрины, которые самым непосредственным образом связаны с ны­ нешней ситуацией. Мне кажется, моя милая дочь, ты без труда могла бы найти в Москве какого-нибудь просвещенного немца, осведомленного в этих вопросах; он помог бы тебе в этой работе, а ты бы его направляла. Следует ожидать, что едва отчет Осинина выйдет в свет, наша печать подхватит этот вопрос и примется толковать его и так и этак... В предвидении подобной возможности лучше всего было бы пустить по рукам нечто вроде лозунга, и для этого очень может пригодиться рифма. Ты знаешь мое отношение к стихам вообще и к своим в частности. Но ведь нельзя зак­ рывать глаза на то, что есть еще много простодушных людей, которые сохранили суеверное отношение к рифме и полагают, что рифма все еще способна убеждать и поучать. Вот почему было бы уместно опубликовать в какой-нибудь газете, например в «Беседе», стихи, которые я вам недавно послал 4. Есть ли у тебя связи с «Беседой»? Если же нет, можно обратиться в «Русский вестник»... Теперь остается поговорить о том, что в твоем письме меня особенно взволновало. Это то место, где речь идет о Феде,— но это тема для особого письма. Пока же скажу только, что полностью разделяю твое мнение и что их так называемое классическое образование это все го-навсего система всеобщего отупления. Благодаря дуракам Россия оказывается во власти педантов. Но мы поговорим об этом подробнее в скором времени. Да хранит вас Бог, пожелай от меня мужества и удачи своему мужу. 1 П р о ф ес со р М ю н х ен ск о го у н и в е р с и т е т а И о г а н н Д ё л л и н г е р (1 7 9 9 — 1890) в о зг л а в и л г р у п ­ п у н е м ец к и х б о го сл о в о в , з а я в и в ш и х п р о тест п р о т и в д о гм ата «непогреш им ости» п ап ы , а затем стал одним из о р ган и зат о р о в к о н гр есса п р ед став и тел ей като л и ч еск о й опп озици и папе рим ­ с к о м у . Н а эт о м к о н г р е с с е , с о с т о я в ш е м с я в М ю н х е н е в с е н т я б р е 1871 г ., б ы л а о б р а з о в а н а н е ­ за в и с и м а я от В а т и к а н а ц е р к о в н а я о р г а н и з а ц и я (« стар о к ато л и к и » ). Т ю тчев н е о д н о к р а тн о н а с т а и в а л н а т о м , ч то б ы А к с а к о в в ы с т у п и л в п е ч а т и п о в о п р о с у об этом р а с к о л е в к а т о л и ч е ­ с к о й ц е р к в и (с м . п . 6 9 , п р и м . 2 ) . А к с а к о в п о с в я т и л э т о м у в о п р о с у а н о н и м н у ю с т а т ь ю , н а п и ­ с а н н у ю в ф о р м е п и с ь м а к Д ё л л и н г е р у (« П и сь м о д - р у б о г о с л о в и я и п р о ф е с с о р у Д ё л л и н г е р у п о

372

П ИС ЬМ А

поводу програм м ы , рассм отрен н ой и у твер ж ден н о й к он грессом стар о к ато л и к о в в М ю нхене 9 (21) с е н т я б р я 1871 г .» ; п о д п и с ь : « О д и н и з п р а в о с л а в н ы х м и р я н » ) . С т а т ь я б ы л а н а п е ч а т а н а с ц ен зу р н ы м и и с к а ж е н и я м и (« П р ав о сл ав н о е о бо зр ен и е» , 1871, т. II); в п о л н о м ви де в ы ш л а о т д е л ь н ы м и з д а н и е м н а н е м е ц к о м я з ы к е в п е р е в о д е А . Ф . А к с а к о в о й (с м . с о о б щ е н и е Н . П . Б е л е в ц е в о й : К н и ги Т ю тч ева в б и б л и о тек е м у з е я «М ураново» — н а с т . том, к н . II). 2 О тчеты о с т а р о к а т о л и ч е с к о м к о н г р е с с е п е ч а т а л и с ь в « П р а в о с л а в н о м о б о зр ен и и » (1872, № 10 и 1 1 ). 3 Т ю тч ев им еет в в и д у б о го с л о в с к и е с о ч и н е н и я А . С. Х о м я к о в а , в к о т о р ы х д о к а з ы в а л о с ь п р евосход ство п р а в о с л а в и я к а к «истинного» х р и с т и а н с т в а п е р ед к ат о л и ц и зм о м и п р о т ес т ан т ­ ством . 4 С т и х о т в о р е н и е Т ю т ч е в а « В а т и к а н с к а я г о д о в щ и н а » ( и ю л ь 1 8 7 1 г .) н а п и с а н о п о п о в о д у годовщ ины п р о в о згл аш ен и я догм ата о «непогреш им ости» п а п ы , п р и н я то го В а ти к а н с к и м со­ б о р о м 18 и ю л я н . с . 1 8 7 0 г . ; о п у б л и к о в а н о в ж у р н а л е « Г р а ж д а н и н » ( 1 8 7 2 , № 3, 17 я н в . ) .

71. И . С. А к с а к о в у Петербург. 19-го ноября 71 Ч е м более б уд у т а ги т и р о ва т ь в о п р о с , тем е д и н о д у ш н е е со в сех с т о р о н б у ­ дут с х о д и тьс я и с т а н о в и т ь с я н а т у т о ч к у з р е н и я , к о т о р у ю в ы п о с т а в и л и в ваш ей ста тье . В есь вопрос с в о д и т с я к том у: есть л и ц е р к о в ь и л и н е т ее, т. е. в е р у ю т ли еще и к то в е р у е т в тот сверхъест ест венны й ф а к т , н а зы в а е м ы й ц е р к о в ь ю ? Н а д н я х у в е л и к к н я з я К о н с т а н т и н а Н и к , с к о л ь к о м не и з в е с т ­ но, м ного бы ло то л к о в о том , что и к а к д е л а т ь по д а н н о м у во п р о с у ; м ного в ы с к а ­ зано было доброй в о л и , у с е р д и я , д а ж е п о н и м а н и я д е л а . С б о л ьш и м соч увствием и п о х ва л о ю о т зы в а л и с ь о в а ш е й с т а т ье — в ы с т а в л е н б ы л н а вид о б е р -п р о к у р о р у С ин од а, к о т о р ы й т у т б ы л , с т р о к и в а ш е й с т а т ь и , к о н ф и с к о в а н ­ ные д уховн ою ц е н зу р о ю , а к чем у п р и в е д е т все это — не зн аю 1. М ы все ход и м в к а ком -то за к о л д о в а н н о м к р у г у . О дного с л о в а д остато ч н о бы ло бы, чтоб р а з о р ­ вать его , но кто его с к а ж е т ? П р оч ти те в А у г с б у р г с к о й га зе т е № 331 ста тью «Die A u d ie n z in X a u b e n g e im » о сви да н и и к н . Г о р ч а к о в а с п р о т е с т а н т с к о й д е п у т а ц и е ю 2. О ч ен ь н а зи д а т е л ь н о . В этой ста тье вы вы ч и таете в е р о я т н ы й и с х о д всего с т а р о к а т о л и ч е с к о г о д в и ж е ­ н и я м е ж д у нем ц ам и по отн ош ен и ю к п р а в о с л а в и ю . В от к а к у ю броню с а м о й с о з ­ н ател ьн о й н ен ав и с ти н ад о н ам п р о б и т ь , ч то б ы д о й т и до в заи м н о го у р а з у м е н и я , а в н ас б ес с о зн а т е л ь н о с т ь т а к в е л и к а , что в ви д у т а к о й с т а т ь и , к а к о в а с к а з а н ­ н а я , у н ас ещ е не с н я т о за п р е щ е н и е с т рет ьего в ы п у с к а с а м а р и н с к и х «О к р а и н » 3. Россия погиб нет от бессознат ельност и. Х о т и т е л и н о вы х п р и з н а к о в , н о вы х з а я в л е н и й в см ы сле этого ст р а ш н о го р о к о в о г о п р е д в и д е н и я ? В ы у м е н я с п р а ш и ­ ваете , к а к п он и м аю т зд е с ь , в п р а в и т е л ь с т в е н н ы х с ф е р а х , все п р о и с х о д я щ е е в А в стр и и , о тн о ш ен и я н а ш и к м и н и с т е р с т в у А н д р а ш и 4. А вот ч то бы ло в ы с к а з а ­ но самы м а в то р и тетн ы м о б р а зо м по этом у в о п р о с у : «И м енно в ви д у м и н и с те р с тв а А н драш и н ам н еобходи м о ещ е теснее с б л и з и т ь с я с П р у с с и е ю » .— И с ч е р п а й т е , если м ож ете, всю б е з д н у ... н е п о н и м а н и я , з а к л ю ч а ю щ у ю с я в э ти х с л о в а х , то чудовищ ное н е п о н и м а н и е са м о й оч еви д н о й , о с я з а т е л ь н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и . О ткуда это? Ч е л о в е к , у т р а т и в ш и й ч у вс тво с а м о с о з н а н и я , д е р ж и т с я н а п р и в я ­ зи. Г осуд арство б е с с о зн а тел ьн о е г и б н е т ... А см ы сл есть в в ы ш еп р и в ед ен н о м в о з ­ зр е н и и , и вот к а к о й : Б и с м а р к , с о зд а в ш и й А н д р а ш и , п у г а е т н ас и м ,— д л я чего? Ч тобы мы, и з -з а его б л а г о в о л е н и я , п р е д о с т а в и л и ем у р а с п о р я ж а т ь с я , к а к он зн ает, ч е х а м и , потом у что Б о г е м с к о е к о р о л е в с т в о — вот в д а н н у ю м и н у т у е д и н ­ ственны й об ъектив Б и с м а р к а ,— а н ам -то что? Р а з в е есть к а к а я со л и д а р н о с т ь м е ж д у н ам и и ч е х а м и , т. е. м е ж д у н а м и и С л ав я н ств о м ! В п р о ч ем , в «Голосе», в его перед овы х с т а т ь я х , доскаж у о с т а л ь н о е 5. В п роч ем , сл о ва н и к ч ем у , н ам н у ж н ы п обои — и это не уй д е т от н а с . 1 К о н е ц с т а т ь и А к с а к о в а « П и с ь м о к Д ё л л и н г е р у < ...> » (с м . п . 7 0 , п р и м . 1) б ы л и с к а ж е н духовн ой ц ен зу р о й . О бращ ен ие по этом у п о во ду к о б е р -п р о к у р о р у С инода гр . Д . А. Т олстом у р е зу л ьт ат а н е им ело. 2 П р у с с к и й м и н и с т р - п р е з и д е н т Б и с м а р к с т р е м и л с я и с п о л ь з о в а т ь д в и ж е н и е с т а р о к а т о ликов (с м . п . 7 0 , п р и м . 1) в п о л и т и ч е с к и х ц е л я х , п р е ж д е в с е г о — д л я у к р е п л е н и я г о с п о д с т в а П руссии.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

373

3 Р е ч ь идет о за п р е те н а р а сп р о с т р а н е н и е в Р о с с и и т р еть е го в ы п у с к а и з д а н и я Ю . Ф . С ам а р и н а « О к р а и н ы Р о с с и и . С е р . I . Р у с с к о е Б а л т и й с к о е п о м о р и е. В ы п . 3 ( П р а в о с л а в н ы е л а ­ т ы ш и )» . B e r lin , 1871. 4 Г р . Д ь ю л а (Ю л и й ) А н д р а ш и (1 8 2 3 — 1890) — а в с т р о -в е н г е р с к и й д и п л о м а т ; в ы д в и ж е н и е е г о н а п о с т м и н и с т р а и н о с т р а н н ы х д е л А в с т р о - В е н г р и и (1 8 7 1 ) с п о с о б с т в о в а л о а в с т р о - п р у с с к о ­ м у соглаш ен и ю , а н т и р у с с к а я н а п р ав л ен н о сть к оторого все более с тан о в и л ась очевидной. 5 Э ти с л о в а м о ж н о о б ъ я с н и т ь тем , что в сво ем п и сьм е Т ю тч ев р а з в и в а е т р я д п о л о ж ен и й , в ы с к а з а н н ы х в п е р е д о в о й с т а т ь е г а з е т ы « Г о л о с » ( 1 8 7 1 , № 3 1 8 , 1 7 /2 9 н о я б .) .

72. А. Ф. А к сак о во й Pétersbourg. 4 Janvier 1872 M a fille c h é rie . I l f a u t c o n v e n ir q u e v o u s ê te s de ces n a tu r e s , de p lu s en p lu s ra re s , q u i n e f o n t p a s les ch oses à d e m i... Ce q u i n e m ’e m p ê c h e p a s de g é m ir de la t e r r ib l e c o rv é e q u e , sa n s m ’en d o u te r , je t ’ai im p o s é e ... T o n d e r n ie r b u l l e t in , as­ s u r é m e n t, p o u r r a i t d o n n e r q u e lq u e e sp o ir de s a l u t , s i d a n s une o r g a n is a tio n aussi c o m p ro m is e d é jà , les m a u v a is e s c h a n c e s n e l ’e m p o r ta ie n t de b e a u c o u p s u r le s b o n ­ nes. P u isse le m é d e c in a v o ir d i t v r a i en a f f ir m a n t q u e d o r é n a v a n t il n ’y a v a it rie n à c r a in d r e p o u r l ’i n tr é g r ité de l ’os — e t p u is s e s -tu ê tre b ie n tô t re n d u e à to u te la lib e r té d e m o u v e m e n t, c a r il m e ta r d e i n f i n i m e n t , m a f ille , de v o u s re v o ir , to i et to n m a r i, a r r iv e r a u p l u t ô t ic i. D a n s t o u t ce q u i m e t i e n t v iv e m e n t à coe u r je p r e n d s in s t in c ti v e m e n t l ’h a b i t u d e de c o m p te r le s jo u rs : s p e m v i t a b re v is v e ta t in c h o a r e lo n g a m 1 . A k sa k o ff te t r a d u i r a c e la ... E t c e p e n d a n t je n e p u is m ’e m p ê c h e r d a n s m o n in c u r a b le f r iv o lité d e p re n d re to u jo u r s le m ê m e i n t é r ê t a u s p e c ta c le d u m o n d e t o u t c o m m e si je n e d e v a is p a s le q u i t t e r d ’u n m o m e n t à l ’a u tr e . L e d is c o u rs d u P . T c h e r k a s s k y a été tr è s re m a rq u é ic i p a r to u s le s h o m m e s in t e l li g e n ts 2. C ’e s t là le v r a i m o t de la s it u a t io n . L a R u s ­ s ie a r r iv e r a - t- e lle à la c o n sc ie n c e p le in e e t e n tiè r e de sa lo i, de sa m issio n h i s t o r i ­ q u e , e t l ’e n te n d r o n s - n o u s b ie n t ô t p ro n o n c e r le s p a r o le s d e la s ta tu e de P y g m a lio n , lo rs q u e d e m a r b r e , e lle d e v ie n t u n ê tre a n im é : «Ceci e s t m o i, Ceci e st enc ore m oi. C eci n ’est p lu s m oi» 3. A c o m b ie n de g e n s e t de choses la d e r n iè re p a r tie de c e tte p h ra s e s a c r a m e n ta le n e t r o u v e r a it- e lle p a s de lé g itim e a p p lic a tio n 4. D a n s le d e r n ie r c o m ité d o n t je v o u s ai p a r lé , la m e su re en q u e s tio n proposée a u s u je t d e la pre sse a é té a c c e p té e en p r in c ip e , sa n s o p p o s itio n a u c u n e . I l f a lla it s ’y a tte n d r e . D a n s la s i t u a t i o n d o n n é e , e t l à , o ù l ’e s p r it f a it d é f a u t , — la ré p re s ­ s io n m a té r ie lle en v u e d ’u n m a l é v id e n t e st la s e u le p o s s ib le , m a is m a lh e u r e u s e ­ m e n t c ’e s t d a n s c e r ta in s cas u n e a rm e m a u v a is e — m a u v a is e en c e c i, q u ’elle d o n ­ n e u n e fau sse s é c u r ité en v o u s é t o u r d is s a n t s u r la n é c e ssité a b so lu e d ’u n e a rm e p lu s r é e lle m e n t efficac e. D a n s c e r ta in e s ré g io n s chez n o u s , on en e st a r riv é à ne p lu s c o m p re n d re l a v a le u r d ’u n e q u e s tio n t e lle , p a r e x e m p le , q u e s e r a it celle-ci: c o m m e n t se f a it- il q u ’en m a tiè r e de m a u v a is e s d o c tr in e s , de te n d a n c e s p e r n ic ie u ­ ses, n o u s n ’a y o n s r ie n à le u r o p p o se r q u ’u n e r é p re s s io n m a té r ie lle ? Q u ’e s t d e v e n u chez n o u s le v r a i p r in c ip e c o n s e rv a te u r ? P o u r q u o i n o tr e sel s ’e s t-il si te r r ib le m e n t a ffad i? T o u t P o u v o ir q u i, p a r d é f a u t de p r in c ip e s e t d e c o n v ic tio n m o ra le , se fa it m a té r ia lis te , d e v ie n t p a r là m ê m e le p lu s te r r ib le c o m p lic e de la N é g a tio n , de la D e s tr u c tio n R é v o lu tio n n a ir e , m a is il ne f i n i t p a r s ’en a p e rc e v o ir q u ’a p rè s que le m a l e s t d e v e n u ir r é p a r a b le . L a l e t t r e à D o e llin g e r re s te to u jo u r s e n c o re sa n s ré p o n s e , e t ce sile n c e est un a v e u 5. II y a q u e lq u e f o is u n in c o n v é n ie n t tr è s ré e l à a v o ir d ’e m b lé e tro p ra iso n . C ar c e la f a it a v o r te r la d is c u s s io n ... D ’a ille u r s , la d é c la r a tio n fa ite d e r n iè re m e n t à M u n ic h p a r D o e llin g e r p e u t ê tre c o n sid é ré e c o m m e u n e ré p o n se in d ire c te à la l e t t r e d ’A k sa k o ff. T o u te l a q u e s tio n , d a n s l ’e s p r it de ces g e n s -là , se r é d u it à u n d u e l e n tr e le J é s u itis m e e t . . . la S cie n c e A lle m a n d e . N o u s s a v o n s ce q u ’est le J é s u i t i s ­ m e, m a is q u ’est-c e q u e la S cie n c e A lle m a n d e ? E st-c e c e lle d e D o e llin g e r lu im ê m e , o u c e lle de S tr a u s s 6, ou c e lle de M o lle s c h o tt 7 e t de t a n t d ’a u tre s? Le m o n d e s ’a b îm e de p lu s en p lu s d a n s ses illu s io n s v o lo n ta ir e s , d a n s ces e r­ re u rs de l ’e s p r it, e n g e n d ré e s p a r la m a lic e des c o e u rs. Q u e D ie u v o u s g a rd e .

374

ПИСЬМА

Перевод: Петербург. 4 января 1872 Моя милая дочь, конечно же, ты из тех все реже встречающихся людей, которые ничего не делают наполовину... И все-таки я сокрушаюсь, что, сам о том не подозревая, взвалил на тебя столь тяжкую обузу... Последнее сообщение о твоем здоровье могло бы, безусловно, все­ лить некоторую надежду на перелом к лучшему, если бы для столь ослабленного организма возможность ухудшения не была гораздо более вероятной, чем возможность улучшения. Дай бог, чтобы сбылись слова врача о том, что за целость кости уже можно не волноваться и чтобы ты поскорее вновь обрела возможность свободно передвигаться, ибо мне так хочется повидать тебя и твоего мужа, дочь моя, не дождусь, когда вы приедете. Когда я чего-нибудь очень сильно жду, я начинаю, сам того не замечая, считать дни: spem vita brevis vetat inchoa re longam 39*. Аксаков переведет тебе это... И все-таки, по своему неисправимому легкомыслию, я по-прежнему не могу не интересо­ ваться всем, что происходит в мире, словно мне не предстоит вскоре его покинуть. Речь кн. Черкасского привлекла здесь серьезное внимание, все умные люди ее оценили 2. Вот уж поистине меткая характеристика положения. Придет ли Россия к глубокому и полному осоз­ нанию законов своего развития, своей исторической миссии, скоро ли услышим мы от нее слова, которые произносит статуя Пигмалиона, когда из куска мрамора превращается в одушевленное существо: «это я, это тоже я, а это уже не я» 3. К скольким людям и явлениям полностью приложима последняя часть этой сакраментальной фразы. На последнем заседании комитета, о котором я вам писал, мера, предложенная в отно­ шении печати, была в целом утверждена без каких-либо возражений 4. Этого следовало ожи­ дать. В подобной ситуации, да еще если не хватает ума, репрессивные меры материального воздействия в отношении любого проявления зла представляются единственно возможными, однако, к сожалению, порой это оружие становится негодным,— негодным в силу того, что оно дает ощущение мнимой безопасности, позволяющее забывать о необходимости иметь го­ раздо более эффективное оружие. Дело дошло до того, что в некоторых сферах у нас становит­ ся непонятной суть такого, например, вопроса: почему вредным теориям, пагубным тенден­ циям мы не можем противопоставить ничего, кроме материального подавления? Во что прев­ ратился у нас подлинный принцип консерватизма? Почему наша соль стала столь чудовищно пресной? Любая власть, которая за недостатком принципов и нравственных убеждений пере­ ходит к мерам материального угнетения, тем самым превращается в самого ужасного пособ­ ника Отрицания и Революционного ниспровержения, но она начинает осознавать это лишь тогда, когда зло уже непоправимо. На письмо к Дёллингеру все еще нет ответа, и это молчание говорит само за себя 5. Иногда испытываешь досаду, что слишком скоро оказываешься прав. Ибо это лишает воз­ можности поспорить... Впрочем, заявление, которое на днях сделал Дёллингер в Мюнхене, можно рассматривать как косвенный ответ на письмо Аксакова. В понимании этих людей весь вопрос сводится к единоборству иезуитизма с... немецкой наукой. Мы знаем, что такое иезуитизм, но что такое немецкая наука? Наука ли это самого Дёллингера или наука Штра­ уса 6, или наука Молешотта 7 и многих других? Мир все более погружается в беспочвенные иллюзии, в заблуждения разума, порожден­ ные лукавыми сердцами. Да хранит вас Бог. 1 И зм ен ен н ая ц и т а т а и з оды Г о р а ц и я (Q . Н о r a t i i F l a c c i C a rm in a . I. 4 , 1 5 ). 2 В р е ч и н а ю б и л е е М . П . П о г о д и н а (29 д е к . 1 8 7 1 г .) В . А . Ч е р к а с с к и й г о в о р и л : « Т о л ь к о те г о с у д а р с т в а с п о с о б н ы и г р а т ь р о л ь в с е м и р н о -и с т о р и ч е с к у ю , к о т о р ы е д о р а с т а ю т до ж и в о г о и ясного со зн ан и я своей истори ческой задачи. Б е з исторического сам о со зн ан и я нет вел и ко го н ар о д а» (« К н я з ь В л а д и м и р А л е к с а н д р о в и ч Ч е р к а с с к и й . Е г о с т а т ь и , его р е ч и и в о с п о м и н а н и я о н е м » . М ., 1 8 7 9 , с . 3 0 1 ). 3 Т ю тчев п р и во д и т слова ож и ваю щ ей Г ал атеи и з л и р и ч ес к о й сцен ы Ж .-Ж . Р у ссо «П иг­ м алион». С ю ж ет сцены строи тся н а легенде о греческом ск у л ь п т о р е П и гм али он е: влю би вш и сь в с о з д а н н у ю и м с т а т у ю , о н у м о л и л б о г о в о ж и в и т ь е е. 4 В е р о я тн о , р еч ь идет о п р о е к т е «н овы х в р ем ен н ы х п р а в и л ц ен зу р ы » , вн есен н о м в я н в а р е 1872 г. н а р а сс м о тр е н и е Г о су д ар с тв е н н о го С о в ета по и н и ц и а ти в е н о в о го н а ч а л ь н и к а Г л а в н о г о у п р а в л е н и я п о д е л ам п е ч а ти М . Н . Л о н г и н о в а . Н о в ы е п р а в и л а (у т в е р ж д ен ы 3 м а я 1872 г. 39* К р а т к о с т ь ж и з н и н е п о з в о л я е т с т р о и т ь д а л е к о и д у щ и е п л а н ы ( л а т . ) 1.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

375

о т ст р ан я л и от дел п еч ати судебны е о р ган ы и п е р ед ав а л и все к ар а т ел ьн ы е ф ун кц и и целиком а д м и н и стр ати вн о -п о л и ц ей ск и м о р ган ам . 5 О б э т о й с т а т ь е с м . п . 7 0 , п р и м . 1. 6 Д а в и д Ф р и д р и х Ш т р а у с (1 8 0 8 — 1874) — н е м е ц к и й т ео л о г и ф и л о с о ф -м л ад о ге ге л ь я н е ц . В ы ск а зы в ал убеж дение в превосходстве зн ан и я н ад верой , тр ебо вал р ац и о н ал ьн о й кри ти ки ц ер к о вн ы х догм , в чем и ви дел п р едн азн ач ен и е теологии. 7 Я к о б М о л е ш о т т (1 8 2 2 — 1893) — н е м е ц к и й ф и зи о л о г и ф и л о со ф , оди н и з р о д о н а ч а л ников вульгарного м атериали зм а.

73. А. Ф . А к сак о во й Pétersbourg. Се 11 Juillet 1872 C ’e st a u j o u r d ’h u i, c o m m e t u le s a is , le 4 0 -iè m e jo u r d e p u is la m o rt de M arie et le 2e a n n iv e r s a ir e de la m o r t de D m i t r y 1 . C ’e s t b e a u c o u p de b esogne q u e la D e ­ s tin é e a f a ite e n p e u d e te m p s . S a n s c o m p te r le s a u tr e s m o rts q u i se s o n t succédé d a n s l ’e sp a c e de ces d e u x d e r n iè re s a n n é e s ... D a n s t o u te e x is te n c e v i e n t a in s i le m o m e n t de la g r a n d e l i q u i d a t i o n , e t q u a n d e lle a c o m m e n c é , on ne s a i t ja m a is où e lle s ’a r r ê te r a . J e v ie n s de p a sse r q u e lq u e s jo u rs à C sa rsk o é , o ù , g râ c e à la s o llic itu d e v r a im e n t a d m ir a b le d e D a r ia , M a m a n a é té a u ssi b ie n q u ’on p o u v a it le d é s ire r, ce q u i n e l ’e m p ê c h e p a s , h é la s , d e s ’y s e n t i r m a l à l ’a is e , là c o m m e a ille u rs , e t p e u tê tr e p lu s q u ’a ille u r s , g râ c e à c e tte m a la d iv e d is p o s itio n de son e s p r it q u i lu i f a it to u jo u rs a p p r é h e n d e r d ’ê tr e tr o p en v u e , de s ’im p o s e r tr o p a u x a u tr e s , e tc ., e tc ., g râ c e à c e t exc ès d e d is c r é tio n , q u i f i n i t p a r d é g é n é re r d a n s so n c o n tr a ir e . H é la s, e lle n e s ’en d o u te p a s , c o m b ie n c e tte m a n iè r e d ’ê tr e in h é r e n te à sa n a tu r e , c e tte M e n sc h e n sc h e u a e x e rc é d ’in flu e n c e s u r la d e s tin é e d e la p a u v r e M a rie . C ’e st c e t­ te in s o c ia b ilité in v in c ib le d e sa m è re q u i l u i a r e n d u , à u n c e r ta in m o m e n t, son e x is te n c e d a n s la m a is o n p a te r n e lle si p a r f a ite m e n t in s ip id e — m a lg ré t o u te l ’af­ fe c tio n d o n t e lle y é t a i t e n t o u r é e ,— q u e p o u r y é c h a p p e r e lle a s a u té à p ie d s jo in ts d a n s le p lu s a b s u r d e d es m a ria g e s 2. M ais c ’e s t ce q u e m a p a u v r e fe m m e n ’a ja m a is p u c o m p r e n d r e e t ne c o m p r e n d r a ja m a is , t a n t il e st v r a i q u e l ’h o m m e m ê m e le m e ille u r , le p lu s s in c è re p o u r lu i- m ê m e , n ’e s t p a s f a it p o u r se v o ir l u i , m ê m e , p a s p lu s q u e sa n s l ’a id e d ’une g la c e il n e s a u r a it v o ir sa p ro p r e fig u re . N o u s v o ilà p o u r le m o m e n t r e n tr é s en v i l le , q u i e s t im p o s s ib le . A ussi je me f l a t t e q u ’e lle n e t a r d e r a p a s à r e to u r n e r à C zarsk o é. D a r ia e n c o re u n e fo is m e t t o u ­ te la b o n n e g râ c e im a g in a b le à l ’e n to u r e r d e so in s, e t c e p e n d a n t j ’a sp ire à la v o ir r e c o u v re r a u p lu s t ô t la l i b e r t é d e ses m o u v e m e n ts e t l ’e n tiè r e d is p o s itio n de sa p e rso n n e . A h o u i, la p o s itio n n ’e st p a s fa c ile , e t je n ’a i e u q u e tr o p ra iso n de d ire , q u e t o u t m a lh e u r e s t e n m ê m e te m p s u n d é s o r d r e ... J ’a i é té 40* d ’a p p r e n d r e p a r ta d e r n iè re l e t t r e que le 15 de ce m ois M r. Ф е д я a l l a i t ê tre r é in té g r é a u L y cé e 3 — il en é t a i t te m p s e t p o u r l u i, e t p o u r t o i, c a r je ne c o m p re n d s q u e tr o p b ie n c o m b ie n d a n s t o n é t a t de s a n té sa t u r b u l e n ­ te p ré se n c e d e v a it p e se r s u r te s n e rfs , en m ê m e te m p s q u e c e tte p ro lo n g a tio n de d is s ip a t io n e t d ’in d is c ip lin e l u i é t a i t p r é ju d ic ia b le à lu i- m ê m e ... Ce q u i m e s a t i s f a i t m o in s , c ’e st t o n v o y a g e à S a m a r a , av e c ses fa tig u e s e t ses p r iv a tio n s de t o u t g e n re . J e n e c o m p re n d s m ê m e p a s , q u e les a y a n t u n e fois e x p é ­ rim e n té e s , t u c o m m e tte s l ’im p r u d e n c e de t ’y e x p o se r d e re c h e f, d a n s to n é t a t a c tu e l d e s a n té . E t q u e d e v ie n n e n t d o n c to u te s ces id é e s de r a f r a îc h is s e m e n t e t de repos q u i se r a t t a c h a i e n t p o u r to i à c e lle de la p o ssessio n de T o u ro v o 4. J e te s u p p lie d e te m é n a g e r ... e t a p rè s ce q u ’il v i e n t d e m ’a r r iv e r , t u m e d o is b ie n c e la . M ille a m itié s à to n m a r i. Перевод: Петербург. 11 июля 1872 Сегодня, как ты знаешь, 40-й день со дня смерти Мари и 2-я годовщина со дня смерти Дмитрия 1. Да, Судьба усердно потрудилась за последние два года. Не говоря уж о всех дру40* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у .

376

П ИСЬМ А

гих смертях за этот короткий срок... Так в любом существовании наступает момент расплаты по векселям, и раз уж это началось, никогда не известно, чем все кончится. Я провел несколько дней в Царском, где благодаря поистине удивительной заботливо­ сти Дарьи мамá чувствовала себя хорошо, насколько это возможно, однако, увы, здесь, как и везде, а может быть, более, чем где-либо, она чувствовала себя стесненно вследствие болез­ ненной особенности своего характера, из-за которой она всегда боится оказаться слишком на виду, боится навязать другим свое общество и т. д. и т. п., а происходит это от чрезмерной деликатности, переходящей в конце концов в свою противоположность. Увы, она и не подоз­ ревает, какое сильное влияние эта черта её характера, эта Menchenscheu 41* оказала на судь­ бу бедной Мари. Ведь именно упорная необщительность матери привела к тому, что, при всей любви, какой она была окружена, жизнь в родительском доме в конце концов стала для нее невыносимо безотрадной, и она очертя голову бросилась в нелепейшее из замужеств, только бы бежать от этой скуки 2. Но этого моя бедная жена не могла понять и не поймет никогда,— ведь поистине даже самый лучший, самый справедливый к себе человек не может взглянуть на себя со стороны, как не может без зеркала увидеть собственное лицо. Теперь мы вернулись в город, и здесь невыносимо. Вот я и льщу себя надеждой, что вско­ ре она пожелает возвратиться в Царское. Дарья по-прежнему, со всей возможной предупре­ дительностью, окружает ее заботой, однако мне бы очень хотелось, чтобы к ней как можно скорее вернулась способность самостоятельно передвигаться, и она могла бы полностью рас­ полагать собой. Да, положение не из легких, и я, к сожалению, был прав, говоря, что не­ счастье — это вместе с тем и нарушение жизненного порядка... Мне было 42* узнать из твоего письма, что 15-го числа г-н Федя вернется в Лицей 3 — пора, пора и для него, и для тебя, ибо я слишком хорошо понимаю, каким тяж­ ким испытанием для твоих нервов оказалось, при твоем состоянии, присутствие этого непо­ седы; к тому же и для него самого вредно столь продолжительное безделье и отсутствие дис­ циплины... Менее радует меня твое намерение поехать в Самару, ведь это связано со всевозможными трудностями и так утомительно. Просто не понимаю, как ты можешь, однажды испытав все это, отважиться вновь на такое путешествие, да еще в твоем состоянии. Что же сталось с тво­ ими намерениями освежиться и отдохнуть, которые ты связывала с приобретением Турова? 4 Умоляю, береги себя... а после того, что со мной было, ты просто обязана сделать это для меня. Дружески кланяюсь твоему мужу. 1 С ы н Т ю т ч е в а Д м и т р и й с к о н ч а л с я 11 и ю л я 1 8 7 0 г . , д о ч ь М а р и я у м е р л а 2 и ю н я 1 8 7 2 г . 2 Об о тн о ш ен и и Т ю тч ев а к з а м у ж е с т в у д о ч ер и с м .: С о в р е м е н н и к и о Тют чеве, 1 8 6 5 , я н ­ в ар ь — м арт. 3 С ы н Т ю тч ев а Ф ед о р в это в р е м я в о с п и т ы в а л с я в Л и ц е е К а т к о в а . 4 Т у р о в о — им ен и е А к с а к о в ы х н а О к е (С е р п у х о в с к о й у .).

74. А. Ф . А к саковой Pétersbourg. Ce Vendredi, 28 Septembre 1872 M a fille c h é rie , c ’e st h ie r q u e j ’a i reçu t a d e r n iè re l e t t r e , e t d é jà a u j o u r d ’h u i je suis occupé à t ’é c rire , n o n p as q u e j ’aie q u e lq u e chose de p a r ti c u li e r à te c o m m u ­ n iq u e r , m a is t o u t b o n n e m e n t p o u r n e p a s la is s e r to m b e r la c o n v e r s a tio n , c o m m e on d i t . .. Ce q u i p a rfo is n é c e ssite b ie n des r e d ite s p lu s ou m o in s o iseuses. M ais q u ’estce q u i n ’est p as u n e r e d ite d a n s ce m o n d e ? .. M erci des n o u v e lle s m e ille u re s q u e t u m e d o n n e s de t a s a n t é ... M erci a u ssi des n o u v e lle s c o m p a r a tiv e m e n t m e ille u r e s q u e t u m e d o n n e s a u s u je t de Ф е д я . A h , il s e r a it b ie n te m p s q u ’e lles d e v in s s e n t to u t à f a it b o n n e s . M ais il su ffit q u ’o n p r e n ­ ne u n p e u v iv e m e n t à c o e u r q u o i que ce s o it, p o u r ê tre sû r de n ’y r e n c o n tr e r q u e d u d é s a p p o in te m e n t e t d u m é c o m p te . C ’e st m o n ca s av e c Ф е д я . J e n e lu i en sais pas m o in s gré d ’u n c e r ta in m ie u x c o m p a r a tif q u e ses m a îtr e s s ig n a le n t d a n s sa te n u e g é n é ra le . J e m e p la is à c ro ire q u e ce m ie u x s ’a c c u se ra a u ssi p a r r a p p o r t à ses é tu d e s ... 41* нелюдимость (нем.). 42* Пропуск в автографе; восстанавливается но смыслу.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

377

Н . А. Б И Р И Л Е В , М. Ф . Б И Р И Л Е В А И Э. Ф. Т Ю Т Ч Е В А Ф отограф и я Г. И. Д ен ь ера. П етербург, М узей-ус адьба «Мураново» им. Ф. И . Тютчева

Ce q u e t u m e d is d u v id e d ’i n t é r ê t q u i se p r o d u i t à M o sco u , s ’a p p liq u e p a r f a i t e ­ m e n t à i a s i t u a t i o n de P é te r s b o u r g e n ce m o m e n t. M a is ce m a n q u e d ’i n t é r ê t n ’est pas d a n s les choses. Il e s t t o u t e n t i e r d a n s les p e rso n n e s. Il n ’y a p lu s à se fa ire d ’illu s io n . L a so c ié té a c tu e lle en R u s s ie est L u n e des p lu s te r n e s , des p lu s m é d io c ­ res in te lle c t u e l l e m e n t e t m o r a le m e n t p a r l a n t , q u i a i e n t p a r u s u r l a scè n e d u m o n d e , et il est d a n s l a n a t u r e de t o u t ce q u i est m é d io c r e de n e s ’in té re ss e r v iv e m e n t à rien. L à où il n ’y a p lu s d ’a s p ir a tio n s , le m a l m ê m e d e v i e n t m e s q u in . Il p e u t se faire q u e n o u s e n a r r iv io n s e n c o re à r e g r e t t e r les d iv a g a t i o n s d u n ih ilis m e ... U n des té m o ig n a g e s le s p lu s é v id e n ts de l ’a p a th i e g é n é ra le des e s p r its p a rm i nous, e st l ’in d iffé r e n c e p r o f o n d e av ec l a q u e lle o n a a c c u e illi l a n o u v e lle f o r m id a b ­ le d u sc h ism e q u i v i e n t d ’ê tr e d é c la ré e n p le in e O r th o d o x ie , à C o n s ta n tin o p le 1. C ’est là u n des é v é n e m e n ts les p lu s g ra v e s e t les p lu s gros de co n sé q u en ce s. N ous v o ilà d o n c d e sc e n d u s a u n i v e a u d u c a th o lic is m e R o m a i n , e t c e tte c h u te a été a m e née p a r des r a is o n s a n a lo g u e s . C ’e st t o u jo u r s l ’im p ié té s a c rilè g e de l a p e r s o n n a lité h u m a in e , t r a n s f o r m a n t l a r e lig io n en u n i n s t r u m e n t de t o u t ce q u ’il y a de m o in s r e lig ie u x a u m o n d e , le b e so in de l a d o m i n a t io n p o l i ti q u e , e t c e tte in tr u s io n de l ’é lé m e n t p o l i ti q u e d a n s le d o m a in e re lig ie u x n ’est p a s m o in s d é lé tè re e t d e s tr u c tiv e parce q u ’elle se f a it a u p r o f it n o n p a s d ’u n P o u v o ir t r a d i t i o n n e l , m a is à c e lu i d ' u ­ ne n a t i o n a l i t é m a la d iv e e t m a l s a i n e . .. L ’u n ité de l ’E g lis e , sa c rifié e à de p a r e ille s c o n s id é r a tio n s , le s c h ism e d e v e n u u n e a r m e p o l i ti q u e d a n s l a m a i n des p a r ti s , la t r a d i t i o n b r u t a l e m e n t i n te r r o m p u e p a r le f a i t m ê m e de l ’A u t o r i t é lé g itim e , t o u t cela n o u s p la c e d a n s l a s i t u a t i o n la p lu s fa u sse e t l a p lu s g a u c h e v is à v is d u g ra n d

378

П ИСЬМ А

m o u v e m e n t c a th o liq u e en O c c id e n t 2. Où en e s t m a i n t e n a n t ce p o r t assu ré q u e l ’E g lis e o r th o d o x e p r é te n d a i t offrir a u x n a u f ra g é s d e l ’E g lis e R o m a in e ? .. Q u e so n t d e v e n u e s t o u t e s n o s a ffirm a tio n s ? — N o u s a llo n s v o ir si l ’E g lis e O rth o d o x e p o ssèd e e f f e c tiv e m e n t en e lle -m ê m e de q u o i g u é r ir les b le ssu re s q u ’on l u i fa it? Il e st a s s u ré m e n t d é p lo ra b le que n o tr e d ip lo m a tie à C o n s ta n tin o p le n ’e û t s u rien p r é v e n ir e t on se d e m a n d e t o u t n a t u r e lle m e n t à q u o i b o n u n e d ip lo m a tie p a r e il­ le? M a is c e t à q u o i b o n , t r o u v e r a i t t a n t d ’a p p lic a tio n s q u ’il v a u t m ie u x n e p a s le s o u le v e r .— A in si s o it-il. Перевод: Петербург. Пятница, 28 сентября 1872 Моя милая дочь, вчера получил твое последнее письмо, а сегодня уже отвечаю, и не по­ тому, что нужно сообщить тебе что-нибудь важное, нет, просто для того, чтобы, как говорит­ ся, поддержать разговор... Это иногда приводит к более или менее праздным повторениям. Но что не повторяется в этом мире?.. Спасибо за более удовлетворительные вести о твоем здоровье... Спасибо также за сравни­ тельно более приятные вести о Феде. Ах, им-то давно бы пора стать совсем хорошими. Но ког­ да что-нибудь принимаешь слишком близко к сердцу, непременно обманываешься в своих ожиданиях. Так и у меня с Федей. Тем не менее я благодарен ему за то, что, по наблюдениям его наставников, он стал получше себя вести. Хочется верить, что и с учением у него станет получше... Ты пишешь мне, что в московском обществе сейчас наблюдается отсутствие интересов, то же самое можно сказать в данный момент и о Петербурге. Но не обстоятельства тому при­ чиной. Это отсутствие интересов целиком заключено в самих людях. Не к чему обольщаться. Современное русское общество — одно из самых бесцветных, самых заурядных в умственном и нравственном отношении среди тех, что когда-либо появлялись на мировой арене, а зауряд­ ности не свойственно чем-либо живо интересоваться. Там, где нет стремлений, даже зло мель­ чает. Быть может, мы еще дойдем до того, что будем с грустью вспоминать о бреднях ниги­ лизма... Одним из наиболее убедительных доказательств нашей общей умственной апатии явля­ ется глубокое равнодушие, с которым было встречено потрясающее известие о расколе, про­ исшедшем в самом сердце православия, в Константинополе 1. Это событие — одно из самых значительных, оно чревато самыми серьезными последствиями. Вот мы и опустились до уров­ ня римского католицизма, и падение наше было вызвано сходными причинами: безбожием человека, кощунственно превращающего религию в орудие того, что менее всего на свете с ней связано, в орудие стремления к политическому господству,— и это вторжение политики в область религии не становится менее пагубным, менее разрушительным от того, что оно осу­ ществляется не в пользу традиционной власти, а в пользу тщедушного, нездорового наро­ да... И то, что единство Церкви принесено в жертву подобным соображениям, что раскол стал политическим орудием в руках партий, что традиции грубо попираются самой деятель­ ностью законной власти,— все это ставит нас в самое ложное и самое невыгодное положение по отношению к сильному католическому движению на Западе 2. Где теперь спасительная га­ вань, которую православная церковь сулила всем, кто терпит крушение на корабле католи­ цизма? Что сталось со всеми нашими обещаниями? — Скоро мы увидим, способна ли правос­ лавная церковь найти в себе самой средства исцеления ран. ей нанесенных. Безусловно, до­ стойно сожаления, что наша дипломатия в Константинополе не сумела ничего предусмот­ реть, и совершенно естественно возникает вопрос: какой же прок от подобной дипломатии? Но вопрос «какой же прок?» можно было бы задавать столь часто, что лучше не задавать его вовсе.— Да будет так. 1 11 м а я 1 8 7 2 г . э к з а р х б о л г а р с к о й п р а в о с л а в н о й ц е р к в и п р о в о з г л а с и л е е н е з а в и с и м о с т ь от к о н стан ти н о п о льск о го п а т р и а р х а . В ответ н а это п а т р и а р х с о зв а л п ом естны й соб о р , о ткр ы в ш и й ся 29 а в г у с т а 1872 г. С обор о б ъ я в и л б о л г а р с к у ю ц е р к о в ь с х и зм а ти ч ес к о й (р ас­ кольнической) . 2 Т ю т ч е в и м е е т в в и д у д в и ж е н и е с т а р о к а т о л и к о в ( с м . п . 7 0 , п р и м . 1 ).

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

379

75. А. Ф. А к саковой Pétersbourg. Се 17 Novembre 1872 Il у a b ie n lo n g te m p s d é jà q u e n o tr e c o rre s p o n d a n c e s ’est c o m p lè te m e n t d é s in ­ té re ssé e de t o u te q u e s tio n g é n é ra le , s o it d u d e d a n s , s o it d u d e h o rs. E lle a f a it c o m ­ m e le P u b lic q u i n ’a p lu s de p u b lic q u e le n o m . L ’a p a th ie e st c o m p lè te . C ’est u n e p r o s t r a ti o n d ’e s p r it g é n é ra le . M ais p a r a c q u is de c o n sc ie n c e , j ’ai c ru d e v o ir , a u r e to u r d u c h a n c e lie r , lu i d e­ m a n d e r le v r a i de ce q u i s ’é t a i t p assé à B e r lin e t v o ic i ce q u e j ’ai a p p r is de lu i. L a p e n sé e , a u ssi b ie n c e lle de l ’E m p e r e u r q u e c e lle de l u i, le C h a n c e lie r, et q u i le u r est v e n u e s p o n ta n é m e n t à to u s les d e u x sa n s q u ’ils se fu s s e n t e n te n d u s au p r é a la b le , la pen sé e p o litiq u e q u i les a g u id é s à c e tte c o n fé re n c e de B e r lin 1, c ’é t a ­ i t d ’a f f r a n c h ir nos r a p p o r ts de b o n n e in te llig e n c e av e c l ’A u tr ic h e c o m m e te lle , c o m m e P u is s a n c e in d é p e n d a n te e t a u to n o m e de t o u t C o n trô le , de t o u te ingére nce p ru s s ie n n e — pen sé e a s s u ré m e n t tr è s ju s te , m a is q u e l ’o n p e u t c o m p re n d re de b ien d e s m a n iè r e s , e t q u i n e s o n t p a s to u te s a c c e p ta b le s p o u r n o u s. E n e ffet, le v ra i c o n tr e p o id s à o p p o se r en ce m o m e n t à l a p r é p o n d é r a n c e de l a P ru s s e , c ’e st le r a f ­ f e rm is s e m e n t d e l ’A u tr ic h e , c ’e st son a u to n o m ie p o litiq u e — m a is à q u e lle s c o n ­ d i t io n s ce r é s u lt a t e s t-il p o ssib le ? E st-c e en p o u s s a n t ce m a lh e u r e u x g o u v e r n e m e n t d e V ie n n e d a n s la v o ie où il est e n g a g é , e t p o u r lu i c o m p la ir e , en r e n ia n t com m e on n o u s accuse d ’a v o ir f a it , nos s y m p a th ie s p o u r les S la v es? Ce s e r a it là u n co n tre se n s d es p lu s a b s u r d e s . N o u s p e r d rio n s à ce je u - là t o u te a u to r ité e t t o u t h o n n e u r , e t en d é f in itiv e n o u s n ’a u r io n s ré u ssi q u e de fo u r v o y e r de p lu s en p lu s la m a lh e u re u se A u tr ic h e . I l e s t c la ir , q u ’e lle ne s a u r a i t se r e tr o u v e r u n p e u s ta b le d a n s la voie o ù e lle m a rc h e a c tu e lle m e n t , c ’est à d ire en se m e t t a n t à dos l a m a jo r ité de ses p o ­ p u la tio n s , c a r n o u s a u r io n s b e a u d é c o u ra g e r les S la v e s , p o u r ce q u i n o u s co n c e rn e , n o u s n e ré u s sir io n s p as à les r a llie r à u n sy s tè m e q u i n ’a de ra is o n d ’ê tre que d a n s u n p a r ti p ris d ’h o s tilité im p la c a b le c o n tre e u x ... E v id e m m e n t, si n o u s v o u lo n s d u b ie n à l ’A u tr ic h e (b ie n e n te n d u , d a n s n o tr e p ro p r e in té r ê t) n o u s d e v o n s p lu t ô t e m p lo y e r n o tr e in flu e n c e à l a r a p p r o c h e r des S la v e s d a n s la m e su re d u p o ssib le , d e son p o ssib le à e lle , en n o u s m o n t r a n t des in te r m é d ia ir e s b i e n v e illa n ts e t é q u i t a ­ b le s. E t p o u r c e la , b ie n lo in de r e n ie r nos s y m p a th ie s p o u r to u te s ces p o p u la tio n s d e la m êm e ra c e q u e n o u s , il f a u d r a it h a r d im e n t e t s in c è r e m e n t a c c e p te r et fa ire a c c e p te r a u x a u tr e s c e tte s o lid a r ité q u i n o u s lie à e lle s, c o m m e u n é lé m e n t essen­ tie l de la q u e s tio n . T e l, m a lh e u r e u s e m e n t n ’e st p a s le p o in t de v u e q u i p r é v a u t en ce m o m e n t, et ce q u i le p ro u v e , c ’e st l ’e n g o u e m e n t t o u t à f a it p u é r il q u i s ’e st d é c la ré en h a u t lie u p o u r la p e r s o n n a lité , d ’a ille u r s tr è s s y m p a th iq u e , d ’A n d ra ssy 2, au p o in t que le p a u v r e N o v ik o ff 3 se tr o u v e l u i ê tre c o m p lè te m e n t s u b o r d o n n é , e t c ’est là u n de ces e n g o u e m e n ts t o u t p e r s o n n e ls , a u x q u e ls n o u s ne so m m es que tr o p s u je ts e t q u i n o u s o n t s o u v e n t si r id ic u le m e n t fo u rv o y é s. M ais ceci to u c h e à t o u t , à ce q u ’il y a de p lu s f o n d a m e n ta l d a n s la s itu a t io n ... à la p r é p o n d é r a n c e q u e les g o û ts , les d is p o s itio n s , le s p r é o c c u p a tio n s p u re m e n t p e rs o n n e lle s p e u v e n t s ’a c c o rd e r d a n s la g e s tio n de la chose p u b liq u e sa n s c o m p ro ­ m e ttr e des i n té r ê ts b ie n e sse n tie ls. E t s u r ce je te q u i t te , a y a n t d o n n é assez de b esogne p o u r c e tte fois à la p e rlu st r a ti o n o b lig é e . M ille a m itié s à ton m a ri. Перевод: Петербург. 17 ноября 1872 Уже давно мы совершенно не касаемся в нашей с тобой переписке никаких общих воп­ росов ни внутреннего, ни внешнего порядка. Мы поступаем, как и все общество, которое оста­ ется таковым только по названию. Апатия охватила все. Это какая-то всеобщая прострация разума. Однако по возвращении канцлера я счел необходимым для очистки совести спросить у него, что же в действительности произошло в Берлине, и вот что узнал.

380

ПИСЬМ А

И государь, и канцлер, предварительно не сговариваясь, одновременно пришли к мысли, которой и руководствовались на конференции в Берлине 1. Эта политическая идея заключа­ лась в том, чтобы освободить от всякого вмешательства Пруссии наши отношения доброго согласия с Австрией как таковой, как с державой самостоятельной и свободной от какого бы ни было контроля — мысль, безусловно, очень правильная, но ее можно толковать по-разно­ му, и не всякое толкование для нас приемлемо. Действительно, единственное, что мы можем сейчас противопоставить все возрастающему влиянию Пруссии,— это укрепление позиций Австрии, ее политическая независимость — но на каких условиях можно этого добиться? Может быть, мы должны подталкивать несчастное венское правительство на пути, который оно избрало, отрекшись в угоду ему — а нас уже и сейчас в этом обвиняют — от наших сим­ патий к славянам? Но это было бы величайшей бессмыслицей. Затеяв подобную игру, мы ут­ ратили бы и честь, и влияние и в конечном счете добились бы лишь одного,— что несчастная Австрия окончательно собьется с пути. Ясно, что она не сможет добиться хоть сколько-ни­ будь устойчивого положения на том пути, которым следует сейчас, т. е. восстанавливая про­ тив себя большинство населяющих ее народов. Ибо как бы мы, со своей стороны, ни пытались бы уговаривать славян, нам не удалось бы убедить их присоединиться к системе, весь смысл существования которой состоит в упорной, непримиримой к ним вражде... Очевидно, если мы желаем Австрии добра (конечно, в наших собственных интересах), мы должны употребить свое влияние скорее на то, чтобы примирить ее со славянскими народами в пределах возмож­ ного — возможного для нее,— проявив себя благожелательными и беспристрастными по­ средниками. А для этого, вместо того, чтобы отрекаться от своих симпатий к народам одного с нами племени, нужно смело и открыто признать и заставить других признать наше единение с ними важнейшим условием решения этого вопроса. К сожалению, господствующая сейчас точка зрения не такова, и доказательством этого является совершенно ребяческое пристрастие в высших сферах к личности Андраши 2, че­ ловека, впрочем, очень симпатичного, пристрастие, которое проявляется столь сильно, что бедняга Новиков 3 оказывается в полном его подчинении. Это опять проявление личного пристрастия, которому мы столь подвержены и вследствие которого уже не раз становились посмешищем, сбиваясь с верного пути. Но это относится буквально ко всему и к самой сути нынешнего положения... а именно к тому, в какой мере вкусы, склонности, интересы чисто личного порядка могут оказывать влияние на решение вопросов государственных без ущерба для существа дела. На этом прощаюсь с тобой, большую работу задал я на сей раз службе перлюстрации. Дружески кланяюсь твоему мужу. 1 П од р азу м евается сви дан и е тр ех и м п ер ато р о в (Ф р ан ц а-И о си ф а, В и л ь гел ь м а I и А л ек ­ с а н д р а I I ) в Б е р л и н е ( с е н т я б р ь 1 8 7 2 г .) и т о н а п р а в л е н и е п о л и т и к и Р о с с и и , к о т о р о е п р и в е л о к р я д у с о гл аш ен и й м еж д у Р о с с и ей . А в с тр о -В е н гр и е й и Г ер м а н и е й — к т а к н а зы в ае м о м у С ою ­ зу трех им ператоров. 2 М и нистр и н о стр ан н ы х дел А в стр о -В ен гр и и Д . А н д р аш и п р и су т ст в о в а л вм есте с Б и с ­ м арком и Г орчаковы м н а сви д ан и и тр ех и м п ер ато р о в в Б ер л и н е. 3 Е в г е н и й П е т р о в и ч Н о в и к о в (р . 1826) — п и с а т е л ь и д и п л о м а т ; с 1 8 7 0 г. — р у с с к и й посол в В ене.

А. И. Г Е О Р Г И Е В С К О М У 1864— 1866 Александр Иванович Георгиевский (1830 —1911) и его жена Мария Александровна (рожд. Денисьева; 1831 —1916) занимали особое место в жизни Тютчева. М. А. Георгиевская была сводной сестрой Е. А. Денисьевой; она и ее муж принадлежали к числу тех очень немногих людей, которые признавали его неофициальную семью. При жизни Денисьевой они бывали в ее доме, и, в свою очередь, дом Георгиевских был всегда открыт для нее и для Тютчева. По­ сле смерти Денисьевой Георгиевские были едва ли не единственными людьми, которые пол­ ностью разделяли горе Тютчева. Первые письма Тютчева к Георгиевскому относятся к тому времени, когда он, тяжело пе­ реживая смерть Денисьевой, испытывал неодолимую потребность говорить о ней с близкими людьми. Эти письма перекликаются с лирикой Тютчева, с такими его стихотворениями, как «Нет дня, чтобы душа не ныла...», «Есть и в моем страдальческом застое...» и другими стиха-

381

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

ми «денисьевского» цикла. Письмо, написанное из Женевы, воспринимается как прозаиче­ ский вариант стихотворных строк: И я один, с моей тупой тоскою, Хочу сознать себя и не могу... Однако Георгиевский был для Тютчева не только человеком, тесно связанным с Е. А. Денисьевой и с памятью о ней. Более трех лет (1863—1866) он был ближайшим сотруд­ ником редакции «Московских ведомостей» — издания, стремившегося оказывать влияние и на отдельных представителей власти, и на всю политику России в целом. Обсуждая с Геор­ гиевским самые различные проблемы внешней и внутренней политики России, Тютчев стре­ мился через него воздействовать на направление этого издания — советовал «сменить forte на piano» редактору газеты, отличавшемуся крайней непримиримостью в отстаивании «ох­ ранительной» позиции (письмо Тютчева М. А. Георгиевской 27 сентября 1865 г.— ЦГАЛИ, ф. 505, оп. 2, ед. хр. 3). Если сам Катков не был склонен прислушиваться к чужому мнению, то Георгиевский иногда использовал в своих статьях о внешней политике России суждения и формулировки Тютчева (см. п. 5, прим. 4; п. 13, прим. 5; п. 21, прим. 6). Однако эти случаи носили частный характер и вряд ли могли оказать влияние на общее направление «Московских ведомостей». Георгиевский оставил обширные воспоминания, значительное место в которых уделил Тютчеву. Эти воспоминания, в той их части, которая касается Тютчева, печатаются во второй книге настоящего тома. Они используются и в комментариях к публикуемым ниже письмам Тютчева к Георгиевскому. В этих случаях ссылки даются по машинописной копии воспоми­ наний (Мураново, НВ-34-Т; местонахождение автографа неизвестно); далее — «Воспоми­ нания». Сохранилось 25 писем Тютчева к Георгиевскому за 1864—1866 и 1871 гг., а также копии двух телеграмм — за 1865 и 1866 гг. (Письма, 18). Письма Георгиевского к Тютчеву неизвестны. Ниже публикуются 21 письмо и 2 телеграммы Тютчева Георгиевскому. Письма печата­ ются по автографам (ЦГАЛИ, ф. 505, оп. 2, ед. хр. 2); телеграммы (п. 4 и 14) — по копиям А. И. Георгиевского («Воспоминания», л. 106 и 161). Три письма, связанные со смертью Де­ нисьевой, неоднократно печатались (Библиография, 13) и в настоящую публикацию не вклю­ чены; важнейшие цитаты из них приведены в «Воспоминаниях» Георгиевского, публикуемых в настоящем томе. Не включено в публикацию также письмо 6/8 июля 1871г., представляю­ щее собой сопроводительную приписку к стихотворению «Ватиканская годовщина». 1

Л ю б е зн е й ш и й А л е к с а н д р И в а н ы ч ,— к н я з ь Г о р ч а к о в п о р у ч и л мне зв а т ь вас н а свой р а у т , — в п о н е д е л ь н и к , т. е. з а в т р а 1.— С ъ е зж а ю т с я к о д и н ­ надцати часам. Н а д е ю с ь с вам и та м в и д е т ь с я . В ам и с к р е н н е п р е д а н н ы й Ф.

Т ю т ч е в

Воскресенье Датируется по содержанию (см. прим. 1). 1 Т ю т ч е в с о п р о в о ж д а л Г е о р г и е в с к о г о н а э т о т в е л и к о с в е т с к и й р а у т , с о с т о я в ш и й с я в 1864 во в р е м я в е л и к о г о п о с т а (« В о с п о м и н а н и я » , л . 3 5 — 3 7 ), а т о ч н е е — 3 0 м а р т а («П ап á бы л у Г о р ч а к о в а н а р а у т е » , — з а п и с а л а в э т о т д е н ь в д н е в н и к е М . Ф . Т ю т ч е в а (М у р а н о в о , ф . 1, о п . 1 , е д . х р . 1 8 1 ).

2 Женева. 6/18 октября 1864 Д р у г м ой , м и л ы й д р у г м ой А л е к с а н д р И в а н ы ч ... У в е р я т ь л и мне в ас, что с т о й м и н у т ы , к а к я п о с а д и л в ас в в а г о н в П е т е р б , н е было д н я , не было

382

ПИСЬМ А

ч а с у во дне, чтобы м ы сл ь о вас п о к и д а л а м е н я ? .. 1 Т а к вы тесно с в я з а н ы с п а ­ м ятью о ней, а п а м я т ь ее — это то, что ч у вс тво го л о д а в г о л о д н о м , нен асы ти м о голодном. Н е ж и в е т с я , м ой д р у г А л е к с а н д р И в а н ы ч , не ж и в е т с я ... Г н о и т с я р а н а , не з а ж и в а е т ... Б у д ь это м а л о д у ш и е , б удь это б есс и л и е, мне все р а в н о . Т о л ь к о при н ей и д л я н ей я был л и ч н о с т ь ю , т о л ь к о в ее л ю б в и , в ее б ес п р е д е л ь н о й ко мне лю бви я с о зн а в а л с е б я ... Т е п е р ь я что-то бессм ы сл ен но ж и в у щ е е , к а к о е -т о ж и ­ вое, м уч и т ел ьн ое н и ч т о ж е с т в о ... М о ж е т бы ть и то, что в н е к о т о р ы е год ы п р и р о д а в ч ел о ве к е т е р я е т свою ц е л и т е л ь н у ю С и л у , что ж и з н ь у т р а ч и в а е т сп особн ость во зр о д и ться , в о з о б н о в и т ь с я ,— всё это м о ж е т бы ть, н о , п о в е р ьт е м не, д р у г мой А л е к сан д р И ван ы ч , тот т о л ь к о в с о с т о я н и и о ц ен и ть м ое п о л о ж е н и е , к о м у — и з ты сяч одном у — в ы п а л а с т р а ш н а я д о л я — ж и т ь ч е т ы р н а д ц а т ь л е т с р я д у — еж е ч а с н о , е ж ем и н у тн о — т ак о ю л ю б о в ь ю , к а к ее л ю б о в ь ,— и переж ит ь е е ... Т еп ерь всё и зв е д а н о , всё р е ш е н о ,— т е п е р ь я у б е д и л с я н а о п ы те, что этой с т р а ш н о й п устоты во мне н ичто не н а п о л н и т ... Ч е г о я не и с п р о б о в а л в течение эти х п осл ед н и х н ед ел ь — и об щ ество, и п р и р о д а , и н а к о н е ц сам ы е б л и з к и е , р о д ­ ственны е п р и в я з а н н о с т и , самое д у ш ев н о е у ч асти е в моем горе 2... Я готов сам с е б я о б ви н я т ь в н е б л а г о д а р н о с т и , в б е с ч у в с т в е н н о с т и , но л г а т ь не м огу — ни н а м и н у ту л егч е не б ы ло, к а к т о л ь к о в о з в р а щ а л о с ь с о зн а н и е . Всё это п рием ы о п и у м а — м и н утн о з а г л у ш а ю т б о л ь , но и т о л ь к о . П р о й д е т д ей ств и е о п и у м а — и боль все та ж е. Т о л ь к о и было мне н е с к о л ь к о о т р а д н о , к о г д а , к а к , н а п р и < ­ м е р >, здесь с П е тр о вы м и , к о то р ы е т а к л ю б и л и ее, я м ог вд о в о л ь об н ей н а г о в о ­ р и т ь с я ,— но и этой о т р а д ы я с к о р о б у д у л и ш е н 3. И п р и том я не м о гу не ч у в ­ ст в о в а т ь , что д а ж е и д л я т е х , к о то р ы е ее л ю б и л и , это было п р о с т о е , о б ы к н о в е н ­ н о е мимо п р е х о д я щ е е г о р е, а н е д у ш ев н о е у в е ч ь е , к а к д л я м е н я ... И т у т тож е стр а ш н о е одиночество. Д р у г м ой А л е к с а н д р И в а н ы ч , н е тя го ти тесь эти м п и сь м о м , к о т о р о е я д в а д ­ ц ать р а з н а ч и н ал и си л н е х в а т а л о к о н ч и т ь ... Х о т е л о с ь бы , п ом и м о с л е з , о б м е ­ н я т ь ся с вами и н е ск о л ь к и м и с л о в а м и .

Вот у ж с к о р о м е с я ц я ж и в у н а б е р е г а х Ж е н е в с к о г о о з е р а . В Л о з а н н е и л и , л у ч ш е с к а з а т ь , под Л о з а н н о ю , в м естеч ке O uchy в с т р е т и л я ц е л у ю р у с с к у ю к о ­ лон и ю : кн . Горчакова, г р а ф а К и с е л е в а , бы вш его п о с л а в П а р и ж е 4, и м н оги х д р у г и х ... Т у т-то н ам у д а л о с ь п р о ч и т а т ь , б л а г о д а р я п р и с у т с т в и ю д в у х в е л и к и х к н я г и н ь , Е л е н ы П а в л и ее д о ч е р и 5, к о т о р ы е п о л у ч а ю т «М осковские ведомости», в е л и к о л е п н ы е с т а т ь и , в ы зв а н н ы е б р ош ю рою S c h e d o - F e rro ti 6. У д а р был э л е к т р и ч е с к и й — всё бы ло п р о ч у в с т в о в а н о и оц ен ен о — и х у д о ­ ж ествен ное м астерство о т д е л к и , и с а м а я су щ н о с т ь с о д е р ж а н и я . Б л а г о д а р я этим д ву м с т а т ь я м ф р а н ц у з с к а я б р о ш ю р а п р е в р а т и л а с ь в о гр о м н у ю у с л у г у , о к а з а н ­ н ую р у с с к о м у ч у в с т в у и р у с с к о м у д е л у , а Г о л о в н и н я в л я е т с я чем-то вр о д е п а т ­ р и оти ч еского agent provocateur 1* ... О д н а к о ж е м ы н е без у д о в о л ь с т в и я у з н а л и , что М оск овски й у н и в е р с и т е т и н а ч е о ц ен и л э т у м н огосторон н ю ю д е я т е л ь н о с т ь , отослав ему п р и с л а н н ы е э к з е м п л я р ы 7... В ч е р а я и з в е с т и л с я по т е л е г р а ф у и з Д а р м ш т а д т а , что с е г о д н я , 6, в ы е зж а ю т в Н и ц ц у , к у д а и я с к о р о о т п р а в ­ л ю с ь 8... К н . Г о р ч а к о в , к а ж е т с я , не п р о в о ж а е т г о с у д а р я , и с в и д а н и е с Н а п о ­ л еон ом состои тся без н его 9... В п р о ч е м , я имею все в о зм о ж н о с т и п р е д п о л а г а т ь , что всё это о г р а н и ч и т с я обм еном в е ж л и в о с т е й и что м ы у д е р ж и м за собою весь п ростор н аш его п р о и з в о л а , всю н а ш у п о л и т и ч е с к у ю с а м о с т о я т е л ь н о с т ь 10... ч е­ му много будет с п о со б ств о в ать с а м а я ш а т к о с т ь и д в у с м ы с л е н н о с т ь т е п ер е ш н его п о л о ж е н и я дел — потом у что п о с л е д н я я ф а за этого п о л о ж е н и я , то есть ф р а н к о и т а л ь я н с к а я к о н в е н ц и я , есть не что и н о е , к а к н о в а я у л о в к а у п р о ч и т ь за Н а п о л ео н о м во зм о ж н о с ть п р о д л и т ь эт у д в у с м ы с л е н н у ю и г р у , к о т о р у ю он всет ак и п р о и г р а е т 11... Н о д о во л ь н о . М очи н ет п р и т в о р я т ь с я , с к р е п я се р д ц е , г о ­ в о р я с уч асти ем о том, что у т р а т и л о д л я м е н я в с я к о е зн ач ен и е ! Б о ж е м ой, Б о ж е мой, всё это было х орош о п р и н е й . . . — Д а й т е мне с к а з а т ь н е с к о л ь к о с л о в ваш ей м илой М арье А л е к с а н д . 1* п р о в о ц и р у ю щ е г о

начала

(франц.).

383

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

Ж Е Н Е В А . МОСТ М О Н Б Л А Н Вид со стороны о тел я «Des Bergues», где осенью 1864 г. ж и л Тютчев. В дали — гора Монблан Г равю ра неизвестного х у д о ж н и ка (выполнена по фотографии) « I l l u s t r i e r t e Z e i tu n g », 31 я н в а р я 1863 г.

C h ère , b ie n ch è re am ie! L aissez m o i v o u s d ire ce q u e v o u s sa v e z si b ie n d ’a i l ­ leurs — c ’est q u e d e p u is q u ’e lle n ’est p lu s l à , r i e n n ’a de r é a l i té p o u r m o i q u e ce q u i l u i a a p p a r t e n u , q u e ce q u i a r a p p o r t à e lle . J e v o u s la isse à ju g e r , a p rè s cela, l a p la c e , q u e v o u s te n e z d a n s m o n c o e u r ... A h , q u e n e d o n n e ra is-je p as pour ê tr e e n tr e v o u s e t v o tr e m a r i. A h , o u i il n ’y a p o u r m o i q u e ce u x q u i l ’ont connue e t a im é e , b ie n q u ’à p r é s e n t t o u t le m o n d e m e p a r le d ’elle av e c u n v if i n ­ té rê t — t r o p t a r d — h é la s! — t r o p ta r d ! U n e de c e lle s q u i m ’a p a r lé d ’elle avec le p lu s de s y m p a t h i e , c ’est d e r n iè r e m e n t l a G r a n d e D u c h esse H é lè n e , q u i m ’a m ê ­ me p r o m is so n a p p u i p o u r m a p e t i t e L o lla , q u ’e lle v e r r a chez M a d . T r o u b a à son re to u r à P é te r s b o u r g 12. A h , si ce n ’e t a i e n t ses e n f a n ts je sa is b ie n où s e r a it m a i n ­ te n a n t m a p la c e . R i e n n ’est c h a n g é — v o u s le v o y e z — je s u is to u jo u r s a u le n d e ­ m ain de sa m o r t . . . E c r iv e z m o i de g râ c e p o ste r e s ta n te à N ic e , v o u s e t v o tr e m a r i, s ’il e n a le te m p s . J ’e m b ra s s e e t je b é n is v o s e n f a n ts . A h , ch è re a m ie , je suis bien m a lh e u r e u x . В а м о боим н е с к а з а н н о п р е д а н н ы й Ф.

Тютчев

Перевод: Милый, дорогой друг! Позвольте мне сказать вам то, что, впрочем, вы слишком хорошо знаете,— что с тех пор, как ее нет больше с нами, ничто не существует для меня, кроме того, что принадлежало ей, что имело до нее отношение. Предоставляю вам судить после этого, какое место занимаете вы в моем сердце... Ах, чего бы только я не дал, чтобы быть с вами и с с вашим мужем! Да, конечно, для меня существуют только те, кто ее знал и любил, хотя сейчас все говорят со мной о ней с большим участием — слишком поздно — увы! — слишком поздно. Недавно с очень большой теплотой говорила со мной о ней великая княгиня Елена,

384

П ИСЬМ А

она даже обещала мне оказать поддержку моей маленькой Лёле, которую повидает у г-жи Труба по возвращении в Петербург 12... Ах, если бы не ее дети, я знаю, где бы я теперь был. Как видите,— ничто не изменилось, я все еще чувствую себя как на другой день после ее смерти... Пишите мне ради Бога в Ниццу, до востребования, вы и ваш муж, если только у него есть время... Обнимаю и благословляю милых детей ваших. Ах, милый друг, я очень не­ счастлив. 1 4 а в г у с т а 1 8 6 4 г . с к о н ч а л а с ь Е . А . Д е н и с ь е в а . У з н а в об э т о м , Г е о р г и е в с к и й н е м е д л е н н о в ы е х а л в П е т е р б у р г , ч т о б ы п о д д е р ж а т ь Т ю т ч е в а в е г о г о р е ( « В о с п о м и н а н и я » , л . 5 6 — 6 1 ). 2 В к о н ц е а в г у с т а 1864 г. Т ю тч ев в ы е х а л за г р а н и ц у . Т р и д н я о н п р о б ы л у д о ч ер и А н н ы в Ю г е н х е й м е и 5 /1 7 с е н т я б р я п р и е х а л в Ж е н е в у , г д е в с т р е т и л с я с ж е н о й и д о ч е р ь ю М а р и е й . О коло д в у х н ед ел ь они п р о в е л и в о к р ес тн о стя х Л о за н н ы , н а к у р о р т е У ш и , где в с в я з и с п р е ­ б ы ван и ем там в. к н . Е л е н ы П а в л о в н ы бы л о м ного с в е т ск и х зн ак о м ы х Т ю тч ева. П о в о зв р а щ е ­ нии в Ж е н е в у Т ю тчев в ст р е ти л с я т ам с доч ерьм и Д а р ь е й и Е к а т е р и н о й , к о то р ы е п р и е х а л и с п е ц и а л ь н о д л я т о г о , ч т о б ы п о в и д а т ь с я с н и м . О е г о д у ш е в н о м с о с т о я н и и в э т о в р е м я с м .: Современники о Тютчеве, 1864, а в г у с т — о к т я б р ь . 3 А ф а н а с и й К о н с т а н т и н о в и ч П е т р о в — п р о т о и е р е й ; в 1 8 5 9 — 1881 г г . с в я щ е н н и к п р и р у сск о й м исси и в Ж е н е в е. О н и его ж е н а х о р о ш о з н а л и Е . А . Д е н и с ь е в у , к о т о р а я ч асто б ы ­ вала в Ж еневе. 4 Г р . П а в е л Д м и тр и е в и ч К и се ле в (1 7 8 8 — 1872) — р у с с к и й г о с у д а р с т в е н н ы й д е я т е л ь и ди п л о м ат; в 1 8 5 6 — 1862 г г. б ы л п о сл о м в П а р и ж е ; с 1862 г . н а х о д и л с я в о тстав к е . 5 В . к н . Е к а т е р и н а М и х а й л о в н а (1 8 2 7 - 1 8 9 4 ) — п л е м я н н и ц а Н и к о л а я I ; в з а м у ж е с т в е — гер ц о ги н я М е к л ен б у р г-С тр ел и ц к ая. 6 В 1864 г. в «верхах» у с и л и л а с ь в о з г л а в л я е м а я в . к н . К о н с т а н т и н о м Н и к о л а е в и ч е м гр у п п и р о в к а, с к л о н я в ш а я с я к о гран и чен н ой автон ом и и Ц а р ст в а П о л ьск о го . К этой гр у п п и ­ ровке п р и н ад л еж ал и м инистр вн у тр ен н и х д е л П . А . В а л у е в и м инистр н ародн ого п ро свещ е­ н и я А . В . Г о л о в н и н , о р г а н и з о в ы в а в ш и е и д ей н о е и ц е н з у р н о е п р о т и в о д е й с т в и е к у р с у «М ос­ к о в с к и х ведом остей». Л ет о м 1864 г . в Б р ю с с е л е в ы ш л а н а п и с а н н а я п о з а к а з у Г о л о в н и н а б рош ю ра б а р . Ф . И . Ф и р к с а , вы сту п и вш его п о д п севд о н и м о м Д . К . Ш е д о -Ф е р р о ти , «Q ue f e r a - t - o n d e l a P o l o g n e ? » (« Ч т о б у д е т с П о л ь ш е й ? » ) . А в т о р б р о ш ю р ы п о д д е р ж и в а л п о з и ц и ю в. кн . К о н стан ти н а и в ы ст у п а л п р о ти в к р а й н о с т е й к а т к о в с к о г о н а ц и о н а л и з м а . К а т к о в о т­ ветил рядом передовы х статей, в которы х р асц ен и л н а п а д к и н а свою газету к а к н а п а д к и на д е й с т в и я п р а в и т е л ь с т в а (M B , 1 8 6 4 , № 1 9 5 , 1 9 6 , 2 1 2 и 2 1 6 о т 5, 6 , 2 9 с е н т . и 4 о к т . ) . 7 Г о л о в н и н п р и о б р е л 1000 э к з е м п л я р о в б р о ш ю р ы Ш е д о -Ф е р р о т и и р а з о с л а л ее п о у ч е б ­ ны м зав ед ен и ям . С овет М о ск о вск о го у н и в е р с и те та о т к а з а л с я п р и н я т ь в сво ю б и б л и о т е к у э т о т п а м ф л е т и в е р н у л е г о в М и н и с т е р с т в о н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я ( M B , 1 8 6 4 , № 2 1 2 , 29 с е н т .; с м . т а к ж е : Н и к и т е н к о , т . 2 , с . 4 6 3 — 4 6 4 , 6 3 7 ). 8 6 /1 8 о к т я б р я 1 8 6 4 г . и з Д а р м ш т а д т а в Н и ц ц у в ы е х а л а р у с с к а я и м п е р а т о р с к а я с е м ь я . 1 2 /2 4 о к т я б р я т у д а ж е в ы е х а л и и з Ж е н е в ы Т ю т ч е в ы . 9 1 6 /2 8 о к т я б р я 1 8 6 4 г . в Н и ц ц е с о с т о я л а с ь в с т р е ч а А л е к с а н д р а I I с Н а п о л е о н о м I I I , в которой Г орчаков не участвовал. 10 Н а п о л е о н I I I р а с с ч и т ы в а л в о с п о л ь з о в а т ь с я п р е д с т о я щ е й в с т р е ч е й , ч т о б ы д о б и т ь с я от А л ек сан д р а II с о гл а си я н а созы в евр о п ей ск о й ко н ф ер ен ц и и д л я о б с у ж д е н и я п о л ь ск о го в о п р о ­ с а («K ö l n i s c h e Z e i t u n g », 1 8 6 4 , 12 о к т . ; M B , № 2 1 8 , 7 /1 9 о к т . ) . О д н а к о Г о р ч а к о в п р е д у п р е ­ д и л е г о , ч т о А л е к с а н д р I I н е н а м е р е н к а с а т ь с я э т о г о в о п р о с а ( « I n d é p e n d a n c e B e lg e » , 1 8 6 4 , 27 о к т ,; M B , 1864, № 23 1 , 22 о к т ./3 н о я б .). 11 П о у с л о в и я м ф р а н к о - и т а л ь я н с к о й к о н в е н ц и и о т 1 5 с е н т я б р я 1 8 6 4 г . и т а л ь я н с к о е п р а ­ вительство о б язы вал о сь не п о с я га ть н а светску ю вл асть п ап ы , а Ф р а н ц и я с о гл а ш а л а с ь вы ­ вести из П ап ск о й о б л асти сво и в о й с к а , н а х о д и в ш и е с я т а м д л я за щ и ты и н тер есо в Р и м с к о й к у ­ рии. Е вр о п ей ск ая печать р асц ен и вал а конвенцию к а к «тяж елы й удар» светской в л асти папы , ибо, к а к т о л ь к о п а п а «будет п р е д о с т а в л е н с в о е й н а е м н о й ар м и и » , р и м л я н е « с б р о сят п а п с к о е иго» ( С П б . вед., 1 8 6 4 , № 2 1 1 , 2 4 с е н т . / 6 о к т . ) . Э т и п р о г н о з ы о п р а в д а л и с ь в 1 8 7 0 г . , к о г д а присоединением П а п с к о й обл асти за в ер ш и л о сь объ ед инение И тал и и . 12 С т а р ш а я д о ч ь Т ю т ч е в а и Е . А . Д е н и с ь е в о й Е л е н а Т ю т ч е в а ( 1 8 5 1 — 1 8 6 5 ) в э т о в р е м я восп и ты валась в п етер б у р гск о м п ан си о н е г -ж и Т р у б а .

3 Ницца. 10/22 декабря 1864 Д р у г мой А л е к с а н д р И в ан ы ч! Р о к о в о й б ы л а д л я м е н я т а м и н у т а , в к о т о р у ю я и зм ен и л свое н ам е р ен и е е х а т ь с в а м и в М о с к в у ... Этим я се б я о ко н ч а т е л ь н о п о губил. Ч т о с т а л о с ь со мною? Ч е м 2* я теп ер ь? У ц е л е л о л и ч то от того п р еж н его м е н я , ко то р о го вы к о г д а -т о , в к а к о м -т о д р у г о м м и р е — там , п р и н е й , зн а в а л и и л ю б и л и ,— не зн аю . О с т а л а с ь обо всем этом к а к а я - т о ж г у ч а я , смут2* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у .

385

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

н а я п а м я т ь , но и та ч асто и з м е ­ н я е т — одно т о л ь к о п р и с у щ е и н е о т ­ с ту п н о , это ч у в с т в о б е с п р е д е л ь н о й , б еск о н е ч н о й , у д у ш а ю щ е й пу сто ты . О, к а к мне са м о го се б я стр аш н о ! Н о п о г о д и т е ... Я т е п е р ь п р о д о л ­ ж ать не в состоянии. С колько вре­ мени я н о с и л с я и б о р о л с я с м ы сл и ю , п и с ать л и к в ам и л и н е т ... Г о р е, п о ­ добное м о е м у ,— это т а ж е про ка за . И н уж даеш ься в лю дях, и дичиш ься лю дей. Н е в о л ь н о ч у в с т в у е ш ь , что н е л ь з я , не д о л ж н о , не п о зв о л и т е л ь н о п риб ли ж аться к ним, рассчиты вать н а и х с о с т р а д а н и е ,— что ес ть т а к и е б о л е зн и , к о т о р ы е пр о сто о т т а л к и в а ю т у ч асти е — и д о л ж н ы з а м к н у т ь с я и со в е р ш и т ь до к о н ц а св о й п р о ц е сс в н у т р и ч е л о в е к а ... Н а этот р а з д о в о л ь н о . П р о д о л ­ ж а т ь не м о гу . Г о л о в а с л и ш к о м п у с т а . Всё то, чем з а м и н у т у п е р е д этим я , казалось, был переполнен, вдруг к а к -т о и с с я к л о .. . И с к о л ь к о р а з это у ж е со мною с л у ч а л о с ь , с к о л ь к о р а з я б р о с а л н а ч а т о е ... Н а д о н а в о з д у х ...

Е . А. Д Е Н И С Ь Е В А С Д О Ч Е Р Ь Ю Ф отограф ия,

Л ЁЛЕЙ

И н с т и т у т р у с с к о й л и т е р а т у р ы А Н СС СР, Л енинград

Н а д р у г о й день Д р у г м ой А л е к с а н д р И в а н ы ч , р а д и б о га , не т я г о т и т е с ь мною . В ы и п р и ж и з ­ ни ее м не б ы л и д о р о г и и н у ж н ы — т е п е р ь вы мне н е о б х о д и м ы .— П р и п о м и н а я в аш и с л о в а , п е р е ч и т ы в а я п исьм о в а ш е , п о н и м а ю , к а к б езо тр ад н о вы будете п о ­ р а ж е н ы , ч и т а я эти с т р о к и , эти с у д о р о г и р а с с т р о е н н о г о , о т ч а я н н о б ольного о р ­ га н и зм а . З н а ю , м ой д о б р ы й , м и л ы й А л И в а н ы ч , не того вы о ж и д а л и . О, я с т р а ш н о о ш и б с я , о т п р а в и в ш и с ь за г р а н и ц у . Н е т , ес ли бы Б о ж ь е м у п р о ­ м ы сл у у го д н о б ы л о , п о сл е этого с т р а ш н о г о у д а р а , сп ас ти м е н я , он в з я л бы ме­ н я и у в е л бы в М о с к в у . В М о ск в е т о л ь к о , в этой р о д ств ен н о й ср е д е , я мог бы к о е - к а к в ы с т р а д а т ь свое г о р е. Зд е ш н и м ж е м оим п р е б ы в а н и е м , п р и этой обста­ н о в к е , п р и эт и х у с л о в и я х я п р о с т о в о г н а л б о л е зн ь в н у т р ь о р г а н и зм а и сд ел ал ее н еи зл ечи м о ю . В ы п р а в ы , о д н а т о л ь к о д е я т е л ь н о с т ь м о г л а бы сп ас ти м е н я — д е я т е л ьн о с т ь ж и в а я , с е р ь е з н а я , не п р о и зв о л ь н а я , — н о , з а н еи м ен и ем п о до б н о й собственной д е я т е л ь н о с т и , у ж е в о зм о ж н о с т ь бы ть б л и з к и м , н еп о ср ед ств ен н ы м свидетелем ч у ж о й д е я т е л ь н о с т и м ного бы м е н я о б о д р и л а и у т е ш и л а . И вот что, б л а г о д а р я вам и д р у з ь я м в а ш и м , м о гл о бы м н е д а т ь п р е б ы в а н и е мое в М оскве. Е с л и в это последн ее в р е м я — буде м о ж н о н а з в а т ь временем мою теп ереш н ю ю ж и з н ь , если бы ли д л я м оей м ы сл и р е д к и е п р о м е ж у т к и ч его-то ж и в о г о , св етл о го , с о зн а ­ т ел ь н о го , то в а ш е м у к р у г у я и м и о б я з а н — ч тен ию в сех тех ста тей м о с ко в ско й газе ты , в к о т о р ы х т а к о с я з а т е л ь н о б ь е т с я п у л ь с и с т о р и ч е с к о й ж и з н и Р осси и . И не д л я одного м е н я они б ы л и у т е ш е н и е м ... С т р ан н о е я в л е н и е встр еч ае тся те п е р ь м е ж д у р у с с к и м и за г р а н и ц е ю , к а к бы в см ы сле р е а к ц и и п р о т и в у общего с т р е м л е н и я ,— это с и л ь н е й ш а я , в н е б ы в а л ы х р а з м е р а х р а з в и в а ю щ а я с я тоска по Р о с с и и п р и п е р в о м с о п р и к о с н о в е н и и с н е р у с с к и м м и р о м . З д е с ь , в Н и ц ц е , все, со с то ящ е е в свите и м п е р а т р и ц ы , н а ч и н а я с нее сам о й , в вы сш ей степени о д ер ж и м о этим ч у в с т в о м ,— и н и к а к о е я р к о е д е к а б р ь с к о е с о л н ц е , ни это ясное теплое н ебо, н и это м оре, н и эти о л и в ы и п о м е р а н ц е в ы е д е р е в ь я — ничто не мо13 З а к а э 1622

386

ПИСЬМ А

ж е т за г л у ш и т ь ч у вс тво ч у ж е зе м н о с т и и с и р о т с т в а . И вот п очем у здесь «М осков­ ск и е ведомости», к а к м о с к о в с к и й б л а го ве с т , д ей ству ю т т а к о с в е ж и т е л ьн о и у с­ п о ко и тел ьн о н а р у с с к и е н ер в ы . П е р ед аю вам о щ у щ е н и я н а ш и , ибо д р у г о г о , бо­ лее р а зу м н о г о , более и н те р есн о го п е р е д а т ь не и м е е т с я . Н и ц ц а в с е -т а к и не что иное, к а к самое ж и в о п и сн о -п о эти ч еск о е, л у ч е з а р н о -б л а г о л е п н о е за х о л у с т ь е . Зд есь ж д у т с н етерп ен и ем в о з в р а щ е н и я в к н н а с л е д н и ­ к а , к о то р ы й все ещ е во Ф л о р е н ц и и и не м о ж ет о п р а в и т ь с я . — И он т а к ж е то л ьк о об одном и д у м а е т , о с к о р ей ш ем в о зв р а щ е н и и в П е т е р б у р г , д а ж е пом им о К о п е н га ге н а 1. Вообщ е г о в о р я , р а с п о л о ж е н и е ум о в зд есь и о д а л ь вовсе не н е б л а г о п р и я т н о . Е в р о п е й с к о е м н ен и е, в ви д у с о в е р ш а ю щ и х с я р еф орм , особ л иво в П о л ь ш е , оче­ видно, о зад ач ен о. Т о , ч ем у д осел е п р и п и с ы в а л и од н у м а т е р и а л ь н у ю С и л у , о к а ­ зы в а е т с я чем-то ж и в ы м , о р г а н и ч е с к и м — м ы с л я щ е ю , н р а в с т в е н н о ю С илою . Г ора не то л ь к о т р о н у л а с ь с м е ста, но и п о ш л а , и и дет, к а к ч е л о в е к . М ер а к а ­ са тел ьн о м о н асты рей ещ е у с и л и л а эти к о л е б а н и я в обществ м н ен и и , у я с н и в ещ е б олее, с к а к и м и эл е м ен там и м ы ведем в о й н у в П о л ь ш е 2. З д е с ь н е ­ д авн о бы л н овы й франц п осол п р и н аш е м д во р е 3, мне очень з н а к о ­ мый ч е л о ве к . Он п ер ед этим был в П е т е р б у р г е , п о сл е 36-л етн его о т с у т с т в и я , и был очень п о р а ж е н гром ад н ы м с о в е р ш и в ш и м с я у н ас п е р е в о р о т о м ... Он в с к о ­ ром врем ени будет и у в ас в М оск ве и оч ен ь ж е л а е т п о з н а к о м и т ь с я с М. Н . К а т ­ ковы м. Д р у г мой А л е< к с а н д р > И в а н ы ч , д о в о л ь н о , д о во л ь н о г а л ь в а н и з и р о в а т ь мою м ертвую д у ш у ... В о с к р е с и т ь ее н е в о зм о ж н о . О, Б о ж е , Б о ж е м ой м и л о сер д ­ н ы й !.. П е р е ж и д а ю , чтобы н е м н о ж к о п о т е п л и л о у в ас н а с е ве р е, и п о зд н о , п о зд ­ но в ф евр ал е н еп р ем е н н о в о р о ч у с ь в П е т е р б , — к н е й , к ее д е т я м , к J lë л е моей — ед и н ствен н ой , к о т о р а я мне о с т а л а с ь 4. Е с л и ж и з н ь к о й - к а к ещ е воз­ м о ж н а , т а к это п р и н и х , — но н ет, и о н и — н и к т о и н и ч т о ,— и н и к о г д а ... Н а д н я х б уд у п и с а т ь к вам о н и х , м н огое, м н о г о е ... Д р у г м ой Ал Ив, п а м я т ью ее з а к л и н а ю вас, не и зм е н я й т е н и е й , н и м н е ... С к а ж и т е ваш ей ж е н е , что я п р о ш у у нее две с т р о ч к и . Т о л ь к о те т е п е р ь д л я м е н я м ои, к ого он а свои м и п р и з н а в а л а . П р и с л у ч а е н ап о м н и те обо мне М Н . Он ей т а к ж е очень, очень н р а в и л с я .— Г осп од ь с вам и . Ф. Т ю т ч е в 1 Э то н е д о м о г а н и е б ы л о н а ч а л о м с м е р т е л ь н о й б о л е з н и в . к н . Н и к о л а я А л е к с а н д р о в и ч а ( 1 8 4 3 — 1 8 6 5 ). П р е д п о л а г а в ш а я с я п о е з д к а е г о в К о п е н г а г е н д л я в с т р е ч и с н е в е с т о й , д а т с к о й п р и н ц е с с о й Д а г м а р о й ( 1 8 4 7 — 1 9 2 8 ), н е с о с т о я л а с ь . 2 «Э лем енты », с к о т о р ы м и в е л а с ь б о р ь б а п у т е м р е ф о р м , п р о в о д и м ы х в П о л ь ш е , — ш л я х ­ т а и к а т о л и ч е с к о е д у х о в е н с т в о . К р е с т ь я н с к а я р е ф о р м а 19 ф е в р а л я 1 8 6 4 г . о т д а в а л а в с о б с т ­ вен н ость к р ес т ь я н а м зем лю , н а х о д и в ш у ю ся в и х п р а к ти ч е ск о м п о л ь зо в а н и и , о тм е н я л а п о ­ винности в п о л ь зу пом ещ и ков. Д р у г а я реф орм а к а с а л а с ь к ато л и ч еск и х м онасты рей , б о л ь ш а я часть к о то р ы х б ы л а за к р ы т а з а соучасти е в во сстан и и 1863 г. 3 Б а р . Ш . А . Т а л е й р а н - П е р и г о р — ф р а н ц у з с к и й п о с о л в П е т е р б у р г е ( 1 8 6 4 — 1 8 6 9 ). Б ы л очень р а с п о л о ж е н к Р о с с и и и п р и л а г а л б о л ь ш и е у с и л и я д л я того, чтобы п о л о ж и т ь к о н ец о х ­ л а ж д е н и ю в о т н о ш е н и я х м е ж д у о б е и м и с т р а н а м и ( « В о с п о м и н а н и я » , л . 7 8 ). 4 Д е т и Т ю т ч е в а и Е . А . Д е н и с ь е в о й : Е л е н а ( Л ё л я — с м . о н е й : п . 2 , п р и м . 1 2 ); Ф е д о р ( 1 8 6 0 — 1 9 1 6 ; в п о с л е д с т в и и б е л л е т р и с т и п о л к о в н и к п о г р а н и ч н о й с л у ж б ы ) ; Н и к о л а й (1 8 6 1 — 1 8 6 5 ). О б а м а л ь ч и к а н а х о д и л и с ь в эт о в р е м я у А . Д . Д е н и с ь е в о й , т е т к и и х м а т е р и .

4

C o n tin u e z vos tr a v e a u x . Перевод:

Продолжайте ваши труды. Телеграмма. Датируется по воспоминаниям Георгиевского («Воспоминания», л. 102) Ответ на телеграмму Георгиевского от 30 декабря 1864 г./11 января 1865 г., в которой содержалась просьба оказать содействие «Московским ведомостям» в их конфликте с Валуе­ вым (см. п. 5, прим. 1).

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

387

5 Ницца. 2/14 января 1865 Д руг вы мой Александр Иваныч. Вчера, рано поутру, первым не радостным приветом Нового года была ваша телеграмма, и в тот же день вечером я отпра­ вил по телеграфу мой отзыв, который в эту минуту, вероятно, и дошел до вас 1. Теперь спешу письмом пояснить и определить смысл моей депеши. Уже за два дня перед этим я сообщил по принадлежности выдержку из вашего последнего письма, в котором вы рассказываете все истязания ваши, всю эту нелепую, недостойную 3*, которою хотят вымучить из вас не признание, а мол­ чание... Восприимчивость была уже подготовлена, и потому ваше последнее теле­ гр< а ф н о е > известие возбудило сильное сочувствие, которое и высказано было мне весьма положительно... Здесь очень понимают, какое значение имело бы прекращение деятельности «М< о с к о в с к и х > в», и, конечно, бу­ дет употреблено живое усердное ходатайство. Удастся ли оно, это другой воп­ рос, но, во всяком случае, оно может удасться только при одном условии, а именно — чтобы сам М Н не уступал противнику поля сражения, пока еще есть возможность держаться на нем, а возможность есть... Здесь вот чего бы желали: чтобы свыше заявлено было, кому следует, чтобы до появления устава 2 вас бы оставили в покое, как и было прежде, не вхо­ дя в дальнейшие объяснения. Этого внушения, при некоторой серьезности, было бы достаточно на первых порах... Я знаю, что это еще не разрешит вопро­ са, не обеспечит вас окончательно, но, по крайней мере, дало бы вам возмож­ ность продолжать борьбу при менее неравных условиях. Общее положение дел у нас теперь весьма выяснилось... Враждебность к «М ведомостям» не есть случайность, не есть принадлежность той или другой личности; она — логично вытекает из самой сущности дела... Что у нас теперь воочию совершает­ ся?.. Мы видим теперь в России, как все элементы, или нерусские по происхож­ дению, или антирусские по направлению, ч уя какую-то им общую беду, си­ лятся совокупиться в одно целое, в одну разнородную, но кой-как сплоченную массу — для противодействия и сопротивления, а к акая же это общая им угро­ жающая опасность?.. Это просто все более и более созревающая сознатель­ ность русского начала, которая и обличается тем, что это начало из области мыс­ ли переходит в факты, овладевает факт.— А кто более всех содейство­ вал этому самосознанию русского общества? Кто и теперь служит ему лучшим органом, как не «М< о с к о в с к и е > ведомости»? Inde irae 4* и весьма заслуженные irae.— Совершившаяся уже коалиция всех антирусских в России направлений есть факт очевидный, осязательный. Брошюра Шедо-Ферроти была манифестом этой коалиции; в ней, в первый раз, была высказана, как принцип, безнародность верховной русской власти, т. е. медиатизация Русской народности 4. «Моск­ о в с к и е > вед< < о м о с т и>» воспротивились этому; они не согласились на такое охолощение русского начала... Они озарили и обличили... С этой минуты про­ тивники поняли, что успех сделался несравненно труднее и что им необходимо действовать соединенными силами — viribus unitis 5*. Вот каким образом в состав этой коалиции вошли, вопреки своей разнородности, и польская шлях­ та, и остзейские бароны, и петерб нигилисты, штатные и заштатные. Их связывает одно — отрицательное начало, т. е. врожденная или привитая враждебность ко всему русскому... Но и в этом составе, и в этом объеме, они очень все-таки чувствуют, что все их усилия останутся тщетными, пока верхов­ ная русская Власть не будет на их стороне... Вот где теперь завязка всего дела... что в этой русской в Власти одержит решительный перевес — то ли, что составляет ее сущность, ее душу, или наносное, пришлое, привитое; словом сказ, кто одолеет в представителе этой верх власти: 3* П р о п у ск в автограф е; в о сстан ав л и в ается по смы слу. 4* отсюда гнев, вспы ш ки гн ев а (л а т . ) . 3 5* соединенными у си ли ям и (лат.). 13*

388

П ИСЬМ А

р у с с к и й л и ц а р ь и л и п е т е р б у р г с к и е ч и н о в н и к и ? Я зн а ю , б л а г о п р и я т н о е р а з р е ­ ш ение этой за д а ч и н е вп о л н е за в и с и т от нас, но м ы м о ж ем м н ого ей с о д ей ств о ­ в а т ь ... Н е п о д л е ж и т сом нению , что п р о т и в н а я ст о р о н а д л я д о с т и ж е н и я своей з а ­ ветной ц е л и , т. е. разры в м е ж д у ц а р е м и Р о с с и е й , у п о т р е б и т в с е в о зм о ж ­ ные у с и л и я ,— что о н а не п р ем и н ет п р и к а ж д о м с л у ч а е в о с п о л ь з о в а т ь с я к а ж д ы м у в л е ч е н и е м , к а ж д ы м н е д о р а зу м е н и е м , к а ж д о й сл а б о с т ью д а н н о й л и ч н о с т и . Р у сск о е са м о д е р ж а ви е к а к п р и н ц и п п р и н а д л е ж и т , б ессп орн о, н а м , т о л ь к о в н аш е й почве оно м о ж ет к о р е н и т ь с я , вне р у с с к о й п очвы оно п р осто н е м ы с л и м о ... Н о за п р и н ц и п о м есть ещ е и л и ч н о с т ь . В от чего н и н а м и н у т у м ы не д о л ж н ы т е р я т ь и з виду. И т а к , в д а н н ы х о б ст о я т е л ь с т в а х вот в чем д о л ж н а с о с т о я т ь н а ш а г л а в н а я з а б о т а ... Д а т ь г о су д ар ю в р е м я и в о зм о ж н о с т ь в п о л н е у р а з у м е т ь , в п о л н е п р о ­ ч у вс т во в а т ь , к а к о ю тесною н е р а зр ы в н о ю с о л и д а р н о сти ю с в я з а н о р у с с к о е С лово и р у сское Д е л о ... р С лово в М о ск ве и р у с с к о е Д е л о в В и л ь н о и в В а р ш а в е 5, и у ж н и к о и м о б р а зо м н е л ь з я в ы н у т ь одно звен о и з этой ц е п и , не р а ­ зо р в а в ш и всей ц еп и. О дной С и л ы вещ ей д остато ч н о , чтобы со в е р ш е н н о у я с н и т ь эту простую п р а к т и ч е с к у ю и с т и н у . Н о С и л а в ещ ей в с е -т а к и т р е б у е т н е к о т о р о го в р е м е н и ,— и мы с своей сторон ы не в п р а в е о т к а з а т ь ей в этом п ер в о м и гл а в н о м усл о ви и в с я к о г о со ве р ш а ю щ е го с я о п ы т а ... И вот п о ч е м у , д о б р ы й м ой и м и л ы й д р у г А л И в а н ы ч , м ы все, с к о л ь к о н а с н и ес ть р у с с к и х в Н и ц ц е , с Первого л и ц а и до п о сл ед н его — ч и т а т е л и и п о ч и т а т е л и «М оск вед » — мы все в е р и м и н а д е е м с я , что это мое письм о н а й д е т ещ е р е д а к ц и ю этой га зе т ы в ч е стн ы х и с и л ь н ы х р у к а х М Н < и ки ф о р о в и ч а >, что он, п р и н е с ш и й с т о л ь к о ж е р т в и о к а з а в ш и й с т о л ь к о у с л у г , н е и з ­ м енит своем у п р и зв а н и ю и п р е ж д е в р е м е н н ы м , вовсе ещ е не н у ж н ы м о т с т у п л е ­ нием п еред н е п р и я т е л е м н е п о г у б и т сво его и н а ш е г о д е л а : п р е т е р п е в ы й до к о н ц а , той с п ас ен будет 6 ... И п рочи е и зв е с т и я по с л у ч а ю Н о в о г о г о д а , п о л у ч е н н ы е и з П е т е р б у р г а , не совсем утеш и те л ьн ы е. Н е о ж и д а н н о д л я всех бы ло н а зн а ч е н и е п р е д с е д а т е л я 7, но у н ас м ногое, зн а м е н а т е л ьн о е и з д а л и , м н ого т е р я е т сво его з н а ч е н и я в б л и зи . У н а с н ер ед к о сам ое, п о-ви д и м ом у, к р у п н о е м е р о п р и я т и е о б ъ я с н я е т с я н а д ел е сам ы м и м е л к и м и , л и ч н о н еп осред ствен н ы м и с о о б р а ж е н и я м и , что, к о н еч н о , не л и ш а е т и стори ю п р а в а п е р е р е ш а т ь н а ш и р е ш е н и я п о -сво ем у и в л а г а т ь в и х п у сто ту свое собственное, св о ео б р азн о е с о д е р ж а н и е . Т а к всегд а бы ло и б удет и в этом с л у ч а е ... О н азн а ч е н и и г р а ф а П е т р а Ш у в а л о в а в О с тзей ски е г у б е р н и и и о п р и ч и н а х , д авш и х повод к зам ещ ени ю этим р у с с к и м им ен ем н е м ц а Л и в е н а , м ы ещ е н и ч его о б стоятел ьн о не зн а е м 8. Я зн аю т о л ь к о от отц а н о во го г< ен ера л >-г у б е р н а т о р а 9, что нем цы го т о в я т его сы н у б л и с т а т е л ь н ы й п р и е м . С тало б ы ть, они о п а с а ю т с я к а к и х -н и б у д ь су щ еств ен н ы х р еф орм . И з П е т е р б у р г а п и с а л и сю д а, ч то п о с л е д ­ н я я д о во л ьн о с е р ь е з н а я б о л е зн ь к н . С у в о р о в а в ы з в а н а б ы л а с о с т о я в ш и м с я р е ­ ш ением по р е л и г и о зн о м у в о п р о с у в см ы сле, н е б л а г о п р и я т н о м д л я о стзе й с к и х п ротестантов 10. Д о с и х п о р мы ещ е н и ч его не зн а е м зд есь о су д ьб е н о во го у с т а в а по п еч ати , внесен н ого в Г о< с у д а р с т в е н н ы й > совет. Н и ч е г о х о р о ш е го я по этом у д е л у не п р е д в и ж у . У б о л ь ш и н с т в а н а ш и х з а к о н о д а т е л е й н ет в о тн ош ен и и к п е­ ч а ти , к р у с с к о й п е ч а т и , н и одного з д р а в о г о , с в е т л о г о , св о ев р ем ен н о го , своем естного п о н я т и я , все одни гл у п ы е с т р а х и и н ев е ж е с тв е н н ы е п р е д п о л о ж е н и я . М ного д ел ьн о го и ве р н о го было н е д а в н о в ы с к а з а н о в в аш е й г а зе т е о н е п р и м е ­ ним ости к н аш е й п е ч а т и у с л о в и й и н о с т р а н н ы х з а к о н о д а т е л ь с т в 11. В е с ь этот в оп рос о п еч ати п о с т а в л е н у н ас к р и в о и к о с о , и я у б е ж д е н , что д л я его у д ач н о го р а з р е ш е н и я сл е д о в а л о бы п р е д о с т а в и т ь его не п р а в и т е л ь с т в у , а зем ству. Зд ес ь т о л к и об э н ц и к л и к е н а ч и н а ю т с т и х а т ь , не п о д в и н у в ш и в о п р о с а н и на ш а г 12. Д а , впроч ем , он и не р а зр е ш и м д л я З а п а д а , к о т о р ы й всем своим п р о ш е д ­ ш им , ты сяч ел етн и м п рош ед ш и м со л и д а р н о с в я з а н с Р и м с к и м п ап о ю , и н и тот, н и д р у г о й сб роси ть с се б я этого я р м а не в с о с то ян и и .

ПИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

389

Н о д о в о л ь н о . В от вам неск зд е ш н и х д о м аш н и х н овостей . З д оровье импер у д о в л е т в о р и т е л ь н о , зд о р о в ь е ж е в. к . наслед очень м е д л ен н о, очен ь т у го п о п р а в л я е т с я . Г р а ф и н я Б л у д о в а усердн о к л а н я е т с я М Н и к < и ф о р о в и ч у >. О н а х о т е л а с а м а п и с а т ь к нем у. Все здеш ние р у с с к и е и , м е ж д у п р о ч и м и , н а ш п а р и ж с к и й п осол б Б у д б е р г п рин и м аю т в его д ел е с а м о е ж и в о е у ч а с т и е , и все н а д е ю т с я , что ем у у д а с т с я о тстоять его. О себе я н е го в о р ю . М ое п о л н е й ш е е с о ч у в ств и е к его б л а го р о д н о й лич н ости у ц е ­ л е л о во м н е и п од о б л о м к а м и всего м оего с у щ е с т в о в а н и я . П ом оги ем у Господь Б о г в его т р у д н о м с л у ж е н и и , но — не х о ч у в а с о б м а н ы ва ть — д л я м еня все со врем ен н о ж и в о е не им еет у ж е н и к а к о г о см ы с л а . П р о ш л ы й год у б и л м еня. О, ес ли бы этом у у д а л о с ь п о х о р о н и ть ! П р о с т и т е , д р у г мой. В есь в а ш Ф . Т ю т ч е в 1 С т а т ь и К а т к о в а п р о т и в б р о ш ю р ы Ш е д о - Ф е р р о т и (с м . п . 2 , п р и м . 6) в ы з в а л и р я д ц е н ­ з у р н ы х п р е с л е д о в а н и й и ш т р а ф о в ( M B , 1 8 6 4 , № 2 6 7 , 5 д е к .). В д е к а б р е 1864 г. в С овете по д е л ам п еч ати г о то в и л о с ь , п о и н и ц и а ти в е В а л у е в а , п р е д о с те р еж е н и е «М осковски м ведом остям », в с в я з и с чем К а тк о в з а я в и л , что в с л у ч ае д ал ь н е й ш и х реп р есси й по отнош ению к его газете о н о т к а ж е т с я от ее и з д а н и я . В эт и х о б с т о я т е л ь с т в а х Г ео р ги е в с к и й , с с о г л а с и я К а т к о в а , о б р а­ т и л с я за п о м ощ ью к Т ю тч еву , в н а д е ж д е, что он см о ж ет д о б и ть ся б л аго п р и я тн о го вм еш атель­ с тв а в д е л о « М о ско вски х ведом остей» со сто р о н ы и м п е р а тр и ц ы М а р и и А л е к са н д р о в н ы , кото­ р а я ж и л а в это в р е м я в Н и ц ц е (« В о с п о м и н а н и я » , л . 1 0 0 , 1 0 1 ). « Я , е с т е с т в е н н о , с п е ш и л в о с п о л ь ­ зо в а ть с я тем счастл и вы м созвезд ием , которое о б р азо в ал о сь в Н и ц ц е, — всп ом инает он, — и п р е ж д е всего о б р а т и л с я к Ф . И . Т ю тч ев у с в о п л я м и о п о м о щ и свы ш е, п од р о бн о о п и сав ему все те и с т я з а н и я и п ы тки , которы м мы п о д вер гал и сь. А веч ером 30 д е к а б р я я о тп р ав и л к нем у д еп еш у , и з в е щ а я , что К а тк о в у ж е за го то в и л п еред овую п р о щ ал ь н у ю статью с п уб ли кой , и п р о с я е г о п о с п е ш и т ь п о м о щ ь ю » ( т а м ж е , л . 1 0 2 ) . 1 /1 3 я н в а р я 1 8 6 5 г . Т ю т ч е в о т в е ч а л е м у т е ­ л е г р а м м о й (с м . п . 4 ) . З а г а з е т у К а т к о в а в с т у п и л с я т а к ж е М о с к о в с к и й у н и в е р с и т е т , о б р а т и в ­ ш и й с я с с о о т в е т с т в у ю щ и м х о д а т а й с т в о м в К о м и т е т м и н и с т р о в , к о т о р ы й в ы н ес р е ш е н и е «пре­ д о стави ть м и н и стр у в н у тр ен н и х д ел о к а з а т ь р е д ак ц и и возм ож ны е о б л егч ен и я в прим енении к н и м ц е н з у р н ы х п р а в и л » (С . М . Сeр е д о н и н . И с т о р и ч е с к и й о б з о р д е я т е л ь н о с т и К о м и ­ т е т а м и н и с т р о в , т . I I I , ч . 2 , С П б ., 1 9 0 2 , с . 2 0 5 ) . Э т и м у к а з а н и е м б ы л о п р е д о п р е д е л е н о и р е ­ ш ен и е С овета п о д е л ам п еч ати от 14 я н в а р я : С овет о т к а з а л с я от к а к и х бы то н и бы ло в зы ск а ­ н и й в а д р ес « М о ско вски х ведом остей». 2 П р о ек т нового у став а, и л и зак о н а, о печати бы л п р едставлен н а рассм отрение в Г осу­ д а р с т в е н н ы й с о в е т 7 я н в а р я 1 8 6 5 г . У т в е р ж д е н 6 а п р е л я 1 8 6 5 г . (см . о н е м н и ж е : Т ю т ­ ч е в — К а т к о в у , п . 5). 3 В ы р а ж е н и е п р и н а д л е ж и т Ю в е н а л у (« С а т и р ы » , I , 1 6 8 ). 4 В п е р е д о в о й с т а т ь е « М о с к о в с к и х в е д о м о с т е й » о т 1 3 я н в а р я 1 8 6 5 г . ( № 9 ), п о с в я щ е н н о й « в о п р о с у о п о л и т и ч е с к и х п а р т и я х , о в з а и м н о й б о р ь б е м е ж д у н и м и », в о с п р о и з в е д е н ы « о с н о в ­ ны е м ы сл и » , вы сказан н ы е в пи сьм е Т ю тчева, и повторен ы некоторы е из своеобразн ы х вы ра­ ж ен и й его п и сь м а, к а к , н а п р и м е р , «безнародн ость р у с ск о й в ер х о вн о й власти », и «м едиатиза­ ц и я р у с ск о й народности», т. е. н и звед ен и е ее н а степ ен ь н е господствую щ ей, а подчиненной в Р о с с и и с и л ы ; а в т о р о м э т о й с т а т ь и б ы л Г е о р г и е в с к и й (« В о с п о м и н а н и я » , л . 1 2 5 — 1 2 6 ). 5 Т ю тчев им еет в в и д у п р о в е д е н и е к р е с т ь я н с к о й р еф о р м ы 1864 г. в С еве р о -З а п а д н о м к р ае и в Ц арстве П ольском . 6 Е в а н г е л и е о т М а т ф ., X , 2 2 . 7 Р е ч ь идет о н а зн а ч е н и и в. к н . К о н стан ти н а Н и к о л а ев и ч а п редсед ателем Г осуд арствен н о го с о в е т а . О ф и ц и а л ь н о е н а з н а ч е н и е с о с т о я л о с ь 1 я н в а р я 1865 г ., н о р еш е н и е об этом бы л о п р и н я т о з н а ч и т е л ь н о р а н ь ш е ( Н и к и т е н к о , т . 2, с . 4 8 6 ) . 8 В 1 8 6 1 — 1864 г г . л и ф л я н д с к и м , э с т л я н д с к и м и к у р л я н д с к и м г е н е р а л -г у б е р н а т о р о м бы л б а р . В и л ь г е л ь м К а р л о в и ч Л и в е н ( у м . в 1 8 8 0 ); в 1 8 6 4 г . е г о с м е н и л н а э т о й д о л ж н о с т и н а ч а л ь н и к ш таб а к о р п у с а ж а н д а р м о в и у п р а в л я ю щ и й Т р етьи м отделением гр . П етр А н дрееви ч Ш увалов ( 1 8 2 7 — 1 8 8 9 ). 9 Г р . А н д р ей П е тр о в и ч Ш увалов — обергоф м ейстер и м п е р а то р с к о го д в о р а ; обы чно соп ро­ в о ж д а л и м п е р а т р и ц у в ее п у т е ш е с т в и я х , п о э т о м у зи м о й 1 8 6 4 — 1865 г г . н а х о д и л с я в Н и ц ц е. 10 К р е с т ь я н с к о е д в и ж е н и е , р а з в е р н у в ш е е с я в 1 8 4 0 - х г о д а х в П р и б а л т и к е , сопровож да­ лось переходом зн ачи тельн ой части к р ес т ь я н из л ю теран ства в п равосл ави е. О днако пресле­ д о в а н и я со сто р о н ы о стзей ск и х б а р о н о в , у к о то р ы х эти к р е с т ь я н е н а х о д и л и сь в ф еодальной з а ­ висим ости (п р еж д е всего и з ъ я т и е зе м е л ь н ы х н ад ел о в), п о в л е к л и за собой обратн ы й процесс. С н а ч а л а 1 8 6 0 -х го д о в в в ы с ш и е а д м и н и с т р а т и в н ы е с ф е р ы п о с т у п и л о м н о ж ество з а я в л е н и й о ж е л а н и и л а т ы ш е й и э с т о в в е р н у т ь с я к л ю т е р а н с к о м у в е р о и с п о в е д а н и ю ( Р А , 1 8 9 8 , № 12, с . 5 8 3 — 5 8 5 ). В 1 8 6 4 г . д л я в ы я с н е н и я с л о ж и в ш е й с я с и т у а ц и и в О с т з е й с к и й ( П р и б а л т и й с к и й ) к р ай бы л п о сл ан гр . В. А. Б о б р и н с к и й . О н п р едстави л и м ператору записку, в которой наста­ и в а л н а необходим ости п р е д о с та в и т ь п р и б а л т и й с к о м у н аселен и ю свободу совести. О днако у т в е р ж д е н н ы й 22 м а р т а 1865 г. з а к о н н е т о л ь к о с о х р а н я л п р е ж н и е , н о и в в е л н о в ы е о г р а н и ч е ­ н и я в э т о м в о п р о с е ( Р А , 1 8 8 9 , № 9, с . 6 9 6 ). П о -в и д и м о м у , Т ю тч ев и м еет в в и д у п р о е к т этого

390

ПИСЬМ А

закон а. К н. А. А. С уворов, п етерб ургски й военны й ген ер ал-гу б ер н ато р , с о х р ан и л и н терес к э т о м у в о п р о с у , п о с к о л ь к у д о 1861 г. в о з г л а в л я л П р и б а л т и й с к и е ( О с т з е й с к и е ) г у б е р н и и . 11 В о д н о й и з п е р е д о в ы х с т а т е й ( M B , 1 8 6 4 , № 2 6 6 , 4 д е к .) К а т к о в п и с а л , ч т о п р и н я т ы е во Ф р ан ц и и и Г ер м ан и и за к о н ы о п е ч а ти н е м о гу т с л у ж и т ь о б р а зц о м д л я р у с с к о г о з а к о н о ­ дательства. 12 О п а п с к о й э н ц и к л и к е 8 д е к а б р я 1 8 6 4 г . и о т н о ш е н и и к н е й Т ю т ч е в а с м . Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 4 7 , п р и м . 3.

6 Ницца. Февраля 3/15 1865 Д р у г мой, А л е к с а н д р И в а н ы ч , се го д н я т о л ь к о п о л у ч и л письм о ваш е от от 12/24 я н в а р я . С пеш у вам о т в е ч а т ь , п о к у д а с и л ы ещ е не совсем и зм е н и л и . П и ш у к вам б ольн ой , но об этом п осл е. С тех п ор, к а к п и с ал письм о в а м , м н о го е, к о н еч н о , у п р о ч и л о с ь — и у с п о к о и ­ лось. Со вче р аш н его д н я мы и з в е с т и л и с ь о го с у д а р е в о м р е с к р и п т е 1. П о м оем у мнению , этот р е с к р и п т — и сти нн о ц а р с к о е сл ово. В з а я в л е н и и М о ск о в с< к о г о > д в о р я н с т в а бы ло м ного р а з н о р о д н о г о , и бо­ лее чем р а зн о р о д н о го . Н о з а к в а с к а всего д е л а б ы л а н е х о р о ш а . З а к в а с к а эта мне очень и зве стн а: о н а в ы с к а з а л а с ь к а к н е л ь з я л у ч ш е , н а п р , в речи граф а Д а в ы д о в а 2, сам ого д о б р о с о ве с т н о -о гр а н и ч е н н о го ч е л о в е к а , и которы й по этом у сам ом у, в сен аи в н е й ш и м о б р а зо м и не без о д у ш е в л е н и я , в ы ­ р а з и л зад у ш е вн у ю м ы сль всей этой п а р т и и . Этим госп од ам с т р а х х о ч е т с я и г р а т ь в а н гл и й ск и е л орды . Н а д о п р е д п о л а г а т ь , что они к о гд а -т о о в л а д е л и Р о сси ею , н у хо ть п ри В и л ь г е л ь м е З а в о е в а т е л е ; ж а л ь т о л ь к о , что мы с о в ер ш ен н о за б ы л и про это о б стоятел ьство. Всё это р е б я ч е с т в о , н еп о н и м а н и е , о гр а н и ч е н н о с т ь . Д е ­ ло-то в том, что ни в к а к о м с л у ч а е вы и з р у с с к о г о д в о р я н с т в а не в ы к р о и т е ан гл и й с к о й а р и с т о к р а т и и 3. Н о м огл о бы оч ен ь с л у ч и т ь с я , п р и и зв е с т н ы х у с л о ­ в и я х , что в нем р а з о в ь е т с я нечто вроде ш л я х е т с к о г о н а ч а л а . Н е ч е го с е б я о б м а ­ ны вать. Это н а ч а л о было всегд а ем у п р и с у щ е , и там , где о б с т о я т е л ь с т в а ем у п о т во р с т во в а л и , оно з а г л у ш а л о в н е м — и к а к з а г л у ш а л о ! — н а ч а л о н а р о д н о е , ч е­ му сви детельством с л у ж и т з а п а д н а я Р о с с и я ; ес л и ж е в со б ствен н ой Р о с с и и в ы ш ­ ло н ао б о р о т, то это ед и нственн о б л а г о д а р я Р осси ею со зд а н н о м у с а м о д е р ж а в и ю . Т еп ер ь этим ж е с а м о д е р ж а ви е м у к а з а н был р у с с к о м у д в о р я н с т в у в е л и к о л е п н ы й исход — это с та ть во г л а в е р у с с к о го зем ства. И вот п очем у, в г л а з а х м о и х , это скоропоспеш н ое, оп ром етчи вое з а я в л е н и е м о с к о в ск о е н е п р о с т и т е л ь н о . Оно п о ­ дает повод Р о сси и у с у м н и т ь с я , п о н и м а ет л и н аш е д в о р я н с т в о свое з а к о н н о е , историческое п р и зв а н и е ? Во в с я к о м с л у ч а е , оно д о к а з а л о этим за я в л е н и е м страш ное отсутствие п о л и ти ч е ск о го т а к т а . Н о , б л а г о д а р я Б о г у , тот ж е ц а р ь , своим п оследним сл о во м , р а зу м н ы м и сп о к о й н ы м , и н а этот р а з вы вед ет их и з л о ж н о го п о л о ж е н и я , то л ь к о бы они у м е л и оц ен и ть и п р о н и к н у т ь с я и м — и я н адею сь, что и м о с к о в с к а я г а з е т а не и з м е н я я н и одном у и з с в о и х у б е ж д е н и й , ок а ж ет Р осси и н о ву ю гр о м ад н у ю у с л у г у , о т с т а и в а я и по этом у в о п р о с у , с т а ­ кою ж е реш им остию и с так ою ж е н еза в и с и м о с т и ю , р у с с к о е н а р о д н о е и с то р и ­ ческое н ач ал о . Н а той вы соте, н а к о т о р у ю о н а с е б я п о с т а в и л а , он а с т о л ь к о ж е выше своих п р о т и в н и к о в , с к о л ь к о и сво и х п о к л о н н и к о в 4. Зем ству, одном у всец ел о м у р у с с к о м у зем ств у , п р и н а д л е ж и т в б у д у щ ем п р а ­ во н ар о д н о го п р е д с т а в и т е л ь с т в а ,— но д ай те ж е ем у в р е м я и в о зм о ж н о с т ь с л о ­ ж и т ь с я и у с т р о и т ь с я . Т е п е р ь ж е в с я к о е п р е д с т а в и т е л ь с т в о будет л о ж ь , к о л о с ­ с а л ьн ы й п уф , нечто вроде п о л ь с к и х м и с т и ф и к а ц и й , а это, к о н е ч н о , не р а с п у т а ­ ет н аш е й п етер б у< р г с к о й > п у т а н и ц ы . Н о д о во л ь н о , д р у г м ой А л И в а н ы ч ,— д о в о л ь н о . С ил н ет — я в каком -то г л у п о м у в л е ч е н ь и р а з г о в о р и л с я о д ел е ж и в ы х , а это не мое д ел о . З а в т р а , 4 ф е в р а л я , м инет ш е сть м е с я ц е в , к а к я п е р е с т а л п р и н а д л е ж а т ь к ч и с л у и х. Я с к а з а л вам в н а ч а л е п и с ьм а , со мною был п р и п а д о к p le u ré s ie 6*, с к о т о ­ рым я все ещ е не м огу с о в л а д а т ь . В се ещ е к а ш е л ь и р а з д р а ж е н и е в г р у д и ... Эти страш н ы е ш есть м есяц ев с о вер ш ен н о п о д то ч и л и м ой о р г а н и з м . Н о н а этот 6* п леври та (франц.).

ПИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

391

«Р У С С К И Й В Е С Т Н И К » , 1865, № 2 В этом номере ж у р н а л а был опуб ли кован ц и кл и з четырех стихотворений Тютчева, п ри сланны х и з Ниццы (в и х числе стихи , посвящ енные п ам яти Е . А. Денисьевой) Т итульны й ли ст и стран и ц а с последним стихотворением ци кла

р а з я ещ е о п р а в л ю с ь . Я это зн а ю , я это ч у в с т в у ю — т а к с и л ь н а , т а к н еодоли ­ ма во м не с т р а с т ь в о р о т и т ь с я т у д а , где я с нею ж и л . Д р у г м ой , н и вы , н и к т о , н и к т о н а свете не п о й м ете, чем он а б ы л а д л я меня! и что т а к о е я без нее? Это т о с к а — н е в ы р а з и м а я , н е з д е ш н я я т о с к а , о к о т о р о й вы мне говорите в п и с ьм е в а ш е м , зн аете л и , что у ж е п я т н а д ц а т ь л ет том у н а з а д я бы п о д п ал ей, если бы не О на. Т о л ь к о он а о д н а , в д о х н у в , в л о ж и в в мою в я л у ю , отж и вш ую д у ш у свою д у ш у , б еск он ечн о ж и в у ю , б еск он ечн о л ю б я щ у ю , то л ь к о этим м огла она о тс р о ч и т ь р о к о в о й и с х о д 5. — Т е п е р ь ж е он а, о н а с а м а с т а л а д л я м е н я этой н е у м о л и м о ю , в с е с о к р у ш а ю щ е ю тоскою . Я бы л п р е р в а н и н а д о л г о р а с с т р о е н — тем л у ч ш е , м ож ет бы ть. Е с т ь вещ и , о к о т о р ы х н е л ь з я до л го г о в о р и т ь — не д о л ж н о — без к а к о г о -т о ощ ущ ения, что п р о и зн о с и ш ь С вятое и м я в с у е ... Ч т о ж е до с т и х о в, о к о т о р ы х вы у п о м и н а ете, то вот в а м мое п осл ед н ее с л о в о ... Т е , к о т о р ы е бы и м и о с к о р б и л и с ь ,— те ещ е бы пущ е о с к о р б и л и м е н я 6. П р и ж и з н и ее я м н огое с п у с к а л — потом у т о л ь к о , п р и зн а ю с ь , что в се, что не о н а , т а к м а л о и м ел о з н а ч е н и я в г л а з а х м ои х. Т еп ерь не то — д а л е к о н е то. И т а к , я ж е л а ю , ч тобы с т и х и б ы л и н а п е ч а т а н ы , к а к они есть. В ч е р а я о т п р а в и л в р е д а к ц и ю н о ву ю п ь е с у , и с к а ж е н н у ю в «Дне» 7. Она бу­ дет третьего, а ч етвер то ю т а , к о т о р а я н е п о ср ед ств ен н о к н ей отн о си тся. Полного моего и м е н и в ы с т а в л я т ь не н у ж н о , т о л ь к о б у к в у Т . 8 Я не п р я ч у с ь , но и вы став­ л я т ь с е б я н а п о к а з п еред тол п ою не х о ч у . Д л я со ч у в ств у ю щ и х одного н ам е ка д о в о л ь н о . Р о д с тве н н о и от д у ш и обним аю все ваш е сем ейство. Ф. Т ю т ч е в

392

ПИСЬМ А

1 Ц а р ск и й р еск р и п т н а им я м и н и стра вн у тр ен н и х д е л («С еверн ая почта», 1 8 6 5 , № 24, 30 я н в .) б ы л о т в е т о м н а а д р е с м о с к о в с к о г о д в о р я н с т в а , о б р а т и в ш е г о с я к ц а р ю с х о д а т а й с т в о м о со зы ве «общ его с о б р а н и я в ы б о р н ы х л ю д ей зе м л и р у с с к о й д л я о б с у ж д е н и я н у ж д , о б щ и х в с е м у г о с у д а р с т в у » , т . е . п а р л а м е н т а (« В е ст ь » , 1 8 6 5 , № 4 , 1 4 я н в . ) . Э т а п о п ы т к а д в о р я н с к о г о кон сти туц и он али зм а в ы зв ал а р е зк у ю отп овед ь со сторон ы А л е к са н д р а I I , у к а з а в ш е г о в р е ­ скр и п те, что м осковское д в о р я н с т в о «вош ло в о б с у ж д ен и е п р ед м ето в , п р я м о м у в ед ен и ю его не подлеж ащ их», п о ск о л ьк у все п р ео б р азо в ан и я в государстве н а х о д я т с я и склю чи тельн о в ведении сам одерж авн ой в л асти . П о сл ед о вал и и р еп ресси и : М осковское д в о р я н ск о е со б р а­ н и е б ы л о в р е м е н н о з а к р ы т о , г а з е т а « В е с т ь » , в к о т о р о й б ы л и н а п е ч а т а н ы « а д р ес » и р е ч и п р и е г о обсу ж ден и и , п р и о стан о вл ен а н а 8 м есяц ев , а ее р е д ак т о р п р е д а н с у д у . 2 Н аиболее отчетливо о л и гар х и ч еск и е у с тр е м л е н и я м осковского д в о р я н с т в а в ы р ази л и сь в речи известного ан гл о м ан а гр . В . П . О р л о в а-Д ав ы д о в а, вы сту п и вш его с п р ед л о ж ен и ем о д вух представи тельн ы х п а л а т а х по о б р а зц у а н гл и й ск о го п ар л ам ен та: в ер х н ей — чисто д во­ рян ско й , по вы бору д в о р ян с к и х собран и й , и н и ж н е й — всесословной, по вы бору зем ски х с о б р а н и й (« В е сть » , 1 8 6 5 , № 4 , 1 4 я н в . ) . 3 Свое о тн о ш ен и е к «адресу» м о с к о в с к о го д в о р я н с т в а Т ю тч ев в ы р а з и л в э п и гр а м м е «С ебя, д р у з ь я , м о р о чи те в ы г р у б о ...» . Э п и гр а м м а р а с п р о с т р а н я л а с ь в с п и с к а х ; п р и ж и з н и Т ю тч е в а н а п е ч а т а н а н е б ы л а . С д е м о к р а т и ч е с к о й п о з и ц и и «адрес» п о д в е р г с я с а т и р и ч е с к о й к р и т и к е в о ч е р к е С а л т ы к о в а - Щ е д р и н а « З а в е щ а н и е м о и м д е т я м » (« С о в р е м е н н и к » , 1 8 6 6 , № 1). 4 Г оворя о «п оклон н и ках», Т ю тчев им еет в в и д у М осковское д в о р я н с к о е с о б р ан и е , з а я ­ в и в ш е е 5 я н в а р я 1 8 6 5 г . о с в о е м с о ч у в с т в и и К а т к о в у ( M B , 1 8 6 5 , № 1 2 , 16 я н в . ) . 5 С р. с т и х о т в о р е н и е Т ю т ч е в а « С его д н я, д р у г , п я т н а д ц а т ь л е т м и н у л о ...» 6 1 3 /2 5 д е к а б р я 1 8 6 4 г . Т ю т ч е в п о с л а л Г е о р г и е в с к о м у т р и с т и х о т в о р е н и я , о т р а ж а в ш и е е г о д у ш е в н о е с о с т о я н и е п о с л е с м е р т и Е . А . Д е н и с ь е в о й ( « У т и х л а б и з а . . . Л е г ч е д ы ш и т . .. » , «О, э т о т ю г , о , э т а Н и ц ц а . . . » , « В е с ь д е н ь о н а л е ж а л а в з а б ы т ь и . .. » ) ; п р и э т о м о н в ы р а з и л ж е ­ лание, чтобы они бы ли н ап еч атн ы в «Р усском вестнике» и п о д п и сан ы его п о л н ы м им енем (Соч. 1 9 8 0 , т . 2 , с . 201 и 3 0 1 ). Г е о р г и е в с к и й о т в е ч а л н а э т о , ч т о «в п а м я т ь с а м о й Л ё л и н е о б х о ­ димо сделать т ак , чтобы посвящ енны м и ей сти х ам и н е м о гл и о го р ч и ться и д а ж е о с к о р б и т ьс я т е ж и в ы е л и ц а , к о т о р ы е н о с я т е г о и м я » ( « В о с п о м и н а н и я » , л . 6 9 ). 7 В газете «Д ень» бы ло о п у б л и к о в а н о , п о н е то ч н о м у с п и с к у Д . Ф . Т ю тч ев о й , сти х о тв о ­ р е н и е « К а к х о р о ш о т ы , о м о р е н о ч н о е .. .» ( 1 8 6 5 , № 4 , ). В и с п р а в л е н н о й р е д а к ц и и о н о б ы л о н а п е ч а т а н о в « Р у с с к о м в ес т н и к е » (1865, № 2 ) в м е с т е с т р е м я п о с л а н н ы м и р а н е е с т и х о ­ т в о р е н и я м и (см . п р и м . 6 ), н о п о м е щ е н о н е н а т р е т ь е м , а н а ч е т в е р т о м м е с т е . 8 Э то ж е л а н и е Т ю т ч е в а б ы л о в ы п о л н е н о .

7 Петербург. 17 мая 1865 Д р у г м ой , А л е к с а н д р И в а н ы ч . В се сам ое сущ еств ен н о е я у ж е в ы с к а з а л в п ред ы д ущ и х с т р о к а х 1 — о б р ати те н а н и х с е р ье зн о е в н и м а н и е , и п о к а ещ е в рем я не у ш л о , за с т а в ь т е л е ч и т ь с я . C o m p e lle in t r a r e 7*. Ч т о б ы , по к р а й н е й мере, м о я беда п о с л у ж и л а д р у г и м н а п о л ь з у ... О себе сам ом я с вам и г о в о р и т ь н е б у д у . П о с л е д н и е с о б ы т и я п е р е п о л н и л и м еру и д о ве л и м е н я до со в е р ш е н н о й б есч у в ств ен н о с ти 2. Я са м с е б я не с о зн а ю , не п о н и м аю ... И т а к , д а в а й т е ж е го в о р и т ь о п о сто р о н н е м , н о н е к о г д а д л я м е н я очень близком . Зд есь есть к а к о е -т о см утное о ж и д а н и е , ч то в с к о р о м в р е м е н и — н а д н я х , м ож ет бы ть, п р о и зо й д ет с ш и б к а м е ж д у д в у м я п р о т и в у п о л о ж н ы м и и все с о зн а ­ тельнее вр аж д еб н ы м и п а р т и я м и 4. Г р а ф Б е р г и М и л ю т и н п р и е х а л и и з В а р ­ ш авы . Я ещ е н и с тем , н и с д р у г и м не в и д а л с я . У в и ж у с ь с е г о д н я . С ш и б к а , в е­ р о я т н о , и будет, но не будет р е ш е н и я , п о то м у ч то д л я р е ш е н и я н у ж е н р е ш и т е л ь , — а его-то и не о к а з ы в а е т с я ... От К а у ф м а н а , в В и л ь н е , н е м н о го го о ж и д а ю т 5. Все уб еж д ен ы в его б л а го н а м е р е н н о с т и и с п о с о б н о с т я х , но о ч ен ь и оч ен ь сом ­ н ев аю тся в его эн е р ги и и п р а к т и ч н о с т и . Н а д н я х поступ ит зд есь в п р о д а ж у к н и г а о П о л ь ш е , «La P o lo g n e a u 1-er J a n v ie r 1865», п и с а н н а я н а ш и м р у с с к и м , М о л л е р о м 6, и зве с т н ы м с о т р у д н и к о м газеты «Nord». К н и г а его очень д е л ь н а я и в сам ом л у ч ш е м н а п р а в л е н и и , и п ото­ му а в т о р а н а п у г а л и в П а р и ж е , что о н а будет з а п р е щ е н а в П е т е р б у р г е . Н о н а этот р а з В а л у е в п осп еш и л з а я в и т ь м н е, ч тобы к н и г а тотч ас по п о л у ч е н и и б ы л а п р о п у щ е н а ... З а б а в н о в и д еть, к а к у н а с все д р у г д р у г о м н а п у г а н ы . Я п о л а г а ю , что «М осков ведомости» не п р е м и н у т с к а з а т ь н е с к о л ь к о с л о в о к н и ге М ол л ера 7... Н о что с к а ж е т е вы о н а п о л е о н о в с к о м d é s a v e u 8* по о тн ош ен и ю к 7* У б е д и п р и й т и ( т . е. в н у ш и 8* о п р о в е р ж е н и е ( ф р а н ц . ) .

ж е л а н и е п о с т у п и т ь о п р е д е л е н н ы м о б р а з о м . — Л а т . ) 2.

393

П ИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

своем у д во ю р о д н о м у б р а т ц у ? 8 М н оги е , ч е р е с ч у р гл у б о к о м ы с л е н н ы е и п р о н и ­ ц а т е л ь н ы е , б у д у т , р а з у м е е т с я , у т в е р ж д а т ь , что и это к о м е д и я . Н е т , это не ком е­ д и я , а это с т р а ш н а я т р е щ и н а в н а п о л е о н о в с к о м зд а н и и , и с к о р о о б р а зу е т с я щ е л ь, в к о т о р у ю м о ж н о будет в и д еть и б л и зк о е б у д у щ е е ... Е щ е виднее оно в том , что т е п е р ь н а к л е в ы в а е т с я в Север А м е р и к е 9. Д а й -т о Б о г! П о к а п р о сти те — до с к о р о г о с в и д а н и я в М оск ве. М ой у с е р д н ы й п о к л о н К аткову и Л еонтьеву. В а м от д у ш и пред Ф . Т ю т ч е в 1 П и сьм у предш ествую т стр о к и , о б ращ ен н ы е к М . А . Г еорги евской : Т ю тчев вы сказы вает о п а с е н и я п о п о в о д у ее з д о р о в ь я и со вету ет ей н а ч а т ь с ер ь езн о е л еч ен и е. Э ти с т р о к и п р и в о ­ д я т с я в « В о с п о м и н а н и я х » (л . 7 4 — 7 5 ). 2 Е ван гел и е от Л у к и , X IV , 23. 3 С м ерть д в у х детей Т ю тч ева и Е . А . Д ен и сьево й — Е л ен ы и Н и к о л а я , п ослед овавш ая в о д и н ден ь — 2 м а я 1865 г. 4 Т ю тчев п р е д п о л а га л во зм о ж н о сть нового сто л к н о в е н и я м еж д у сторон н и кам и о гр ан и ­ ч е н н о й а в т о н о м и и Ц а р с т в а П о л ь с к о г о (в о г л а в е и х с т о я л п р е д с е д а т е л ь Г о с у д а р с т в е н н о г о с о ­ вета в . к н . К о н стан ти н Н и ко л аев и ч ) и ее п р о ти в н и к ам и , к к о то р ы м п р и н ад л еж ал и статсс ек р етар ь по делам П о л ь ш и Н . А . М илю тин и н ам естн и к Ц а р ств а П ольского гр . Ф . Ф . Б ер г. 5 К о н с та н ти н П е тр о в и ч ф он К а у ф м а н (1818— 1882) — ген е р а л -а д ъ ю та н т ; в к о н ц е а п р е л я 1865 г. б ы л н а з н а ч е н г е н е р а л -г у б е р н а т о р о м С ев е р о -З а п а д н о го к р а я , см ен и в н а этом п осту М. Н . М уравьева. 6 Т о ч н о е н а з в а н и е эт о й к н и г и : « S itu a tio n d e l a P o lo g n e a u 1 -er J a n v i e r 1 8 6 5 . P a r A le ­ x a n d r e M o lle r» . P . , 1865. 7 С т ат ья о к н и ге A . М о л л ер а в «М осковских ведом остях» н е п о я в и л а сь . 8 13 м а я « С .-П е т е р б у р гс к и е вед о м о сти » (№ 118) п е р е п е ч а т а л и в ы д е р ж к и и з р е ч и , с к о то ­ рой вы ступил в А яччо, на откры тии п ам ятн ика ф ам илии Б онапартов, принц Н аполеон Б о н а­ п арт, двою родны й брат Н ап о л ео н а I I I . В ы ск а за н н а я им п о л и ти ч еск ая п ро гр ам м а резко п р о ­ тиворечила принципам внеш ней политики им ператора Ф ранц ии. Н аполеон III ответил по­ слан и ем , в котором у к азы в а л п р и н ц у н а недопустим ость зан ятой им позиции и предупреж дал: « Ч т о б ы о д о л е т ь у м с т в е н н у ю а н а р х и ю < ...> и м п е р а т о р < Н а п о л е о н I > в в е л в с в о е м с е м е й с т в е , в своем п р а в и тел ьств е т у стр о гу ю д и сц и п л и н у , к о т о р а я д о п у ск а л а т о л ь к о одн у волю , один о б р а з д е й с т в и й . В б у д у щ е м я н а м е р е н д е й с т в о в а т ь п о т а к и м ж е п р а в и л а м » ( С П б . вед ., 1 8 6 5 , № 1 2 1 , 16 м а я ) . 9 П о -в и д и м о м у , Т ю тчев и м ел в в и д у с о о б щ е н и я га зе т о ф о р м и р о в ан и и в СШ А о тр яд о в в о л о н тер о в д л я в т о р ж е н и я в М ек си к у , где в это в р ем я Н ап о л ео н I I I п ы т а л с я со зд ать М екси­ к а н с к у ю и м п ер и ю во гл а в е со свои м став л ен н и к о м , а вс тр и й с к и м эр ц гер ц о го м М ак си м и л и а­ н ом . «В се это д в и ж е н и е , — п е р е д а в а л и „М о ско в ск и е вед о м о сти “ сообщ ени е н ью -й о р к ск о го к о р р е с п о н д е н т а „ A llg e m e in e Z e itu n g “ , — н а п р а в л е н о п р о т и в и м п е р а т о р а Н а п о л е о н а , о б р аз действий кото р о го в п о р у м еж доусобий в озб уд и л п ротив него сильнейш ее н ед о б р о ж ел ател ь­ ство в С оед и н ен н ы х Ш татах» ( M B , 1865, № 108, 20 м ая ).

8 Петербург. 2 июня 1865 Д р у г м ой А л е к с а н д р И в а н ы ч , от д у ш и б л а г о д а р ю в а с з а ваш е д р у ж е с к о е , но д а л е к о н е у с п о к о и т е л ь н о е п и с ь м о ... В и ж у и з н е го , р а в н о к а к и з п р и п и с к и м и­ л о й н а ш е й M a rie , 9* все ещ е очень н е у д о в л е т в о р и т е л ь н о ... М ен я м у ч и т м ы с л ь , что ее п о е з д к а и п р е б ы в а н и е в П е т е р б у р г е м ного содейство­ в а л и к его р а с с т р о й с т в у 1... В се это у с и л и в а е т м ое н е те р п е н и е в и д е т ь с я с вам и и у д о с т о в е р и т ь с я соб ствен н ы м и г л а з а м и в н е о с н о в а т е л ь н о с т и всего того, что за о ч н о м е н я т а к т р е в о ж и т ... В п р о ч е м , д р у г м о й , не п у г а й т е с ь м оей п у гл и во сти . В п осл ед н ее в р е м я э т а сп особ н ость во м не с т р а ш н о р а з в и т а б ы л а м оим го р е м ... Д а с о х р а н и т в а с Б о г и п о м и л у е т ... Я со в ер ш ен н о с о г л а с е н с в а м и , ч то п р и д а н н ы х о б с т о я т е л ь с т в а х к а з е н н а я с л у ж б а д л я вас н ео б х о д и м а , и и з л и ш н и м сч и т а ю в ас у в е р я т ь в моей — не то что г о т о в н о с т и ,— но н а с т о я т е л ь н о й п о тр еб н о с ти у п о т р е б и т ь в дело все, что от м е н я за в и с и т , д л я л у ч ш е г о р а з р е ш е н и я этого в о п р о с а 2 ... Н и ч т о , к он еч н о, с т о л ь к о бы м е н я не у т е ш и л о , к а к бы ть в а м н а ч т о -н и б у д ь годны м . В М и н и стер­ стве и н д е л , с к о л ь к о м не и з в е с т н о , н ет т а к о г о м еста, к о торое сое­ д и н я л о бы н еоб ходи м ы е у с л о в и я . В моем Ц е н з у р н о м к ом и те те, д а ж е и в сл уч ае 9* П р о п у ск в автограф е; восстан ав л и в ается по см ы слу.

394

ПИСЬМ А

в а к а ц и и , я не н а х о ж у д о стато ч н ы х в о з н а г р а ж д е н и й за тот к а п и т а л врем е н и , которы й т р а т и т с я н а з а н я т и я по этой с л у ж б е . Я все более у б е ж д а ю с ь , что н а ­ стоящ ее 10* п р и зв а н и е — это в с е -т а к и у ч е б н а я ч а с т ь ,— и п о т о м у , п о л ь з у я с ь теп ереш н им п о л о ж е н и е м И в. Д . Д е л я н о в а 3, п о ве д у п р о т и в него реш и те л ьн у ю а т а к у и л у ч ш и м р у ч а т е л ь с т в о м в у сп е х е б удет он ж е с а м , потом у что он вас и с к р е н н е лю бит и у в а ж а е т ... Н е п р е м и н у в ас у в е д о м и ть о п о с л е д с т ­ ви я х . В е р о я т н о , вам у ж е и зве стн о в М о ск ве , к а к р а з ы г р а л а с ь зд есь д р а м а по п о л ь с к о м у в оп рос у 4 . .. О на к о н ч и л а с ь со вер ш ен н о ю победою М и л ю т и н а , в с л е д ­ ствие вы сш ей и н и ц и а т и в ы . В том ж е см ы сле б ы л а и р е ч ь , о б р а щ е н н а я г о с у д а ­ рем к тем п о л ь с к и м л и ч н о с т я м и з Ц а р с т в а , п р и е х а в ш и м сю да по случаю ко н ч и н ы н а с л е д н и к а 5. С к а за н н ы е им с л о в а бы ли к р а й н е и с к р е н н и и п о л о ж и т е л ьн ы . Н а этот р а з и н т р и г а б ы л а р а с с т р о е н а и п о в е л а т о л ь к о к п о л ­ нейш ем у созн ан и ю и о б н а р у ж е н и ю д е р ж а в н о й м ы с л и .— М ного п р и этом деле было лю боп ы тны х п од р о б н о стей , к о то р ы е я в а м п е р е д а м п р и с в и д а н и и . К а с а ­ тельно ж е этого с в и д а н и я я п о к а не м огу ещ е н а з н а ч и т ь с р о к а , н а д е ю с ь , о д н а к о , что это будет очень не в п р о д о л ж и т е л ь н о м в р е м е н и ... З а Ф едю я д а ж е и не б л а ­ годарю в а с , т а к я был у в е р е н в в аш е м р а с п о л о ж е н и и 6. П о к а п рости те. В ам д у ш ев н о п р е д Ф . Тчв 1 М . А. Г ео р ги евск ая езд и л а в П етер б у р г н а п охорон ы детей Т ю тч ева — Е л ен ы и Н и к о ­ л а я (с м . п . 7 , п р и м . 3 ). П р и п и с к а , к н е й о б р а щ е н н а я , ц и т и р у е т с я в « В о с п о м и н а н и я х » ( л . 7 7 ). 2 Н е у в ер е н н ы й в п р о ч н о м п о л о ж ен и и р е д ак ц и и « М о ско вски х ведом остей» Г е о р г и е в с к и й н ач ал п о д ы ск и в ать «казен н ую с лу ж б у » . «С оверш али сь эти п о и ск и , — в сп о м и н а л он, — г л а в ­ ны м образом п р и ж и во м сочувствии, сердечном уч асти и и д а ж е п р и п р я м о м и н еп осред ствен ­ н о м с о д е й с т в и и Ф . И . Т ю т ч е в а » ( « В о с п о м и н а н и я » , л . 1 9 8 ). 3 И в а н Д а в ы д о в и ч Д е л я н о в (1 8 1 8 — 1897) — п о п е ч и т е л ь П е т е р б у р г с к о г о у ч е б н о го о к р у г а ( 1 8 5 8 — 1 8 6 6 ), з а т е м — т о в а р и щ м и н и с т р а н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я ( 1 8 6 6 — 1 8 7 4 ) . Т ю тчев неоднократно вел с ни м п ереговоры о Г еоргиевском . 4 С м . п . 7, п р и м . 4 . 5 П о х о р о н ы н а с л е д н и к а , ц е с а р е в и ч а Н и к о л а я А л е к с а н д р о в и ч а , с о с т о я л и с ь 28 м а я 1865 г. в П етербурге. Н а следую щ ий день А лексан др I I п р и н я л п р едстави телей Ц а р ств а П о л ь ск о ­ го , п р и б ы в ш и х н а п о х о р о н ы , и о б р а т и л с я к н и м с р е ч ью , н а п е ч а т а н н о й в « С евер н о й почте» (1865, № 120, 5 и ю н я ). П о м н е н и ю с о в р е м е н н и к о в , «весь см ы с л и в с я с и л а » э т о й р е ч и з а к л ю ч а ­ л и с ь в том, что и м п ер ато р д а в а л п о н я т ь , что не д о п у сти т а вто н о м и и П о л ь ш и (« В о сп о м и н ан и я» , л . 1 3 1 ). 6 Г ео р ги е в с к и е с о гл а с и л и с ь н а п р о с ь б у Т ю тч ев а , ч то б ы с ы н его и Д е н и с ь е в о й Ф е д я п р о ­ в е л л е т о в и х с е м ь е ( « В о с п о м и н а н и я » , л . 1 3 8 ), о д н а к о э т о т п л а н н е б ы л п р и в е д е н в и с п о л н е ­ ние.

9 С.-Петербург. Понедельник, 25 октября 1865 Д р у г мой А л е к с а н д р И в , что с вам и д е л а е т с я ? Н и с л у х у , н и д у х у ... И з последнего п и с ьм а м и л о й ж е н ы в а ш е й в и ж у , что н и ваш е з д о р о в ь е , н и ее вовсе не в б л и ст ател ьн о м п о л о ж е н и и , и п о то м у п о тр еб н о с ть з н а т ь о в ас обоих ч у вс тву е тся ещ е си л ьн ее. Я нед авно п и с ал к К а т к о в у по д ел ам п е ч а т и , п р о с я его п о д д е р ж а т ь т у п р о ­ гр ам м у , ко то р у ю мы с б и р а л и с ь з а я в и т ь в «Сев почте» 1. Н о , к а ж е т с я , В а л у е в у это за я в л е н и е п о к а з а л о с ь с л и ш к о м об яза т е ль н ы м , и п о том у оно было о т л о ж е н о ... В прочем , о б р а з д ей стви й С овета п р о д о л ж а е т д о во л ь н о в ерн о с о г ­ л а с о в а т ь с я с п о л о ж е н и е м этой н е и зд а н н о й п р о г р а м м ы и , н а д е ю с ь , все более и более о б о зн а ч и тся в ее см ы сле. К а к м о ж н о м енее п р я м о г о л е г а л ь н о г о в м е ш а ­ тел ьств а в дело прессы — в той н а д е ж д е , что п р и т а к о м г о м е о п а т и ч е с к 11* си л ьн ее будет п р о я в л я т ь с я в н ей ц е л и т е л ь н а я с и л а , ей п р и с у щ а я , эта v is m ed i — c a tr ix J2*, д осел е с л и ш к о м м ало с о з н а н н а я и в р а ч а 10* Пропуск в автографе; восстанавливается по смыслу. 11* Пропуск в автографе; восстанавливается по смыслу. 12* ц е л и т е л ь н а я с и л а

(лат .).

ПИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

395

ТЮ ТЧЕВ Ф отограф и я С. Л . Л евиц кого. П а р и ж , М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И. Тютчева

ми, и п р а в и т е л ь с т в а м и ,— и вот п очем у п о л о ж е н о вместо ф о р м а л ь н ы х предосте­ р е ж е н и й д о в о л ь с т в о в а т ь с я — н а п е р в ы х п о р а х — д р у ж е с к и м и советам и, в р о ­ де советов и н а з и д а н и й гамлетовского П о л о н и я 2. Т е п е р ь в М о ск ве м о л о д о й К а т а к а з и 3, с к о т о р ы м , в е р о я т н о , в ы у ж е и в стр е­ ти л и с ь. Он очень ж е л а л с в ам и п о з н а к о м и т ь с я . Н а д н я х п р и е з ж а е т к вам в М о ск ву н а ш в е н с к и й с в я щ е н н и к Р а евски й 4, с ко то р ы м я и м ел с л у ч а й вид еться и б еседо вать у к н . Г о р ч а к о в а . М ы , р а з у м е е т с я , п р е и м у щ е ств ен н о го в о р и л и о

396

ПИСЬМ А

д ви ж е н и и , со вер ш аю щ е м ся в А в с т р и и и к о т о р о е д л я н а с им еет т а к о е огром н ое зн ач ен ие — д оселе т а к м а л о н а м и п о н я т о е и о ц ен ен ное 5. Е с л и где — т а к , к о ­ нечно, н а этом ж и в о тр е п е щ у щ е м п у н к т е д о л ж н а б ы л а бы с о с р е д о т о ч и т ь с я в с я н а ш а и н о с т р а н н о -п о л и т и ч е с к а я д е я т е л ь н о с т ь . Т о , что п р о и с х о д и т т е п е р ь в А встри и , есть н а п о л о в и н у н а ш в оп рос — т а к в с я б у д у щ н о с т ь н а ш а с в я з а н а с п р а в и л ь н ы м реш ен и ем этого в о п р о с а . Это р е ш е н и е состои т в том , ч тобы с л а ­ в я н с к и й элем ен т не был с о вер ш ен н о п о д а в л е н а т а к о ю н ем ц ев и м а д ь я р и под гнетом этой п р ео б л а д а ю щ ей си л ы — и п р и р а з ъ е д а ю щ и х его н е с о г л а с и я х — не о т р е к с я бы ф ак ти ч ес ки от в с я к и х п р и т я з а н и й н а свою с а м о с т о я т е л ь н о с т ь . Т е ­ п ер ь более н е ж е л и к о г д а -н и б у д ь н у ж н а ем у п о д д е р ж к а со ст о р о н ы Р о с с и и — тем нуж н ее, чем м енее он са м с о зн а е т э т у н е о б х о д и м о с т ь ,— но о б с т о я т е л ьс т в а с к о р о ем у ее в ы я с н я т . Р у с с к о м у в л и я н и ю сл е д у е т с т а т ь во г л а в е А в с т р и й с к о го ф ед ерал изм а п осредством п р е с с ы , и н а ш е й , и та м о ш н е й , т. е. к а к и х - н и б у д ь д ву х ж у р н а л о в , одного р у с с к о г о — во Львове 6 и д р у г о г о н е м е ц к о го — в В е н е ... Н о п о к а д овол ьн о. К о гд а ж е м ы с вам и у в и д и м с я , и где? В П е т е р б у р г е л и , в М о ск ве ли? Д л я м е­ н я , к а к вам у ж е и зв е с т н о , п о е з д к а в М о с к в у с д е л а л а с ь б олее н е ж е л и к о г д а о б я ­ зател ьн ою . Т о л ь к о т е п е р ь он а с о с то и тс я н е с к о л ь к о п о зднее 7... В ы , о д н а к о ж е , не оставьте о себе и зве щ ен и ем . Т у ж е п р о с ь б у п е р е д а й т е и ж е н е в а ш е й . П рости те. От д у ш и в ас в сех о б н и м а ю . Ф. Т ю т ч е в 1 См. в н а с т . том е (к н . I): Т ю т ч е в — К а т к о в у , п . 5 и п р и м е ч а н и я к н е м у . 2 И м ею тся в ви ду двусм ы слен ны е н а с т а в л е н и я , к о торы е П о л о н и й д ает сво ем у сы н у Л а э р ­ т у (Ш е к с п и р . Г а м л е т , а к т I , с ц . 3 ). 3 Ч и н о вн и к особы х п о р у ч ен и й п р и в и ц е-к ан ц л ер е, К . Г. К а т а к а зи , сы н с ен а то р а Г . А. К атакази . 4 М и х аи л Ф ед о р о в и ч Раевский (1811— 1884) — п р о т о и е р е й , н а с т о я т е л ь р у с с к о й ц е р к в и п р и посольстве в В ене, п р о п аган д и ст сл а в я н о ф и л ь ст в а и п а н с л а в и с т с к и х и д ей за г р а н и ц е й . 5 И м еется в в и д у н ац и о н ал ьн о -о сво б о д и тел ьн о е д в и ж ен и е с л а в я н с к и х н ар о д о в А встр и й ­ ской империи. 6 Э т у р о л ь в о Л ь в о в е и г р а л и и з д а н и я Я . Ф . Г о л о в а ц к о г о (с м . в н а с т . т о м е , к н . I : Т ю т ч ев — Г о л о в а ц к о м у , п р ед и сл о ви е). 7 Р е ч ь идет о п р и езд е Т ю тч ев а в М о с к в у н а с в а д ь б у его д о ч ер и А н н ы и И . С. А к с а к о в а (12 я н в а р я 1 8 6 6 г .) .

10 С.-Петербург. 3-го декабря 1865 г. Д р у г м ой А л е к с а н д р И в а н ы ч , и з в и н и т е м е н я , ч то я т а к п оздн о п е р е д а ю вам мою б л а го д а р н о с т ь з а в а ш п р е к р а с н ы й п о д а р о к 1. Э к з е м п л я р , н а з н а ч е н н ы й И . Д . Д е л я н о в у , я ем у д о с т а в и л , и в ы м о ж е т е б ы ть у в е р е н ы , ч т о он у п о т р е б и т все от н его за в и с я щ е е , чтобы в ы п о л н и т ь в а ш е ж е л а н и е . З а ч тен и е с а м о й к н и г и я ещ е не у сп ел п р и н я т ь с я . Н о у ж е с о д е р ж а н и е ее м е н я с и л ь н о з а и н т е р е с о в а л о , и н а р у ж н о е д ородство к н и г и м е н я р а д у е т ... Ж д у с н етерп ен и ем и заб о то й ещ е и и с х о д а ва ш е го у ч е н о го т у р н и р а — и ж а л е ю очень, что не м о г у н а н ем п р и с у т с т в о в а т ь с б езм о л вн ы м у ч а с т и е м . З а р а ­ нее у б е ж д е н , что вы вы йдете и з н его п об е д и тел е м . Н о всл ед стви е это й п обеды есть л и п о л о ж и т е л ьн ы е ш а н с ы н а п о л у ч е н и е к а ф ед р ы ? 2 О внеш н ей п о л и т и к е я н а сей р а з не им ею н и ч е го в а м с о о б щ и т ь , н и ч е го т а ­ кого, по к р м е ре, чего бы не б ы ло в г а з е т а х . С о б ы т и я зр е ю т , но ещ е не ц ве ту т. И мы в д а н н у ю м и н у т у н а х о д и м с я у ж е в тен и п р и б л и ж а ю щ и х с я С удеб... Ч то н а м им енно п р и н е с у т они — н а п е р в ы х п о р а х — это о п р е д е л и т ь т р у д ­ н о ... В око н ч ател ьн о м ж е утеш н о м и д е а л е я — по всем и с т о р и ч е с к и м а н а л о г и ­ ям — н и с к о л ь к о не сом неваю сь. В о зр о ж д е н и е В осточ н ой Е в р о п ы о ста н ови ть и ли у с т р а н и т ь н ев о зм о ж н о , и во зр о ж д е н и е это — вне Р о с с и и и л и п р о т и в нее — т а к ж е с о в е р ш и т ь с я не м о ж е т ... З д есь, к а к вам и зве с т н о , оч ен ь з а н я т ы п р и и с к а н и е м р е ш и т е л ь н ы х и д е й с т ­ ви те л ьн ы х мер по в о п р о с у З а п а д н о г о к р а я — и н а п р а в л е н и е п р а в и т е л ь с т в а по

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

397

этом у в о п р о с у в ы с к а з ы в а е т с я все п о л о ж и т е л ь н е е . М е ж д у тем к а к см еж н ы й и с о п р и к о с н о в е н н ы й с н и м в о п р о с — о с т зе й с к и й — вне ещ е в л и я н и я , и вот п очем у н е к и е от н ас оч ен ь д о с а д у ю т н а н а з о й л и в о с т ь в а ш и х ст а т е й и н ек о то ­ р ы х д р у г и х по этом у в о п р о с у 3. Т о л ь к о д о с а д а эта н е зн а е т , к а к ей п р о я в и т ь с я , — и х о ч е т с я , и к о л е т с я . В ообщ е п р а в и т е л ь с т в е< н н ы й > в з г л я д н а б е сц ен зу р н у ю п е ч а т ь д а л е к о ещ е не у с т а н о в и л с я . М ож н о с к а з а т ь , что это косой взгляд. Все это п о л н е е и п одроб н ее п е р е д а м вам п р и с в и д а н и и , т. е. в к он ц е этого м есяц а. П о к а , д р у г м ой А л е к с а н д р И в а н ы ч , д ай те вам от д у ш и п о ж а т ь р у к у и п рош у вас о б н я т ь за м е н я в с е х . М и л о й M a rie у с е р д н о к л а н я ю с ь . Г осподь с вам и. 1 В е р о я т н о , Г е о р г и е в с к и й п о д а р и л Т ю т ч е в у (а т а к ж е Д е л я н о в у ) с в о ю к н и г у « Г а л л ы в э п о х у К а й я Ю л и я Ц е з а р я » (М ., 1 8 6 5 ) . Э т о б ы л а е г о м а г и с т е р с к а я д и с с е р т а ц и я , о з а щ и т е к о ­ то р о й идет р е ч ь н и ж е . 2 П о с л е за щ и т ы д и с с е р т а ц и и Г е о р г и е в с к и й п о л у ч и л м есто п р и в а т -д о ц е н та по к аф ед р е всеобщ ей и стори и И с то р и к о -ф и л о л о ги ч е ск о го ф а к у л ь т е т а М о ско вско го у н и в е р с и те та . 3 Н ем ец кое ю н керство и б у р ж у а з и я О стзей ского к р а я бы л и озабочены со х р ан ен и ем п р и ­ ви леги й остзей ски х баронов и господствую щ его п о л о ж ен и я городски х м аги стратов. К о н сер ­ вати в н ая н ем ец кая п ечать О стзейского к р а я акти вн о в ы сту п ал а в защ и ту эти х при ви леги й , что в ы з в а л о р я д п о л е м и ч е с к и х в ы с т у п л е н и й с о с т о р о н ы « М о с к о в с к и х вед ом остей » и а к с а к о в с к о г о « Д н я » и д р у г и х г а з е т , в о з р а ж а в ш и х п р о т и в « с еп а р а ти зм а» п р и б а л т и й с к о й п е ч а т и . Эта п о л е м и к а, особен но о б о с тр и в ш а я ся в 1865 г ., б ы л а сочтен а в «верхах» н еум естн ой , что п о в л е к ­ л о з а с о б о й с о о т в е т с т в у ю щ и й ц и р к у л я р Г л а в н о г о у п р а в л е н и я п о д е л а м п е ч а т и (с м . п . 11, п р и м . 3 ).

11 Петербург. 22 декабря 1865 Д р у г м ой А л е к с а н д р И в а н ы ч , это письм о д о с т а в и т вам г-н М о л л е р , и зве ст­ ный автор кн и ги о П ольш е 1 и н аш усердны й и талантли вы й публицист в газе­ те «N ord». О н оч ен ь ж е л а е т с вам и п о з н а к о м и т ь с я . С К а т к о в ы м он у ж был п р е ж д е з н а к о м и будет и м еть св и д а н и е с н им по д е л у , к о е го р а д и он едет в М оск­ в у и о чем он н е п р ем и н ет сооб щ и ть и вам . В от у ж е оч ен ь д о в о л ь н о 13*, ч то я н и ч его о в а с н е зн аю , и эта н е и зве с т н о с т ь , к а к и в сегд а, н а в о д и т н а м е н я с о м н е н ье. Ч т о ваш е здоровье? Ч т о зд о р о вь е M arie ? Ч т о дети? Н а к о н е ц , с к о р о мне будет в о зм о ж н о п р и е х а т ь 2, у д о в л е т в о р и т ь с я соб ствен н ы м и г л а з а м и в н а с т о я щ е м п о л о ж е н и и д ел . Д о ч ь м оя у е з ж а е т отсю да 8 г е н в а р я , но я , в е р о я т н о , п р е д у п р е ж у ее и я в л ю с ь к вам р а н ь ­ ш е. О ч ен ь, оч ен ь ж е л а ю с вам и в и д е т ь с я ... О д н а к о ж е это б л и зк о е св и д а н и е да н е п о м еш ает в а м п о д а т ь о себе в е с т ь . С к а ж и т е это и M a rie . В от вам д л я ва ш е го л и ч н о го о р и е н т и р о в а н и я н е с к о л ь к о н а м е к о в , которы е я п оп ол н ю п р и с в и д а н и и . П о с л е см ерти П а л ь м е р с т о н а м е ж д у н а м и и А н гл и е й п р о и зо ш л о р е ш и т е л ь н о е с б л и ж е н и е , к о т о р о е тотч ас ж е и о т о зв а л о с ь по греч ес­ к о м у в о п р о с у . И н и ц и а т и в а в этом д ел е п р е и м у щ е с т в е н н о н а ш а , со сторон ы ж е А н г л и и в с т р е т и л а о н а п о л н о е с о ч у встви е и сод ей стви е. Т а к что Ф р а н ц и я у ж е п р и с т у п и л а к р е ш ен н о м у д е л у . В ообщ е г о в о р я , к о н ч и н а П а л ь м е р с т б л а го т в о р н о п о д е й с т в о в а л а н а н а ш и о т н о ш е н и я к А н г л и и , что н е зам ед ли т обличиться и въяве. Ч т о ж е к а с а е т с я до в н у т р в о п р о с а — о п е ч а т и и н а ш и х отнош е­ н и я х к н е й , то я не м огу д о во л ь н о б л а г о д а р и т ь «М осковск вед» за ее д ве п о с л е д н и е с т а т ь и , вы зв а н н ы е п о сл ед н и м н а ш и м з а я в л е н и е м в «Сев< е р н о й > почте», ко то р о е очень п о х о ж е н а отеч ески е н а с т а в л е н и я П о л о н и я в «Гамлете» 3. Я н а д н я х и м ел с л у ч а й обо всем этом го в о р и т ь с В ал у е в ы м и убе­ д и л с я в р а д и к а л ь н о й б езо тр ад н о сти п о л о ж е н и я 4, х о т я В и говорил м не, что к Н о в о м у год у — не п о зж е — он го то в и т н а м к а к о й -т о весьма п р и я т ­ н ы й с ю р п р и з п о д е л у п еч ати и что это в ы я с н и т все п о л о ж е н и е , но мне что-то п л о х о в е р и т с я 5. Е щ е р а з обним аю вас и всех в а ш и х и н ад ею сь с к о р о п о вто р и ть это в дейст­ вии . Г осп од ь с вам и . 13* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у .

398

ПИСЬМА

1 С м . п . 7 , п р и м . 6. 2 Т ю т ч е в п р и е х а л в М о с к в у н а с в а д ь б у д о ч е р и А н н ы (с м . п . 9, п р и м . 8 ). 3 15 д е к а б р я 1865 г. в г а зе т е « С е в е р н а я п о ч та» (№ 273) б ы л о п у б л и к о в а н ц и р к у л я р н а ­ ч ал ьн и к а Г л ав н о го у п р а в л е н и я п о д ел ам п еч ати «отдельны м ц е н зо р а м п о в н у т р ен н ей ц е н зу р е в П ри бал ти й ском крае». В н ем у к азы в а л о сь , что п о л ем и к а м еж д у р у с ск о й и п р и б ал ти й с к о й п е ч а т ь ю (с м . о н е й п . 1 0 , п р и м . 3) н е д а л а п о л о ж и т е л ь н ы х р е з у л ь т а т о в и е щ е б о л е е з а т е м н и л а проблем ы , ко то р ы х о н а к а с а л а с ь ; вм есте с тем о б р а щ а л о с ь вн и м ан и е м о ск о в с к и х и п е т е р б у р г ­ ски х газет н а односторонность их с у ж д ен и й о п р и б ал ти й с к и х д е л ах . К а тк о в ответил н а ц и р ­ к у л я р д в у м я п е р е д о в ы м и с т а т ь я м и ( M B , 1 8 6 5 , № 2 7 7 и 2 8 1 , 17 и 2 2 д е к . ) , в к о т о р ы х з а я в и л , что это т ц и р к у л я р н е м о ж ет з а с т а в и т ь е г о г а з е т у о т к а з а т ь с я от о б с у ж д е н и я д е л П р и б а л т и й ­ ского к р а я и от п олем и ки с п р и б ал ти й ск и м и газетам и . О «н аставлен и ях» П о л о н и я см. п. 9, п р и м . 2. 4 О б э т о м р а з г о в о р е с м .: Т ю т ч е в — К а т к о в у , п . 5 , п р и м . 3 . 5 Э ти о б е щ а н и я В а л у е в а н е б ы л и в ы п о л н е н ы .

12 С.-Петербург. 15 февраля 66 Н а этот р а з к вам о б р ащ а ю сь с письм ом м оим , д р у г м ой А л е к с а н д р И в а н ы ч . П реж де всего, п о го во р и м о в а ш и х л и ч н ы х и н т е р е с а х и о т н о ш е н и я х . Д е л я н о в обещ ал мне п о л о ж и т е л ь н о п р и п ер в о м св и д а н и и с С вечины м р а с с п р о с и т ь его к а сате л ьн о п р е д п о л а га е м ы х и зм ен ен и й в у п р а в л е н и и зд е ш н и х ж е н с к и х ги м н а ­ зий и х л о п о т а т ь за вас, ес л и п р е д с т а в и т с я к этом у с л у ч а й ... Д е л я н о в п о р у ч и л мне д а ж е п ер ед ать вам у в е р е н и е , что он имеет вас пост о ян н о в в и д у и не у п у с т и т п ервой возм о ж н о сти , к о т о р а я п р е д с т а в и т с я д л я о п р е д е л е н и я ваш е го н а т а к о е место, которое было бы достойно вас. Он вообщ е ч р е зв ы ч а й н о х о р о ш о р а с п о л о ­ ж е н к вам , и вы м ож ете н а н его р а с с ч и т ы в а т ь ... М не к а ж е т с я , что не ху д о бы было, если бы вы н а п и с а л и к н ем у н е с к о л ь к о с т р о к и со б ств ен н о р у ч н о з а я в и л и бы, чего вы ж е л а е т е ... Т е п е р ь перей д ем от ч астн ого к о б щ е м у ... З д ес ь у ж е зн а ю т о п о л о ж и т е л ь н о м отказе граф а Ф л а н д р с к о г о , и в ч е р а у ж е о т п р а в л е н ы б ы л и к н . Г о р ч а к и н с т р у к ц и и его по д е л у с о в е р ш и в ш е г о с я п е р е в о р о т а в к н я ж е с т в а х 1. В от н а ш в з г л я д н а теп ереш н ее п о л о ж е н и е д ел а. М ы, р а зу м е е т с я , будем р е ш и т е л ь н о п р о т и в у д е й с т в о в а т ь в с я к о й и н о с т р ­ а< н н о й > к а н д и д а т у р е , к о т о р о й , вп роч ем , кр о м е Ф р а н ц и и , н и к то и не ж е л а е т да и осущ ествл ен и е к о т о р о й н е п р е д с т а в л я е т в е р о я т и я , потом у что т р у д н о ж е будет к а к о м у -л и б о ч л е н у и з ц а р с т в у ю щ и х в Е в р о п е д ом ов р е ш и т ь с я с д е л а т ь с я вассал ом О ттом ан ской П орты . А п р и з н а т ь з а К н я ж е с т в а м и с а м о с т о я т е л ь н о е поли ти ческое су щ е с тв о в а н и е — это зн а ч и л о бы п р и с т у п и т ь к о к о н ч а т е л ь н о м у р а зд е л у Т у р ц и и , н а что н и к то не о т в а ж и т с я 2. Р а з ж е у с т р а н и в и н о с т р к а н д и д а т у р у ,— м о ж н о р а с с ч и т ы в а т ь , что с и л а ес тествен н ы х с т р е м л е н и й в о з ь ­ мет верх н ад и с к у с с т в е н н ы м и к о м б и н а ц и я м и и п р и в е д е т к р а зъ е д и н е н и ю обо­ и х К н я ж , к а к о в о й исход ес ть ед и н с тве н н о с о г л а с н ы й с н а ш и м и су щ е с т в е н ­ ными и нте р еса м и . М ы н е им еем н и к а к о г о п о во д а с о зи д а т ь н а В о стоке и с к у с с т ­ венные п ол и ти ч е ск и е с а м о с т о я т е л ьн о с т и и с к р е п л я т ь 14* ч у ж д ы м и н ам д ин астич ески м и и н те р еса м и . Это было бы с т о л ь к о ж е п р о т и в н о и с т о р и и , с к о л ь к о и Р осси и . Д л я о р г а н и ч е с к о г о с т р о я всей этой об л а сти п р а в о с л а в н о г о В о с т о к а , и л и , л учш е с к а з а т ь , всей В осточ н ой Е в р о п ы , п о р а бы н а к о н е ц п о н я т ь , х о т ь нам по к р а й н е й м ере, что т у т м еста н е т от дельны м держ авствам, к а к в З а п а д н о й Е в р о п е ,— что д л я всех эт и х зем ел ь и п л е м ен н ет и б ы ть н е м о ж ет з а к о н н о й В ер х о вн о й В л а с т и вне Р о с с и и , вне р у с с к о г о е д и н о д е р ж а в и я , и что в с я к а я п о ­ п ы тк а со зи д а т ь там к а к и е бы то н и было о р г а н и з а ц и и , отреш ен ны е от н а с , от о р ган и ч е ск о й с о л и д а р н о сти с н а м и ,— н и к о г д а н и к ч ем у не п о ве д у т, т. е. ни к чем у п рочн ом у. Я зн а ю , п оли ти че ское н аш е са м о с о зн а н и е до т а к о й сте п е н и п о м у т и л о с ь вследствие п о сл ед н и х о б с т о я т е л ьс т в, что этот в з г л я д п о к а ж е т с я чем -то н е л е ­ пым — н есооб разн ы м . Н о это зн а ч и т то л ь к о то, что мы в д а н н у ю м и н у т у сп у с 14* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у .

ПИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

399

т и л и с ь в к а к у ю -т о л о щ и н у , к о т о р а я п р е г р а ж д а е т н а м в с я к и й свободны й взгл яд — вдаль н на окрестность. Здесь с ч и таю т п ад ен и е К у з ы щ елчком д л я ф ранцузской политики, к о т о р а я в п о сл ед н ее в р е м я , особенно по это м у в о п р о с у , очень т я г о т е л а н ад бедною с а м о с т о я т е л ьн о с т и ю П о р ­ ты. И т е п е р ь , в е р о я т н о , это м и н у в ­ шее д а в л е н и е в ы зо в ет р е а к ц и ю . Во всех п р е д с т о я щ и х в о зм о ж н ы х з а м е ­ ш а т е л ь с т в а х мы , к а ж е т с я , м ож ем рассчиты вать на совокупность дейст­ ви я с А нглией, сближ ение с кото­ р о й все более и более о б л е г ч а е т с я по всем в о п р о с а м ... Вот вам , лю безнейш ий А лександр И в а н ы ч , п р и б л и з и т е л ь н о по к р а й ­ н е й м е р е, п о л о ж е н и е вещ ей в н а с т о я ­ щ у ю м и н у т у . Р а с с ч и т ы в а е м н а со ­ ч у в с т в и е и п о д д е р ж к у «М осковских ведомостей» 3. В ч е р а в за с е д а н и и Г л а в н о г о у п ­ р а в л е н и я по д е л а м п еч ати мы р е ш и ­ т е л ь н о д о к а н а л и «Р у сск о е слово», о п р е д е л и в ш и ем у т р ет ье п р ед о сте­ р е ж е н и е 4. Я , к а к вы зн а е т е , в р а г В БИБЛИОТЕКЕ подо б н ы х э к з е к у ц и й , но что п р и к а ­ Г равю ра неизвестного худож ника ж ете д е л а т ь ? С ам а п е ч а ть в и н о в а т а , П одпись: «Позвольте «Русское слово».— В чтении. Н е угодно ли «Отечественные записки»? — Н ет ли и п ер в ы е вы — не п р о т и в у д е й с т в у е «Современника»? — В чтении. Н е угодно ли «Отече­ записки»? — Т ак значит ничего нет? — те всей это й н е у р я д и ц е и б есч и нс т­ ственные «Отечественные записки» есть...» в ам , а там , где Р а з у м не д е й ств у ет, «Искра», 1866, № 11 п о н е во л е н ад о п р и б е г н у т ь к Д у б и н ­ ке, что, о д н а к о ж е , очень п р и с к о р б н о . П р о ш у м и л у ю M a rie п р о с т и т ь мне это д л и н н о е , ск у ч н о е письм о. Н е зам едлю отн ести сь к н ей п р я м о . П р о с ти те . Г о сп о д ь с в ам и . 1 П о с л е с в е р ж е н и я А . К у з ы , г о с п о д а р я С о е д и н е н н ы х Д у н а й с к и х к н я ж е с т в (см . Т ю т ­ ч е в — А к с а к о в ы м , п . 5, п р и м . 3 ) , к о а л и ц и я , с о в е р ш и в ш а я э т о т п е р е в о р о т , с п е ш и л а у за к о н и т ь его в г л а з а х е в р о п е й с к и х д е р ж а в , с о х р а н и в п р и этом , п у т е м у с т у п о к и н тер есам э т и х д е р ж а в , ф а к т и ч е с к о е о б ъ е д и н е н и е к н я ж е с т в , д о с т и г н у т о е К у з о й (с м . т а м ж е ) . О д н о й и з у с т у п о к б ы л о р е ш е н и е об и з б р а н и и н а п р е с т о л о б о и х к н я ж е с т в и н о с т р а н н о го к а н д и д а т а (та­ кой к ан ди д ат бы л, в п р едставлен и и к о ал и ц и и , н у ж е н европ ей ски м д ер ж ав ам , чтобы контро­ лировать полож ен ие в к н я ж еств ах ). Господарем бы л п ровозглаш ен гр. Ф илипп Ф лан д р ск и й , вто р о й сы н б е л ьги й с к о го к о р о л я , о д н ак о он о тве р г п р е д л о ж е н н ы й ем у т р о н , п о сл е чего гос­ подарем бы л и зб р ан К а р л Л ю дви г Г огенцоллерн. 2 Х о т я объединение дву х Д у н ай с к и х к н яж ес тв в государство Р у м ы н и я бы ло п ри зн ан о Т у р ц и е й в 1861 г . (см . Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 5, п р и м . 3 ), о н и п р о д о л ж а л и о с т а ­ в а т ь с я п о д ее с ю зе р е н и т е т о м и п л а т и л и е й д а н ь . 3 В ы ск азан н ы е в этом п и сьм е со о б р аж е н и я Т ю тчева н е н а ш л и о т р аж ен и я в б л и ж ай ш и х н о м е р ах «М о ско вски х ведом остей ». 4 14 ф е в р а л я 1866 г. С овет Г л а в н о г о у п р а в л е н и я по д е л а м п е ч а ти о б ъ я в и л , в со о тв етст­ в и и с за к о н о м от 6 а п р е л я 1865 г ., т р ет ь е п р е д о с т е р е ж е н и е д е м о к р а т и ч е с к о м у ж у р н а л у « Р у с­ с к о е с л о в о » , а 16 ф е в р а л я ж у р н а л б ы л п р и о с т а н о в л е н н а п я т ь м е с я ц е в и п а э т о м ф а к т и ч е с к и п р е к р а т и л с в о е с у щ е с т в о в а н и е (М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I I , с . 1 2 4 — 1 2 5 ).

400

П И С ЬМ А

13 Петербург. 30 марта 1866 Д р у г мой А лек И в а н ы ч , п о р а в о зо б н о в и т ь н а ш у п р е р в а н н у ю бесе­ д у , тем б олее, что в д а н н у ю м и н у т у есть о ч ем п о г о в о р и т ь ... И т а к , нем ы слим ое со в е р ш и т с я 1. П р е д л о ж е н и е П р у с с и и о с о зв а н и и н е м е ц к ­ о< г о > п арл < ам ен та> не отсроч и т, а у п р о ч и т в о й н у 2... Это в з р ы в м и н ы д л я о б р а зо в а н и я бреш и п еред п р и с т у п о м ... Н о эта н ем ы сл и м ость м е ж д оусоб н ой войны в Г ер м а н и и ес ть л у ч ш е е с в и д е тел ьств о о со вер ш ен н о м о т су тс тви и в с я к о ­ го и с то р и ч е с к с а м о с о зн а н и я в со в р ем ен н о й п у б л и к е ... Это собы тие не то л ьк о не н ем ы сли м о, оно бы ло н е м и н у е м о ... В п р о д о л ж е н и е ч етв ер ти в е к а , п роведенн ы х мною в Г е р м а н и и , я п о с т о я н н о п о в т о р я л н е м ц а м , что Т р и д ц а т и ­ л е т н я я вой н а к р о е т с я , т< ак> с < к а за т ь >, в основе и х и с т о р и ч е с к< о г о > п о л о ж е н и я и что то л ьк о р у с с к а я о п е к а вр ем е н н о с д е р ж и в а е т л о г и ч е с к о е р а з в и т и е этой присущ ей с и л ы 3. Н и од ин н ем ец, к к а к о й бы п а р т и и он н и п р и н а д л е ж а л , р а зу м е е т с я , в этом н е с о з н а в а л с я и до к о н ц а не с о зн а е т с я . Это т а к ж е с о с т а в л я е т х ар а к тер и < ст и >ч еск ую п р и н а д л е ж н о с т ь д а н н о г о п о л о ж е н и я . В о п р е к и оче­ видного, о с я за т е л ь н о г о соб ствен н ого и н т е р е с а п л е м е н н а я с т и х и я в н е м ц а х в з я ­ л а свое. Н е н а в и с т ь и х к Р о с с и и п е р е с и л и л а ч у в с т в о с а м о с о х р а н е н и я . Т у т о п я т ь -т а к и п о в т о р и л о с ь , н а опы те, я в л е н и е , с т о л ь к о р а з п о в т о р я ю щ е е с я в и с ­ тори и н а р о д н ы х суд еб , с л а г а ю щ и х с я в сл ед стви е и х н р а в с т в е н н о г о э л е м ен та. В х а р а к т е р е нем цев ес ть к а к а я - т о см есь к р а й н е й н е п р а к т и ч н о с т и с к р а й н и м ум ственны м высокомерием, и эта-то см есь о п р е д е л и л а и х отн ош ен и е к Р о с с и и . О ни, в п р о д о л ж е н и е т р и д ц а т и л е т , р а з ж и г а л и в себе это ч у в с т в о в р а ж д е б н о с т и к Р о с с и и , и чем н а ш а п о л и т и к а в отн ош ен и и к н и м б ы л а н е л е п о -в е л и к о д у ш н е е , тем и х не м енее н е л е п а я н е н а в и с т ь к н а м с т а н о в и л а с ь р а з д р а ж и т е л ь н е е . Д а ж е я в н а я а н т и н а ц и о н а л ь н о с т ь то гд а ш н е й р у с с к о й п о л и т и к и н е м о г л а н и н а м и н у т у п р и м и р и ть нем цев с н е ю ... Это м н о г о зн а м е н а т е л ь н ы й ф а к т ... В п р о д о л ж е н и е с о р о к а л ет 4, ед и н с тве н н ы х в и с т о р и и с у д е б н е м е ц к о го п л е м ен и , это осн о вн о е , и сто р и ч е ск и -р о к о во е р а зд в о е н и е Г е р м а н и и бы ло с д е р ж и в а е м о в оздей стви ем Р о сси и . Т о л ь к о под этою оп екою , сам ою б л а го д у ш н о ю и к р о т к о ю , и м о гл о сущ ество вать еди нени е м е ж д у А встр и ею и П р у с с и е ю , т. е. м о г л а с у щ е с т в о в а т ь Г е р м а н и я . Н е с т р а н н о л и , ч то п р и н ы н е ш н и х о б с т о я т е л ь с т в а х этот ф а к т , к о т о ­ ры й л е ж и т в основе всего со врем ен н ого п о л о ж е н и я , п р о х о д и т с я всеобщ им м о л ­ чан ием — и не т о л ь к о в за г р а н и ч н о й п е ч а т и , н о д а ж е и в н а ш е й , д а ж е в «Моск­ о< в с к и х > в е д о м о с т я< х >», к о то р ы м бы по п р а в у с л е д о в а л о в о с с т а н о в и т ь и вы я сн и ть его огром н ое з н ач ен и е 5. К а к бы то н и б ы л о, в д а н н у ю м и н у т у этот н е м е ц к и й р а з л а д , к р о м е п о л н е й ш е ­ го у д о вл е т во р е н и я д л я са м о л ю б и я н а ш е г о , о к а з ы в а е т н а м п о л о ж и т е л ь н у ю , с у ­ щ ественную у с л у г у ... Т о л ь к о то, что з а ч и н а е т с я т е п е р ь в Г е р м а н и и , п р е д у п р е ­ дит, ав о сь , то, что м о гл о бы р а з в и т ь с я п р и сод ей стви и П ариж < ской > к о н ­ ф ер< е н ц и и > по во п р о с у о Д ун< айски х> к н я ж е с т в 6, т. е . во зо б н о в л е н и е З а п а д н о е в р о п е й с к к о а л и ц и и п р о т и в Р о с с и и , — и это т а к ж е од на и з тех п рисносущ н ы х и с т о р и ч е с к и х с и л , к о т о р ы х у п р а з д н и т ь , н и д а ж е у с т р а н и т ь н и ­ к а к о й н ет в о зм о ж н о сти , п о к а не и з м е н я т с я все с у щ еств ен н ы е у с л о в и я с о в р е ­ м енного п о л и ти ч е ско го м и р а . И мы б ы л и бы сам ы е о т ъ я в л е н н ы е к р е т и н ы , ес л и бы ещ е р а з , в о п р е к и всем д а н н ы м , мы с т а л и п о д в и з а т ь с я в д е л е у м и р о т в о р е н и я н а ч и н а ю щ и х с я см ут. Мы не м ож ем д остаточ н о п р о н и к н у т ь с я у б е ж д е н и е м это й , т< ак> с, с ти х и й н о й в р а ж д е б н о с т и З а п а д а к а к ц е л о го в о тн ош ен и и к н а м ... Н е сою за с н им д о л ж н ы мы и с к а т ь , а его в н у т р е н н е г о р а з ъ е д и н е н и я ... П о к а его составны е ч асти не в р а ж д у ю т м е ж д у собою , Е в р о п е й с к а я к о а л и ц и я п р о т и в н ас всегда в о зм о ж н а и б л и з к а . M ors C a ro li — v i t a C o n r a d in i, m o rs C o n r a d in i — v ita C a ro li 15* — вот то у б е ж д е н и е , ко то р о е д о л ж н о ж и т ь и д е й с т в о в а т ь в н а с , к а к и н сти н кт и к а к с о зн ан и е. С *51 м е р т ь

К ар ла — ж изнь

К онрадина,

смерть

К онрадина — ж изнь

К арла

( л а т . ) 7.

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

401

Я ч и т а л все и н с т р у к ц и и и все п о с л е д о в а в ш и е д еп еш и к н . Г о р ч а к о в а по воп­ р о с у о К няж < ествах> и м о г у у в е р и т ь вас сам ы м п о л о ж и т е л ь н ы м о б разом , что все эти з а я в л е н и я , б у д ь о н и о п у б л и к о в а н ы , п р и н е с л и бы ем у не менее чести, к а к и н о т ы его по п о л ь с к о м у в о п р о с у 8. О н и в вы с ш ей степени сознат ельны , о п р е д е л я ю т в точ н ос ти и с б о л ь ш и м достои нством н а ш и н а с т о я щ и е отн ош ен и я к д е л у и н а с т а и в а ю т н а одном т о л ь к о , ч то б ы в с я к о е внеш н ее н аси л и е — под к а ­ к и м бы то н и б ы л о п р е д л о г о м ,— м огу щ е е и с к а з и т ь естествен н ое р азв и ти е д ел а, было у с т р а н е н о ... В с л у ч а е ж е я в н о г о н а р у ш е н и я этого у с л о в и я мы, не обин у­ я с ь , п о с т а н о в и л и c a su s b e lli 16* ... М ы н е д о л ж н ы за б ы в а т ь , что п р и тепереш них о б с т о я т е л ьс т в а х н аш е д а ж е сам ое э н е р ги ч е с к о е д ей стви е д о л ж н о быть более о т р и ц а т е л ь н о г о , чем п о л о ж и т е л ь н о г о св о й с т в а . З н а е т е л и , что н а д в а м и в и с и т предостереж ение 9? — говорю в а м это по сек­ р е т у . Н а во р е ш а п к а г о р и т ... О д н а к о ж е до с и х п ор б о л ьш и н ств о С о ве та, т. е. в есь С овет, з а и с к л ю ч е н и е м п р е д с е д а т е л я и маленьк ч е л о в е ч к а Ф укса, п р о т и в и т с я в с я к о й п одоб н ой м ере. В а ш и н а м е к и н а ст а т ью , пом ещ ен ную в «N ord», с и л ь н о р а з д р а з н и л и 10. Н о ... с т р а ш е н со н , д м и л ости в Б о г ... и его-то п о к р о в у я в а с и п о р у ч а ю .

1 «Н ем ы слим ой» п р е д с т а в л я л а с ь в о зм о ж н о сть вой н ы П р у с си и с А встри ей , у г р о за кото­ рой н ави сла в с в я зи с конф ликтом по вопросу о п р а в а х н а герцогства Ш лезвиг и Г ольш тиния. Эта и л л ю зи я о сн о в ы в ал ась н а ф а к те м и р н о го с о су щ ес тв о в а н и я эти х д в у х го су д ар ств, д ли в­ ш его ся более с то л е ти я — с 1763 г. В ой н а н а ч а л а с ь в ию н е 1866 г . и за к о н ч и л ас ь п олтора м есяца сп устя победой П русси и . 2 9 а п р е л я /2 8 м ар т а 1866 г. П р у с с и я в ы ст у п и л а с п р е д л о ж ен и ем с о зв ат ь общ егерм ан ски й п а р л ам ен т, и зб р ан н ы й п утем всеобщ и х и п р я м ы х вы боров. Н ем ец кое н асел ен и е П р у сси и зн а­ чи тельно п ревосход и ло по чи слен н ости н ем ец кое н асел ен и е А встри и , поэтом у т ак и е выборы обеспечивали П русси и больш инство в будущ ем п арлам ен те, а с ни м и преобладание над А в­ с тр и ей в р е о р га н и зу е м о м Г ер м ан ск о м сою зе. 3 Н а п о м и н а н и е м о Т р и д ц а т и л е т н е й в о й н е (1 6 1 8 — 1 6 4 8 ), п р и ч и н о й к о т о р о й б ы л о с т р е м л е ­ ние и м п ер и и Г аб сб у р го в у н и ч т о ж и т ь автон ом и ю ге р м а н с к и х к н я ж е с т в , Т ю тчев п о д ч ер ки ва­ ет, что д л я р а зд р о б л е н н о й Г ер м ан и и н еи зб еж н ы м еж доусобн ы е войны , порож ден н ы е сто л к ­ н овением д в у х тен д ен ц и й — к со х р ан е н и ю авто н о м и и к н я ж е с т в , с одной сторон ы , и к объеди­ нению и х в единое го сударство — с д ругой . М ы сль о том , что устан о ви вш и й ся после В енского к о н гр ес са (1 8 1 4 — 1815) сою з А в с тр и и , П р у с с и и и г е р м а н с к и х к н я ж е с т в с Р о с с и ей обеспечи­ в а л п о л и т и ч ес к о е р а в н о в ес и е в Г ер м ан и и , Т ю тч ев в ы с к а з а л в п ер в ы е в 1844 г ., в с тать е «Рос­ с и я и Г е р м а н и я » , и п о в т о р и л е е в 1 8 4 8 г . в с т а т ь е « Р о с с и я и Р е в о л ю ц и я » (П С С 1 9 1 2 , с . 4 4 5 — 4 4 7 , 4 5 0 , 4 6 3 — 4 6 4 ). Д а л е е Т ю тч ев т а к ж е п о в т о р я е т н е к о т о р ы е п о л о ж е н и я э т и х с та те й . 4 П о -в и д и м о м у , о п и с к а Т ю т ч е в а — в м есто « с о р о к а лет» о н х о т е л н а п и с а т ь « п яти д есяти лет», п о с к о л ь к у и в д а н н о м п и с ь м е , и в у п о м я н у т ы х в ы ш е с т а т ь я х о н в ед е т о т сч ет р а с с м а т р и ­ ваем ого периода в истори и Г ерм ании от В енского конгресса. 5 П е р е д о в а я с т а т ь я « М о ск о в ск и х ведом остей » о т 1 а п р е л я 1866 г . (№ 67) р а з в и в а е т осн ов­ н ы е и деи п и сьм а Т ю тч ева, в о тд ел ьн ы х с л у ч а я х п очти б у к в а л ь н о п о в т о р я я его ф о р м ул и ровки . А в т о р о м э т о й с т а т ь и б ы л Г е о р г и е в с к и й ( « В о с п о м и н а н и я » , л . 1 6 1 ). 6 В м а р т е 1866 г. в П а р и ж е н а ч а л а р а б о т у к о н ф е р е н ц и я е в р о п е й с к и х д е р ж а в , за д а ч е й к о т о р о й б ы л о у с т р а н е н и е к р и з и с а , в о з н и к ш е г о в С о е д и н е н н ы х Д у н а й с к и х к н я ж е с т в а х (см . Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 5, п р и м . 3 ). Т ю т ч е в п о л а г а л , чт о « д у н а й с к и й к р и з и с » м о ж е т в ы зв ат ь ко н ф л и к т м еж д у Р осси ей и д р у ги м и европ ей ски м и го су д ар ствам и , заи н тересован н ы ­ м и в су д ьб е к н я ж е с т в , и п р е ж д е всего в во п р о се об и х с ам о сто ятел ьн о сти . 7 И с т о р и ч е с к а я п о с л о в и ц а (с м . о н е й : Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 3 6 , п р и м . 5). 8 С л у х и о том , что Н ап о л е о н I I I скл о н ен п ер ед ать А в стр и и С оединенны е к н я ж е с т в а в об м ен н а п р и со ед и н ен и е В е н ец и и к И т а л и и , п о б у д и л и Г о р ч а к о в а за я в и т ь , что Р о с с и я ответит во й н о й н а п о п ы т к у п р е в р а т и т ь к н я ж е с т в а в а в с т р и й с к у ю п р о в и н ц и ю . Т ю тчев сравн и вает эту н о т у Г о р ч а к о в а с его п р о т ес т о м п р о т и в и н о с т р а н н о го в м е ш а т е л ь с т в а в о т н о ш е н и я м еж ду Россией и П о л ьш ей в 1863 г. Н о та не бы ла о п у б л и к о ван а, п о с к о л ь к у работа П ар и ж ск о й кон­ ф е р е н ц и и н о с и л а к о н ф и д е н ц и а л ь н ы й х а р а к т е р ; п о -в и д и м о м у , с н е й п о з н а к о м и л Т ю тч ева сам Г орчаков. 9 31 м а р т а 1 8 6 6 г . в « С е в е р н о й п о ч т е » ( № 6 6 ) б ы л о о п у б л и к о в а н о п р е д о с т е р е ж е н и е «М ос­ к о в с к и м в е д о м о с т я м » (о е г о м о т и в а х с м . : Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 6 , п р и м . 2 и 6 ). П р и н я т о е 2 6 м а р т а , о н о д е р ж а л о с ь , п о - в и д и м о м у , в с е к р е т е д о о п у б л и к о в а н и я , т а к к а к 30 м а р т а (д ата к о м м ен ти р у е м о го п и сь м а ) Т ю тч ев ещ е н е з н а л о з а в е р ш е н и и этого д ел а. 10 2 9 / м а р т а 1 8 6 6 г . г а з е т а « N o r d » ( № 8 8 ) н а п е ч а т а л а ( п о д з а г л а в и е м « П о л и т и ч е с к с и т у а ц и я в Р о сси и » ), а д р е с о в а н н о е в р е д а к ц и ю п и с ь м о а н о н и м н о го п е т е р б у р г с к о г о к о р р е с п о н ­ д е н т а о т 1 0 /2 2 м а р т а . А в т о р е г о , п р е д с т а в л е н н ы й к а к «л и ц о у п о л н о м о ч е н н о е » и « б е с п р и с т р а с т ­ ное», к в а л и ф и ц и р о в а л д е я т е л ь н о с т ь « М о с к о в ск и х ведом остей » к а к «вредную » и «опасную ». В о д н о й и з б л и ж а й ш и х п е р е д о в ы х с т а т е й (M B , 1 8 6 6 , № 6 5 , 25 м а р т а ) К а т к о в в ы с т у п и л п р о т и в

16* П овод к войне (лат.).

4 02

П ИС ЬМ А

этого «письм а», с б л и з и в его со с т а т ь е й ф р а н ц у з с к о г о л и т е р а т о р а Д е М а з а д а , в к о т о р о й у с м а т ­ р и в а л «то с а м о е с к а з а н и е о Р о с с и и , к о т о р о е с о с т а в л я л о с у щ н о с т ь и з в е с т н о г о п а м ф л е т а г . Ш е ­ д о -Ф ер р о ти » ; к р о м е т о го , К а т к о в в с я ч е с к и и р о н и з и р о в а л н а д « у п о л н о м о ч е н н ы м а в т о р о м » и его у б еж д ен и ем в н ео б х о д и м о сти « п р и б р а т ь к р у к а м » н е ж е л а т е л ь н ы е и з д а н и я . В о в с е м это м м о ж н о б ы л о у с м о т р е т ь н а м е к н а т о , чт о «п и сьм о » в « N o rd » б ы л о и н с п и р и р о в а н о В а л у е в ы м , п о ­ добно том у, к а к за год до того б ы л а и н с п и р и р о в а н а Г о л о в н и н ы м б р о ш ю р а Ш ед о -Ф ер р о ти (с м . п . 2 , п р и м . 6 ).

14

У беди тельно п роси м вас н ем едл ен н о в ы п о л н и т ь треб у ем о е з а к о н о м 1.

Телеграмма. Датируется по «Воспоминаниям» Георгиевского (л. 161). 1 П о зак о н у 6 а п р ел я 1865 г. редактор, п о л у ч и вш и й предостереж ение, о б язан б ы л н ап е­ чатать его в б л и ж а й ш е м н о м ер е сво его и з д а н и я . Е с л и это н е и с п о л н я л о с ь , и з д а н и е п о д в е р г а ­ лось ш траф у за к а ж д ы й ном ер в течени е т р е х м есяц ев и п о и х истечен и и п р е к р а щ а л о с ь . К а т ­ к о в о т к а з а л с я н а п е ч а т а т ь п р е д о с т е р е ж е н и е , о б ъ я в л е н н о е е м у 2 6 м а р т а (с м . п . 1 3 , п р и м . 9 ) , и з а я в и л , что б у д ет п л а т и т ь ш тр а ф ы , а ч е р е з т р и м е с я ц а о т к а ж е т с я от и з д а н и я г а з е т ы (« В о с п о ­ м и н а н и я » , л . 1 6 1 , 1 6 3 ).

15 Петерб. 4 апреля 1866 Спеш у д о с к а з а т ь и в ы я с н и т ь м ой в ч е р а ш н и й тел е гр а ф . Г оворю не от своего имени, но от и м ен и в сех у с е р д н ы х и и с к р е н н и х д р у з е й «М оск вед­ о< м о с т е й >». В от к а к им , зд есь , п р е д с т а в л я е т с я п о л о ж е н и е д ел . В следствие п р е д о с т е р е ж е н и я с о ч у встви е о гром н ого б о л ь ш и н с т в а н а сторон е ваш ей. М о ти ви рован ье п р е д о с т е р е ж е н и я всем п очти к а ж е т с я н ед обросовестн ы м и нелепы м . От вас, и от вас од ни х за в и с и т р е ш и т ь д ел о в в а ш у п о л ь з у и л и р а с ­ строи ть е г о ,— с у д я , по к а к о й д о р о г е вы т е п е р ь п ойдете. П е р е д в а м и и х две: и ли идти н а п р о л о м — о ч е р т я г о л о в у и о б х о д я су щ е с т в у ю щ и й з а к о н — и н е ­ с к о л ь к и м и в зр ы в а м и р а з д р а ж е н и я , в п р о ч ем , в е с ь м а ес теств ен н о го , в ы зв а т ь ка к у ю -л и б о к а т а с т р о ф у в су щ е с т в о в а н и и «М ведомостей». В от чего ж е л а ю т, чего ж д у т , н а что рас сч и ты ваю т все и х р а зн о р о д н ы е , но в этом ед и н о ­ душ ны е н ед р у ги и н е д о б р о ж е л а т е л и в а ш и 1... И л и , в п олн ом с о зн а н и и ваш его п р и з в а н и я , ваш его огром н ого зн а ч е н и я д л я общ его д е л а , в а ш и х о б я за н н о с т е й к Р о сси и , сберечь с е б я д л я нее и не в ы д ать п р о т и в н о й с торон е за н и м а е м о й вам и п ози ц и и , а, н а п р о т и в , у с и л и в ее, д о в е р ш и т ь в а м и н а ч а т о е , а это вам т а к л е г к о — п ри н ек о то р о й с д е р ж а н н о с т и . В ам стои т т о л ь к о , у д о в л е т в о р и в б ез о т л а г а т е л ь ­ ства з а к о н , н а д р у г о й ж е д ен ь п р о д о л ж а т ь в а ш у беседу с п у б л и к о ю , к а к бы не о б р а щ а я в н и м а н и я н а н еу м е стн у ю , н е п р и л и ч н у ю в ы х о д к у , к о т о р о ю , со ст о р о н ы , п ы тал ись было п ер еб и ть в а ш у у м н у ю , д об р о с о ве стн у ю р е ч ь ,— но т у т ж е , и с ­ п одволь, в ы я с н и т ь сп о к о й н о и отч етл и в о , в чем к р о е т с я п р е д н а м е р е н н о е , у м ы ш ­ ленное m a le n te n d u 17*, п о с л у ж и в ш е е п овод ом к п р е д о с т е р е ж е н и ю , а и м ен н о: м огут л и л ю д и , х о т я и в л и я т е л ь н ы е , х о т я и вы с о ко п о с т а в л е н н ы е , но к о т о р ы х м н ен и я явн ы м о б р азо м п р о т и в у р е ч а т не т о л ь к о в с я к о м у н а ц и о н а л ь н о м у ч у в с т ­ в у , в с я к о м у н а ц и о н а л ь н о м у стр е м л ен и ю , но и п о л о ж и т е л ь н о м у н а п р а в л е н и ю всей п р а в и т е л ьс т ве н н о й с и с т е м ы ,— м о г у т л и эти л ю д и , к т о бы они н и б ы л и , п ретен д овать н а п равит ельс т ве нны й авт о р и т е т и н а те п р а в а и п р и в и л е г и и , которы м и за к о н о г р а д и л н е п р и к о с н о в е н н о с т ь п р а в и т е л ь с т в е н н о й вл а с ти ? — и п роти вод ей ствовать э т и м л ю д я м зн а ч и т л и п о д р ы в а т ь д о ве р и е к п р а в и т е л ь ­ ству? З а ф ак там и , д л я п о я с н е н и я д е л а , х о д и т ь д а л е к о не д л я ч е г о , а с г р у п п и р о ­ вать и осветить н а д л е ж а щ и м светом , н а это вы б о л ьш и е м а с т е р а ... В о т, д р у г мой А л е к И в , вот что п о р у ч е н о б ы ло м н е п е р е д а т ь М Н от и м ени всех его зд еш н и х и с к р е н н о п р е д а н н ы х , но си л ьн о озабоченны х д р у з е й и п о к л о н н и к о в 2. Ф. Т ю т ч е в 17* непонимание (франц.).

403

ПИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П УБ Л И Ц И С Т А М

1 П ози ц и ю п роти вн и ко в К а т к о в а в п р ав и тел ьств ен н о й среде сф о р м у л и р о вал А. В . Н и ки ­ т е н к о : « К а к о в о б ы н и б ы л о п р а в и т е л ь с т в о р я д о м с н и м н е м о ж е т б ы т ь т е р п и м а с и л а , с т р е ­ м я щ а я с я заодно с н и м у п р а в л я т ь государством . „М осковские ведом ости“ , поощ ренны е успе­ х о м , п о с л е д н е е в р е м я и м е н н о п р и н я л и т а к о й х а р а к т е р » (Н и к и т е н к о , т . 3 , с . 2 1 ). 2 К а т к о в не п о сл ед о вал этим советам и н а с т а и в а л н а своем п р ав е не п р и н и м ать необосно­ в а н н о е , с е го т о ч к и з р е н и я , п р е д о с т е р е ж е н и е ( M B , 1 8 6 6 , № 69, 3 а п р .) . Эта п о з и ц и я б ы л а ч р е ­ вата зап рещ ен и ем газеты . Ч е р е з м есяц п о след овали ещ е два п р едостереж ен и я и к а к их след­ с т в и е — р е ш е н и е о п р и о с т а н о в к е г а з е т ы (с м . п . 1 7 , п р и м . 3).

16 Петерб. 16 апреля 1866 П и ш у к вам н е с к о л ь к о с т р о к , д р у г м ой А л И ван ы ч . Т ретьего д н я и зв е с т и л и с ь мы по т е л е г р а ф у и з П а р и ж а , что в послед зас ед ан и и К о н ф е р е н ц и и м ы о д е р ж а л и в е р х н а д Ф р а н ц и е й à la s u ite d ’u n e d isc u ssio n bien i r r i t a n t e 18*. Иност п р и н ц ес ть 2, и р а зъ е д и н е н и е К н я ж е с т в д ел ает ся те п е р ь более чем в ер о я тн ы м . Это л и ч н о е т о р ж е ств о д л я Г о р ч а к о в а . В ч е р а веч ером бы л я у М у р а в ь е в ы х . Н а к а ж д о м ш а г у п р е п я т с т в и я . Т р е п ов до сей п о р ы ещ е н е н а з н а ч е н , п о то м у т о л ь к о , что не п р и и с к а л и ещ е м еста д ля А н н е н к о в а 3, а м е ж д у тем к а ж д а я м и н у т а д о р о га . К н я з ь С у во р о в ср а м и т к н я з я Д о л г о р у к о в а з а его м а л о д у ш и е и в ы с т а в л я е т в п р и м ер и у к а з ем у свое собст­ венное са м о о т в е р ж е н и е 4. С остав п о л и ц и и до того н е н а д е ж е н , ч то г о су д ар ь п р е д о с т а в и л М у р а в ь е в у за м е н и т ь п о л и ц е й с к и х н и ж н и м и ч и н а м и гв а р д и и при сод ей стви и в. к н . Н и к < о л а я > Н и к о< л а е в и ч а >, к о т о р ы й , к а к мне и зве с т н о , вы ­ к а з ы в а е т м н ого у с е р д и я ... С д р у г о й ст о р о н ы , в а д м и н и с т р сфере н е д о б р о ж е л а т е л ь с т в о к М у р — общ ее, без р а з л и ч и я п а р т и й и мне­ н и й 5. В сем к о л е т г л а з а его и с к л ю ч и т е л ь н о е п о л о ж е н и е . Г р аф П . Ш у в а л о в уж е о сю п о р у го в о р и т о п р и в ы ч к е М у р а в ь е в а п р е в р а щ а т ь м у х у в с л о н а р а д и своей п о п у л я р н о с т и . С трем л ен и е ж е э ти х госп од с сам ого н а ч а л а было — убедить са м и х с е б я и п у б л и к у , ч то все д ел о — о тд ел ьн ы й ф а к т сту д ен та-м он ом ан а. М у р а в ь е в ж е у т в е р ж д а е т , что у ж е те п е р ь он им еет в р у к а х д о к а за т е л ь с т в а су ­ щ е с т в о в а н и я о б ш и р н о го з а г о в о р а , н и ти к о т о р о го и д у т за гр а н и ц у ; но до сих п ор п о л ь с к и й элем ен т ещ е не в ы к а з а л с я , х о т я он и ч у в с т в у е т с я во всем. П о­ л о ж е н и е с т р а ш н о тр у д н о е . Г л а в н а я т р у д н о с т ь в том , к а к и где п рове сти ч ерту м е ж д у сл о во м и д е л о м — м е ж д у с т и х и й н о ю си л ою м ы сли и м н е н и я и у ж е з а ­ р о д и в ш и м с я п о л о ж и т е л ь н ы м п о л и т и ч е с к и м ф а к т о м ,— и в особен н ости и зб е г­ н у т ь п о п о л зн о в е н и й , з а н еи м ен и ем ф а к т а ,— о б р а т и т ь п о л и ц е й с к и е реп р ес си в­ ные м е р ы п р о т и в у н е у л о в и м о й ст и х и и м ы сл и . В от где оп асн о сть — п опасть о п я т ь н е ч а я н н о в к о л е ю н и к о л а е в с к и х р е а к ц и й . Н а с и л ь с т в е н н ы м подавлени ем м ы сл и — д а ж е и в о б л а сти н и г и л и с т и ч е с к и х у ч е н и й — мы то л ь к о р а з д р а ж и м и у си л и м зл о — п о ш л а я , и з б и т а я и с т и н а и , о д н а к о , вечно у с т р а н я е м а я в п ри м е­ н е н и и . Е с л и чье в л и я н и е м о ж ет п р е д у п р е д и т ь эт у б ед у , т а к это, кон еч н о, «М ведомости» — о н и п о б о р о л и Г о л о в н и н а 6, б о л ь ш а я з а с л у г а . Это бы ло р а с т л е н и е м ы сл и — н о и гн ет м ы сл и о к а з а л с я бы с т о л ь к о ж е п а г у б е н . Ф . Тчв 1 О ходе д и ск у сси й отн оси тельн о Д у н ай с к и х к н я ж ес тв н а П а р и ж ск о й конф еренции 1 8 6 6 г . (с м . п . 1 3 , п р и м . 6 и 8) г а з е т ы п о ч т и н е с о о б щ а л и , п о с к о л ь к у « с о в е р ш е н н а я т а й н а о п р е н и я х к о н ф е р ен ц и и б ы л а одним из гл а в н ы х у с л о в и й , п о став л ен н ы х уполном оченны м и» ( « J o u r n a l d e S . - P é t e r s b o u r g » , 1 8 6 6 , № 8 1 , 1 3 /2 5 а п р . ) . О д н а к о в з а р у б е ж н о й п е ч а т и п о я в и л и с ь с о о б щ е н и я , ч то п р е д с т а в и т е л ь Ф р а н ц и и в ы с т у п а л з а с о х р а н е н и е с о ю за К н я ж е с т в , тогда к а к п р е д с т а в и т е л ь Р о с с и и , б а р . Б у д б е р г , п р и д е р ж и в а л с я п р о т и в о п о л о ж н о й т о ч к и з р е н и я (о с т а ­ т у с е К н я ж е с т в и с в я з а н н о м с н и м к о н ф л и к т е с м . п . 1 2 , п р и м . 1 и 2; п . 1 3 , п р и м . 6 и 8 ; Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 5, п р и м . 3 ). 13 а п р е л я 1 8 6 6 г. г а з е т а « J o u r n a l d e S .- P é t e r s b o u r g » , о ф и ц и о з М и н и стерства и н о стр ан н ы х д ел , в ы сту п и л а с о п р о вер ж ен и ем подобны х сообщ ений: « ...р у с с к о е п р а в и т е л ь с т в о н и к о г д а н е п р о т и в и л о с ь с о ю з у к н я ж е с т в . Н о он о н и к о г д а не п е р е ­ с та в а л о т р еб о в а ть р е ш е н и я , к о то р о е с о гл а со в а л о бы дейст вит ельны е ж е л а н и я н асел ен и й с сущ ествую щ им и трактатам и ». Д р у ги м и словам и , р у с ск и й каб и н ет счи тал целесообразны м р а зд е л ь н о е с у щ е ств о ва н и е К н я ж е с т в , к а к это п р е д у с м а т р и в а л о с ь П а р и ж с к о й к о н в ен ц и ей 1858 го д а.

18* в итоге весьм а н ап р я ж ен н о й ди скуссии (франц.) .1

4 04

ПИСЬМ А

2 П од разум евается К а р л Л ю дви г Г оген ц оллерн , к ан д и д ат н а п р есто л С оединенны х Д у ­ н а й с к и х к н я ж е с т в п о с л е о т к а з а г р . Ф л а н д р с к о г о п р и н я т ь э т о т т и т у л ( с м . п . 1 2 , п р и м . 1); 8 м а я 1866 г. б ы л и з б р а н го с п о д а р е м о б о и х К н я ж е с т в . Е г о к а н д и д а т у р у п о д д е р ж а л а П а р и ж ­ с к а я к о н ф е р е н ц и я 1866 г. 3 Н азн ач ен и е Ф . Ф . Т р е п о в а п е те р б у р гс к и м о б ер -п о л и ц ей м ей стер о м вм есто « л и б е р а л ь ­ н о го » И . В . А н н е н к о в а б ы л о о д н и м и з м н о г о ч и с л е н н ы х п е р е м е щ е н и й , п о с л е д о в а в ш и х з а в ы ­ с т р е л о м К а р а к о з о в а (см . Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 7, п р и м . 9). 4 См. т а м ж е , п . 7, п р и м . 13 и 14. 5 8 а п р е л я 1866 г. М . Н . М у р а в ь е в б ы л н а з н а ч е н п р е д с ед ат ел е м С л ед ств ен н о й к о м и сси и по дел у Д . В . К а р ак о зо в а . 6 Об у в о л ь н е н и и А . В . Г о л о в н и н а с м . т а м ж е , п . 5, п р и м . 3.

17 Петербург. 7 мая Вот вам b u l l e t i n 19* н а с т о я щ е й м и н у ты . З а в т р а в «J d e S t.- P é te r s bourg» прочтете з а я в л е н и е н а ш е , в ы зв а н н о е з а г р а н и ч н о ю п е ч а т ь ю ,— к а с а т е л ь ­ но п о л о ж е н и я н аш е го в ви д у п р е д с т о я щ и х соб ы тий 1. Р е ш и т е л ь н о е б е зу ч а с т и е — до той п оры , п о к а н а р у ш е н и е р у с с к о г о и н т е р е с а где бы то н и бы ло н е вы зовет наш его в м е ш а т е л ь с т в а .— С ловом с к а з а т ь , т а ж е l i b e r t é d ’a c tio n 20*, что у ф р а н ­ ц у зо в, но с б ольш ею н ел еп о стью и с м еньш ею о п р ед ел ен н о стью . П о н есч астью , здесь, в о п р е к и зд р а в о м у с м ы с л у , с л и ш к о м м н ого х л о п о ч у т о конгрессе 2, и з п о б у ж д е н и й б олее л и ч н ы х и д о в о л ь н о п у с т ы х , чем р а з у м н о -п о ­ л и т и ч еск и х . Н а т у р а л ь н о , в ы г о в о р и л и п р е д в а р и т е л ь н о н е т о л ь к о п о л ь с к и й вопрос, к а к воп рос в н у т р е н н и й , но и в о п р о с о п р и с о е д и н е н и и Д у н кн к А в стр и и . В с л у ч а е ж е буде о к а ж е т с я н еоб ходи м ы м д а т ь ей к а к о е-л и б о т е р р и т о р и а л ь н о е в о з н а г р а ж д е н и е , зд есь н у ж н о о б р а т и т ь м ы сл ь к наделению ее Б о с н и е ю , с тем , ч тобы п р и к р е п и т ь ее к А д р и а т и к е , где о н а всет а к и не р а з в я ж е т с я с И т а л и е й , и ч е р е з это ещ е р е ш и т е л ь н е е о т в л е ч ь от Ч е р н о г о м о р я . Все это к а к -т о за т е й л и в о -н е л е п о и к н есч ас тью о б л и ч а е т к о р е н н у ю ош и б ­ к у в п о н и м а н и и и с т о р и ч е с к и х суд еб Р о с с и и , д л я с о в е р ш е н и я к о т о р ы х н е о б х о ­ димо р а зл о ж е н и е А встр и и . В о т что бы сам ы е о гр а н и ч е н н ы е ум ы и н с т и н к т и в н о п о н я л и в К иеве и чего д а ж е ум н ы е лю ди не п о й м у т в П е т е р б у р ге . Н о с и л а ве­ щ ей з а н ас, и он а будет ум н ее н ас. П ередовы е с т а т ьи «М ведомостей», все более и более у с и л и в а я и сочувствие д р у з е й , и в р а ж д у н е н а в и с т н и к о в , все п у щ е у с л о ж н я ю т и з а т я ­ ги ваю т вопрос 3. З а в а с — ч у вс т во с а м о с о х р а н е н и я ц е л о го о б щ ества и все его р азу м н ы е и б л а го н а м е р е н н ы е п р е д с т а в и т е л и . Н о что ж е п р о т и в у вас? — Т о сам ое, ч то, н а п р и м е р , в р е с п у б л и к а х с о зд а л о о с т р а ки зм 4, т. е. к а к а я - т о п р и с у ­ щ а я в с я к о й в л а с т и з а в и с т ь в о тн ош ен и и к тем общ ественн ы м д е я т е л я м , сн и с­ к а вш и м себе л и ч н о е зн а ч е н и е пом им о в л а с т и , к о т о р а я в д у ш е св о ей более со­ ч увствует зл о в р ед н о й , но р а б о л е п н о й п о ш л о с т и , чем са м о й у с е р д н о й , са м о й п о ­ л е зн о й , но н е за в и с и м о й д е я т е л ь н о с т и . В о т ч е р в ь , к о т о р ы й все п о д т а ч и в а е т . П ростите. Д о ск о р о го с в и д а н и я . Ч т о н а ш а б е д н а я M arie? К а к о в а она? Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1—3). 1 8 м а я 1866 г . г а з е т а « J o u r n a l d e S t.-P é te rs b o u rg » (№ 102) о п у б л и к о в а л а о ф и ц и а л ь н о е оп р о вер ж ен и е толков и н о стр ан н о й п ечати о том , что А л е к са н д р I I будто бы с о в е т о в а л а вс тр и й ­ ском у им п ератору о т к а за ть ся от В енец ии р ад и с о х р ан е н и я м и р а, а т а к ж е о том , что в с л у ч ае войны м еж ду П руссией и А встри ей Р осси я п редп олагает о к азать последней м атер и ал ьн у ю п о м ощ ь. В нем у т в е р ж д а л о с ь , что р у с с к о е п р а в и т е л ь с т в о н е н а м е р е н о «ни в м е ш и в а т ь с я во заим ны е р а сп р и м еж д у го су д ар ствам и , н и у к а з ы в а т ь им п у т ь , п о к о то р о м у о н и д о л ж н ы с л е ­ довать», и что « ед и н ствен н ая м ы сль» его «состоит в т в е р д о м с о х р а н е н и и с в о и х с о б с т в е н н ы х н а ц и о н а л ь н ы х интересов». 2 И д е я п р е в р а т и т ь П а р и ж с к у ю к о н ф е р е н ц и ю 1 8 6 6 г . (с м . Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 5 , п р и м . 3) в о б щ е е в р о п е й с к и й к о н г р е с с д л я р е ш е н и я р я д а н а з р е в ш и х в Е в р о п е п р о б л е м во зн и кла в сам ом н ач ал е работы кон ф ерен ц и и . И д ея эта н е б ы л а осущ ествлен а. 8 Т ю тчев им еет в в и д у р я д п еред овы х с татей в «М осковских ведом остях», в к о то р ы х К а т ­ к о в п р о д о л ж а л н а с т а и в а т ь н а с в о е м п р а в е н е п р и н и м а т ь о б ъ я в л е н н о г о е г о г а з е т е п р е д о с т е р е19* с в о д к а , с о о б щ е н и е ( ф р а н ц . ) . 20* с в о б о д а д е й с т в и я ( ф р а н ц . ) .

405

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

ТЮ ТЧЕВ Ф отограф и я И. И. Р о б и й яр а. П етербург, 1862 г. М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И. Тютчева

ж е н и я (с м . п . 1 4 , п р и м . 1). К о г д а Т ю т ч е в п и с а л э т о п и с ь м о , о н е щ е н е з н а л , ч т о н а к а н у н е , 6 м ая , за о д н у и з эти х статей «М осковским ведом остям » бы ло о б ъ яв л ен о второе п р ед о стер еж е­ н и е , а н а д р у г о й д е н ь , 7 м а я , — т р е т ь е , с п р и о с т а н о в к о й г а з е т ы н а д в а м е с я ц а («С ев. п о ч т а » , 1 8 6 6 , № 9 8 и 9 9 о т 8 и 11 м а я ) . 4 В а н т и ч н ы х р е с п у б л и к а х (А ф и н ы и д р .) к а ж д ы й г р а ж д а н и н и м е л п р а в о н а п и с а т ь на ч ер еп к е (o stra k o n ) и м я то го , к то , п о его м н ен и ю , о п а се н д л я н а р о д а и п о д л е ж и т и згн а н и ю .

18 Петербург. 8 мая 1866 П и с а л к в ам в ч е р а , п и ш у к в ам с е г о д н я — и н а этот р а з д а л е к о не р ад о ст­ ные вести . Н о вы , в е р о я т н о , у ж е и х зн аете . В ы о сю п о р у д о л ж н ы бы ли п о л у ­ ч ить второе п р е д о с т е р е ж е н и е «М вед», сос то яв ш ее ся еще т р еть его д н я без м оего ведом а и о к о т о р о м я т о л ь к о что в че р а у з н а л в з а ­ седани и 1.— С его д н я оно будет о б ъ я в л е н о в «Северной почте». В ч е р а ж е я обе-

406

П ИСЬМ А

д ал у гр а ф а Д . А. Т о л сто го , где б ы л и К а у ф м а н , Б е з а к , Д е л я н о в 2. Общ ее впе­ ч атл ен ие бы ло, р а зу м е е т с я , сам ое гр у стн о е — и вот к к а к о м у п р и ш л и общ ем у зак л ю ч ен и ю . Ж е л а т е л ь н о , чтобы , не з а к р ы в а я и з д а н и я , «М< о с к о в с к и е > вед­ о< м о с т и >» п е р ен ес л и н ем е д л ен н о д ел о свое в С ен ат. Г л а в н о е , к а к в н а ч а л е прош л ого года 3, в ы ж д а т ь в р е м я , чтобы д а т ь в о зм о ж н о с т ь всем тем , которы е понимаю т зн ач ен и е п р о и с х о д я щ е г о , а м е ж д у н и м и ес т ь л ю д и в л и я т е л ь н ы е и ревностны е, з а я в и т ь свое со д е й с тв и е ... Н адоб н о п ред ви д еть, что гл у б о к о о ск о р б л е н н о е ч у в с т в о то го , что они н а з ы ­ ваю т ру сс к о ю п а р т и е й , т. е. все это гр ом ад н ое к о н с е р в а т и в н о -н а ц и о н а л ь н о е больш инство р у сс к о го о б щ ества, т. е. все, что н и есть зд о р о во го и б л а г о н а м е ­ рен н ого, в ы с к а ж е т с я т а к и л и и н а ч е . Н а эту-то м а н и ф ес тац и ю п р о т и в н и к и « М о с к о< в с к и х > в ед » и р а с с ч и т ы в а ю т , — чтобы , у с и л и в р а з д р а ж е ­ н и е в г о с у д а р е , п р о и зв е с т и о к о н ч а т е л ь н ы й р а з р ы в . Это к а к о й -т о н е л е п ы й , безобразны й сон , с о в е р ш а ю щ и й с я н а я в у . .. В п р о ч ем , н е н ад обн о с е б я об м ан ы ­ в а т ь . Д е л о «М оск ведомостей» есть т о л ь к о эпизод всего п о л о ж е н и я — они п р есл ед у ю тся не к а к н а п р а в л е н и е т о л ь к о , но к а к печат ь — и в д а н н у ю м и н уту — в о п р е к и всем в аш и м с о м н е н и я м ,— с о з н а т е л ь н о и л и б е с с о зн а т е л ь ­ но — н а ч и н а е т с я р е ш и те л ь н о р е а к ц и я п р о т и в п еч ати . Л ю ди п р о т и в у п о л о ж н ы х н а п р а в л е н и й п р и ш л и к одном у и то м у ж е у б е ж д е н и ю , что все зл о — от п еч ати и что с нее-то и н ад обн о н а ч а т ь ,— сл о во м с к а з а т ь , п о вто р е н и е р е а к ц и й п р о ш ­ лого врем ени , о к а з а в ш и х с я , к а к и зв е с т н о , с т о л ь б л а го т во р н ы м и д л я р у с с к о г о общ ества. — Р я д о м с « М о с к о в с к и < м и > в ед » д о л ж н ы б уд у т з а ­ к р ы т ь с я и здеш ние н ек о то р ы е и з д а н и я 4. И м е е т с я в ви д у к а к -то ц ен ­ зурн ы < й> у р о в без ц е н зу р ы , но к о т о р ы й — д а ж е и п р и ц е н зу р е — н и ­ когд а о су щ естви тьс я не мог. П о л о ж е н ь е , к а к вы вид и те, с е р и о зн о е . П р и р а зъ е д а ю щ е й Р осси ю я з в е , п р и страш н ом ф и нансовом р а с с т р о й с т в е , н а к а н у н е г о т о в я щ е г о с я в Е в р о п е свето­ п р е д с т а в л е н и я — в д р у г , н и с то го , н и с се го , т а к о й в зр ы в с а м о у б и й ств ен н ы х и н с ти н ктов и н а п р а в л е н и й . Н и к а к и м и сл о в а м и н е л ь з я п е р е д а т ь о в л ад ев аю щ его ч у вс тва . 21*. 1 С м . п . 1 7 , п р и м . 3. 2 К а к видно из дальн ей ш и х слов Т ю тчева, н овы й м инистр народн ого п росвещ ен и я гр. Д . А . Т о л с т о й и н о в ы й т о в а р и щ м и н и ст р а И . Д . Д е л я н о в , а т а к ж е г е н е р а л -г у б е р н а т о р С еве­ р о -З ап ад н о го к р а я К . П . К ау ф м ан и к и ев ск и й ген ер ал -гу б ер н ато р А . П . Б е з а к со чу вство ва­ л и К а т к о в у в его б о р ь б е с В а л у е в ы м . 3 Т ю тчев им еет в в и д у п ер в ы й к о н ф л и к т К а т к о в а с В а л у е в ы м , з а в е р ш и в ш и й с я п об едой К а т к о в а (с м . п . 5 , п р и м . 1). 4 23 м а я 1 8 6 6 г . б ы л о в ы н е с е н о р е ш е н и е о з а к р ы т и и ж у р н а л о в « С о в р е м е н н и к » и « Р у с с к о е с л о в о » (с м . п . 2 0 , п р и м . 2).

19 Петербург. 2 июня 66 Ч е р е з час по в о зв р а щ е н и и моем в П я п о л у ч и л от М и х Н и к д еп еш у , в е р о я т н о , и зве стн о го вам с о д е р ж а н и я 1. В о в сяк о м с л у ч а е , у в е р ь т е , п р о ш у в а с , к о го с л ед у ет , что он м ож ет быть соверш ен н о с п о ­ коен и что от м е н я ем у н ечего о п а с а т ь с я н и ч его т а к о г о , ч то м о гл о бы п о вр е д и ть его и нтересам , т. е. общ ем у и н т е р е с у . Н о в сам ы й д ен ь м оего п р и е з д а я обедал у к н . Г о р ч , и он м не п е р в ы й н а ч а л г о в о р и т ь о св и д а н и и М и х Н и к с его м о с к о в ск и м соб есед ни ком , о чем к н я з ь был и зве щ е н ч ерез сам ого этого со б ес ед н и к а , к о т о р ы й д о во л ьн о верн о п е р е д а л ем у с у щ н о с ть всего с к а за н н о г о п р и этом с л у ч а е , з а я в и в в з а к л ю ч е н и е , что он о с т а л с я вполн е доволен р азу м н о с ти ю и у м е рен н ос ти ю М и х Н и к . В п р о ­ чем, он здесь не с к а зы в а е т , что это сви д а н и е с о с т о я л о с ь не всл ед стви е собствен­ ного его п о б у ж д е н и я , но по п р ед п и са н и ю с в ы ш е ... 2 l* К о н е ц

письм а

утрачен.

407

ПИСЬМА К МОСКОВСКИМ ПУБЛИЦИСТАМ

Ч т о ж е к а с а е т с я гр а ф а Т о л с т о г о , то ещ е до се й м и н у т ы мне не у д а л о с ь с ним в и д еться . З н а ю т о л ь к о ч е р е з Д е л я н о в а , что он с о б и р а е т с я в М о ск ву м е ж д у п я т ы м и десяты м этого м е с я ц а . В о в с я к о м с л у ч а е , у в и ж у с ь с н и м п е р е д его отъездом и не п р е м и н у , р а з у м е е т с я , п е р е г о в о р и т ь с н им обо всем , что сл ед у ет 2... З д е с ь все н а д е ю т с я , что д ел о «М оск вед» у с т р о и т с я и у л а д и т с я у д о в л е т в о р и т е л ь н ы м о б р а з о м ,— и х н о р м а л ь н о е во сстановл ен и е есть дело общ ей п о тр еб н о с ти , и м о ж н о п р ед ви д еть , что и внеш н ие с о б ы ти я , н а д ви ­ гаю щ и е ся н а н а с , н ем а л о б у д у т с п о со б ств о в ать п р а в и л ь н о м у р а зр е ш е н и ю этой зад ач и . С Д е л я н о вы м , к а к я у ж е с к а з а л , я п о д р о б н о го в о р и л о в ас и обо всем п о л о ­ ж е н и и в а ш е м и в д е с я т ы й р а з у д о с т о в е р и л с я , что он с о в ер ш ен н о р а с п о л о ж е н в в а ш у п о л ь з у ... З а с и м — и н а этот р а з о б р а щ а ю с ь к в а м обоим — д о л ж е н с о з н а т ь с я , милые вы д р у з ь я м ои , что и д ву х н е д е л ь н о е п р еб ы в ан и е с в а м и у ж е д остаточн о об­ р а т и л о с ь в п р и в ы ч к у , чтобы н е т я г о т и т ь с я ее п е р е р ы в о м ,— и я п ред ч у вству ю , что я , п р и п е р в о й ж е во зм о ж н о с т и , п осп еш у в о зо б н о в и ть п р е р в а н н о е . Г осп од ь с в ам и . Д е т е й обним аю . Ф . Тчв 1 Эта тел егр ам м а н е с о х р а н и л а с ь . О н а б ы л а с в я з а н а с беседой, к о то р у ю в к о н ц е м ая 1866 г. и м е л с К а т к о в ы м г р . А . В . А д л е р б е р г, п р и н а д л е ж а в ш и й к ч и с л у л и ц , н а и б о л е е б л и з ­ к и х А л е к с а н д р у I I (в э т о в р е м я А л е к с а н д р I I ж и л в п о д м о с к о в н о м и м е н и и И л ь и н с к о е , и А д ­ л ер б ер г, н а х о д и в ш и й с я п р и н ем , го в о р и л с К а тк о в ы м по его п о р у ч ен и ю ). Т ю тчев б ы л тогда в М оскве и у з н а л о с о д ер ж а н и и этой беседы от Г ео р ги евск о го . К а тк о в н е х о тел , чтобы под роб­ н о с т и е е , к а с а в ш и е с я « д а л ь н е й ш и х е г о п р е д п о л о ж е н и й п о д е л у о „ М о с к о в с к и х в е д о м о с т я х ” », бы ли предан ы гласности, и потом у «реш ился тел егр аф и р о вать Ф . И . Т ю тчеву, чтобы он ни ко­ м у н е с о о б щ а л » о т о м , ч т о р а с с к а з а л е м у о б э т о й б е с е д е Г е о р г и е в с к и й ( « В о с п о м и н а н и я » , л. 180). 2 О б э т и х х л о п о т а х Т ю т ч е в а с м . п . 2 0 , п р и м . 1.

20 Петербург. 8 июня В от вам , л ю б е зн е й ш и й д р у г А л е к с а н д р И в а н ы ч , н е с к о л ь к о с т р о к д л я граф а Т о л с т о го , к о т о р ы й с е г о д н я ж е о т п р а в л я е т с я в М о с к в у и п р е д п о л а га е т п робы ть там д ней 8 и л и 10. И со с то р о н ы Д е л я н о в а вы б ы л и ем у о тр ек о м ен д о ва н ы н а и ­ л у ч ш и м о б р а зо м . У ви д и м , что Б о г д а с т ... Я , к а к в ы у ви д и те и з м оего п и с ьм а, в сам ы х о б щ и х в ы р а ж е н ь я х говорю ем у об в а с , н е п р е д р е ш а я н и ч его к а с а т е л ь н о в о п р о с а о в аш ем б уд у щ ем о п р е д е л е н и и . В п р о ч ем , и вам са м и м тр у д н о будет р е ш и т ь этот во п р о с , не п о б ы в а в п р е д в а р и т е л ь н о в П е т е р б < у р г е > 1. И з п о сл ед н его м е р о п р и я т и я по п о во д у д в у х ж у р н а л о в вы м ож ете сос тави ть те п е р ь более точное п о н я т и е о степени с о зн а т е л ь н о с т и , с к а к о в о ю о т н о с я т с я к во п р о с у о п еч ати 2. Это сам ы е п р и м и т и в н ы е , сам ы е непосредственные о т н о ш е н и я ... Н ечто вроде л е ч е н и я от зу б н о й б оли п осред ством у д а р а к у л а к о м по з у б а м ... И н о г д а и это пом огает. Т е п е р ь д ел о и дет о п ересм отре и п ер ес тр о е этого н есч ас тн о го у с т а в а о п е ч а ­ ти — д л я и з б е ж а н и я , к а к с к а з а н о , н е д о р а зу м е н и й , подобны х т о м у , ко то р о е встре­ т и л о с ь с «М осковским и ведом остям и» 3... К а к о е н а и в н о е з а н я т и е все эти п о п ы т к и р е ш и т ь з а д а ч у зако н о д ате л ьн ы м и у х и щ р е н и я м и там , где я щ и к т а к п р о сто и т а к н о р м а л ь н о о т к р ы в а е т с я ... А вот ещ е и д р у г о й к у р ь е з . З а к а к у ю -т о с та тью у ж е л ю б и м о в с к и х «М осков в ед » С овет по д е л а м п е ч а т и у ж е с о б и р а л с я бы ло п р ед ать и х с у д у , но м и н и стр р е ш и л , ч то т а к к а к «М осковские в ед » с у т ь собственность М о с к о вс к у н и в е р с и т е т а , то н ад обн о п р е д в а р и т е л ь н о отнестись к м ини­ с т р у н а р просвещ и с п р о си ть у н его , к а к и е он м еры сочтет у д о б о п р и я тн ы м и по п о во д у о зн а ч е н н о й с т а т ь и 4. Об отзы ве ж е со сторон ы 22* н а р п р н а с д е л а н н ы й за п р о с я ничего не знаю . 22* П р о п уск в автограф е; восстан авл и вается по смыслу.

408

П ИСЬМ А

Н а д н я х я обедал у в к н я г < и н и > Ел П а вл < о вн ы >, и , р а з у ­ м еется, р еч ь б ы л а и о деле «Моск вед». Т у т с л у ч и л с я Чев к и н 5, к о то р ы й очень р а зу м н о и с б о л ьш и м соч у встви е м о т о з в а л с я о д е я т е л ь ­ ности и х п р е ж н е й р е д а к ц и и и и з ъ я в и л н а д е ж д у , что ещ е не у м е р Л а з а р ь , а сп и т 6. В п роч ем , п р и зн а ю с ь вам , п р и т ех у с л о в и я х , ко то р ы м и о п р е д е л я ю т с я у н ас о тн о ш ен и я п еч ати , м не к а ж е т с я , что в п одоб н ой среде и сон , и ж и з н ь , и см ерть — все это я в л е н и я р а в н о с л у ч а й н ы е и п р и з р а ч н ы е ... Все это M a ja 7, а п о -р у с с к и — м арево. П рости те п о к а , к M a rie б у д у п и с а т ь особен н о. О бним аю ее и детей . В есь

ваш Ф . Тч

Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1—4). 1 С к о н ц а 1864 г. Т ю тч ев б ы л з а н я т п о и ск а м и п о с то я н н о й с л у ж б ы д л я Г ео р ги евск о го и н е о д н о к р а т н о о б р а щ а л с я п о э т о м у п о в о д у к И . Д . Д е л я н о в у (с м . п . 8 , п р и м . 2 ; п . 1 0 и 1 2 ). С эти м в о п р о со м б ы л о с в я з а н о и его р е к о м е н д ат ел ь н о е п и сьм о м и н и ст р у н а р о д н о г о п р о с в ещ е ­ н и я Д . А . Т о л с т о м у (э т о п и с ь м о н е и з в е с т н о ) . В р е з у л ь т а т е р е к о м е н д а ц и и Т ю т ч е в а в а в г у с т е 1866 г. Г е о р г и е в с к и й п о л у ч и л место р е д а к т о р а « Ж у р н а л а м и н и с т е р с т в а н а р о д н о г о п р о с в е ­ щ е н и я » и 5 с е н т я б р я п е р е е х а л в П е т е р б у р г ( « В о с п о м и н а н и я » , л . 1 8 8 , 2 1 2 ). 2 Р еш ен и е о за к р ы т и и « С оврем енни ка» и « Р у сско го сло ва» к а к и з д ан и й , к о то р ы е «более п р о ч и х сп о со б ство вал и р а зв р а щ е н и ю м олодого п о к о л ен и я » , бы л о вы н есен о 23 м а я 1866 г. «особой к ом и сси ей », о б р а з о в а н н о й д л я б о р ь б ы с р е в о л ю ц и о н н ы м д в и ж е н и е м п о с л е в ы с т р е л а К а р а к о з о в а , и у т в е р ж д ен о « вы сочай ш и м п о вел ен и ем » 28 м а я . Т о т ф а к т, что эти м н а р у ш а л с я закон 6 ап р ел я , по котором у вопрос о п р ек р ащ ен и и и зд ан и я м ог р еш ать то льк о С енат, м отиви­ р о в ал ся отсутствием врем ени «для и сп ол н ен и я сего обряда», п о с к о л ь к у тр еб о вал о сь «вы ска­ зать нем едленно п р ям о е и п о л о ж и тел ьн о е осуж д ени е тех о р ган о в п ечати , к оторы е п о сто ян н о и созн ательн о проводи ли в общ естве п о н я т и я , п ротивны е корен н ы м основам веры , н р ав ств ен ­ ности и общ его благо у стр о й ства» (Ж у р н а л за с е д а н и я О собой ко м и сси и п о д п р ед сед ател ьств о м к н я з я Г а г а р и н а о т 23 м а я 1 8 6 6 г . — Ц и т . п о к н . : В . Е в г е н ь е в - М а к с и м о в и Г . Т и з е н г а у з е н . П о с л е д н и е г о д ы « С о в р е м е н н и к а » , 1 8 6 3 — 1 8 6 6 . Л . , 1 9 3 9 , с . 1 7 4 ). 3 П роект дополнений к за к о н у 6 а п р ел я бы л п р едставлен В алуевы м в Г осударственны й с о вет т о л ь к о в о к т я б р е 18 6 6 г . ( М а т е р и а л ы о ц е н з у р е и п е ч а т и , ч . I , с . 5 8 7 — 6 2 5 ). Р е ш е н и е Г о с у д а р с т в е н н о г о с о в е т а п о э т о м у п р о е к т у о т 12 д е к а б р я 1 8 6 6 г . п р е д у с м а т р и в а л о н о в ы е о г р а ­ н и ч е н и я п р а в п о в р е м е н н ы х и з д а н и й ( т а м ж е , с . 6 4 0 — 6 4 2 ). 4 14 м а я 1866 г ., ч е р е з н е д е л ю п о с л е р е ш е н и я о п р и о с т а н о в к е « М о с к о в ск и х вед о м о стей » н а д в а м е с я ц а (с м . п . 1 7 , п р и м . 3 ). М о с к о в с к и й у н и в е р с и т е т , к о т о р о м у п р и н а д л е ж а л а г а з е ­ та, п о л у ч и л р а зр еш ен и е н а п р о д о л ж е н и е ее и з д а н и я « вп редь до о к о н ч а т е л ь н о й п е р ед ач и это й г а з е т ы д р у г и м а р е н д а т о р а м » ( « С е в е р н а я п о ч т а » , 1 8 6 6 , № 1 0 5 , 19 м а я ) . Р е д а к т о р о м г а з е т ы н а этот с р о к б ы л н а зн а ч е н п р о ф . М осковского у н и в е р с и те та Н . А . Л ю би м о в. В о в р е м я его р е д а к ­ т о р с т в а в о д н о м и з н о м е р о в г а з е т ы б ы л а п о м е щ е н а к о р р е с п о н д е н ц и я «об у с п е х а х п о л о н и з м а в Ю го -Зап ад н о м крае». Н ом ер бы л за д е р ж а н ц ен зу р о й , и к о р р есп о н д ен ц и я и з н его и ск л ю че­ н а. С овет п о д е л ам п еч ати в о зб у д и л во п р о с о су д еб н о м п р е сл е д о в а н и и р е д а к т о р а , о д н ак о д е л о бы ло п рекращ ен о по реш ению М инистерства народного п росвещ ен и я. 5 К о н стан ти н В л ад и м и р о в и ч Чевкин (1802— 1875) — го су д а р с тв е н н ы й и во ен н ы й д е я ­ тель; с 1862 г . — ч л е н Г осуд арствен н ого совета. 6 Р е м и н и с ц е н ц и я и з Е в а н г е л и я ( О т И о а н н а , X I , 1 1 ). 7 М а й я — и л л ю з и я , о б м а н (в и н д и й с к о й м и ф о л о г и и — с п о с о б н о с т ь к п е р е в о п л о щ е н и ю ) .

21 Петербург. Воскресенье, 26 июня 66 Вы п р ав ы . Л у ч ш его и сх о д а и о ж и д а т ь было н е л ь з я . «М осковские ведомости» этим врем енны м и сп ы та н и ем з а в о е в а л и себе к л ю ч п о зи ц и и . О ни с т а л и в п р я м о е личное отнош ение. В этом -то все и д е л о ... Т е п е р ь «М вед< ом ос­ ти>» с та л и газетою с т а в р о п и г и а л ь н о ю . И т а к , п о р а , очень п о р а в е л и к о м у сы н у П е л е я вы йти и з своего с т а н а и я в и т ь с я н а стене. Т р о я н е , т. е. с о б ы т и я , с и л ь н о н ап и р а ю т 1. Здесь не и щ и те ни оп р ед ел ен н о го н а п р а в л е н и я , ни р у к о в о д с т в а . Здесь не им еется н и одной идеи в за п а с е . М ы здесь до с и х п о р с к а к о ю -т о б л а го д у ш н о ю n ia ise rie 23* всё х л о п о т а л и и п р о д о л ж а е м х л о п о т а т ь о м и р е ,— но чем д л я нас будет этот м и р , того мы п о н я т ь не в с о с то ян и и 2. В о в с я к о м с л у ч а е , н е мы п р и 23* глуп остью (франц.).

ПИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

Л и тограф и я О. Д омье «Charivari», 2 1 ию н я 1866 г.

В ж у р н а л е под к ар и к ату р о й подпись: «Я тщетно пытаюсь убаю кать его, но усыпить его невозможно»

д а н н ы х о б с т о я т е л ь с т в а х о п р а в д а е м е в а н г е л ь с к о е сл о в о о м и р о т в о р ц а х 3. А в ст­ р и я , з а в е р ш а я все св о и п р е д ы д у щ и е п о з о р ы , р е ш и л а с ь п ойти в к а б а л у к Н а п о ­ л е о н у с тем т о л ь к о , что бы з а с т а в и т ь и в р а ж д у ю щ и е с нею д е р ж а в ы т а к ж е з а ­ к а б а л и т ь с е б я у н е г о ... Е с л и д е р ж а в ы эти , в о собенности П р у с с и я , н а это под­ д а д у т с я , то Н а п о л е о н о в а д и к т а т у р а будет п р и з н а н а н а д Е в р о п о ю ... А эта д и к ­ т а т у р а нео б х о ди м о д о л ж н а р а з р а з и т ь с я ко а ли ц и ею п р о т и в Р о с с и и . К то этого не п о н и м а ет, тот у ж е н ич его не п о н и м а е т ... Е д и н с т в е н н о е и сто р и че ско е п р и ­ зв а н и е н а п о л е о н о в с к о й д и к т а т у р ы — в д а н н у ю м и н у т у — это р а зр е ш е н и е в о ­ п р о с а в сам ом а н т и р у с с к о м с м ы с л е ... И т а к , вместо того, чтобы т а к глуп о н а п и ­ р а т ь н а П р у с с и ю , ч тобы о н а п о ш л а н а м и р о в у ю , м ы д о л ж н ы от д у ш и ж е л а т ь , чтобы у Б и с м а р к а с т а л о д о в о л ь н о д у х у и р еш и м о сти не п о д ч и н и т ь ся Н а п о л е о ­ н у , а довести д ел о до р а з р ы в а . В н а с т о я щ у ю м и н у т у , п р е д п о л а г а я д а ж е самы й ш и р о к и й у с п е х п р у с с к о й п о л и т и к и и о р у ж и я , по д е л а м Г е р м а н и и , п р о т и в Н а п о ­ л е о н а , — все это д л я н а с го р а зд о м енее о п асн о , чем с д е л к а Б и с м а р к а с Н а п о л е о ­ ном , к о т о р а я н еп р е м е н н о о б р а т и т с я п р о т и в н а с . .. В ообщ е, н ад о бы ть, к а к мы зд есь, л и ш е н у в с я к о г о ч у т ь я и п о н и м а н ь я , ч тобы не у р а з у м е т ь , у ж е перед са­ мым л и ц о м г р о з я щ е й к а т а с т р о ф ы , ее р о к о в ы х у с л о в и й . О на и л и поведет н еп р ем е н ­ но к р а з л о ж е н и ю З а п а д а , и л и о б р у ш и т с я всею т я ж е с т ь ю соединенного З а п а д а на нас. Ч т о ж е до А в с т р и и , то мы д о л ж н ы см о тр еть н а н ее, к а к н а вым орочное им енье 4, и , не п р е д ъ я в л я я еще п о к а н а ш и х з а к о н н ы х п р а в н а в л а д е н и е , не те-

410

ПИСЬМА

р я т ь их ни м и н уты из в и д у ... Т у т д ел о очень просто: восем надцат ь м и л л и о н о в сл а в я н с к о г о п л е м ен и , н ад ко то р ы м и а в с т р и й с к а я о п е к а у п р а з д н я е т с я . М ож ет л и Р о сси я без с а м о у б и й ств а п р е д а т ь и х всецело нем цам ? — В о т п е р в ы й во п р о с , на к о то р ы й д о л ж н ы у д а р и т ь «Москов ведом ости»... О тныне мы не м ож ем , мы не д о л ж н ы см о тр еть н а А встри ю , к а к н а с а м о сто я ­ тел ьн ую д е р ж а в у . О на те п е р ь не что и н о е , и б олее н е ж е л и к о г д а -л и б о , 24* о т ж и в ш а я и с т о р и ч е с к а я к о м б и н а ц и я , л и ш е н н а я в с я к о г о с е р ь е зн о г о с о д е р ж а ­ н и я . П р и ее д о к а за н н о й н ес о с т о я т е л ь н о с т и о п е к а н ад с л а в я н с к и м и м ассам и с д е л а л а с ь д л я нее н ев о зм о ж н о ю . О н а м о ж е т т о л ь к о п о в е р г н у т ь 25* в бесплодное, х ао ти ч еск ое б рож ен и е. Н о т о л ь к о у п р а з д н е н и е А в с т р и и со зд аст в о зм ож н ость, п р и п р е о б л а д а ю щ и м содей стви и Р о с с и и , внести в эти м ассы н а ч а ­ л о п рочн ого о р г ан и ч е ск о го с т р о я , т. е. п р и м е н я я все эти общ ие в о з з р е н и я к д ел у н а сто я щ ей м и н у ты , мы д о л ж н ы , в с л у ч а е того ст р а ш н о г о с т о л к н о в е н и я , которое п о тр я се т до о с н о в а н и я всю за п а д н о е в р о п е й с к у ю си сте м у , мы д о л ж н ы , говорю , т а к з а р у ч и т ь се б я а в с т р и й с к и м с л а в я н а м , чтобы они п о н я л и , н а к о н е ц , что вне Р о сси и нет и н е м ож ет быть н и к а к о г о д л я н и х с п а с е н и я ,— п р и с т у п и т ь ж е к д ел у сл ед ует с В осточной Г а л и ц и и . Я зн аю , все это бы ло у ж е т ы с я ч а р а з гово р ен о и п о в т о р я е м о , точно т а к ж е, к а к ч е л о ве к во все д н и ж и в о т а своего г о в о р и т у м о зр и т е л ь н о о см е р т и , н о , н а к о ­ нец, н а с т у п а е т ж е д ен ь, к о гд а у м о зр е н и е п е р е х о д и т в д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,— и этот д е н ь, этот р о к о в о й д е н ь , оч еви д н о , н а с т у п и л ,— но п у с т ь он будет днем не см ерти, а в о зр о ж д е н и я . Е сли и зл о ж е н н ы й взгляд со в п а д а е т с у б е ж д е н и я м и «М осковск вед», то они м огут в н а с т о я щ у ю м и н у т у о к а з а т ь са м ом у п р а в и т е л ь с т в у огром ную у с л у г у . З д ес ь — д л я к о г о ж е это т а й н а ? — все ш а т к о и н е о п р ед ел ен ­ н о , х о т я п р ео б л а д а ю щ ее ч у вс тво в г л а в н о м д е я т е л е — это р а з д р а ж е н н о е него­ д ован и е п р о т и в у А в стр и и и в р а ж д е б н о с т ь к Н а п о л е о н у , н о п р и всем этом м а ­ лодуш ие и н е я с н о с т ь с о о б р а ж е н и й 5. В ы ш е го р а зд о более р еш и м о сти , и сю да-то, к этой-то вы сш ей с р е д е , д о л ж н ы бы ть п р еи м у щ е ств ен н о у с т р е м л е н ы все у с и ­ л и я 6. П рочтите это п исьм о М и х Н и к . О н б олее, н е ж е л и к о гд а-л и б о , с и ла , и с и л а п р и з н а н н а я . От н его м ногое зав и си т. Ф. Тч 1 22 и ю н я р а с п о р я ж е н и е м м и н и с т р а в н у т р е н н и х д е л б ы л о р а з р е ш е н о в о з о б н о в л е н и е « М о ско вски х ведом остей» п о д р е д а к ц и е й К а т к о в а и Л е о н т ь е в а (« С е ве р н а я п очта», 1866, № 137, 25 и ю н я ). Э то б ы л р е з у л ь т а т в с т р е ч и К а т к о в а с А л е к с а н д р о м I I , с о с т о я в ш е й с я 20 и ю н я . А л е к ­ сандр II не то льк о д а л свое р азр еш ен и е н а в о зо б н о вл ен и е газеты , но и о б ещ ал К а т к о в у свое о с о б о е п о к р о в и т е л ь с т в о (В а л у е в , т . I I , с . 1 3 3 — 1 3 4 ) . Т ю т ч е в н а м е к а е т н а т о , ч т о с т а в в « л и ч н о е отнош ение» к и м п е р а то р у , К а т к о в о б есп еч и л с во ей газе те н езав и си м о е от п р о и з в о л а в л ас те й полож ен и е (« ставроп и ги альн ы й » — тер м и н , о тн о си в ш и й ся к р у с с к и м м о н а сты р ям , п од вед ом ст­ вен н ы м н е п о с р е д с т в е н н о С и н о д у и н е п о д ч и н я в ш и м с я м естн ы м ц е р к о в н ы м в л а с т я м ). «Сын Л е ­ л ея» (и м еется в в и д у К а т к о в ) — А х и л л е с ; к о г д а т р о я н ц ы с т а л и т е с н и т ь а х е й ц е в , о н в о з в р а т и л с я к ним , забы в свою р а с п р ю с и х в о ж д ем («И лиада», X I X ) . 2 П о р а ж е н и е п р и С ад о в е, к о т о р о е П р у с с и я н а н е с л а А в с т р и и 3 и ю л я /2 1 и ю н я 1866 г ., р е ш и л о и с х о д в о й н ы , с п р о в о ц и р о в а н н о й Б и с м а р к о м (с м . п . 1 3 , п р и м . 1). Н е б у д у ч и в с о с т о я ­ нии п род олж ать войну, А встри я о брати лась за посредничеством к Н ап о л ео н у III. Т ю тчева возм ущ ала недальновидность Г орчакова, стрем ивш егося убедить Б и с м ар к а со гл а си тьс я с услови ям и , которы е д и кто в ал обеим сторонам Н ап о л ео н I I I . Д а л ее Т ю тчев р а зв и в ае т м ы сл ь о том, н а с к о л ь к о о п а сн о д л я Р о с с и и у с и л е н и е Ф р а н ц и и з а счет д р у г и х е в р о п е й с к и х держ ав. 3 П о д р а з у м е в а е т с я е в а н г е л ь с к о е и з р е ч е н и е : « Б л а ж е н н ы м и р о т в о р ц ы » (О т М а т ф ., V , 9). 4 А в с т р о - п р у с с к а я в о й н а з а в е р ш и л а с ь П р а ж с к и м м и р о м (2 3 /1 1 а в г у с т а 1 8 6 6 г . ) , п о к о т о ­ ром у П русси я п о л у ч ал а п р аво создан и я нового Г ерм анского сою за под своим главен ством . С этого м ом ента А в с тр и й с к а я и м п е р и я п о т е р я л а п р е ж н ее зн ач ен и е и о к а з а л а с ь н а г р а н и р а с ­ пада. 5 Р е ч ь и д е т о Г о р ч а к о в е (см . п р и м . 2). 6 О сн о в н ы е м ы сл и это го п и с ь м а и з л о ж е н ы в п е р е д о в о й с та ть е « М о с к о в ск и х вед ом остей» (1 8 6 6 , № 1 3 5 , 29 и ю н я ) , а в т о р о м к о т о р о й б ы л Г е о р г и е в с к и й . П о в т о р е н ы в н е й и о т д е л ь н ы е 24* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у . 25* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ; в о с с т а н а в л и в а е т с я п о с м ы с л у .

ПИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

411

ф о р м у л и р о в к и Т ю т ч е в а . П о - в и д и м о м у , о б э т о й с т а т ь е п и с а л Т ю т ч е в ж е н е 2 и ю л я 1 8 6 6 г .: «П о п о в о д у К а т к о в а , е с л и ты ж е л а е ш ь з н а т ь м о и в о з з р е н и я н а то, что т е п е р ь п р о и с х о д и т , тебе стоит то л ь к о п р о ч есть в его га зе те с та ть и , о тн о сящ и е ся к вн еш н и м собы ти ям и вн у ш ен н ы е мною » (С Н , к н . 21, с. 215; п е р е в . с ф р а н ц .). В д в у х д р у г и х п е р ед о в ы х с т а т ь я х ( M B , 1866, № 141 и 14 5 о т 7 и 1 2 и ю л я ) т а к ж е р а з в и в а ю т с я м ы с л и , в ы с к а з а н н ы е Т ю т ч е в ы м , в ч а с т н о с т и в о в то р о й и з н и х Т ю тч ев , по с в и д е т е л ь с т в у Г ео р г и е в с к о го , « н аш ел бы об А в стр и и , об а в с т р и й ­ с к и х с л а в я н а х и об о тн о ш ен и и к н и м Р о с с и и н е м ал о м н е н и й , к о то р ы е о н и с а м н е р а з в ы с к а ­ з ы в а л и к о т о р ы м и он ч р е з в ы ч а й н о д о р о ж и л » (« В о с п о м и н а н и я » , л . 1 8 7 а).

22 Петербург. 3-го июля П о л о ж е н и е о п р е д е л я е т с я . С к о р о Н а п о л е о н в ол ею и л и н евол ею подойдет к в о о р у ж е н н о м у в м е ш а т е л ь с т в у 1. Это с д е л а л о с ь д л я н его ж и зн е н н ы м вопросом . Т о г д а и з д в у х во зм о ж н о с те й н ем и н уем о п о сл ед у ет од н а . И л и П р у с с и я и И т а л и я и с п у г а ю т с я и п о в е р г н у т с я , и то гд а обе эти д е р ж а в ы в су щ н о с ти с т а н у т к Н а п о ­ л е о н у в те ж е вассальные о т н о ш е н и я , в к а к и е п о с т а в и л а се б я А в с т р и я , т. е. д и к т а т у р а н а д Е в р о п о й со с р ед о то ч и тся н а в р е м я в р у к а х Н а п о л е о н а , а н а п о л е о ­ н о в с к а я д и к т а т у р а необ ходи м о п о вл е ч ет з а собою к о а л и ц и ю всего З а п а д а п р о ти ву Р о с с и и , р а зр е ш е н и е восточ ного в о п р о с а в см ы сле а н т и р у с с к о м , и — о к о н ­ ч ател ьн о в о сста н о в л ен и е П о л ь ш и . И л и П р у с с и я р е ш и т с я п р о ти в о д е й с тв о в а ть — во и м я не т о л ь к о своей , но и общ ей н е зав и си м о сти всех г е р м а н с к и х п лем ен — п р и д е я т е л ь н о м с о ч у в ств и и И т а л и и и р а с с ч и т ы в а я н а весьм а в е р о я т н у ю п од­ д е р ж к у со с то р о н ы н о во го а н г л и й с к о г о м и н и с тер ств а 2... П о л а г а ю , что с н аш е й сто р о н ы было бы к р а й н е ю н ел еп о сти ю , ес л и бы мы и з к а к о г о -т о м а л о д у ш н о го с у е тн о го ж е л а н и я в о с с т а н о в и т ь м ир à t o u t p r ix 26* с т а л и н а л е г а т ь н а П р у с с и ю , чтобы с к л о н и т ь ее к у с т у п к а м .— Это просто н е­ м ы слим о — к а к мы ни г л у п ы , н и б езм ы сл ен н ы , ни б езд у м н ы , но в се-та к и мы не м ож ем ж е не п о н я т ь , что м ир п р и т а к и х у с л о в и я х — это п р и з н а н и е н а п о л е о н о в ­ с к о й д и к т а т у р ы и что мы , Р о с с и я , не м о ж ем этом у с о д е й с т в о в а т ь ... О бъед и не­ ние п о л н о е , п р о ч н о е Г е р м а н и и — н ам не с т р а ш н о , п о том у что оно неосущ ест­ вимо, и воп рос т е п е р ь не т а к п о с т а в л е н . Р у с с к и й и н т е р е с , в д а н н у ю м и н у т у ,— это подъем всей С редней Е в р о п ы п р о т и в ф р а н ц у з с к о г о п р е о б л а д а н и я , к о т о р ы й в ск ором врем ени — и п р и н е к о т о р о й с д е р ж а н н о с т и с н а ш е й с то р о н ы — н ем и ­ нуем о п о вл е ч ет за собою р а з р ы в с Ф р а н ц и е ю А н г л и и — а этого-то н а м и надо. Это одно м о ж ет р а з в я з а т ь н ам р у к и . М ы не м о ж ем , ещ е р а з , д о во л ь н о п р о н и к ­ н у т ь с я у б е ж д е н и е м , что т о л ь к о п одоб н ую м е ж д о у с о б н у ю , н еск он ч аем ою вой ­ ною н а З а п а д е с у ж д е н о Р о с с и и , к а к п р е д с т а в и т е л ь н и ц е всего С л а в я н с к о г о м и ра, в с т у п и т ь о к о н ч а т е л ь н о во все свои и с т о р и ч е с к и е п р а в а и и с п о л н и т ь свое м и­ ровое п р и зв а н и е . Этим д остато ч н о о п р е д е л я ю т с я н а ш и теп ер е ш н и е о т н о ш е н и я к А встрии Эти-то о т н о ш е н и я с л е д у е т н а м у я с н и т ь себе вп о л н е. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1—2). 1 П о л ь з у я с ь к р и з и с н о й с и т у а ц и е й , к о т о р а я с о з д а л а с ь в Е в р о п е в с л е д с т в и е а в с т р о- п р у с с к о й в о й н ы (см . п . 2 1 , п р я м . 2 ), Н а п о л е о н I I I п ы т а л с я у с т а н о в и т ь с в о ю д и к т а т у р у н а д г о с у ­ дарствам и , втян у ты м и в кон ф ли кт. О д нако до в о о р у ж ен н о го с то л к н о вен и я, которое п р ед ск а­ зы в ал Т ю тчев, н а этот р а з дело н е дош ло. 2 П о с л е с м е р т и П а л ь м е р с т о н а (1 8 о к т я б р я 1 8 6 5 г .) п р е м ь е р - м и н и с т р о м В е л и к о б р и т а н и и с та л л о р д Д ж о н Р а с с е л , до этого — м и н и стр и н о стр ан н ы х дел.

23 Петербург. 3 сентября 66 Ч т о с вам и д е л а е т с я , д р у г м ой А л е к И в ? И что особливо д е л а е т с я с M arie? В аш е у п о р н о е м о л ч а н и е м е н я с м у щ а е т и т р е в о ж и т . Я н е в о л ь ­ но о б ъ я с н я ю его у с и л е н н ы м н е зд о р о вь е м M a rie , а это сам ое гру стн о е о б ъ я с н е ­ ние. Я зн аю от Д е л я н о в а , что он у ж е , в сл ед з а в а ш и м п исьм ом , и зве с т и л вас, 26* лю бой ценой (франц.).

412

ПИСЬМА

по т е л е гр а ф у , о б л а г о п р и я т н о м р е ш ен и и м и н и с т р а , и сл ед ствен н о т е п е р ь не пред стои т н и к а к и х п р е п я т с т в и й к в аш е м у н а зн а ч е н и ю 1. К о г д а ж е вы п р е д п о ­ л а г а е т е п р и с т у п и т ь к д е л у ? В от что я оч ен ь ж е л а л бы з н а т ь п о л о ж и т е л ь н о . Ч тобы з н а т ь , к о г д а , со б ствен н о, мне н адо будет н а ч а т ь о в а с т р е в о ж и т ь с я , т. е. в се-таки за M a rie , п е р е м е щ е н и я к о т о р о й п р и д а н н ы х у с л о в и я х я с т о л ь к о ж е ж е л а ю , с к о л ь к о и о п аса ю сь . Н а д е ю с ь , ч то р а с с т а в а н и е ваш е с К а т и Л е о н т< ь е в ы м > будет м и р н о е и л ю б о вн о е и что они п р и м и р я т с я , н а к о н е ц , с м ы слию в аш е го о т п а д е н и я , к а к о н и н и с т а р а л и с ь в ы с т а в и т ь это от падение в свете в аш его о ко н ч а т е л ь н о го н р а в с т в е н н о г о п а д е н и я , ч то б ы ло к р а й н е н а и в н о . Е с т ь ж е м и н у ты с т р а с т и , к о г д а и у м н ы е, и н еу м н ы е л ю д и с т а н о в я т с я с о в е р ш е н ­ но под один у р о в е н ь. В п о л и ти ч е ск о м м и ре т е п е р ь м и н у тн о е за т и ш ь е — с к о р о л и р а з р а з и т с я б у ­ р я и где? Это д о во л ь н о т р у д н о р е ш и т ь . Я н е верю т в е р д о й р еш и м о сти Н а п о л е о ­ н а во зб у д и ть во что бы то н и с т а л о восточ ны й в о п р о с , д а е с л и бы он и хотел этого, то он не н а й д е т со о б щ н и к о в , а без с о о б щ н и к о в он н и ч е го н е п р е д п р и м е т . Н а ш е п о л о ж е н и е у л у ч ш и л о с ь . Н а ш и м п р а в и л ь н ы м о тн ош ен и ем к П р у с с и и мы точно у с в о и л и себе бóл ь ш у ю своб оду д е й с т в и я . Ч и т а л и л и вы с ти х и В я з е м с к о г о н а К а т к о в а ? З д е с ь все д р у з ь я к н я з я о го р ­ чены этою неум естною вы х о д к о ю , и вот в а м н е с к о л ь к о с т р о к , о п р е д е л и вш и х экспром том мое вп е ч а тл е н и е по этом у с л у ч а ю ... В ы м ож ете и х д а ж е н а п е ч а т а т ь , где зн аете, но т о л ь к о без п одп и си м оего и м ен и , а п р о с т о с и н и ц и а л а м и Ф. Т . 2 Господь с вам и . 1 С м . п . 2 0 , п р и м . 1. 2 Т ю тч ев п о с л а л Г е о р г и е в с к о м у с т и х о т в о р е н и е « К о гд а д р я х л е ю щ и е с и л ы ...» — о т в е т н а сат и р и ч ес к и е с ти х и В я зе м ск о г о (« В о с п о м и н а н и я и з Б у а л о » и « Х л естак о в » ), н а п р а в л е н н ы е п р о ти в К а т к о в а . П р и ж и з н и В я зе м ск о г о его с т и х и н а п е ч а т а н ы н е б ы л и и х о д и л и в с п и с к а х . С т и х о т в о р е н и е Т ю т ч е в а б ы л о в к л ю ч е н о в с б о р н и к е г о с т и х о в ( С П б ., 1 8 6 8 ) , о д н а к о п о т р е б о ­ ванию авто р а, не ж ел авш его п орти ть отнош ения с В язем ски м , бы ло в ы р езан о .

М. Н . К А Т К О В У 1 8 6 3— 1867 Михаил Никифорович К атко в (1818—1887) — издатель, публицист, до середины 1840-х годов примыкавший к кружку Белинского и в конце 1850-х годов проводивший умереннолиберальную программу в издаваемом им журнале «Русский вестник». Перешел в 1863 г. на реакционные националистические позиции, влиятельной трибуной которых стали редак­ тируемые им «Московские ведомости». В ту пору, когда падение крепостного права и рост освободительного движения уже ста­ вили под сомнение само существование самодержавия, роль «охранительной» идеологии ста­ новилась особенно важной для всех сторонников и защитников существующего режима. Разные правительственные силы и группировки стремились использовать «Московские ве­ домости» в своих интересах. В поддержке Каткова нуждался и министр внутренних дел П. А. Валуев (о чем свидетельствует их переписка), и министр народного просвещения Д. А. Толстой, и начальник Западного края М. Н. Муравьев (см. об этом в кн.: В. А. Т в а р д о в с к а я . Идеология пореформенного самодержавия. М., 1978). Стремился использовать «Московские ведомости» и министр иностранных дел А. М. Горчаков, пытавшийся воздейст­ вовать на Каткова через Тютчева (см. ЛН, т. 19—21, с. 200—201). Это обстоятельство отчет­ ливо видно в публикуемых письмах. Отношение Тютчева к Каткову не было однозначным. В 1863 г. Тютчев сам определил свою добровольную позицию «посредника между прессой и Министерством иностранных дел» как позицию «между Катковым и Аксаковым» (СН, кн. 21, с. 207—208; на франц. яз.). Раз­ личие во взглядах Каткова и И. С. Аксакова он видел отчетливо, о чем свидетельствует, нап­ ример, его письмо к А. Ф. Тютчевой от 25 июня 1863 г. «Вчера я провел два часа у нашего друга Аксакова я нашел у него вполне разумный взгляд на дело и более действительное пони­ мание вопроса, чем у кого бы то ни было»,— писал он по поводу отношения Аксакова к воз-

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

413

никшей в это время перспективе военного столкновения между Россией и коалицией западно­ европейских держав. И далее продолжал: «Виделся я также с Катковым и его присными; и хотя его газета пользуется вполне моими симпатиями и я признаю огромные услуги, оказы­ ваемые им в настоящее время стране,— Катков, с которым я всесторонне обсудил данное по­ ложение, понимает его не так ясно, как наш друг» ( Л Н , т. 19—21, с. 222). Попытки Тютчева воздействовать на Каткова и его газету успеха не имели (исключение составляют лишь отдельные эпизоды — см. Т ю т ч е в — Г е р г и е в с к о м у , п. 5, прим. 4; п. 21, прям. 6). Вместе с тем Тютчева все более отталкивали нетерпимость Каткова, его убежденность в собственной непогрешимости, его «непомерное высокомерие» (Никитенко, т. 2, с. 536). В марте 1865 г. во время полемики по вопросу о земстве, развернувшейся между «Москов­ скими ведомостями» и аксаковским «Днем», симпатии Тютчева уже вполне определенно скло­ нялись на сторону Аксакова с его требованиями уступок общественному мнению (там же, с. 506). Напротив, со все большей настороженностью относился он к прямолинейности, с которой Катков проводил свои взгляды в передовицах «Московских ведомостей». «Страшно нетерпим к мнениям других»,— записал 1 октября 1865 г. Никитенко мнение Тютчева о Кат­ кове (там же, с. 536). А в апреле 1866 г., поддерживая «Московские ведомости» в их конфлик­ те с Валуевым (см.: Т ю т ч е в — Г е о р г и е в с к о м у , п. 14 и 15), Тютчев вместе с тем открыто высказывал недовольство агрессивностью позиции Каткова (Никитенко, т. 3, с. 24). Постепенно назревавшее охлаждение Тютчева к Каткову окончательно определилось в 1867 г., когда Аксаков начал издавать газету «Москва». Взаимопонимание, сложившееся к тому времени между ним и Аксаковым, позволило Тютчеву осуществить в его газете то, че­ го он не смог добиться в отношении газеты Каткова: не в «Московских ведомостях», а в ак саковской «Москве» нашли отражение его взгляды на внешнюю и внутреннюю политику России. Сохранилось восемь писем Тютчева Каткову за 1863—1887 гг. (Письма, 30). Одно из них было напечатано (Библиография, 20) и в настоящую публикацию не входит. Письма Каткова к Тютчеву неизвестны, за исключением одного неотправленного письма от 4 ноября 1863 г. (сохранилось в копии — ГБЛ, 120.47, л. 188 об.— 192); о его содержании см. п. 2, прим. 1. Публикуемые ниже семь писем Тютчева Каткову печатаются по автографам: ГБЛ, 120.11.23. 1 С.-Петербург. 7 октября 1863 П о ч тен н е й ш и й М и х а и л Н и к и ф о р о в и ч , н е р а з в н а ш и х б есе д а х , в М оск ве 1, г о в о р и л и м ы о п а г у б н о м н а п р а в л е н и и н аш е го М и н и с те р с тв а н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я — до того п а г у б н о м , что оно вме­ н я е т в о б я за н н о с т ь в с я к о м у б л а г о н а м е р е н н о м у р у с с к о м у п ро ти в о д ей ств о в ать ем у всем и с и л а м и 2.— П р и этом , п о м н и тс я м н е, я в ы с к а з а л вам мое у б еж д ен и е, что н а п р а в л е н и е это, с к о л ь к о оно в р е д н о , с т о л ь к о ж е и н е с о с т о я т е л ь н о у н ас и л и ш ен о в с я к о й raison d'être 1*. Т а к , оно в своем н а ч а л е п р о т и в н о всем чувст­ вам и у б е ж д е н и я м в е р х о в н о го п р е д с т а в и т е л я В л а с т и . Т е р п и м о с т ь ж е , ем у о к а ­ з ы в а е м а я , о б ъ я с н я е т с я к а к о ю -т о с т р а ш н о й м и с т и ф и к а ц и е й , т о л ь к о в одной Р о с с и и в о з м о ж н о ю 3. К н я з ь Г о р ч а к о в , с к о т о р ы м я ч асто и м ел с л у ч а й обо всем этом г о в о р и т ь , в п о л н е р а з д е л я е т и в з г л я д н а ш н а сам ое н а п р а в л е н и е , и мое м н ен и е о его н е с о с т о я т е л ь н о с т и . К том у ж е о н , м о ж ет б ы ть, ед и нственн ы й ч е­ л о в е к м е ж д у н а м и , к о т о р ы й и по своем у в л и я т е л ь н о м у п о л о ж е н и ю , и по своем у у се р д и ю к общ ем у д е л у им еет и с и л у , и волю з а я в и т ь с усп ех о м , где следует, св о й р е ш и т е л ь н ы й п р о тест п р о т и в всего этого б есч и н с тва . Н о ем у нуж ны ф ак­ т ы , ем у н у ж н ы точны е несом ненн ы е п о к а з а н и я , н а к о то р ы е он м ог бы оп ере1* Р а з у м н о г о о с н о в а н и я , с м ы с л а

(франц.).

414

ПИСЬМ А

т ь с я ... Ч то д остаточн о д л я л и ч н о го у б е ж д е н и я , д а л е к о н ед остаточ н о д л я госу­ д арствен н ого о б л и ч е н и я 4. С ледственно, п о ч те н н ей ш и й М и х а и л Н и к и ф о р о в и ч , без в аш е й п ом ощ и , без ваш его сод ей стви я и тут н е обойдется. Я з н а ю ,— не б у д ь у н ас ц е н з у р ы , им ейте вы п р а в о и во зм о ж н о с ть не о г р а ­ н и ч и в а т ьс я н а м е к а м и , а в ы с к а з ы в а т ь д ел о к а к оно есть и н а з ы в а т ь всё и всех по и м е н и ,— то одной в аш е й п о л е м и ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и д остато ч н о было бы, чтобы довести до общ его с о з н а н и я всю зл о в р е д н о с т ь т е п ер е ш н ей си стем ы и у б е ­ д ить — кого следует — в необ ходи м ости ее с к о р е й ш е г о у с т р а н е н и я , н о , по н е ­ счастью , одною п еч атью , п р и ее с у щ е с т в у ю щ и х у с л о в и я х , п р а к т и ч е с к о г о р е ­ зу л ь т а т а мы д о б и ть с я н е м о ж ем , а к р а й н я я в а ж н о с т ь д е л а о т л а г а т е л ь с т в а не терп и т — и п о том у, в о з в р а щ а я с ь к н а ш и м м о с к о в ск и м б еседам , я не м о гу не п о в ­ то р и ть п еред вам и тогда ещ е мною вам в ы с к а за н о г о у б е ж д е н и я , что вы м о гл и бы о к а з а т ь огром н ую у с л у г у , к а к вы ум еете и х о к а з ы в а т ь , со с т а в л е н и е м за п и с к и — к о р о т к о й , но очень р ел ь еф н о й — о г л а в н ы х ф а к т а х , о п р е д е л я ю щ и х н а с т о я щ и й х а р а к т е р всей этой си стем ы , в о тн ош ен и и к о т о р о й м о ж ет б ы ть т о л ь к о одно сом ­ нение: безум ие л и это и л и п р ед н а м ер е н н о е п р е д а т е л ь с т в о 5. В от что я и м ел , п очте н н ей ш и й М и х а и л Н и к и ф о р о в и ч , п р е д с т а в и т ь н а ваш е б лагоусм отрени е. Б у д у о ж и д а т ь в аш его р е ш е н и я с п о л н о й в ерою в в а ш у в с е ­ гдаш ню ю готовность с л у ж и т ь об щ ей п о л ь зе . Ф. Т ю т ч е в P . S. И зв е с т и я и з А н г л и и у д о в л е т в о р и т е л ь н ы е . П о -в и д и м о м у , з а г о в о р п р о ­ тив н ас р еш и те л ь н о р а с с т р о е н — о тк р ы ти е ф р а н ц п а л а т в ы я с н и т п олож ен ие 6. 1 Л е т о м 1 8 6 3 г . Т ю т ч е в п р о в е л в М о с к в е п о ч т и д в а м е с я ц а (с с е р е д и н ы и ю н я д о н а ч а л а а в гу ста). В се это в р е м я он п о с то я н н о о б щ а л с я с К а тк о в ы м . 2 П о -в и д и м о м у , п р ед м ето м эт и х р а з г о в о р о в б ы л и д е й с т в и я А . В . Г о л о в н и н а п о о т н о ш е ­ н и ю к ц е н з у р е . В к о н ц е 1861 г . , в с т у п и в в у п р а в л е н и е М и н и с т е р с т в о м н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я , в ведении к оторого н а х о д и л а сь ц е н зу р а , Г ол о вн и н п о с та в и л в оп рос о п ер есм о тр е ц е н зу р н о го закон одательства. П р и этом он р у к о в о д с тв о в ал с я след ую щ и м и с о о б р аж е н и я м и : «М и нистер­ ство н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я и м еет о б я з а н н о с т ь ю п о к р о в и т е л ь с т в о в а т ь л и т е р а т у р е , з а б о ­ титься о р азви ти и , о п р еу сп еян и и оной; посем у, н ах о д я сь к л и тер ату р е в отн ош ен и ях более б л и зк и х , чем в ся к о е д р у го е ведом ство, он о н е м о ж ет бы ть ее с тр о ги м су д ьею . С в ер х т о го , М и нистерство н а р о д н о го п р о с в ещ ен и я о б я зан о с о д ей ств о в ать д в и ж е н и ю вп ер ед н а у к и , и д л я этого н ео б х о д и м а с во б о д а а н а л и з а ; п о с ем у , ц е н з у р а , н а х о д я с ь в в ед ен и и с его м и н и с т е р с т в а , при ним ает н а п р ав л ен и е более сн и сх о д и тел ьн о е, стр е м я щ е ес я к том у, чтобы м едлен но и осто­ рож н о о то д ви гать гр ан и ц ы , п о став л ен н ы е свободе р а сс у ж д ен и й » (« Г о су д ар ствен н ы й со вет. 1 8 0 1 — 1 9 01». С П б ., 1 9 0 1 , с . 1 1 6 — 1 1 7 ). М н е н и е м и н и с т р а н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я б ы л о р а с ­ см отрено в я н в а р е 1863 г. К о м и тето м м и н и с т р о в , и ц е н з у р а б ы л а п е р е д а н а в в ед е н и е М и н и ­ с те р с т в а в н у т р е н н и х д е л — в е д о м с т в а «м енее с н и с х о д и т е л ь н о го » . 3 Н ам ек н а то, что Г о л о вн и н п о л ь з о в а л с я п о к р о в и т ел ь ст в о м б р а т а и м п е р а то р а , в е л . к н . К онстантина Н и ко л аеви ч а. 4 Э та п о п ы т к а Т ю тч ев а д о б и т ь с я у с т р а н е н и я Г о л о в н и н а н е у в е н ч а л а с ь у с п е х о м , т а к к а к Г о р ч а к о в о т к а з а л с я п р и н я т ь в н е й у ч а с т и е ( Н и к и т е н к о , т . 2 , с . 4 3 3 ). 5 П о -в и д и м о м у , з а п и с к а э т а н а п и с а н а н е б ы л а . 6 В есной 1863 г. Н ап о л ео н I I I , п о д п р ед л о го м защ и ты ин тересов П о л ь ш и , п р е д п р и н я л п о п ы тку со зд ать а н ти р у сс к и й со ю з А н гл и и , Ф р ан ц и и и А в стр и и . В н а ч а л е о к т я б р я г а зе т ы все ещ е с о о б щ а л и о п е р е г о в о р а х т р е х д е р ж а в п о п о в о д у п р и н я т и я « р е ш и т е л ь н ы х м ер» п р о т и в Р о с с и и ( С П б . в е д ., 1 8 6 3 , № 2 2 2 , 6 /1 8 о к т . ) . О д н а к о к э т о м у в р е м е н и А н г л и я у ж е о т к а з а л а с ь о т у ч а с т и я в к о а л и ц и и , и 2 0 /8 о к т я б р я Г о р ч а к о в у б ы л а н а п р а в л е н а н о т а , в к о т о р о й д е к л а р и ­ р о в ал а сь м и р о л ю б и в ая п о л и т и к а а н гл и й с к о г о п р а в и т е л ь с т в а . П о -в и д и м о м у , Т ю тч ев и м е л н ео ф и ц и ал ьн ы е свед ен и я, что А н гл и я го то ви т этот д и п л о м ати ч е с к и й д ем ар ш , р а з р у ш а ю щ и й воинственны е п л ан ы Н ап о л ео н а I I I . О ж и д ал о сь, что о к о н ч а т е л ь н а я п о зи ц и я в ы я с н и т с я 5 н о я б р я /2 4 о к т я б р я н а о т к р ы т и и с е с с и и З а к о н о д а т е л ь н о г о к о р п у с а , г д е и м п е р а т о р д о л ж е н б ы л вы ступить с тради ц и он н ой речью , о п р ед ел яю щ ей вн утрен н ю ю и внеш ню ю п о л и т и к у Ф р а н ц и и .

2 Петербург. 1 ноября 1863 П и ш у к вам , п о чтенн ей ш и й М и х а и л Н и к и ф о р о в и ч , по п о р у ч е н и ю к н я з я Г о р ­ ч а к о в а ,— К н я з ь п р о с и л м е н я ещ е р а з з а я в и т ь в а м , к а к о е п р и я т н о е в п е ч а т л е н и е он вынес и з л и ч н о го с вам и зн а к о м с т в а и к а к , б олее н е ж е л и к о г д а -л и б о , он до-

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

415

«Ф РА Н Ц У ЗС К И Й Д И К О БРА З» К а р и к а т у р а н а Н ап ол еон а I I I Н адпи сь: «И м перия — это мир» (слова и з програм м ной речи, произнесенной Наполеоном I I I в дек аб р е 1852 г.) «Punch», 19 ф еврал я 1859 г.

р о ж и т д р у ж н ы м в а ш и м со д ей ств и ем д л я о б щ ей п о л ь з ы . — О н и з л о ж и л п еред вам и , со в сем и и х о т т е н к а м и , н а ш и п о л и т и ч е с к и е о т н о ш е н и я с п ер во степ ен ­ ным и д е р ж а в а м и 1. Т е п е р ь , п р и очевидно п р и б л и ж а ю щ е м с я е в р о п е й с к о м к р и з и с е , к н я з ь ж е л а л бы ещ е о тч етл и в ее , ещ е у б е д и т е л ьн е е в ы я с н и т ь в а м , к а к он р а зу м е е т н аш и о т н о ш е н и я к Ф р а н ц и и 2. М ы р е ш и т е л ь н о н е и щ е м с б л и ж е н и я с Ф р а н ц и е ю — не ищ ем , п о то м у что не в ер и м в Н а п о л е о н а , — и я не з н а ю , к а к и е бы ем у с л е д о в а л о п р е д с т а в и т ь н ам за л о ги , что бы мы м о г л и ем у п о в е р и т ь . В се это т а к — все это не п о д л е ж и т н и м а л е й ш е м у с о м н е н и ю ,— н о , с д р у го й с то р о н ы , к р а й н е было бы б е с т о л к о в о и о п р о м етч и во — п р о т и в н о н аш е м у ос­ н о в н о м у и н т е р е с у ,— е с л и бы к а к и м и - н и б у д ь с л и ш к о м р е зк и м и за я в л е н и я м и о т н я л и у н его всякую надеж ду н а это с б л и ж е н и е , у б е д и л и его в со в ер ш ен н о й н е­ во зм о ж н о сти с б л и ж е н и я и в ы н у д и л и бы его п р и з н а т ь своим ж и зн е н н ы м у с л о ­ вием н е п р и м и р и м у ю в р а ж д е б н о с т ь к н ам . Ч е р е з это м ы д в о я к и м о б р азо м обес­ с и л и л и бы с е б я , в о -п е р в ы х , с о с р ед о то чи в все Н а п о л е о н о в ы с и л ы п р о ти в н ас о д н и х ,— во в т о р ы х , п о д ч и н я я н а с , ч е р е з это са м о е, б о л ь ш о й зав и си м о сти от д р у г и х д е р ж а в . .. В о т п о че м у к н . Г о р ч а к о в ж е л а л бы о ч ен ь, ч то б ы «М осковские ведомости», с о х р а н я я за собой п о л н у ю с в о б о ду с у ж д е н и й и о ц е н к и , и зб е г а л и по в о зм о ж н о с т и все с л и ш к о м р е з к о в р а ж д е б н о е , о б ли ч аю щ ее р е ш и т е л ь н у ю н е­ п р и м и р и м о с ть — и л и , в ы р а ж а я с ь с л о в а м и к н я з я , ч т о б ы — г о в о р я о Н а п о л е о н е с п о лн о ю свободою , не с л и ш к о м д р а з н и л и его 3. П и с ь м о его к г о с у д а р ю у ж е п о л у ч е н о , и ответ н а оное у ж е н а п и с а н . Сейчас кн . Г о р ч а к о в п о в е з его в Ц а р с к о е С ело. В ы будете и м д о в о л ь н ы — в нем много д о сто и н с тва и , вм есте с тем, м н ого то го , что т о л ь к о н а м одним в о зм о ж н о п р и ны ­ н е ш н и х о б с т о я т е л ь с т в а х ,— у д а ч н о й , л о в к о й п р а в д ы и и с к р е н н о с т и .— Р е ш и ­ т е л ь н о го о т к а з а н е т — д а ж е в ы с к а з а н о п о л н е й ш е е со ч у в ств и е тем общ ечелове­ ческ и м м о т и в а м , н а к о т о р ы е Н а п о л е о н р а з ы г р ы в а е т св о и в а р и а ц и и , но твердо и п о л о ж и т е л ь н о в ы с т а в л е н ы все в ы т е к а ю щ и е и з су щ н о с т и неодолим ы е п р е п я т ­ с т в и я и н есбы точности 4.

416

ПИСЬМА

С удя о Н а п о л е о н е — все и вс е гд а п очти с л и ш к о м и д е а л и з и р у ю т .— В нем п р и в ы к л и ви д еть осу щ ествл ен и е к а к о г о -т о ч и с тей ш его , б е зу с л о в н о г о м ош ен ­ н и ч е с т в а .— Он кон еч н о м о ш е н н и к, но п одб и ты й у т о п ист ом , к а к и сл е д у е т п р е д ­ стави тел ю рев о л ю ц и о н н о го н а ч а л а . И эта-то п р и м е с ь д а е т ем у т а к у ю огром н ую си л у н ад соврем енностью . Н о п о р а к о н ч и т ь . П о р у ч е н и е вы п о л н ен о — о с т а е т с я — от д у ш и п о ж а т ь вам р у к у . Ф. Т ю т ч е в 1 В к о н ц е о к т я б р я 1 8 6 3 г . К а т к о в п р и е з ж а л в П е т е р б у р г и б ы л п р и н я т Г о р ч а к о в ы м ( с м .: Т ю т ч е в — Е . Ф . Т ю т ч е в о й , п . 5 ). Е щ е р а н ь ш е , 2 5 и ю л я 1 8 6 3 г . , Г о р ч а к о в п и с а л Т ю т ­ чеву, что ви д и т в К а тк о в е « в л и я тел ьн о го и к р ас н о р е ч и в о го п о м о щ н и к а» , о д н а к о с ч и тае т бестактны м агресси вн ы й тон, у сво ен н ы й «М осковским и ведом остям и» п р и о б су ж д ен и и п р о б ­ лем внеш ней п о л и ти к и Р о сси и , и п о р у ч а л ем у у м ер и ть п ы л К а т к о в а в п р о п аган д е « н а ст у п а ­ т е л ь н о й в о й н ы » ( Г Б Л , 1 2 0 .1 .3 3 ) . П о - в и д и м о м у , в э т о м ж е д у х е г о в о р и л о н с К а т к о в ы м в П е ­ т е р б у р г е . О д н а к о К а т к о в у е х а л , «не с д е л а в н и к а к и х в ы в о д о в и з т о г о , ч т о в и д е л и с л ы ш а л » (с м . н а с т . т о м : Т ю т ч е в — Е . Ф . Т ю т ч е в о й , п . 5) и п о в о з в р а щ е н и и н а п и с а л Г о р ч а к о ­ ву письм о, в котором п о л ем и зи р о в ал с н и м по во п р о су о за д а ч а х р у сск о й д и п л о м ати и в отн о ­ ш е н и и к Ф р а н ц и и (п и с ь м о н е с о х р а н и л о с ь ; о с н о в н ы е е го п о л о ж е н и я К а т к о в и з л о ж и л Т ю т ч е ­ в у в н е о т п р а в л е н н о м п и с ь м е о т 4 н о я б р я 1 8 6 3 г . — Г Б Л , 1 2 0 . 4 7 , л . 1 8 8 о б . — 1 9 2 ); о д р у г и х е г о р а з н о г л а с и я х с Г о р ч а к о в ы м с м . : В а л у е в , т . I , с . 2 51 и 2 5 2 . 2 Л иш ивш ись п од держ ки А н глии и А встри и в поп ы тке со зд ан и я военной к о ал и ц и и п ротив Р о с с и и (с м . п . 1 , п р и м . 6 ), Н а п о л е о н I I I в ы н у ж д е н б ы л к р у т о и з м е н и т ь в н е ш н е п о л и т и ч е с к и й к у р с и в т р о н н о й р е ч и 5 н о я б р я (см . т а м ж е ) , п р е д л о ж и л с о з в а т ь е в р о п е й с к и й к о н г р е с с д л я в ы р аб о тк и н о в ы х м еж д у н ар о д н ы х к о н в е н ц и й в за м ен у с т а р е в ш и х т р а к т а т о в 1815 г. И д е я созы ва кон гр есса п р о в а л и л ас ь, т а к к а к н и одн а из д е р ж ав , кр о м е Ф р ан ц и и , н е бы ла заи н тер е­ со ван а в нем . О д нако, именно в с и л у последнего об сто ятельства, в о к р у г п р е д л о ж ен и я Н ап о ­ леона р азв ер н у л а с ь о стр ая д и п л о м ати ч еск ая б о р ьб а, в предви д ен и и к о то р о й Г о р ч ак о в сч и тал н ео б х о д и м ы м , ч то б ы «М о ск о вск и е ведом ости» с о б л ю д а л и к о р р е к т н ы й то н п р и о б с у ж д ен и и проблем , связан н ы х с предп олагаем ы м конгрессом . 3 П осле в о зв р ащ е н и я К а т к о в а и з П е т е р б у р г а «М осковски е ведом ости» п о с в я т и л и п р е д ­ л о ж е н и ю Н а п о л е о н а I I I т р и п е р е д о в ы х с т а т ь и (№ 2 3 3 — 235 о т 2 7 , 29 и 3 0 о к т .), о ц е н и в а я е го к а к п р о в о к а ц и ю , н е су щ у ю в себе у г р о з у в о й н ы : «Н ет н и одн ого в а ж н о г о е в р о п е й с к о г о в о п р о ­ са, по котором у конгресс не у вел и чи л бы сущ ествую щ и х затр у д н ен и й . П оэтом у те д ер ж ав ы , к о т о р ы м д о р о г м и р < ...> н е м о г у т с о г л а с и т ь с я н а к о н г р е с с » ( № 2 3 4 , 2 9 о к т . ) . П е р е д а н н о е Т ю т ­ чевы м тр ебован и е Г о р ч ак о ва и зб егать под обн ой «неприм ирим ости» возы м ело д ей стви е: п е р е ­ д о в а я с т а т ь я в № 2 3 9 (3 н о я б . ) , п о с в я щ е н н а я т о й ж е п р о б л е м е , н о с и л а в п о л н е л о я л ь н ы й х а р а к т е р и п о л у ч и л а е г о о д о б р е н и е (с м . п . 3 ). 4 О твет А л е к с а н д р а I I н а п р и г л а ш е н и е у ч а с т в о в а т ь в к о н г р е с с е б ы л п о д п и с а н 6 /1 8 н о я б ­ р я и п о л у ч е н в П а р и ж е 2 3 /1 1 н о я б р я ; в р у с с к и х г а з е т а х о п у б л и к о в а н 2 7 н о я б р я / 9 д е к а б р я . Т ю тчев с п р ав ед л и в о отм ечает у к л о н ч и в ы й х а р а к т е р этого д о к у м е н т а. У зн а в , что о твет н а п и ­ с а н , К а т к о в о т к а з а л с я о т м ы с л и о т п р а в и т ь Г о р ч а к о в у с в о е п о л е м и ч е с к о е п о с л а н и е (с м . п р и м . 1 ), о ч е м и з в е щ а л Т ю т ч е в а 4 н о я б р я ( Г Б Л , 1 2 0 . 4 7 , л . 1 8 8 о б .) .

3 Петербург. Среда, 6 ноября Б л а г о д а р ю усердн о за в а ш у ст а т ью , в к о т о р о й вы т а к вер н о и у д а ч н о о п р ед е­ л и л и н аш е н а сто я щ ее п о л о ж е н и е и н а м е к н у л и , к а к о й п р о г р а м м ы м ы д о л ж н ы сл ед овать. К н я з ь Г был очень д о во л е н ста т ье ю 1. Общее п о л о ж ен и е н а ч и н а е т в ы я с н я т ь с я . М о ж н о у ж е т е п е р ь п р е д в и д е т ь , ч то Н а п о л ео н , с своим к о н гр ес со м , о с т а н е т с я о к о н ч а т е л ь н о в д у р а к а х и л и д о л ж е н будет р е ш и т ь с я н а ч то -н и б у д ь р о к о в о е , о тч а я н н о е . Ответ А н гл и и у ж е и зве стен . О н т а к о в , к а к н ад о бы ло о ж и д а т ь . О т р и ц а т е л е н не по форме, а в сущ н о с ти . — К о н г р е с с н е о т р и ц а е т с я , но у п р а з д н е н и е т р а к ­ татов не п р и зн а н о , и т р е б у е т с я , д л я с о г л а с и я н а К о н г р е с с , п р е д в а р и т е л ь н ы х п оясн ен и й 2. — В се это с и л ь н о не п о н р а в и л о с ь в П а р и ж е . О твечено б ы л о, ч то п о я с н е н и я б уд у т д ан ы , к о г д а к о н г р е с с со б е р е т с я , н а ч то L o rd J . R u sse l 3 за м е ­ тил: «T h a t is p e r fe c tly a b s u r d » 2*. К нам со в сех сторон о б р а щ а ю т с я с за п р о с а м и : все с т р е в о ж н ы м л ю боп ы т­ ством ж д у т н аш е го р е ш е н и я , ч у в с т в у е т с я , что к л ю ч п о л о ж е н и я п е р е х о д и т в н аш и р у к и , — Р о с с и я стоит о со б н я к о м , но у ж е н е и з о л и р о в а н н о . 2* Э то с о в е р ш е н н о а б с у р д н о ( а н г л . ) .

417

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

П р е п р о в о ж д а ю к в а м п р и сем ещ е несколько зам ет ок к н я з я В я зе м с к о г о , из ко то р ы х о д н а у ж е б ы л а вам д о с т а в л е н а . В ы , м о ж ет бы ть, п ом естите и х в сл е­ дую щ ем № в аш е го «В естника» 4. Это п исьм о, п о ч те н н ей ш и й М и х а и л Н и к и ф о р о в и ч , п о л у ч и т е вы н а к а н у н е д н я ваш его а н г е л а . — П о зв о л ьт е ж е и мне п р и с о е д и н и т ь м ои п о зд р а в л е н и я к п о зд р а в л е н и я м с то л ь м н о г и х и м н о ги х . П о с л е з а в т р а во всей Р о с с и и усердн о б у д у т п р а зд н у е м ы д в а М и х а и л а — один в В и л ь н е , д р у г о й в М оскве 5. Е щ е одна п р о сь б а : с к а ж и т е , п р о ш у в а с , А. И . Г е о р ги е в с к о м у , что мы очень тр е в о ж и м с я его м ол ч ан ием и н е т е р п е л и в о ж д ем и зве с ти й от него. В ам , с особенны м у в а ж е н и е м , д у ш ев н о п р ед ан н ы й Ф. Т ю т ч е в Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1, 2 и 4). 1 Об это й с та ть е ( M B , 1863, № 239, 3 н о я б р я ) см . п . 2, п р и м . 3. 2 П р и г л а ш е н и е н а к о н г р е с с (с м . п . 2 , п р и м . 2 и 4) н е с о д е р ж а л о у к а з а н и я н а в о п р о с ы , п о д л еж ащ и е о б су ж д ен и ю . П оч ти все в ел и к и е д е р ж а в ы и с п о л ь зо в а л и это к а к п р ед л о г д л я у к ­ л о н ен и я от п р я м о го о твета. А н гл и я и Р о с с и я п р е д л о ж и л и п р е д в а р и те л ь н о о п р ед ел и ть п р о ­ г р а м м у к о н г р е с с а ( д а т ь « п р е д в а р и т е л ь н ы е п о я с н е н и я » ) ; Ф р а н ц и я о т в е ч а л а и м , ч т о « у д о б н ее » сд ел а ть это н а сам ом к о н гр ессе, п о с к о л ь к у т а к о й п о р я д о к я к о б ы обесп ечи т б есп р и стр асти е е г о у ч а с т н и к о в ( С П б . в е д ., 1 8 6 3 , № 2 4 8 — 2 5 2 , 7 / 1 9 — 1 2 /2 4 н о я б .) . 3 Д ж о н Р ассел (1 7 9 2 — 1878) — а н гл и й с к и й п о л и т и ч е с к и й д е я т е л ь ; с 1859 г. — м и н и стр и н о ст р ан н ы х д е л , с 1865 г. — п р ем ье р -м и н и с т р А н гл и и . 4 П о д за гл а в и ем «Зам етки» В я зе м ск и й п е ч а та л в « Р у сско м вестнике» н еб о л ьш и е ц и кл ы с т и х о в н а з л о б о д н е в н ы е т е м ы ( н а п р . , 1 8 6 3 , № 9 ). К а к и е е г о с т и х и б ы л и п о с л а н ы п р и п у б л и ­ к у е м о м п и с ь м е , н е и зв е с т н о , т а к к а к н и в к о н ц е 1863 г ., н и в н а ч а л е 1864 г. « З ам етк и » его в этом ж у р н а л е н е п о я в л я л и с ь , за и склю чен и ем п о сл ан н о го р ан ее сти х о тв о р ен и я. 5 П од разум еваю тся М . Н . М у равьев, рези д ен ц и я которого н ах о д и л ась в В и льне, и К ат­ к о в (д ен ь М и х а и л а А р х а н г е л а п р и х о д и т с я н а 8 н о я б р я ).

4 С.-Петербург. П о ч тен н е й ш и й М и х а и л Н и к и ! П и ш у к в а м по п о р у ч е н и ю к А . М. Г о р ч а к о в а . — К н я з ь ж е л о ч ен ь, чтобы вы — в этом водовороте в с е в о зм о ж н ы х и н е м о ж н ы х сп л етн ей , т о л к о в и л ж е й , вы — к а к л у ч ш и й п р е д с т а в и т е л ь р у с с к о й г л асн о сти — зн а л и с д остоверн ы м , сам ы м п о л о ж ным о б р а зо м о н а с т о я ходе и со с т о я н и и д ел 1. В се п о к а з а н и я к н я з я з ч а ю т с я в с л ед у ю щ и х т р п у н к т а х : 1) Н и в К и с с и н г е н е , н и и всех с о в е щ а н и я х с остранны м и м и н и с трам и и с у д а р я м и не б ы ло н и п р едло ж ен о, и п р и н я т о н а м и н и к а ­ к и х о б я з а т е л ь с т в , н и и з у с т н ы х , н и п и с ь м е н н ы х , по к а к о м у бы вопросу ни бы ло, т а к что к н я з ь в о з в р а т и л с я и з -з а г р а н и ц ы , д е р ж а в за собою те же самы е с л о в и я п о л н е й ш е й с а м о с т о я т е л ь н < о>сти и н е о г р а н и ч е н н о й свободы с т в и я , с к а к и м и он т у д а п р а в и л с я . 2) О п о л ь с к о м вопросе не р е ч и . К н я з ь п р о с и т вас п р и н я т ь это уд о­ с т о< в е р е н и е > в сам ом б у к в а л ь н о м с л о в а : Le n o m de la P o lo g n e n ’a p as été p ro n o n c é 3*. 3) К н я з ь о ст а е т с я верен с в о е в з г л я д у , а им енно что н а с т о я щ п о л и ­ т и к а Р о с с и и — не з а гр а н и ц е ю , а в н у т р и ее сам ой : т. е. в ее п осл ед о вател ьн о м , б езо ста н о в р а з в и т и и — и п о то м у с ч и тает своею п ервою об язан н о сти ю не п у т а т ь ее н и в к а к в н е ш н и е , п осто р о н н и е в о п р о с , чтобы к а к -н и б у д ь ч р ез не п о вр е д и ть п р а в и л ь н о реш ен и ю ее н ас то я щ е го , т. е. вн у тр е н н е го .

3* И м я П о л ь ш и н е б ы л о п р о и з н е с е н о ( ф р а н ц . ) .

14 Зак. 1622

418

ПИСЬМ А

В от что п оручен о мне бы ло м п е р е д а т ь у ж е н е с к о л ь к о ей том у н а з а д , но я все это в р е м я ж и л и ж и в у в т а к о й учительной, н ев ы н о си м о й , ду тревоге 2, что в ы , к о н еч н о , ростите м не это н е в о л ьн о е . Мое усердн ей ш ее п очтени е л о й С офье П е т р о в н е 3. В ам д у ш е в н о п р е д а н н ы й Ф. Т ю т ч е в

От А . И . Г е о р г и е в с к о г о с е й п о л у ч и л п и с ьм о 4 — б л а го д а р ю . Датируется по содержанию (см. прим. 1 и 2). Края автографа обгорели; ряд слов восстанавливается по смыслу. 1 И ю н ь 1864 г . А л е к с а н д р I I п р о в е л н а в о д а х в К и с с и н г е н е . П о п у т и , в Б е р л и н е , о н и м е л неоф ициальную встречу с п р у сски м королем , а в К исси н ген е — с австр и й ски м им ператором . Г о р чак о в п р и су т ст в о в а л н а эт и х в с т р е ч а х и , к р о м е того, и м ел к о н ф и д е н ц и а л ьн ы е беседы с п р у с с к и м и а в с т р и й с к и м м и н и с т р а м и и н о с т р а н н ы х д е л ( С П б . в е д ., 1 8 6 4 , № 1 1 9 , 1 2 1 , 1 2 4 , 1 3 4 о т 3 0 м а я / 1 1 и ю н я , 2 / 1 4 , 5 /1 7 и 1 8 /3 0 и ю н я ) . С в е д е н и я о с о д е р ж а н и и э т и х б е с е д , п р е д м е т о м которы х бы ла су д ьб а Ш л езв и га и Г о л ьш ти н и и , в п еч ать п о ч ти н е п р о н и к а л и , что п р и в е л о к р а з л и ч н ы м к р и в о т о л к а м . 1 0 /2 2 и ю л я А л е к с а н д р I I и Г о р ч а к о в в о з в р а т и л и с ь в Р о с с и ю . 2 Т ю тч ев в это в р е м я б ы л к р а й н е п о д а в л е н б о л е з н ь ю Е . А . Д е н и с ь е в о й . 3 С оф ья П е тр о в н а К а т к о ва (р о ж д . к н ж . Ш а л и к о в а ) — ж е н а К а т к о в а . 4 Э то п и с ь м о н е и з в е с т н о .

5 С.-Петербург. 13 октября 1865 П и ш у к вам , л ю б е зн е й ш и й М и х а и л Н и к и ф о р о в и ч , х о т я от м оего и м ен и , но в см ысле и в интересе общ его д е л а . П ом оги те н а м — вот что т а к о е это мы: это — Совет Г л ав н о го у п р а в л е н и я по д е л а м п е ч а т и ... В с т у п и л я в н е го , п р и з н а ­ ю сь, с н екоторы м и п р е д у б е ж д е н и я м и п р о т и в его с о с т а в а . Н о п р и сам ом ж е н а ч а ­ ле и м ел с л у ч а й у д о с т о в е р и т ь с я , что д остаточ н о бы ло н е с к о л ь к и х р а зу м н ы х и с к р е н н и х с л о в , чтобы р а с п о л о ж и т ь его в п о л ь з у р а з у м н о г о , д о брос ове стн ого о б р а за д ей ствий 1. Вы зн аете , я вовсе не с т о р о н н и к н а ш е го н о во го у с т а в а о п е ч а т и . В се эти за и м с т в о в а н и я и н о с т р у ч р е ж д е н и й , все эти за к о н о д а т е л ь н ы е ф р а н ц у з ­ ские водеви л и , п е р е л о ж е н н ы е н а р у с с к и е н р а в ы , мне в д у ш е п р о т и в н ы — все это часто вы х о д и т н е л о в к о и д а ж е у р о д л и в о 2. Н о в д ел е з а к о н о д а т е л ь с т в а д у х м ож ет о д олеть и п р е о б р а зи т ь б у к в у . Т а к и в п р ед сто я щ ем с л у ч а е ... З а н я в у соврем ен ной , н а п о л е о н о в с к о й Ф р а н ц и и г л а в н ы е осн овы н а ш е го у с т а в а о п е ч а т и , н ам п р е д с т о я т д л я его п р и м е н е н и я две д о р о г и — д в а с о вер ш ен н о п р о т и в у п о л о ж н ы х о б р а за д е й с т в и й — и л и п р и м е н я т ь его в см ы сле ф р а н ц у з с к о й ж е п р а к ­ т и к и — в см ысле п о л и ц е й с к о -в р а ж д е б н о м к свободе м ы сл и и с л о в а , и л и в том н а п р а в л е н и и , к а к о е было в ы с к а за н о п р и с о с т а в л е н и и у с т а в а б ольш и н ством К о м и с с и и ,— т. е. см отреть н а н ы н еш н и й у с т а в к а к н а н ечто переходное — в р е ­ м е н н о е ,— имею щ ее своею н а с т о я щ е ю ц е л ью вести р у с с к у ю п е ч а т ь от ее п р е ж ­ н ей б есп равн ости — к п о л н о п р а в и ю з а к о н а , со всем и его необ ходи м ы м и г а ­ р а н т и я м и — и с этой-то точ ки з р е н и я и о т п р а в л е н и я о т н о с и т ьс я к той огром н ой си ле п р о и з в о л а , к о т о р а я н ам и у с в о е н а п р а в о м п р е д о с т е р е ж е н и я 3. — В о т в к а к о м смысле в ы с к а ж е т с я , от и м ен и С о ве та, с т а т ь я , к о т о р а я н а д н я х будет н а ­ п е ч а т а н а в «Северной п о ч т е » 4. — З а я в л е н и е ж е это в ы зв а н о н е к о т о р ы м и очень б ойк им и, но очень зл о стн ы м и в ы х о д к а м и со с то р о н ы «Голоса» — т а к ж е и «Сов­ рем ен ни ка» 5 и , в е р о я т н о , д р у г и х eju sd em fa r in a e 4*. «Голос», н а п р и м е р , в д ву х с т а т ь я х вам и , м о ж е т б ы ть, за м е ч е н н ы х , п р е д р е ш и в , что м ы — вместе с б у к в о ю ф р ан ц за к о н о д а т е л ь с т в а — п р о н и к н е м с я и д у х о м ф р а н ц у з п о ­ л и ц и и , стр а ш н о бичует н а с , по ее сп и н е , и с б л а го р о д н ы м н его д о ва н и ем т о л ь ­ ко что п р о г н а н н о г о л а к е я восстает п р о т и в у в с е в о зм о ж н ы х н еч ести й и н еи стовств н аш его б удущ его п р о и зв о л а 6. — П р и зн а ю с ь вам — м е н я э т а в ы х о д к а в ы с о к о ­ н р а в с т в е н н ы х и б еск о р ы с тн о -у б е ж д ен н ы х п и с а т е л е й «Голоса» в д у ш е п о р а д о в а 4* в т о м ж е р о д е ( л а т . ) .

П ИС ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

419

Ж У Р Н А Л И С Т -П О Л И Т И К К а р и к ат у р а

неизвестного

худож ни ка

Сатирический о ткл и к н а полож ение ж у р н ал и сти ки после введения в действие зако н а о печати от 2 ап реля 1865 г. Подпись: «Подписчики, к аж ется, не м огут ж ал о в аться, что я сам не участвую в моем ж у р н ал е; все равно — не пером, т а к нож ницами» «Воскресный досуг», 12 ф евр ал я 1867 г.

ла. — О на з а с т а в и л а н а с р е ш и т е л ь н е е о т р е ч ь с я от в с я к о й со л и д а р н о сти с об­ разо м д е й ств и й ф ранц в л а с т и — и з а я в и т ь это о тречение во в сеу с л ы ш а­ ние в сей зд р а в о м ы с л я щ е й б л а г о н а м е р е н н о й Р о с с и и 7. — В ы , ее за к о н н ы й и п о л ­ номочный п р е д с т а в и т е л ь , п о д д е р ж и т е н а с в этом — у т в е р д и т е , у к о р е н и т е нас в этом б л а г о н а м е р е н н о м н а п р а в л е н и и в а ш и м у ч асти ем и содействием . В ы одни это м о ж ете. — П р и н и м а я с д о в е р е н н о с т ью н а ш е з а я в л е н и е , вы н ас обяжете во в с е в о зм о ж н ы х см ы с л а х этого с л о в а , но вместе с этим , п о ч те н н ей ш и й М и х а и л Н и к и ф о р о в и ч , в с т у п и т е с ь , ещ е р а з , за о с к о р б л е н н у ю общ еств< е н н у ю > нравст­ венность — не д о п у с к а я л ю д е й , к а к о в ы л ю ди «Голоса», эти х п р и р о ж д е н н ы х сеидов 8 в с я к о й н а п о л е о н о в с к о й п о л и ц и и — л и ш ь бы она п л а т и л а и м 9, — р а ­ зы гр ы в ать — т е п е р ь н а д о су ге — р о л ь б е з у к о р и з н е н н ы х , стр о го н р ав ств ен н ы х д р у зе й свободы — не п о тер п и те . В ам д у ш е в н о п р е д Ф. Т ю т ч е в 1 1 с е н т я б р я 1865 г . в с т у п и л в д е й с тв и е н о в ы й з а к о н о п еч ати , у т в е р ж д ен н ы й 6 а п р ел я . Т огда ж е н а ч а л д е й с тв о в а ть н о в ы й С овет Г л а в н о г о у п р а в л е н и я п о д е л а м п е ч а ти , в со ст ав к о 14*

420

ПИСЬМА

торого входил Тютчев. Очень ско р о иллю зи и его в отнош ении возм ож ности воздействовать н а Совет р азв еял и сь (см. прим . 3). 2 Закон 6 ап р ел я п р еду см атр и вал д л я периодических и здан и й отмену п р ед в ар и тел ьн о й цензуры с заменой ее последую щ ей ц ен зу р о й к а р ател ь н о й : министр вну тр ен н и х дел п о л у ч ал п раво о б ъ явл ять «предостережение» тем и здан и ям , в которы х Совет по д ел ам печати усм атри ­ вал «вредное направление»; третье п редостереж ение с л у ж и л о основанием д л я п р и о стан о вк и и здания на срок до ш ести м есяцев и ли д л я х одатай ства перед Сенатом о его п р екр ащ ен и и . Эта система бы ла заим ствована и з ф ранц узского зако н о дател ьства о печати , введенного в 1852 г. 3 В скоре Тютчев убед ился, что прим енение за к о н а 6 а п р е л я п риобрело именно «полицей­ ские» тенденции: в течение п ервы х тр ех месяцев его дей стви я было о бъ явлен о п ят ь п ред­ остереж ений и здан и ям сам ы х р азн ы х н а п р ав л ен и й . У ж е в декабре Тютчев д о к а зы в а л В а л у ­ еву, что «репрессивная система, п р и н я т а я им, ни к чем у хорош ем у н е приведет», и «с негодо­ ванием р асск азы вал о Совете, от у ч ас ти я в д ел ах которого он р еш и тельно о тк азал ся» (Н икит енко, т. 2, с. 554— 555). Об отнош ении его к за к о н у 6 а п р е л я см. т а к ж е : Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п. 4. 4 Н амерение Совета по делам печати поместить в «Северной почте» статью , р а зъ я с н я ю ­ щ ую смысл системы «предостереж ений», не было реал и зо ван о . 5 «Современник» вы ступил с р езк о й к р и ти к о й за к о н а 6 а п р е л я и, сс ы л а я с ь н а опы т ф ранцузской адм инистрации, п р ед у п р еж д ал о «подводных кам н ях » , которы м и гр о зи т у с т а ­ новленны й этим законом р еж и м «нетерпимости и кр ай н его п роизвола» (М. А. Ан т о н о в и ч . Н адеж ды и оп асени я. — «Современник», 1865, № 8, с. 188). 6 Д ве редакционны е статьи «Голоса» (1865, № 269 и 279 от 29 сент. и 9 окт.) бы ли п о свя­ щены изм енениям во ф ран ц у зск и х за к о н а х о печати (в 1865 г. система «предостереж ений» во Ф ранции бы ла ф актически у п р а зд н е н а , х о тя и не отменена ф орм ально). «Голос» у твер ж ­ дал, что предоставленное адм инистрации «право ж и зн и и смерти н ад ж урналом », п р аво бес­ контрольное, ничем не ограниченное, ведет к «деморализации» ж у р н а л и с ти к и и общ ественного м нения, а вместе с тем д ем орализует и самих п редставителей власти , осущ ествляю щ и х этот произвол. «Страннее, ан орм альнее этого п о ло ж ен и я трудно придум ать!» — п и сал «Голос», отмечая, что «то самое п рави тел ьство , котором у п р и н ад л еж и т изобретение адм инистративно­ го суда н ад печатью» (т. е. п рави тельство Ф ранции) п риш ло к убеж дению о н есостоятельн ости своего «изобретения». 7 Тютчев доб и вал ся, чтобы это несостоявш ееся «отречение» (см. п рим . 4) было все ж е напечатано (С овременники о Тютчеве: В. П . Б е з о б р а з о в — М. Н. К а т к о в у ). 8 Сеид — господин, г л ав а плем ени (араб.). 9 Н ам ек н а субсидию , к о торую «Голос» п о л у ч ал от М инистерства н ародн ого п росвещ ен и я.

6 С.-Петербург. 11 июня Меня просили, почтеннейший Михаил Никифорович, передать вам прила­ гаемую записку 1. Мысль, выраженная в ней, находит здесь общее сочувствие. А так как эта мысль касается такого вопроса, которого почин — к а к всего ис­ тинно полезного и своевременно необходимого — принадлежит вам, то и на­ деются здесь, что вы эту мысль не оставите вашею сильною поддержкою. Вам искренне-усердно преданный Ф. Т ю т ч е в Написано не ранее 1864 г. и не позднее 1866 г., поскольку Тютчев начал переписку с Катковым осенью 1863 г., а с конца 1866 г. он уже перестал ориентироваться на Каткова и его газету. 1 О к ако й зап и ск е идет р ечь, у стан ови ть не у д ал о сь.

7

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И С Т А М

421

р е н н ы х и л и > б л а г о н а м е р е н н ы х , — вы мог, п очте н н ей ш и й М и х аи л Н и к и ф о ­ р о в и ч , з а п о д о зр и т ь м е н я в т а к о м ф а н тас ти ч ес к о м и зв р а щ е н и и всех моих по­ н я т и й и у б е ж д е н и й к а с а т е л ь в а с , — но я со в ер ш ен н о у б еж д ен , что д аж е и и з п р о т и в н и к о в в а ш и х н и к т о ещ е с е р ь е зн о н е д о п у с к а л , чтобы вы бы ли спо­ соб н ы н а ч то-л и б о с о з н а т е л ь н н е б л а г о р о д н о е , н едостойное в а с ... Мне к а к -то т р а н н о и д и к о к а ж е т с я , то я п о с т а в л е н в неходим ость з а я в л я т ь перед вам и п одоб н ую p ro fe ssio n de foi 5*. — Т у т ес ть к а к о е -т о п р е к у р и о зн о е н едо­ р а зу м е н и е 2. Н е т , ч е л о в е к , к о т о р о м у , к а к вам , бы ло д а н о о к а з а т ь и о к а зы в а т ь н а все соврем ен ное п о к о л е н и е т а к о е б л а го т во р н о -гр о м а д н о е , и сто р и ч е ск о е в л и я н и е — н е т , этот ч елове< к> н ем ы сл и м без в ы с о к о го н р а в с т в е н н о г о д о сто и н с, без н есом н ен н ой ч и с то д у х о вн о й . В п р о ч ем , я с к о р о в М о с к в у , ес л и т о л ь к о мои н е д у г и , одолеваю щ ие м е н я вот у ж е более ш ести н е д е л ь, н а к о н е ц о т п у с т я т , — и то гд а, п очтеннейш ий М и х а и л Н и к и ф о р о в и ч , п р и п е р в о й ж е в стреч е с вам и мне л е г к о будет — д аж е и без с л о в — у б ед и ть вас в моем н еи зм ен н о м , г л у б о к о со зн а т е л ьн о м у в а ж е н и и и с о в е р ш но и с к р е н н е й п р е д а н н о с т и . П р о ш у н а п о м н и т ь ой, д о р о г о й Софье П е вне об ее постоянном т а те л е. Ф. Т ю т ч е в Края автографа обгорели; ряд слов восстанавливается по смыслу. 1 Б а р . Ф едор А н д р еев и ч Б ю л е р (1 8 2 1 — 1896) — ч л е н Г л а в н о г о у п р а в л е н и я ц ен зу р ы ( 1 8 5 3 — 1 8 6 1 ), у п р а в л я ю щ и й г а з е т н о й э к с п е д и ц и е й М и н и с т е р с т в а и н о с т р а н н ы х д е л . 2 В чем за к л ю ч а л о с ь н е д о р а зу м е н и е , о к о т о р о м и д ет р е ч ь , н е и зв е с т н о . П о -в и д и м о м у , н о т а к и н е бы ло вы яснено, п о с к о л ь к у н а этом п е р еп и с к а Т ю тчева с К атко вы м п р ек р ати л ась.

М. П. П О Г О Д И Н У 1 8 5 4 -1 8 7 2 Знакомство Тютчева с будущим историком и писателем Михаилом Петровичем Погоди­ ным (1800—1875) началось в 1820 г., когда оба они были студентами Московского универси­ тета. История этого знакомства, продолжавшегося более полувека, нашла отражение в днев­ никовых записях Погодина, которые публикуются в настоящем томе (далее при ссылках на них указывается только дата соответствующей записи). Сохранилось 25 писем Тютчева к Погодину за 1820—1868 гг.; 22 из них были опубликова­ ны (Письма, 65; Библиография, 30). Ниже печатается пять писем, которые относятся к тому периоду, когда Погодин активно заявил о себе как публицист, и связаны с его публицистической и общественной деятель­ ностью. Из них три письма (п. 1, 4 и 5) публикуются впервые, остальные два (п. 2 и 3) были напечатаны ранее, но в отрывках и с неточностями в тексте и датах (Барсуков, кн. 14, с. 111 — 112; кн. 15, с. 105—106). Все письма печатаются по автографам: ГБЛ, Пог/I I . 33. 102 (п. 1—3); ЦГАЛИ, ф. 373, оп. 1, ед. хр. 344 (п. 4 и 5). Сохранилось пять писем Погодина к Тютчеву за 1856—1868 гг. (черновые автографы — ГБЛ, Пог/I . 45.40 и 45.41). Ответов на публикуемые ниже письма среди них нет, так же как нет и писем, на которые отвечает Тютчев. 1 Четверг, 10 июня М не бы х о т е л о с ь ещ е р а з п е р е д м ои м отъездом п о в и д а т ь с я с вам и , п о ч те н ­ н ей ш и й М и х а й л о П е т р о ви ч . Я им ею со о б щ и ть вам н еч то вер н о е, х о т я и очень 5* и зл о ж ен и е убеж ден и й (франц.).

422

ПИСЬМ А

н еутеш ител ьн ое 1. Н е м ож ете л и за вт р а , в п я т н и ц у , о б ед ать у г р . У в а р о в а , а если н ет, т а к в субботу в к л у б е? В ам д у ш е в н о п р е д а н н ы й Ф. Т ю т ч е в Д а й те м не з н а т ь , до з а в т р а ш н е г о д н я , о в аш е м р еш ен и и . Год и место написания устанавливаются по дневниковой записи Погодина о получении этого письма (10 июня 1854 г.). 1 Н а следую щ ий день Т ю тчев сообщ и л П о годи н у о н ам ер ен и и А встри и за н я т ь Д у н а й ­ с к и е к н я ж е с т в а (с м . в н а с т о я щ е м т о м е , к н . I I : « З а п и с и о Т ю т ч е в е в д н е в н и к а х М . П . П о г о ­ д и н а » , з а п и с ь о т 11 и ю н я 1 8 5 4 г . ) .

2 С.-Петербург. 11-го октября 1855 г. В ответ н а ваш е п и с ьм о, л ю б е зн е й ш и й М и х а й л о П е т р о в и ч , в от что я имею вам с к а за т ь : го су д ар е во в о зв р а щ е н и е н е и зве с т н о , но все в а ш и здеш н и е д р у з ь я того м н ен и я , что л у ч ш е вам д о ж д а т ь с я он ого и п р и е х а т ь с ю д а, в П е т е р б у р г , чем е х а т ь н а а в о сь в Н и к о л а е в 1. — Ч т о ж е к а с а е т с я до с т а т ь и в а ш е й , то я наверн ое зн аю , что он а б ы л а ч и т а н а и п е р е ч и т а н а с б о л ьш и м у ч а с ти е м и п р и з н а ­ тел ьн остью , и я не п о н и м а ю , к а к и м о б р а зо м в п о сл ед н ее в р е м я , в бы тн ость д во р а в М оск ве, вы н е и м ел и с л у ч а я са м и в этом у б е д и т ь с я ... 2 Т е п е р ь , к а к бы н и было гр у с т н о и б о л ь н о , вот вам мое зад у ш е вн о е р о к о в о е убеж д ен и е о н асто я щ ем к р и зи с е : д ел о и дет н е о Р о с с и и од н ой , но о ц ел о м п л е ­ м ени. У д е р ж и т л и оно з а собою свою и с т о р и ч е с к у ю с а м о с т о я т е л ь н о с т ь д л я б у д у ­ щ его р а з в и т и я и л и о ко н ч а т е л ь н о п о гу б и т и у т р а т и т ее. Б о л е е т ы с я ч и л е т го­ т о в и л а с ь н ы н е ш н я я б о р ьб а д в у х в е л и к и х З а п а д н ы х п л е м ен п р о т и в у н аш е го . Н о до си х пор все это т о л ь к о бы ли а в а н г а р д н ы е д е л а , т е п е р ь н а с т у п и л ч а с п о ­ сл ед н его, р е ш и т е л ь н о г о , г е н е р а л ь н о г о с р а ж е н и я ... В се а в а н г а р д н ы е д е л а б ы л и нам и п р о и г р а н ы ,— от и сх о д а п р е д с т о я щ е й б орьб ы за в и с и т р еш ен и е в о п р о с а: к о т о р а я и з д в у х с а м о сто я тел ьн о ст ей д о л ж н а п о ги б н у т ь: н а ш а и л и З а п а д н а я ; но одна и з н и х д о л ж н а п о ги б н у ть н еп р ем е н н о — бы т ь и л ь не бы т ь, мы и л и о н и ... Т е п е р ь , если мы в зг л я н е м н а с е б я , т. е. н а Р о с с и ю , ч тó м ы в и д и м ? .. С о зн а н и е своего еди нственн ого и сто р и ч е ск о го з н а ч е н и я ею с о в ер ш ен н о у т р а ч е н о , по к р а й ­ н ей м ере в т а к н а зы в а е м о й о б р а зо в а н н о й , п р а в и т е л ь с т в е н н о й Р о с с и и . Ж и в е т ли оно ещ е в н ар о д е, одном у Б о г у и зве с т н о . — В чем ж е это и сто р и ч е ск о е з н а ­ чение? А им енно в том , ч то Р о с с и и , к а к е д и н с тве н н о й п р е д с т а в и т е л ь н и ц е с а ­ м остоятел ьн ой всего п л е м ен и , п р е д н а зн а ч е н о б ы ло в о ссо зд ать э т у с а м о с т о я т е л ь ­ ность д л я всего п лем ен и . Этот и с т о р и ч е с к и й з а к о н Р о с с и и был ее ж и зн е н н ы м услови ем , вне к о е го н ет и д л я н е й са м о й и с т о р и ч е с к о й ж и з н и . — В се это, со з­ н аю , очевидно до п о ш л о сти , н о вот что н е п ош л о: д л я п р а в и т е л ь с т в е н н о й Р о с ­ си и созн ан и е этого з а к о н а , н е с м о т р я н а свою оч еви д н о сть, — б олее не су щ ест­ вует. О на у ж е не о р г а н , а просто нарост . Т е п е р ь это ом ертвени е р а с п р о с т р а н и т ­ с я н а всю м ассу и л и , н ем и н уем о, д о л ж н о в ы з в а т ь и з гл у б и н ы ее п осл ед н ю ю , от­ ч а я н н у ю р е а к ц и ю н а р о д н о й и п л е м ен н о й ж и з н и , не д л я Р о с с и и о д н ой , но д л я всего п лем ени; т. е. о ж и в у т л и кости с и и ? .. Г о сп о д и , ты з н а е ш ь !.. 3 и что ж е , с к а ж и т е , перед этой н ео б ъ я тн о ю , н е р азр е ш и м о ю З а д а ч е ю зн а ч и т го л о с и у с и ­ л и я ч астн ого л и ц а ? Т а к , вы п р а в ы , Г осподи п о м и л у й ! и ... то л ьк о . В е с ь ваш Ф. Т ю т ч е в 1 П огодин н ам ер ев ал ся доб и ться ауди ен ц и и у А л ек сан д р а I I с ц ел ью в ы ск азать ему с в о й в зг л я д н а вн утриполитическую си туац и ю к а к п ер во п р и ч и н у тех п о р аж ен и й , которы е т е р п и т Р о с с и я в К р ы м с к о й в о й н е (2 7 а в г у с т а п а л С е в а с т о п о л ь ) , и у б е д и т ь и м п е р а т о р а , «что п о л о ж е н и е о п а с н о , ч т о с и с т е м а д у р н а » и т р е б у е т н е м е д л е н н ы х п р е о б р а з о в а н и й (Б а р с у к о в , к н . 1 4 , с . 1 1 0 — 1 1 1 ). А л е к с а н д р I I н а х о д и л с я в э т о в р е м я в Н и к о л а е в е , г д е о б с у ж д а л а с ь д а л ь -

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И СТ А М

423

н ей ш ая судьб а К ры м ской к ам п ан и и . П огодин последовал совету Т ю тчева и в Н и кол аев не поехал. 2 10 с е н т я б р я 18 5 5 г . в « М о с к о в с к и х в ед о ­ м о с т я х » (№ 1 0 9 ) б ы л а н а п е ч а т а н а с т а т ь я П о г о ­ дина, н ап и сан н ая по поводу пребы ван ия в М о с к в е А л е к с а н д р а I I ( 2 — 6 с е н т .) . В с т а т ь е оп и сы вался п ри ем , о к азан н ы й м осквичам и им ­ ператору; далее следовали разм ы ш лен и я о с у д ь б а х Р о с с и и и ее и с то р и ч еск о м п р и зв а н и и . П е р е ч и с л я я в это й с в я з и «лю безны е им ена» р у сск и х им ператоров, П огодин не у п о м я н у л Н и ко л ая I. С татья, н ап еч атан н ая по лично­ м у разреш ен и ю А лексан дра II, в ы звал а р а з­ норечивое отнош ение даж е в п р а в я щ и х к р у ­ г а х : в то в р е м я к а к в о е н н ы й м и н и стр В . А. Д о л г о р у к о в у в е д о м л я л П о г о д и н а «об у с п е х е » е г о « п р е к р а с н о й с т а т ь и » (Б а р с у к о в , к н . 1 4 , с т . 1 0 0 ), п р е д с е д а т е л ь П е т е р б у р г с к о г о ц е н з у р н о г о к о м и т е т а М . Н . М у с и н - П у ш к ин з а п р е т и л п е ­ р е п е ч а т к у е е в с т о л и ч н ы х г а з е т а х (Н и к и т е н к о , т. 1, с. 4 2 0 ). Р а з н о р е ч и в о б ы л о и о б щ е с т в е н н о е мнение: Н ик и тен ко р а сс м атр и в ал и гн о р и р о ­ в ан и е и м ен и Н и к о л а я I к а к в ы р а ж е н и е «общ е­ го ч у в с т в а » , Г р а н о в с к и й ж е п и с а л и з М о с к в ы , ч т о « з д е ш н и е б а р ы < ...> в я р о с т и » п о э т о м у п о ­ в о д у и П о г о д и н х о ч е т у е х а т ь и з М о с к в ы (Н и к и ­ т е н к о , т . 1, с . 4 2 0 ; « Т . Н . Г р а н о в с к и й и е г о п е р е п и с к а » , т . I I , М . , 1 8 9 7 , с . 4 5 5 ). 3 Б и б л и я , И е з е к и и л ь , X X X V I I , 3. В оскреш ение костей уби ты х вои н ов, о кото­ ром идет р ечь в к н и ге п р о р о к а И е зе к и и л я , си м ­ в о л и зи р у е т в о ск р еш ен и е ц елого п л е м е н и — «дома И з р а и л е в а » .

3 С.-Петербург. 13 октября 1857

М. П . П О ГО Д И Н

И з в и н и т е , п о ч те н н е й ш и й М и х а й л о Ф отограф и я. М осква, конец 1860-х годов П е т р о в и ч , е с л и за б о ле зн ию я не м ог С автограф ической подписью: «М. Погодин» р а н е е о тв еч ать вам. М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И. Тютчева Б е с п о л е з н ы м сч и таю у в е р я т ь в а с , что я в п о л н о й м ере с о ч у в с т в у ю всем в а ­ ш им м ы с л я м и н а м е р е н и я м . Н о д ел о не в с о ч у в с т в и и , а в со действии 1. И т а к , н а п е р в ы х п о р а х б у м а ги в а ш и я с о о б щ и л г р а ф у Б л у д о в у , и вот первы й его отзы в о ваш ем п р е д п о л о ж е н и и и з д а т ь в а ш и боевые за п и с к и 2... О п р ед ел и т е л ь н е е и п о л о ж и т е л ь н е е этого о т зы в а вы , в е р о я т н о , здесь ни от одной и з п р е­ д е р ж а щ и х в л а с т е й не п о л у ч и т е ... Б у д е д ел о и пойдет н а л а д , то зн аете л и, чем оно в с е -т а к и к о н ч и т с я ? — П о с л е н е с к о н ч а е м ы х п р о в о л о ч е к п о с т а в я т вам , в не­ п р е м е н н о е у с л о в и е , с д е л а т ь с т о л ь к о и зм е н е н и й , о г о в о р о к и у с т у п о к в сяк о го ро д а, что п и с ь м а в а ш и у т р а т я т всю свою и с т о р и ч е с к у ю со вр ем ен ну ю ф изионо­ мию , и вы йдет и з н и х н ечто в я л о е , б е с х а р а к т е р н о е , нечто вроде п о л у о ф и ц и а л ь ­ н о й с т а т ь и , за д н и м ч и с л о м н а п и с а н н о й . — С к а з а т ь л и вам , чего бы я ж елал? Мне бы х о т е л о с ь , что бы к а к о й -н и б у д ь д о б р ы й и л и д а ж е н едобры й ч е л о в е к — без вашего согласия и даже без вашего ведома и з д а л бы эти п и с ьм а т а к , к а к они е с ть, — за гр а н и ц е ю 3... Т а к о е и зд а н и е и м ел о бы свое зн ач ен и е , свое полное, и сто р и ч е ск о е зн а ч е н и е . — В о о бщ е, м ы до си х п о р не ум еем п о л ь з о в а т ь с я , к а к бы с л е д о в а л о , р у с с к и м и за г р а н и ч н ы м и к н и г о п е ч а т н я м и , а в н ы неш нем п о л о ж е ­ н и и дел это о р у д и е необходимое. П о в е р ь т е м н е, п р а в и т е л ьс т в е н н ы е л ю ди — не у н а с т о л ь к о , но везде — т о л ь к о к тем и д е я м имею т у в а ж е н и е , ко то р ы е без их р а з р е ш е н и я , без и х ф и рм ы г у л я ю т себе по бел о м у с в е т у ... Т о л ь к о со Свобод­ ны м сл о в о м о б р а щ а ю т с я он и, к а к в зр о с л ы й с в зр о с л ы м , к а к р а в н ы й с равн ы м . Н а все ж е п рочее с м о т р я т они — д а ж е сам ы е б ла го н а м е р е н н ы е и л и б е р а л ь ­ ны е — к а к н а у ч е н и ч е с к и е у п р а ж н е н и я . .. В от п очем у и в отнош ении к письм у

424

ПИСЬМ А

ваш ем у, н а зн ач аем о м у д л я ж «N ord», я , п р и зн а ю с ь в а м , не в и ж у н и ­ к а к о й н адобн ости со о б щ а ть его п р е д в а р и т е л ь н о к н . Г о р ч а к о в у 4. С о д е р ж ан и е письм а т а к о в о , ч то п о д в е р г н у т ь в ас н е п р и я т н о й о тветствен н ости оно н и к а к не м ож ет. Е с л и и ес ть к о й -к а к и е м еста, к о т о р ы е с л е д о в а л о бы н е с к о л ь к о с м я г ч и т ь , т а к , н а п р , где вы гово р и те о со врем ен н ом быте р у с с к о г о к р е с т ь я н и н а , р е д а к ц и я ж у р н а л а возьм ет у ж это с а м а н а се б я . П о к р а й н е й м ере, в а ш а о с н о в н а я мы сль п реб удет ц е л а и н е п р и к о с н о в е н н а и к о л о р и т с т а т ь и не и з м е н и т с я ... В от вам , п о чтенн ей ш и й М и х а й л о П е т р о ви ч , мое зад у ш е вн о е у б еж д ен и е. В прочем , р а с п о л а г а й т е м ною , к а к зн а е те . Я всегд а к в аш и м у с л у г а м . Д а л ь н е й ­ шие отзы вы гр . Б л у д о в а я не п р е м и н у вам со об щ и ть, и он и , в е р о я т н о , о п р а в ­ даю т впол н е м о е ... воззрение. М ы здесь ж и в ем в т р е в о ж н о м о ж и д а н и и а в гу с т е й ш е го р е ш е н и я по с л ед у ю щ е­ м у вопросу: подобает л и м о с к о в с к о й п о л и ц и и р а с п о р я ж а т ь с я в п е р в о п р е с т о л ь ­ ном град е, в ерн о-л ю б е зн ой М оскве н а ш е й , к а к а н г л и ч а н е и б а ш и б у з у к и р а с п о ­ р я ж а л и с ь в К е р ч и 5. T h a t is th e q u e s tio n *. П р о с т и т е ... Д а с о х р а н и т в а с Г осп од ь Б о г по в о зм о ж н о сти д обры м д у ш ев н о и телесно. В ам у с е р д н о п р е д а н н ы й Ф. Т ю т ч е в 1 П о го д и н п ы т а л с я д о б и ть ся р а з р е ш е н и я н а и зд ан и е « и с то р и к о -п о л и ти ч е ск и х пи сем », н а ­ п и с а н н ы х и м в о в р е м я К р ы м с к о й в о й н ы (о б э т и х « п и с ь м а х » и о т н о ш е н и и Т ю т ч е в а к н и м с м . в н а с т . том е (к н . I I ) « З а п и с и о Т ю т ч е в е в д н е в н и к а х М . П . П о г о д и н а » — з а п и с и о т 3, 6 и 18 и ю н я , 1 6 а в г . и 27 н о я б р я 1 8 5 4 г . , 1 3 м а р т а , 1 6 а п р . 1 8 5 5 г . и 2 о к т . 1 8 5 7 г . , а т а к ж е п р и м е ч . 5 0 , 5 4 , 5 6 , 5 7 , 6 0 , 6 1 ). Р а с с ч и т ы в а я н а п о с р е д н и ч е с т в о Т ю т ч е в а , о н п о с л а л е м у н а п и с а н н о е д л я п р е д п о л а га е м о г о и з д а н и я п р е д и с л о в и е и, в е р о я т н о , ч а с т ь «писем » (т ам ж е , з а п и с и от 3 0 с е н т . и 2 о к т . 1 8 5 7 г . ; Б а р с у к о в , к н . 1 5 , с . 1 0 9 ). 2 12 о к т я б р я 1 8 5 7 г . п р е д с е д а т е л ь Г о с у д а р с т в е н н о г о с о в е т а Д . Н . Б л у д о в п и с а л Т ю т ч е в у п о п о в о д у « и с т о р и к о - п о л и т и ч е с к и х п и с е м » : « В о з в р а щ а ю в а м < .. .> г л а в н у ю ч а с т ь б у м а г П о г о ­ д и н а . Е г о п р о е к т п р е д и с л о в и я м н е н р а в и т с я , и я б ы л б ы г о т о в о д о б р и т ь э т о т п р о е к т < ...> П р и ч и н ы , п о к о т о р ы м о н с ч и т а е т н у ж н ы м < .. .> н а п е ч а т а т ь с в о и п и с ь м а з а с л у ж и в а ю т в н и ­ м ан и я и у в аж е н и я , но чтобы п р о и зн ести р еш и тел ьн о е слово: п еч атай те и л и н е п еч а та й т е, — дóл ж н о бы всп о м н и ть все, что б ы л о в эт и х п и с ь м а х и л и с н о в а п р о ч е с т ь их» (Б а р с у к о в , к н . 15, с. 1 0 9 — 1 1 0 ). 3 Р а з р е ш е н и я н а п у б л и к а ц и ю с в о и х « п и се м » П о г о д и н н е п о л у ч и л . Ч е р е з н е с к о л ь к о л е т они , к а к и с о в е т о в а л Т ю тч ев , б ы л и н а п е ч а т а н ы з а гр а н и ц е й , (« П и сь м а и с т а т ь и М . П о г о д и н а о политике Р оссии в отнош ении сл ав ян ск и х н ародов и Зап ад н о й Е вропы », ч. I — II I . Л ей п ­ ц и г, 1 8 6 0 -1 8 6 1 ). 4 В этой статье П огоди н р а с с м а т р и в а л вн еш н ю ю п о л и т и к у Р о с с и и в п о сл ев о ен н ы й п е р и о д , причем вы соко о ц ен и вал д еятел ьн о сть А . М . Г о р ч ак о ва н а п осту м и н и стра и н о стр ан н ы х дел; к а с а л с я он и вн утрен н его п о л о ж ен и я стр ан ы . С татья , н а п и с а н н а я в ф орм е п и сьм а в р ед ак ц и ю г а з е т ы « N o rd » , б ы л а н а п е ч а т а н а т а м 1 7 н о я б р я 1 8 5 7 г . ( № 3 2 1 ). 5 29 с е н т я б р я 1857 г. н е с к о л ь к о с т у д е н т о в М о с к о в с к о г о у н и в е р с и т е т а б ы л и ж е с т о к о избиты п о л и ц и ей без в с я к о г о п о в о д а с и х с то р о н ы . П о д д а в л е н и е м о б щ ествен н о го м н е н и я п о л и ц е й с к и е б ы л и о т д а н ы п о д с у д , а с т у д е н т ы « п о м и л о в а н ы » ( Н и к и т е н к о , т. 1, с . 461 и 5 3 8 -5 3 9 ). 6 Ш е к с п и р . Г ам л е т, а к т I I I , с ц . I.

4

П ростите авт о р с к о й щ е п е ти л ьн о сти . Мне х о т е л о с ь, ч тобы , по к р а й н е й м е р е , те с ти хи , которы е н а д п и с а н ы н а ваш е и м я , бы ли по в о зм о ж н о сти и с п р а в н ы , и потом у посы лаю вам и х вторы м и зд а н и е м 1. П р о с ти те , за в т р а еду 2. Ч е м будет м ир п р и п ервом наш ем с ви д а н и и ? П р о д о л ж и т с я л и все та ж е а г о ­ н и я отж и ваю щ его п о р я д к а вещ ей и л и р а з р е ш и т с я он а тем р о к о в ы м в зр ы в о м , которы й после с тр а ш н ы х п о т р я с е н и й д о л ж е н р а с ч и с т и т ь место д л я н о во го е в ­ роп ей ского с т р о я ? .. 3

* В от в чем во п р о с (а н гл .) 6

4 25

ПИСЬМ А К М О СКО В СК И М П У Б Л И Ц И С Т А М

Ч т о в З а п а д н о й Е в р о п е б о я т с я этого п о в о р о т а , к а к с в е т о п р е с т а в л е н и я ,— это п о н я тн о : д л я нее он т ó и будет. Н о чтобы м ы , Р о с с и я , см отрел и н а это дело с тем и ж е м а л о д у ш н ы м и о п а с е н и я м и , это п ро сто г л у п о и сви д е тел ьству ет о н а ­ ш е й к р а й н е й ум с тве н н о й н е с о с т о я т е л ь н о с т и ... Л о з у н г з а в т р а ш н е г о д н я — это возрождение В о ст о чн о й Е вропы , и п ора бы н аш е й п еч ати у с в о и т ь себе это слово: В о ст о чн а я Е в р о п а к а к оп ред ел ен н ы й по­ л и т и ч е с к и й т е р м и н . П о к а ж и т е и в этом п р и м е р . Этот п о ч и н п р и н а д л е ж и т вам по п р а в у 4. На автографе надпись неизвестной рукой: «Август 1868». Датируется по этой надписи и по содержанию (см. прим. 1—3). 1 Т ю тчев п о сы л ает в то р у ю р е д а к ц и ю с ти х о т в о р ен и я « М и х аи л у П е тр о в и ч у П огодину»; п е р в о н а ч а л ь н а я р е д а к ц и я б ы л а н а п и с а н а и м н а ш м у ц ти ту л е к н и г и « С ти х о тво р ен и я Ф . Т ю т­ ч е в а » (М ., 1 8 6 8 ) . П о л у ч е н и е п и с ь м а и с т и х о в П о г о д и н о т м е т и л в д н е в н и к е 3 0 — 31 а в г у с т а 1 8 6 8 г . В п о с л е д с т в и и о н в к л ю ч и л э т о с т и х о т в о р е н и е (в е г о п е р в о й р е д а к ц и и ) в с в о е « В о с п о м и ­ н а н и е о Ф . И . Т ю тчеве» (п е ч а т а е т с я в н а с т . то м е, к н . I I ) . 2 31 а в г у с т а 1 8 6 8 г . Т ю т ч е в в ы е х а л и з М о с к в ы в П е т е р б у р г (Л е т о п и с ь , с . 1 9 6 ). 3 П о с л е п р е о б р а з о в а н и я А в с т р и й с к о й и м п е р и и в А в с т р о - В е н г р и ю (1 8 6 7 ) н а ч а л с я п о д ъ ­ е м н а ц и о н а л ь н о г о о с в о б о д и т е л ь н о г о д в и ж е н и я с р е д и с л а в я н с к и х н а р о д о в , н а с е л я в ш и х это д у а л и с т и ч е с к о е го с у д а р с тв о . Т ю тч ев н а д е я л с я , что п о д ъ е м этот за в е р ш и т с я «возрож ден и ем В о с т о ч н о й Е в р о п ы » , т . е . о с в о б о ж д е н и е м с л а в я н с к и х н а р о д о в (о б э т и х с о б ы т и я х и о т н о ш е ­ н и и Т ю т ч е в а к н и м с м . в н а с т . т о м е : Т ю т ч е в — С а м а р и н у , п . 1 и 2 ). 4 Т ю тч ев в о зв р а щ а е т с я к р а зг о в о р у , в к о то р о м у б е ж д ал П о го д и н а н а п и с а ть статью «об о т н о ш е н и и Ч е х и и к Р о с с и и » (с м . в н а с т о я щ е м т о м е , к н . I I : « З а п и с и о Т ю т ч е в е в д н е в н и ­ к а х М . П . П о г о д и н а » — з а п и с ь о т 2 8 а в г у с т а 18 6 8 г .) .

5 Понедельник, З а в т р а , во в т о р н и к , обедаю т у н ас (в ш е сть ч асов) А к с а к о в ы 1. Н е б л а г о в о л и ­ те л и вы , п о ч те н н ей ш и й М и х а и л П е т р о в и ч , р а з д е л и т ь н а ш у тр а п е зу ? К н я з ь Г о р ч а к о в п о р у ч и л мне с к а з а т ь вам , что он оч ен ь ж е л а л бы с вами в и д е т ь с я . В ы его зас т а н е т е е ж е д н е вн о (за и ск л ю ч ен и е м в т о р н и к а и субботы , д в у х его д о к л а д н ы х д ней) у т р о м до ч а с у . В а м в сец ел о п р е д а н н ы й Ф. Т ю т ч е в Датируется по содержанию (см. прим. 1). 1 В о в т о р н и к , 1 ф е в р а л я 1872 г ., М . Ф . Б и р и л е в а , д о ч ь Т ю тч е в а , за п и с а л а в д н ев н и ке : «О бедали А к с ак о в ы » (М у р а н о в о , ф . 1, о п . 1, ед. х р . 1 8 5 ); в этот д е н ь , к а к и н а к а н у н е , П о го ­ д и н н а х о д и л с я в П е т е р б у р г е ( Н и к и т е н к о , т . 3 , с . 2 2 3 ).

Ю. Ф . С А М А Р И Н У 1867— 1869 Юрий Федорович Самарин (1819—1876) — общественный деятель и публицист, один из идеологов славянофильства, участник подготовки крестьянской реформы в России и Царстве Польском. Тютчев познакомился с Самариным в середине 1840-х годов, вскоре после своего возвращения в Россию, но особенно сблизился с ним во второй половине 1860-х годов. Статьи Самарина о социально-экономических и национальных отношениях в Прибалтике (1867—1868) привлекли Тютчева остротой критики режима царской администрации. В 1868 г. Самарин издал в Праге второй том «Полного собрания сочинений» А. С. Хомякова, содер­ жавший его богословские сочинения, и написал предисловие к этому тому. Этот труд Сама­ рина также вызвал значительный интерес Тютчева (о его отношении к публицистике Сама­ рина см. в настоящем томе: Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п. 49, 51 и 52). Сохранилось пять писем Тютчева к Самарину за 1867—1869 гг. (Письма, 71). Одно из них было напечатано (Библиография, 35) и в настоящую публикацию не входит. Не включе-

426

ПИСЬМ А

но в эту публикацию также письмо без даты, прочтение которого невозможно ввиду состоя­ ния автографа. Ниже публикуется три письма Тютчева Самарину; все они печатаются по автографам: ГБЛ, 265.202.38. Одно письмо написано по-русски (п. 1), остальные два — на французском языке; эти письма печатаются на языке оригинала и в переводе Н. И. Ф и л и п о в и ч . Письма Самарина к Тютчеву неизвестны. 1 Петерб. 24 ноября 1867 У беди тел ьно п р о ш у вас, п очте н н ей ш и й Ю р и й Ф ед о р ы ч , р а с п о л а г а т ь мною всевластно и п ер ес ы л ат ь н а мое и м я , ч тó в а м у го д н о 1. В ч е р а вечером был у м е н я в р у ч и т е л ь ваш его п и с ьм а Д у б и н и м н ого и очень за н и м а те л ь н о р а с с к а з ы в а л н ам о п осещ ен н ы х им С л а в я н с к и х з е м л я х 2. Н о не совсем отрад н ы его п о к а з а н и я . В п р о ч ем , они п о д тв ер д и л и во мне то, что я всегда п р е д п о л а га л . Е сть у С л а в я н с т в а зл ей ш и й в р а г , и ещ е более в н у т р е н н и й , чем н ем ц ы , п о л я ­ к и , м а д ь я р ы и т у р к и . Это и х т а к н азы ва е м ы е и н т е л л и г е н ц и и . В от что м о ж ет о к о н ч ател ьн о п о гу б и ть с л а в я н с к о е д е л о , и з в р а щ а я его п р а в и л ь н ы е о т н о ш е н и я к Р осси и 3. Эти гл у п ы е, ту п ы е , с т о л к у сбиты е и н т е л л и г е н ц и и до си х п о р не м огли себе у я с н и т ь , что д л я С л а в я н с к и х п л е м ен н ет и в о зм о ж н о сти с а м о с т о я ­ тел ьн ой и стори че ской ж и зн и вне з а к о н н о -о р г а н и ч е с к о й и х зави си м о сти от Р о с ­ сии. Ч тобы во зр о д и т ь с я С л а в я н а м и , им сл е д у е т п р е ж д е всего о к у н у т ь с я в Р о с ­ сию. М ассы с л а в я н с к и е это, к о н еч н о , и н с т и н к т и в н о п о н и м а ю т, но н а то и и н ­ т е лл и ге н ц и я , чтобы р а з в р а щ а т ь и н с т и н к т 4. У ви д им , к а к эта п р е с л о в у т а я и н т е л л и г е н ц и я пойм ет и оц ен ит н а ч и н а ю щ и й ­ с я всем ирны й к р и з и с и к а к о й и сх о д он а н а й д е т д л я к а т о л и ч е с к о г о с л а в я н с т в а и з его поистине тр а ги ч е с к о го п о л о ж е н и я 5... С о зн а в а я перед л иц ом И с т о р и и всю н ем о щ ь н а ш и х л и ч н ы х у с и л и й , я не м огу, о д н а к о ж е, не д у м а т ь и не в е р и т ь , что вы , и м ен н о вы, пром ы слит елъно п о п а л и в П р а г у в эт у в вы сш ей степени м н о го зн а ч и т е л ь н у ю м и н у т у 6. Ч т о ваш е и зд а н и е Х о м я к о в а ? Т . е ., в особ ен н ости , в аш е го к его к н и г е п о л ­ новесн ого п р е д и с л о в и я 7. К о н ч и н а м и тр о п о л и т а Ф и л а р е т а д о л ж н а н еобходи м о м н огое и зм ен и ть в п о н и м а н и и в о п р о с а 8... Ж д у с нетерп ен и ем ваш е го п р и е зд а в П е т е р б у р г . Здесь п о -п р еж н ем у ц а р и т и п р а в и т все та ж е б есс о зн а тел ьн о с ть. В ам д у ш ев н о п р е д а н н ы й Ф . Тчв 1 П о - в и д и м о м у , р е ч ь и д е т об и з д а н и я х , п о д г о т о в к о й к о т о р ы х б ы л в э т о в р е м я з а н я т н а х о ­ д и в ш и й с я в П р а г е С а м а р и н ( с м . п . 2 , п р и м . 1 и 2 ). П р о д а ж у и х в Р о с с и и д о л ж е н б ы л с а н к ц и о ­ н и р о вать К ом итет ин остран н ой ц ен зу р ы , председ ателем к о торого бы л Т ю тчев, и С ам ари н мог п р о с и т ь р а зр еш ен и я п е р е с л а т ь и х н еп осред ствен н о н а его и м я с ц е л ь ю у с к о р и т ь э т у п р о ­ цедуру. 2 Д уб и н — лицо н еу стан о вл ен н о е. В озм о ж н о , что Т ю тчев им еет в в и д у Н и к о л а я Д у б и ­ н и н а , а в т о р а статьи о ф и л о л о ге Ф р . И езб ер е (Е зб е р е) — « п р ед став и тел е и д еи с о ед и н е н и я всех с л а в я н с к и х п л е м е н » (« Р у с с к и й » , 1 8 6 8 , № 1 7 , 2 0 я н в . ; с м . т а к ж е п и с ь м о Д у б и н и н а М . П . П о ­ г о д и н у о т 1 5 я н в . 1 8 6 8 г . — Г Б Л , П о г . / I I . 1 1 .4 0 ) . 3 Т ю тчев п о д р азу м ев ает с то р о н н и к о в т ео р и и т а к н а зы в аем о го а в с т р о сл а в и зм а, о сн о в ан н о й н а и д е е п р е о б р а з о в а н и я м н о г о н а ц и о н а л ь н о й А в с т р и й с к о й и м п е р и и (с 1 8 6 7 г . — А в с т р о - В е н г ­ рии) в ф едеративное государство под властью Г аб сб у р го в. Т ео р и я австрослави зм а род и ­ л а с ь в с р е д е ч е ш с к о й л и б е р а л ь н о й и н т е л л и г е н ц и и (е е в ы д в и н у л и с т о р и к Ф р . П а л а ц к и й — с м . п . 2 , п р и м . 5 ). Т е о р и я э т а в ы з ы в а л а а к т и в н ы й п р о т е с т с о с т о р о н ы Т ю т ч е в а . 4 Т ю тчев не р а з в ы ск азы вал м ы сль о том , что «ин стинкт н а р о д н ы х м асс вы ш е у м о зр е­ н и й о б р а з о в а н н о г о л ю д а » ( с м .: Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 5 1 , а т а к ж е п . 3 9 ). 5 Э ту м ы с л ь Т ю т ч е в а р а з в и в а е т А к с а к о в в б и о г р а ф и и п о э т а : « С л а в я н и н -л а т и н я н и н — это и звр ащ ен и е с л ав ян ск о й духовной при роды . С ом нительна возм ож ность политической сам о­ стоятельн ости п р и у трате сам остоятельности нравствен н ой , п р и у трате духовной народной личност и. Н ел ьзя ож и дать возрож ден и я д л я народов, п р и ко ван н ы х к рим ском у духовном у о т ж и в ш е м у и д е а л у < ...> » (А к с а к о в 1 8 7 4 , с т л б . 1 7 8 ).

П ИСЬМ А К МОСКОВСКИМ П У БЛ И Ц И СТ А М

427

6 21 д е к а б р я 1 8 6 7 г . з а в е р ш и л с я п р о ц е с с п р е о б р а з о в а н и я А в с т р и й с к о й и м п е р и и в А в с т р о В ен гр и ю — д у ал и сти ч еск о е го су д ар ств о , в ко то р о м В е н гр и я п о л у ч а л а автоном ию по отно­ ш ен и ю к А в с тр и и . Э тот п р о ц е с с , д л и в ш и й с я о к о л о г о д а , п р о б у д и л б о р ь б у с л а в я н с к и х н а р о ­ дов з а р а в н ы е п р а в а в с о зд а в а в ш е й с я ф ед ерац и и . К о сен и 1867 г . это д ви ж ен и е о х в ати л о ш и ро­ к и е н арод н ы е м ассы и п р о д о л ж а л о н а б и р а т ь с и л у . 7 В 1 8 6 6 — 1867 гг. С ам ар и н го то в и л к и зд ан и ю в то р о й том «П олного с о б р ан и я сочин е­ ний» А . С . Х о м я к о в а . Э тот то м с о с т а в л я л и «С очи н ен и я бо го сл о вски е» , п о свящ ен н ы е к р и ­ т и к е к а т о л и ц и зм а и п р о т ес т ан т и зм а и у т в е р ж д е н и ю и д еи п р а в о с л а в и я к а к «истинного х р и ­ сти ан ства» . П р е д в и д я п р е п я т с т в и я к и зд ан и ю это й к н и г и со сто р о н ы д у х о в н о й ц е н зу р ы , С а­ м ар и н в ы п у ст и л ее за гр а н и ц е й в П р а г е . Н а п и с а н н о е и м п р е д и с л о в и е им еет в к н и ге д а­ т у : « П р а га , а п р е л ь 1868». О д н ак о , п о с в и д е те л ь с тв у В . Ф . О д о ев ско го , С ам ар и н ч и т а л его п е т е р б у р г с к и м д р у з ь я м е щ е в я н в а р е 1 8 6 7 г . ( Л Н , т . 2 2 — 2 4 , с . 2 2 8 ); т о г д а ж е м о г п о з н а к о ­ м и ться с этим п р еди слови ем и Т ю тчев. И н терес Т ю тчева к кн и ге Х о м я к о в а д и кто в ал ся не то л ь к о тем , что о н р а з д е л я л в зг л я д ы а в т о р а , но т а к ж е и тем , что п оводом д л я н а п и с а н и я н ек о ­ то р ы х и з статей , э т у к н и г у с о ст ав и в ш и х , п о с л у ж и л а его с о б ств ен н ая с т а т ь я «П апство и Р и м с к и й в о п р о с » ( с м .: А . Д . Г р а д о в с к и й . Н а ц и о н а л ь н ы й в о п р о с в и с т о р и и и в л и т е р а ­ т у р е . С П б ., 1 8 7 3 , с . 2 9 1 ). 8 С м е р т ь м о с к о в с к о г о м и т р о п о л и т а Ф и л а р е т а (1 9 н о я б . 1 8 6 7 г . ) , о к а з ы в а в ш е г о б о л ь ш о е воздействие н а п о л и т и к у д у х о в н о й ц ен зу р ы , ни чего н е и зм ен и ла в судьбе к н и ги Х о м як о ва. 15 н о я б р я 1 8 6 8 г . П е т е р б у р г с к и й к о м и т е т ц е н з у р ы д у х о в н ы х к н и г у к а з а л р я д м ес т , к о то р ы е « д е л а ю т з а т р у д н и т е л ь н ы м » в ы п у с к е е в с в е т ( Г И М , О П И , ф . 1 7 8 , е д . х р . 2 1 ), и к н и г а н е б ы л а д о п у щ ен а в п р о д а ж у . Р азр е ш е н и е н а нее бы ло д ан о т о л ь к о в 1879 г.

2 Pétersbourg. Се 13 Juillet 1868 E n f in , c h e r Ю р и й Ф е д о р о в и ч , je p u is v o u s d o n n e r des n o u v e lle s de v o tre caisse de liv r e s q u i co m m e u n b â t i m e n t lo n g te m p s p e r d u en m e r s ’e st h e u re u se ­ m e n t r e tr o u v é a u p o r t. L a d ite c a isse se tr o u v e en ce m o m e n t déposée a u C om ité en a t t e n d a n t vos o rd res q u a n t à sa re m ise d é f in itiv e 1. Ce q u e j ’a t t e n d s m o i, e t av e c b ie n p lu s d ’im p a tie n c e e n c o re , ce s o n t v o s p u b ­ lic a tio n s d e P r a g u e , n o m m é m e n t c e lle d o n t v o u s avez si h e u re u se m e n t em pêché l ’a v o r te m e n t p a r u n e f u ite au ssi p r u d e n te q u e p r o m p te 2... A en ju g e r p a r le s jo u r n a u x de ce q u i se p asse là où v o u s ê te s, v o u s assistez en ce m o m e n t à u n e c u rie u s e e x p é rie n c e , — à l ’e ffo rt d ’u n m o rib o n d q u i cherche s o u rn o is e m e n t à é to u ff e r u n a d v e rs a ire d o n t il n ’a ja m a is p u v e n ir à b o u t, m êm e lo r s q u ’il é t a i t p le in de v ie e t de v ig u e u r 3, m a is ce s p e c ta c le , t o u t in s tr u c tif q u ’il e s t, v u de p rè s , d o it ê tre p r o f o n d é m e n t t r i s t e e t é c o e u r a n t... Il s e r a it fo rt à d é s ire r, to u te f o is , d a n s l ’i n t é r ê t de l a b o n n e cau se, q u e le s choses, p o u r le m o m e n t a u m o in s , n e s o ie n t p a s p oussées j u s q u ’à l ’e x tr ê m e , c ’est-à-d j u s q u ’à u n con­ f l i t m a té r ie l q u i s e r a it f a ta l a u b o n d r o it, a t t e n d u q u e la R u s s ie , h é la s , n ’est p a s e n c o re à p o in t p o u r lu i p r ê te r m a in fo r te , e t q u e t o u t a u tr e se c o u rs, s u r to u t u n sec o u rs v e n a n t d u c ô té de la P ru sse , l u i s e r a it p o s itiv e m e n t f a ta l. M ais une fo is v e n u le jo u r d e l a g ra n d e l u t t e , on p e u t, je c ro is, a ffirm e r, c o n tr a ir e m e n t à l ’a s s e rtio n d e B e u s t 4, q u e P r a g u e n e s e ra p a s liv r é e p a r l a R u ssie . C eux q u i n o u s g o u v e r n e n t n ’e n s a v e n t a s s u ré m e n t r ie n à l ’h e u re q u ’il e st, m a is ils ne m a n ­ q u e r o n t p a s de ce s a v o ir q u a n d le m o m e n t se ra v e n u ... C ’e st c e tte co n fia n c e p a r ­ f a ite m e n t m o tiv é e e t lé g itim e q u ’il s ’a g ir a it p a r to u s les m o y e n s p o ssib le s de p ro ­ p a g e r en B o h ê m e . C a r u n e B o h ê m e s la v e , p a r f a ite m e n t a u to n o m e e t in d é p e n d a n te , la R u ssie d a n s son in t é r ê t le p lu s é v id e n t, a u r a i t d û l ’in v e n te r , si e lle n ’e x is ta it d é jà en p r in c ip e , e t c e tte a s s e rtio n e s t b e a u c o u p p lu s v ra ie que celle de P a la z k y d a n s le te m p s 5... U n e B o h ê m e in d é p e n d a n te , a p p u y é e s u r la R u ssie , te lle e st l a c o m b in a is o n tr è s s im p le e t tr è s efficac e q u e l ’H is to ir e t i e n t en réserve p o u r fa ir e , à so n h e u r e , é c h o u e r l ’u n ité de l ’A lle m a g n e , q u i, e n d é p it des a p p a r e n ­ ces, a , se lo n , m o in s de c h a n c e s q u e ja m a is à se r é a lis e r e t n ’a b o u tir a , en d é f in itiv e , à n ’ê tr e q u ’u n e P ru s s e c o n s id é r a b le m e n t a g r a n d ie . M ais on d e v r a it a v o ir h o n te d e to u te c e tte lo g o m a c h ie t a n t de fois ressassée et de t o u t ce b a v a r d a g e p o litiq u e à p e r te d e v u e d e v a n t ce so m b re e t te r r ib le s i­ le n c e q u e g a r d e n t enc ore les é v é n e m e n ts ... I c i, p o u r le m o m e n t, l ’é v é n e m e n t d u jo u r c ’e st l a d é s e rtio n g é n é ra le , pas p r é c is é m e n t u n e x o d e , m a is u n e s o r tie d e c lasse . D a n s h u i t jo u rs P é te rs b o u r g sera

28

ПИСЬМ А

c o m p lè te m e n t d é s e rt. M oi, p o u r m a p a r t, je c o m p te a p rè s d e m a in m ’en a lle r à M oscou, e t de là à l a c a m p a g n e ... L ’a u tr e jo u r je m e tr o u v a is à O r a n ie n b a u m où il a été b e a u c o u p e t b ie n a f fe c tu e u s e m e n t q u e s tio n de v o u s. L a G D H é lè n e c o m p te à p a r t i r p o u r C a rlsb a d m e rc re d i p r o c h a in , c ’e st à d le 17 de ce m ois. E t s u r ce la isse z -m o i — en a t t e n d a n t v o s o rd res — v o u s s e r re r la m a in e t me d ire , c h e r Ю р и й Ф ед о р ы ч , v o tr e bien d év o u é Ф. Тчв Перевод: Петербург. 13 июля 1868 Наконец-то, любезный Юрий Федорович, могу сообщить вам о судьбе вашего ящика с книгами, который, как корабль, долгое время блуждавший по морю, благополучно добрался наконец до гавани. Упомянутый ящик на­ ходится сейчас в Комитете в ожидании ва­ ших распоряжений относительно окончатель­ ной его доставки по назначению 1. Ю . Ф. САМ АРИН Я же ожидаю, и с еще бóльшим нетерпе­ Портрет работы И. Н . К рам ского (масло), 1878 нием, ваши пражские публикации, а именно Л итературн ы й м узей, Москва ту, провал которой вы так удачно предотвра­ тили, столь благоразумно и быстро уехав 2... Если судить по газетам о том, что происходит там, где вы находитесь, вы присутствуетев настоящий момент при любопытном явлении — усилиях умирающего, который потихоньку пытается придушить противника, с коим не мог справиться даже тогда, когда был полон сил и жизни 3; однако зрелище это, хотя и поучительное, вблизи должно производить чрезвы чайно жалкое и отвратительное впечатление. Тем не менее в интересах дела было бы очень желательно, чтобы события, по крайней мере в настоящий момент, не дошли до крайности, т. е. до реального конфликта, который оказался бы роковым для правого дела, поскольк у Россия, увы, еще не в состоянии поддержать его оружием, а всякая иная помощь, особенно ос стороны Пруссии, была бы для него положительно роковой. Однако, вопреки утверждению Бейста 4, я полагаю, можно с уверенностью сказать, что, когда настанет день великой битвы , Россия не предаст Прагу. Те, кто нами правит, наверняка об этом в настоящее время и нe подозревают, но они непременно будут знать это, когда момент наступит. Именно эту уверенность, полностью обоснованную и законную, следовало бы всеми возможными сред­ ствами распространять в Богемии. Ибо, если бы славянская Богемия, полностью самоупр авляющаяся и независимая, не существовала в принципе уже сейчас, России пришлось бы, исходя из самых очевидных своих интересов, выдумать ее, и это утверждение гораздо бо­ лее соответствует действительности, чем то, которое некогда выдвинул Палацкий 5. Богемия независимая, опирающаяся на Россию,— вот комбинация, очень простая и очень действенн а я , которую История держит в резерве для того, чтобы в подходящий момент помешать объединению Германии; на мой взгляд, вопреки внешним признакам, осуществление его сейч ac менее вероятно, чем когда бы то ни было, и в конечном счете оно ограничится всего лишь значительным укрупнением Пруссии. Однако все эти столько раз повторявшиеся словопрения, вся эта бесконечная политическ ая болтовня постыдны перед лицом мрачного и зловещего молчания, которое пока хранят события... Здесь в настоящее время событием дня является всеобщий разъезд, не то, что массовое бегство, но отъезд существенной части общества. Через неделю Петербург совсем опустеет. Что до меня, я собираюсь послезавтра выехать в Москву, а оттуда — в деревню.

429

П И С ЬМ А К МОСКОВСКИМ П У Б Л И Ц И С Т А М

На днях я был в Ораниенбауме, там много и тепло говорилось о вас. В к н < яги­ ня> Елена собирается выехать в Карлсбад в будущую среду, т. е. 17 июля. На этом позвольте мне — в ожидании ваших распоряжений — пожать вам руку и за­ верить вас, любезный Юрий Федорыч, в моем совершенном почтении. Ф. Тчв 1 В ер о я тн о , С ам ар и н п о с л а л д л я р а с п р о с т р а н е н и я в Р о сси и сво е т о л ь к о что вы ш едш ее в с в е т и з д а н и е — « Р у с с к и й а д м и н и с т р а т о р н о в е й ш е й ш к о л ы » ( Б е р л и н , 1 8 6 8 ). Р а з р е ш е н и е н а п р о д а ж у ее в Р о сси и д о л ж ен б ы л д а ть Т ю тч ев к а к п р е д с ед ат ел ь К о м и тета и н о стр ан н о й ц е н ­ зуры . 2 П о д р а з у м е в а ю т с я д в а и з д а н и я , в ы п у щ е н н ы е С а м а р и н ы м в П р а г е ( 1 8 6 8 ), — в т о р о й т о м с о ч и н е н и й А . С . Х о м я к о в а (с м . п . 1 , п р и м . 7) и « О к р а и н ы Р о с с и и . С е р и я п е р в а я : Р у с с к о е Б а л т и й с к о е п о м о р и е » (с м . о н е й : Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 4 9 , п р и м . 4 ; п . 5 1 , п р и м . 1 ; п . 5 2 , п р и м . 1 ). Ц е н з у р н ы е р е п р е с с и и , к о т о р ы м п о д в е р г л а с ь в м а р т е 1 8 6 7 г . г а з е т а « М о с к в а » з а п у б л и к а ц и ю с т а т е й С а м а р и н а о п о л о ж е н и и в П р и б а л т и й с к о м к р а е (там ж е , п . 18, п р и м . 1 и 3 ), п о б у д и л и е г о п р е д п р и н я т ь п о е з д к у з а г р а н и ц у д л я и з д а н и я э т о й к н и г и ( Ю . Ф . С а м а р и н . С о ч и н е н и я , т . I X . М ., 1 8 9 8 , с . V I I ) . 3 6 и ю л я 1868 г . г а з е т а « С .-П е т е р б у р г с к и е в ед о м о сти » (№ 182) с о о б щ а л а : « Б о р ь б а н е м е ц к о - а в с т р и й с к о г о п р а в и т е л ь с т в а п р о т и в ч е ш с к о й н а ц и о н а л ь н о с т и с т а н о в и т с я в с е б о л е е < ...> о ж е ­ сточенн ою ». Д а л е е г о в о р и л о с ь о «систем е т е р р о р и з м а » в Ч е х и и , о « стесн ен и и п р а в а с о б р а н и й » , об « о г р а н и ч е н и и м ес т н о го с а м о у п р а в л е н и я » и д р у г и х м е р а х , п р е д п р и н я т ы х д л я п о д а в л е н и я н ац и о н ал ь н о -о св о б о д и тел ьн о го д в и ж е н и я чеш ск о го н а р о д а . В се эти м еры Т ю т­ чев н а з ы в а л « у си л и ям и у м и р аю щ его » , т а к к а к с ч и т ал р а с п а д е н и е А в с т р о -В е н гр и и во п р о со м сам ого б л и ж ай ш его врем ени. 4 Б а р . Ф р и д р и х - Ф е р д и н а н д Б е й с т ( 1 8 0 9 — 1 8 8 6 ) — в 1 8 6 7 — 1871 г г . м и н и с т р - п р е з и д е н т А в стр и и и м и н и стр и н о стр ан н ы х д ел А в с тр о -В е н гр и и . 5 Ф р а н т и ш е к П а л а ц к и й (1 7 9 8 — 1876) — ч е ш ск и й и с то р и к и д е я т е л ь н а ц и о н а л ь н о го ос­ в о б о ж д е н и я , с о з д а т е л ь т е о р и и а в с т р о с л а в и з м а (с м . п . 1 , п р и м . 3 ), в п е р в ы е с ф о р м у л и р о в а н ­ н о й и м в « П и с ь м е в о Ф р а н к ф у р т » (11 а п р . 1 8 4 8 г ). Т ю т ч е в п о д р а з у м е в а е т с л е д у ю щ е е м е с т о этого д о к у м ен та: « Е сл и бы А в стр и й ск о го го су д а р с тв а н е су щ е ст в о в а л о у ж е с д а в н и х п о р , мы д о л ж н ы бы ли бы в и н тересах Е вр о п ы , в и н тер есах человеч ества п о стар ать ся нем едленно е г о с о з д а т ь » (ц и т . п о к н . : И . И . У д а л ь ц о в . О ч е р к и и з и с т о р и и н а ц и о н а л ь н о - п о л и т и ч е с к о й б о р ь б ы в Ч е х и и в 1 8 4 8 г о д у . М ., 1 9 5 1 , с . 9 8 ).

3 Петербург. 5-го февраля P e r m e tte z - m o i, c h e r Ю р и й Ф е д о р о в и ч , de r e c o m m a n d e r à V o tre b ie n v e illa n t a c c u e il Mr Г е о р г и е в с к и й , frè re de c e lu i q u i e s t à P é te r s b o u r g , le q u e l p a r so n p a s­ sag e p a r M o sco u c o m p t a i t a v o ir l ’h o n n e u r de se p r é s e n te r chez v o u s 1. Ce Мr Г е о р г и е в с к и й a se rv i lo n g te m p s sous le G al B e sa k q u i á so n g ra n d re g re t s ’e s t v u o b lig é d a n s u n m o m e n t d o n n é de le s a c rifie r c o m m e u n e v ic tim e e x p ia to ir e , à des e x ig en c es i m p é r i e u s e s 2... I l p o u r r a v o u s r a c o n te r des choses c u rie u se s su r ce q u i s ’e s t p assé d a n s les p a y s d ’où il v i e n t 3. M oi a u ssi j ’e n a u r a i p lu s d ’u n e à v o u s c o m m u n iq u e r . M ais — il e n e st de la p o s te q u i v e u t b ie n se c h a rg e r de v o u s p o r te r ces lig n e s , c o m m e de la p a r o le (au d ir e d u P d e T a lle y r a n d ) , la q u e lle n ’a u r a i t é té d o n n é e à l ’h o m m e que pour d é g u is e r sa p e n s é e ... M ille a m itié s . Ф . T ют чeв Перевод: Петербург. 5-го февраля Позвольте, любезный Юрий Федорович, рекомендовать вашему благосклонному внима­ нию г-на Георгиевского, брата Георгиевского из Петербурга, который, будучи проездом в Москве, желал бы иметь честь засвидетельствовать вам свое почтение 1. Г-н Георгиевский долгое время находился на службе при ген Безаке, который, к своему великому сожалению, оказался вынужденным в определенный момент, уступая нас­ тоятельным требованиям, пожертвовать им, как искупительной жертвой 2. Он может рас­ сказать вам любопытные вещи о краях, из которых прибыл 3. Я также смогу немало вам сообщить. Но — с почтой, которая берет на себя труд доста-

430

П И С ЬМ А

вить вам эти строки, дело обстоит так же, как и со словами, а они (как сказал князь Талей ран) даны человеку только для того, чтобы скрывать свои мысли... Сердечно ваш Ф. Т ю т ч е в Год устанавливается по содержанию: письмо, помеченное 5-м февраля, написано не ра нее 1868 г. и не позже 1869 г. (см. прим. 2); однако в 1868 г. Самарин находился не в Москве, куда оно адресовано, а за границей, откуда возвратился в середине 1868 г. (Ю. Ф. С а м а р и н . Сочинения, т. V III. М., 1890, с. X II). Таким образом, письмо написано 5 февраля 1869 г. 1 Д м и т р и й И в а н о в и ч Г е о р г и е в с к и й ( 1 8 2 9 — 1 8 9 7 ) — б р а т А . И . Г е о р г и е в с к о г о ; с т . с о в е т ник, с л у ж и л в Г о с у д а р с т в е н н о м к о н т р о л е ; в п о с л е д с т в и и — с о т р у д н и к « М о с к о в с к и х в е д о м о стей» и «Ж у р н ал а М и нистерства н арод н ого просвещ ения». 2 А л е к с а н д р П а в л о в и ч Б е з а к (1 8 0 0 — 1868) — г е н е р а л -а д ъ ю т а н т , с 1 8 6 5 г . — г е н е р а л г у б е р н а т о р Ю г о - З а п а д н о г о к р а я . В 1 8 6 8 г . б ы л ф а к т и ч е с к и о т с т р а н е н о т д о л ж н о с т и ( ф о р м а л ь но о н о с т а в а л с я н а с в о е м п о с т у д о д н я с м е р т и — 3 0 д е к . 1 8 6 8 г . ) . Т о г д а ж е Б е з а к б ы л в ы н у ж ден «п ож ер тво вать» н е к о то р ы м и и з с в о и х п о д ч и н ен н ы х , в ч и сл е к о т о р ы х о к а з а л с я , п о -в и д и ­ м ом у, и Г ео р ги евск и й (к а к у ю д о л ж н о с ть за н и м а л о н п р и Б е з а к е , у с т а н о в и т ь н е у д а л о сь ). 3 Р а с с к а зы о п о л о ж е н и и в Ю го -З ап ад н о м к р а е д о л ж н ы б ы л и за и н т е р е с о в а т ь С а м ар и н а, п оскольку в предисловии к п ер во й сери и «О краин России» он сообщ и л, что нам ерен п о св я­ ти ть Ю го -З ап ад н о м у к р а ю о д н у и з с л е д у ю щ и х с е р и й это го и зд а н и я .

ПИСЬМ А

К

РОДНЫ М

Публикация | К. В. П и г а р е в а | Предисловия и комментарии Л. Н. К у з и н о й

Н. И. ТЮ ТЧЕВУ 1832, 1867 Николай Иванович Тютчев (1801—1870) — старший брат поэта. В 1816 г. окончил Учи­ лище колонновожатых и поступил на службу в Генеральный штаб. Служил в Варшаве. С 1832 г. длительное время находился в командировке в Вене. В 1842 г. вышел в отставку в чине полковника Генерального штаба и поселился в Москве; подолгу жил в Париже. Николай Иванович был не только единственным братом Тютчева, но, по словам И. С. Ак­ сакова, и единственным другом, любившим его «не только с братскою, но с отцовскою неж­ ностью, и ни с кем не был Федор Иванович так короток, так близко связан всею своею личною судьбою с самого детства» (Аксаков 1886, с. 307). Аксаков свидетельствует, что привязанность к брату наполняла всю жизнь Н. И. Тютчева,— «он был его постоянным гением-хранителем ,— при всякой беде, всюду поспешал к нему на помощь» (там же, с. 11). Подтверждением этому служат письма Элеоноры Федоровны Тютчевой, первой жены поэта, которая постоян­ но обращалась к Николаю Ивановичу и за материальной, и за моральной поддержкой. В труд­ ные минуты она писала деверю: «Вы знаете, как он вас любит и какое влияние вы можете оказать на эту натуру, столь вам знакомую... Он охотно бы поговорил с вами обо всем. Вы его брат, его единственный друг» (Звенья, с. 274; пер. с франц.). В отношениях братьев бывали и размолвки, и минуты раздражения, но затем они всякий раз обретали вновь прежнюю при­ вязанность друг к другу. Смерть Н. И. Тютчева была большим ударом для поэта. Возвращаясь из Москвы после похорон, Тютчев пишет в вагоне стихи, с исключительной остротой отразившие настроения, владевшие им в последние годы жизни,— «Брат, столько лет сопутствовавший мне...». Более подробно об отношениях Тютчева с братом см.: О. В. П и г а р е в а . Из семейной жизни Ф. И. Тютчева (Звенья, с. 262—288); см. также: Современники о Тютчеве — письма Эл. Ф. Тютчевой Н. И. Тютчеву 1/13 и 2/14 июня, , 29 авг./ 10 сент. и 11/23 сент. 1833 г.; 1/13 янв. 1834 г. Сохранилось пять писем Тютчева к брату за 1832—1868 гг. (Письма 90). Из них два пись­ ма опубликованы (Библиография 50). Публикуемые ниже три письма печатаются по автографам: ЦГАЛИ, ф. 505, оп. 1, ед. хр. 75 (п. 1 и 2 написаны рукой Эл. Ф. Тютчевой — жены поэта, частично под его диктовку). Одно из них написано по-русски, остальные два — по-французски; эти два письма печатаются на языке оригинала и в переводе К. В. Пигарева. Известно два письма Н . И. Тютчева брату (1859) — ЦГАЛИ, ф. 505, оп. 1, ед. хр. 90. 1 Р у к о й

Э л . Ф. Т ю т ч е в о й : Munich. Се 1 Juin 1832

J e su is la m a in de T h é o d o r e , m o n c h e r N ic o la s; v o ilà p lu s ie u rs jo u rs q u ’il v e u t v o u s é c rire e t le s g ra n d e s a ffa ire s n e l u i la is s e n t p a s u n m o m e n t. F a u te de m ie u x je m ’e n v a is d o n c ré p o n d r e à l ’a im a b le l e t t r e q u i n o u s p ro m e t v o tre a r r i­ v é e e t v o u s d ir e ce q u i se p a sse chez no u s. M on a m i, je n e v o u s d ir a i p a s la g r a n d e jo ie q u e n o u s av o n s de v o u s re v o ir e n f in ; d e p u is lo n g te m p s n o u s le d é s irio n s t a n t ! — V o u s le sa v e z, T h é o d o re a a b ­ s o lu m e n t b e so in de v o u s de d is ta n c e en d is ta n c e p o u r se re fa ire . Ces d e rn ie rs

432

ПИСЬМА

tem ps surtout il é ta it souvent m ala­ de et p o rtan t triste et mélancolique. Vous savez le distraire, le remonter; moi je ne sais bêtem ent q u ’être triste avec lu i. Aussi que de fois je soupi­ rais auprès de vous, bien avant d ’avoir la possibilité de voir mon désir se réaliser. — Venez donc, mon frère; no­ us êtes le très bien venu, ne vous lais­ sez de grâce empêcher par aucune con­ sidération, car c ’est un hasard fortune q u ’il ne faut pas laisser échapper. J ’ai même la conviction que la providence vous envoye à nous pour nous aider et secourir dans tous les troubles et incertitudes qui nous subm ergent. Je pense que vous savez que Po tem kin est rappelé, q u ’il doit aller à la Haye 1, que le P r Gagarin 2 le remplace ici, etc. etc. C’est un coup bien sensible pour nous; nous perdons le chef le plus aim able, nous ayant té­ moigné continuellem ent toute la bonté et même to u t l ’attachem ent possible, H. И. ТЮТЧЕВ garçon en outre, ce que son successeur Акварель И. Крихубера. Вена, На обороте бумажная наклейка с надписью рукой n ’est pas 3; vous voyez to u t ce q u ’il y Н. И. Тютчева (внука поэта): «Николай Иванович Тютчев, брат поэта. По оставлении военной службы» a à dire et à appréhender. — D ’abord on avait cru que Kru Музей-усадьба «Мураново» им. Ф. И. Тютчева dener 4 devait aussi avoir un avan­ cem ent et être nommé à la place de Meindorf 5 à Vienne, mais cette nouvelle ne se constate pas; donc aucun espoir d ’avancem ent pour Théodore. — Il y a une chose pourtant: d ’après la lettre du Comte Nesselrode à Potem kin, de plus d ’après des nouvelles indirectes, le poste de la Haye, donné à Potem kin, ne serait pas à considérer comme une disgrâce, mais bien comme une m arque de confiance particulière que l ’on voulait lui donner. Cependant Potem kin avant de recevoir l ’annonce officielle de la chose, sur le bruit qui en a couru, av ait écrit à Nesselrode pour lui dire q u ’un tel arrangem ent ne lui convenait pas du to u t. Or depuis nous avons appris que les choses en étaient au point où on ne les fait plus rétrograder, le poste de Gagarin à Rome donné à Gourieff 6 et to u t si bien enclavé l ’un dans l ’autre que le pauvre Potem kin ne s ’en tirera guère. — Il désire, comme vous le pensez, que Théodore reste auprès de lui; cela ne se pourrait que si on lui accordait la pla­ ce de premier secrétaire à la Haye; dans ce cas je conviens que se serait trop avan­ tageux pour refuser, mais d ’un autre côté nous en aurions bien de désagrément. Quelle mer à boire! je n ’y pense q u ’en trem blant. Sur ce il y a ta n t de choses à dire que je n ’ai pas le courage d ’entam er ce chapitre; venez, car il faudra beaucoup parler, venez bientôt, car to u t cela pourra devenir pressant, et si avant que vous ne puissiez quitter Vienne il se trouve quelque expédition de courrier de ce côté, T en profitera pour vous aller trouver. Mais c ’est si incertain, hâtezvous toujours au tan t que possible. Anna 7 vous fait ses com plim ents; elle me demande: W as ist das für ein Nico­ las, er th u t m ir doch nichts? — et je lui ai juré que non, m ais que vous lui appor­ teriez une poupée et des bonbons; jugez si elle vous attend avec im patience. Encore une fois, venez vite, sans quoi ma soeur 8 qui veut aller faire un séjour de campagne ne vous verrait plus, ce dont elle serait très fâchée, — et puis ne vous effrayez pas, mon ami, vous nous trouverez dans la maison K irchm ayer sur le Carolinen-

433

ПИСЬМА К РОДНЫМ

p la tz , où lo g e a it c i- d e v a n t l ’o n c le N ic o la s 9 e t p lu s ta r d les K iré e fc k y 10, m ais t o u t a é té b la n c h i e t n e tto y é . — A d ie u , à r e v o ir b i e n t ô t , en jo ie e t sa n té! N e 11y Р у к о й

Тю тчева:

V o tre b o n n e n o u v e lle , m o n c h e r N ic o la s , m ’a f a it g r a n d p la is ir , m a is ne m ’a p o i n t s u r p r is . D e p u is lo n g te m p s j ’y c o m p ta is . C a r j ’a v a is tr o p b eso in de v o u s v o ir e t de v o u s c o n s u lte r p o u r n e p a s e sp é re r d u s o r t q u ’il a u r a i t l a c o m p la isa n c e d ’a r r a n g e r le s choses de m a n iè r e à ce q u e ce v o e u p û t se ré a lise r. D ’a ille u rs il m e d e v a it ce d é d o m m a g e m e n t p o u r la c o n tr a r ié té q u ’il m e s u s c ite . Q u a n d je dis le s o r t , c ’e s t to u te a u tr e chose q u e je d e v a is d ire . P o te m k in e st n o m m é à la H a y e . C ’e st u n des p lu s g r a n d s d é s a g ré m e n ts q u i p o u v a ie n t m ’a r r iv e r . M alg ré t o u t le b ie n q u ’on d i t d u P r in c e G a g a r in il n e r e m p la c e r a ja m a is p o u r m o i P o te m k in . O n p a s s e r a it a u ta m is t o u te l a d ip lo m a tie de S M I q u ’on ne t r o u v e r a i t p a s u n a u ssi p a r f a i t g e n tle m a n . C ’e st u n lo u p b la n c p a r m i les russes. S o n su c c e sse u r a d ’a ille u r s u n g ra n d if e tto — i l e s t m a r ié . O r ce ci e tc . e tc . etc. C om m e l a chose n ’e s t p a s d é f in itiv e m e n t e t irr é v o c a b le m e n t d é c id é e , je ne p u is g u è re d a n s c e t é t a t d ’i n c e r titu d e m ’a b s e n te r d e M u n ic h . C ’e st p o u rq u o i je vous s u p p lie , m o n c h e r a m i, de s a is ir le p r e m ie r m o m e n t lo is ib le p o u r v e n ir m e tro u v e r e t a v a n t t o u t d e m e d o n n e r de vos n o u v e lle s a u ssi t ô t l a p ré se n te re çu e. J ’ai b e­ s o in d ’a v is e t de c o n s o la tio n s . — J e v o u s fé lic ite de t o u t m o n c o e u r a u s u je t de v o tr e m issio n e t d é sire s in c é r e m e n t q u ’e lle s o it la p lu s e m b ro u illé e e t la p lu s fa s tid ie u s e p o ssib le , q u e lq u e chose d a n s le g e n re d e l a C onférence de L o n d re s 11. Ce se ra t o u t p r o f it p o u r v o u s. A u r e v o ir d o n c , m o n c h e r a m i , e t le p l u t ô t q u e f a ir e se p o u rr a . T o u t à vous T. T u t c h e f Перевод: Рукой

Эл .

Ф. Т ю т ч е в о й : Мюнхен. 1 июня 1832

Я пишу вместо Теодора, дорогой Николай; вот уже несколько дней, как он собирается писать вам, но важные дела не оставляют ему ни минуты свободной. За неимением лучшего, я отвечу вам на ваше любезное письмо, в котором вы обещаете приехать к нам, и расскажу, чтó у нас происходит. Друг мой, я не стану говорить о том, как рады мы предстоящей встрече с вами; мы уже так давно желаем этого! Вы знаете, Теодор положительно нуждается в вас время от времени, чтобы набраться новых сил. Последнее время он особенно часто хворал и потому был грустен и меланхоличен. Вы умеете его развлечь, поднять его настроение; я же умею только быть глу­ по печальной вместе с ним. И потому сколько раз я вздыхала о вас, задолго до того, как осу­ ществление моего желания стало возможным.— Так приезжайте же, брат мой, вы будете самым желанным гостем, и умоляю, не допускайте, чтобы какие-либо соображения поме шали вам, ведь эту счастливую случайность никак нельзя упускать. Я убеждена даже, что само Провидение посылает вас к нам на помощь, чтобы поддержать в тревогах и сомнениях, обступающих нас со всех сторон. Я думаю, вам известно, что Потемкин отозван, что он должен ехать в Гаагу 1, что князь Гагарин 2 заменяет его здесь, и т. д. и т. д. Д ля нас это весьма чувствительный удар: мы теряем самого любезного начальника, который непрестанно выказывал нам всяческую добро­ ту и даже привязанность, к тому же холостого, а преемник его женат 3; вы понимаете всё, что можно было бы сказать по этому поводу и чего следует опасаться. Сначала думали, что Крюденер 4 также получит повышение и будет назначен на место Мейендорфа 5 в Вену, но это известие не подтверждается; итак, никакой надежды на повыше­ ние для Теодора.— Впрочем, вот что: судя по письму графа Нессельроде к Потемкину, а также по известиям со стороны, пост в Гааге, предназначенный для Потемкина, не сле­ дует считать немилостью, напротив,— это знак особого доверия, которое ему хотели оказать. Однако Потемкин, до получения официального извещения, под влиянием слухов написал

4?4

ПИСЬМА

Нессельроде, что подобное перемещение совсем ему не подходит. А с тех пор мы узнали, что дело обстоит так, что отступать уже невозможно,— на пост Гагарина в Риме назначен Гурьев 6 и все так слажено, что бедному Потемкину не выпутаться. Как вы понимаете, он хочет, чтобы Теодор остался при нем; это было бы возможно лишь при том условии, если Теодору дадут место первого секретаря в Гааге. В таком случае, я согласна, это было бы слишком выгодно, чтобы отказываться, но, с другой стороны, это доставило бы нам много неприятностей. Ка­ кая возня! Я содрогаюсь при мысли об этом. На эту тему можно сказать столько, что у меня не хватает мужества начинать; приезжайте, так как придется многое обсудить, приезжайте скорее, дело может стать неотложным, и если до того времени, что вам удастся покинуть Вену, представится какая-нибудь курьерская экспедиция в эти края, то Т восполь­ зуется ею, чтобы съездить к вам. Но на это мало надежды, ускорьте же по возможности ваш приезд. Анна7 шлет вам поклон; она спрашивает меня: «Was ist das für ein Nicolas, er thut mir doch nichts?»*— и я дала ей слово, что нет, но что вы привезете ей куклу и конфет; судите, с каким нетерпением она вас ждет. Еще раз, приезжайте скорее, иначе моя сестра 8, которая собирается ехать в деревню, не увидится с вами, что ее очень огорчит,— и затем, не пугайтесь, мой друг, вы найдете нас в доме Кирхмайера на Karolinenplatz, где раньше жил дядя Ни­ колай 9, а позже Киреевские 10, но дом этот побелили и вычистили. Прощайте, до скорого сви­ дания, радостного и благополучного. Нелли Рукой

Тютчева:

Твоя добрая весть, друг мой Николай, весьма меня обрадовала, но совсем не удивила. Я уже давно на это рассчитывал. Ибо мне слишком необходимо повидать тебя и посовето­ ваться с тобой, чтобы я мог отказаться от надежды, что судьба окажет мне любезность и осу­ ществит мое желание. Впрочем, она была обязана сделать это, дабы вознаградить меня за невзгоды, которые на меня насылает. Говоря о судьбе, я имею в виду нечто совсем иное. Потемкин назначен в Гаагу. Это одна из самых крупных неприятностей, какие могли меня постигнуть. Несмотря на все хорошее, что говорят о князе Гагарине, он никогда не заменит мне Потемкина, Можно перебрать весь дипломатический корпус е и в, но другого столь же безупречного джентльмена не найти. Среди русских это белая ворона. К тому же у его преемника есть gran difetto 2* — он женат. А ведь это — и т. д. и т. д. Поскольку дело еще не решено окончательно и бесповоротно, я никак не могу отлучиться из Мюнхена в этом состоянии неопределенности. А потому умоляю тебя, любез­ ный друг, воспользоваться первой же возможностью, дабы приехать ко мне, но прежде всего ответить мне тотчас по получении этого письма. Я нуждаюсь в советах и утешениях. От все­ го сердца поздравляю тебя по поводу возложенного на тебя поручения и искренно желаю, чтобы оно было как можно более запутанным и скучным, наподобие Лондонской конферен­ ции 11. Д ля тебя это будет только выгодно. Итак, до свидания, любезный друг, и по возможности скорейшего. Весь твой Ф. Т ю т ч е в 1 И в а н А л е к се ев и ч П о т е м к и н (1778— 1850) — с 1828 г. р у с с к и й п о с л а н н и к в М ю н х ен е. Е го п ер ево д н а т у ж е д о л ж н о с ть в Г а а гу с о с т о я л с я лето м 1833 г. 2 К н . Г р и г о р и й И в а н о в и ч Г а г а р и н (1 7 7 2 — 1837) — р у с с к и й п о с л а н н и к в М ю н х ен е в 1833— 1837 г г . 3 Г . И . Г а г а р и н б ы л ж е н а т н а Е к а т е р и н е П е т р о в н е С о й м о н о в о й ( 1 7 9 0 — 1 8 7 2 ). 4 Б а р . А л е к са н д р С ер гееви ч К р ю д е н е р (К р ю д н ер ; ум . 1852) — в 1 8 2 6 — 1836 г г . п е р в ы й сек р етар ь р у сск о й м исси и в М ю нхене. 5 Б а р . П е тр К а з и м и р о в и ч М е й е н д о р ф (1 7 9 6 — 1 8 8 3 )— в н а ч а л е 1 8 3 0 -х г о д о в с о в е т н и к р усского п о со л ьства в В ене. 6 Г р . Н и к о л а й Д м и тр и е в и ч Г у р ь е в (1 7 9 2 — 1849) — в 1 8 3 3 — 1837 г г. р у с с к и й п о с л а н н и к в Р им е. 7 А нна — стар ш ая дочь Т ю тчева. 8 Г р . К л о т и л ь д а Б о т м е р (в з а м у ж . М а л ь т и ц ; 1 8 0 9 — 1 8 8 2 ). Д о о т ъ е з д а Т ю т ч е в ы х и з М ю н ­ хена ж и л а в и х сем ье. 9 Н и к о л а й Н и к о л а е в и ч Т ю т че в (у м . 1832) — д я д я п о э т а , п о м е щ и к М ы ш к и н с к о г о у е з д а Я р о с л а в с к о й г у б . (с . З н а м е н с к о е ) . 10 И в а н В а с и л ь е в и ч К и р е е в с к и й ( 1 8 0 6 — 1 8 5 6 ) — п у б л и ц и с т , и з д а т е л ь ж у р н а л а « Е в р о ­ п еец » (1 8 3 2 ), п о з д н е е с о р е д а к т о р М . П . П о г о д и н а п о « М о с к в и т я н и н у » . П е т р В а с и л ь е в и ч К и * Ч т о это за Н и к о л а й , о н м е н я н е о б и д и т ? (н е м .). 2* б о л ь ш о й н е д о с т а т о к ( и т а л . ) .

435

П И С ЬМ А К Р О Д Н Ы М

МЮ НХЕН Г р ав ю р а Э. Г рю н евал ьд а по ри сун ку Л . Л ан ге И з альбом а: «E rin n e ru n g a n München». M ünchen, 1840 М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И. Тю тчева

реевский (1808— 1856) — с о б и р а те л ь р у с с к и х н а р о д н ы х п есен . В 1829 г. К и р еев ск и е ж и л и в М ю нхене и с л у ш а л и л ек ц и и в М ю н хен ском у н и верси тете; П . В . К и р еев ск и й п о л ьзо в ал ся к н и г а м и и з б и б л и о т ек и Т ю тч ев а и д а в а л у р о к и р у с с к о г о я з ы к а его ж е н е ( Р А , 1894, к н . I I I , № 1 0 , с . 2 1 8 , 2 1 9 ). 11 П о д р а з у м е в а е т с я Л о н д о н с к а я к о н ф е р е н ц и я е в р о п е й с к и х д е р ж а в , с о з в а н н а я д л я у р е г у ­ л и р о в а н и я б ел ьги й ск о -го л л ан д ск о го к о н ф л и к та и п р и зн а в ш а я н езави си м о сть Б е л ь ги и . К о н ­ ф е р е н ц и я д л и л а с ь б о л е е г о д а — с о к т я б р я 1 8 3 0 г . п о н о я б р ь 1831 г.

2 Р у к о й

Э л . Ф. Т ю т ч е в о й : Munich. Се 10 Nov 1832

J e v o u s éc ris u n m o t, m o n a m i, f a u te de m ie u x , c ’e s t-à -d ire f a u te de T héodore q u i e st en c o re d a n s u n de ses g ra n d s accès de p a re sse . V o ilà je n e sa is co m b ien de te m p s q u ’il v e u t v o u s é c rire , m a is ja m a is la jo u rn é e n e s ’e st tro u v é e assez lo n ­ g ue; a tte n d e z d o n c q u ’e lle a i t p lu s de 24 h e u re s. L e v o ilà d a n s so n fa u te u il e t, com ­ m e je lu i d e m a n d e ce q u ’il a à v o u s d ire , il m e c h a rg e de v o u s d e m a n d e r «si vous avez de b o n n e s n o u v e lle s de V a rso v ie» . — V o u s av ez eu le b ille t que j ’a v a is d o n n é à B in g h a m ? L e le n d e m a in K r u d e n e r e st a r riv é m ’a p p o r ta n t u n c h a rm a n t b o n n e t e t l a n o u v e lle de v o tr e b o n n e h u m e u r e t p a r f a ite s a n té . T o u t ce la m ’a f a it g ra n d p la is ir , m a is e n v é r ité , q u a n t a u b o n n e t, ce n ’est n u lle m e n t a in si que je l ’e n te n d a is ; cro y e z -v o u s d o n c q u e j ’a u r a i l ’im p u d e n c e de v o u s d e m a n d e r si r u d e m e n t des c a d e a u x ? A llo n s , c e la n e m ’a r r iv e r a p lu s; en a tte n d a n t v e u ille z que je v o u s e m b ra sse , en v o u s r e m e r c ia n t, c a r il e s t jo li e t de fo rt b o n g o û t.

436

П И С ЬМ А

J e v o u s a i p r ié a u ssi d e m e d ire si l ’on a v a it de b o n n e s fo u r ru re s à V ie n n e ; n ’en fa ite s r ie n , j ’ai tr o u v é p a r h a s a r d ce q u e je c h e rc h a is , e t m a i n t e n a n t je n e v o u s d e m a n d e ra i p lu s q u e de so n g e r a u t h é q u e v o u s ave z p ro m is d e m e fa ire v e n ir . J e su is to u jo u rs d a n s m a c h a m b r e . L e te m p s e s t si fro id e t m a u v a is q u e je n ’ai encore le courage de s o r tir , q u o iq u e je so is p re s q u e rem ise; a u re ste il y a a u ssi u n e b o u rra sq u e de soirées q u i m ’e ffra ie e t d a n s q u e lq u e s jo u rs n o u s a llo n s a v o ir u n g ra n d b a l q u e S erc ey d o n n e en l ’h o n n e u r d e l a d é p u t a t i o n G re c q u e 1. V oici le d o rm e u r q u i s ’é v e ille ; il v e u t p a r le r — éc oute z: «Je m e tir e v io le m m e n t de m o n a p a th ie p o u r v o u s é c rire p a r le m o y e n d e la m e ille u re p a r tie de m o n ê tr e , c ’e s t-à -d ire d e c e lle q u i n ’e st p a s a u ssi p a re sse u se . J ’a v a is espéré que K r u d e n e r m ’a p p o r te r a i t u n e l e t t r e de v o u s , m a is il n e m ’a a p p o r té q u ’une p re u v e n o u v e lle de c e tte a f f in ité d ’in d o le n c e q u i n o u s f a it p ré ­ férer une c o rre sp o n d a n c e m e n ta le à t o u t a u tr e ; a u f a i t , ce q u e m ’i m p o r te r a it le p lu s de s a v o ir de v o u s , ce s e r a it si n o u s p o u v o n s a v o ir q u e l q u ’é s p o ir d e v o u s a rra c h e r p o u r q u e lq u e s jo u rs à v o tr e l i q u id a ti o n e t — ic i m a m a in r e b e lle se r e ­ g im b e c o n tre m o i e t p r é te n d que t o u t ce que je v o u s d is n e s o n t q u e fa d a ise s qui ne m é r ite n t p a s d ’ê tre é c rite s m ê m e a v e c so n m a u v a is o r to g r a p h e , e t v o ilà p o u r ­ t a n t u n e chose q u i m e t i e n t à c o e u r; a v e z -v o u s eu des n o u v e lle s de M oscou? — D a n s l a d e rn iè re le t t r e q u e j ’e n ai eu les p a u v r e s v ie u x é ta ie n t p le in s d ’i n q u i é t u ­ de à cause de n o tre sile n c e e t v o u s c r o y a ie n t b ie n p o s itiv e m e n t m o rt de c h o lé r a 2. A u risq u e de p a r a îtr e in d is c r e t a u c o m m is d u b u r e a u d e p o s te q u i o u v r ir a c e tte l e ttr e , je ne p u is m ’e m p ê c h e r d e v o u s d ire q u e lq u e s m o ts de p o litiq u e . Il p a r a ît que to u te s les a d m o n itio n s de P o zzo 3 à B e r l i n n ’o n t p a s d o n n é à l a P ru sse l ’h e u reu se té m é r ité q u i l u i m a n q u e , e t q u ’elle e s t b ie n d é c id é e à n ’en p a s v e n ir a u x m a in s avec l a F ra n c e p o u r la q u e s tio n d ’A n v e rs 4; m a is q u ’a r r i v e r a it - i l si le roi G u illa u m e , q u i e st p lu s m a u v a is e tê te q u e so n p a r e n t 5, a l l a i t fa ir e so n c o u p de feu c o n tre les F ra n ç a is , là se lo n m o i e st t o u t e l a q u e s tio n e t b ie n c e r ta in e m e n t q u e d a n s c e t i n s t a n t il n ’y a p a s u n se u l h o m m e en E u r o p e q u i p u isse le p ré d ir e . E n a t t e n d a n t ces g ra n d s é v é n e m e n ts n o u s so m m es ici à to u r n e r d a n s le cercle f o r t é tr o it d ’u n e v ie de c a p ita le de p ro v in c e ; il n ’y a ic i d e s é r ie u s e m e n t occupé q u e P o te m k in q u i e s t to u jo u r s a u ssi fo u d ’a m o u r p o u r sa g ra sse d i v i n it é , av e c c e tte d ifférence q u ’à p r é s e n t, v u la s a is o n , il f a it ses fa rc e s e n p ré se n c e d ’u n p a r ­ te rr e b e a u c o u p p lu s n o m b re u x . S a f u r e u r ja lo u s e c o n tre S e rc e y se r é v e ille aussi parfois e t b ie n tô t e lle v a a c q u é rir u n n o u v e l a lim e n t à l ’o c c a sio n d ’u n b a l que c e lu i-ci v a d o n n e r p o u r fê te r la ré g en ce 6, m a is q u e P o te m k in c r o it tr è s f e rm e m e n t ê tre d é stin é e à la b elle R ose 7». U n d je t z t sc h re ib e ic h k e in W o r t m e h r . A d ie u , m o n a m i. — «A pro p o s de m a sa n té » , — c ’e s t de l a sie n n e q u ’il s ’a g it — «je su is t o u r ­ m e n té p a r des h e-ro id es, s o it d i t p a r c o n tr a c tio n , p o u r ne p a s e ffa ro u c h e r m a m a in q u i d é jà s ’im p a tie n te e t tré p ig n e des p ie d s. A in si d o n c adieu» — m oi aussi a d ie u . N. T. Перевод: Рукой

Эл. Ф. Т ю т ч е в о й : Мюнхен. 10 ноября 1832

Пишу вам два слова, мой друг, за отсутствием лучшего, т. е. за отсутствием Теодора, который все еще одержим одним из своих приступов лени. Вот уж сколько времени он соби­ рается писать вам, однако каждый раз день оказывался слишком коротким для этого; так подождите, пока в нем станет более 24 часов. Вот он сидит в своем кресле и на мой вопрос, чтó сказать вам, поручает спросить, «имеете ли вы добрые вести из Варшавы».— Получили ли вы записку, которую я дала Бингаму? На другой день приехал Крюденер, он привез мне оча­ ровательный чепец и весть о том, что вы находитесь в добром здоровье и хорошем расположе­ нии духа. Все это доставило мне большое удовольствие, но, право, что касается чепца, я подразумевала совсем не то; неужели вы думаете, что у меня хватило бы бесстыдства так

П ИС ЬМ А К Р О Д Н Ы М

437

ЭЛ. Ф . Т Ю Т Ч Е В А М иниатю ра Г. Р е й хм ан а, . В ни зу подпись худож н и ка: «G. R e ic h m a n n » М естонахождение миниатю ры неизвестно. В оспроизводится по фотокопии И . Ф риш а (Веймар, 1860-е гг.) Н а обороте фотокопии надписи: ру к о й Д . Ф. Тютчевой — «Maman» («Мамà »); ру к о й неустановленного ли­ ц а — «E léonor T u tc h ef n ée C om ptesse de B o thm er» («Элеонора Т ю тчева, рож денная граф иня Ботмер») М узей-усадьба «Мураново» им. Ф . И . Тютчева

грубо просить у вас подарков? Ну, этого со мной более не случится; пока же позвольте вас обнять и поблагодарить, так как чепец прелестен и выбран с большим вкусом. Я также просила вас известить меня, есть ли в Вене хорошие меха, но не хлопочите, я слу­ чайно нашла то, что искала, и теперь прошу вас подумать лишь о чае, который вы обещали прислать мне. Я все еще не выхожу из дома. Погода такая холодная и неприветливая, что у меня не хватает духу выйти, хотя я почти совсем поправилась; впрочем, меня пугает еще вихрь пред­ стоящих вечеров, а через несколько дней состоится большой бал, который Серсэ дает в честь греческой депутации 1. Вот сонливец пробуждается; он хочет говорить —слушайте: «Я решительно стряхиваю с себя свою апатию, чтобы писать тебе при посредстве лучшей части моего существа, т. е. той, которая не так ленива. Я надеялся, что Крюденер привезет мне письмо от тебя, но он привез лишь новое доказательство того сродства в беспечности, которое заставляет нас предпочи­ тать мысленную переписку всякой другой; в действительности же мне всего важнее было бы узнать, есть ли какая-либо надежда оторвать тебя на несколько дней от твоей ликвидации и — здесь моя непокорная рука восстает против меня и утверждает, что я говорю тебе вздор, который не стоит того, чтобы быть написанным даже ее скверной орфографией,— и, однако, вот что меня тревожит: получил ли ты вести из Москвы? Бедные старики, судя по последне­ му письму, что я получил от них, преисполнены беспокойства по поводу нашего молчания и положительно уверены, что ты умер от холеры 2. Рискуя показаться нескромным чиновнику почтовой конторы, который вскроет это письмо, не могу воздержаться от того, чтобы не сказать тебе несколько слов о политике. По-видимому, все увещания Поццо 3 в Берлине не придали Пруссии той счастливой отваги, которой ей недостает, и она твердо решилась не доводить дела до драки с Францией по вопро-

438

ПИСЬМА

су об Антверпене 4; но что случилось бы, если бы король Вильгельм, более вздорный, нежели его родственник 5, вздумал выступить против французов,— в этом случае, по-моему, и заклю­ чается весь вопрос и, конечно, в настоящую минуту в Европе нет человека, который смог бы это предугадать. В ожидании сих великих событий мы вращаемся здесь в весьма узком кругу жизни провинциальной столицы; серьезно занят здесь один Потемкин, который все так же без памяти влюблен в свою жирную богиню, с той только разницей, что теперь, ввиду времени года, он дурачится в присутствии гораздо более многочисленного партера. Его ревнивое бешенство против Серсэя также пробуждается порой и в скорости приобретет новую пищу по случаю бала, которым сей последний собирается отпраздновать регентство 6, но который, по твердому убеждению Потемкина, предназначается для прекрасной Розы 7». Und jetzt schreibe ich kein Wort mehr 3*. Прощайте, мой друг. «Что касается моего здоровья»,— речь идет о его здоровье,— «я страдаю ге-роем, гово­ ря сокращенно, чтобы не спугнуть моей руки, которая уже теряет терпение и топочет ногами. Итак, прости» — и я тоже говорю прощайте. H. Т. На конверте: «A Monsieur Monsieur Nicolas de Tutchef, Capitaine à l ’Etat-m ajor de S. M. l ’Empereur de toutes les Russies, à Vienne. Confiée aux soins obligeants de l’Ambassade de Russie à Vienne» («Милостивому государю господину Николаю Тютчеву, капитану Глав­ ного штаба е. в. императора всероссийского. Препоручается любезному попечению Россий­ ского посольства в Вене»). 1 Г р . Ф е л и к с -Э д у а р д Серсэ — ф р а н ц у з с к и й п о с л а н н и к в М ю н х ен е. Г р е ч е с к а я д еп у та­ ц и я, в честь ко то р о й он д а в а л б а л , п р и б ы л а в М ю нхен в с в я з и с и зб р ан и ем б а в ар с к о го п р и н ­ ц а О т т о н а к о р о л е м Г р е ц и и (с м . о б э т о м н и ж е : Т ю т ч е в — Т и р ш у , п р е д и с л о в и е ) . 2 В н а ч а л е 1 8 3 0 -х го д о в эп и д е м и я х о л е р ы о х в а т и л а р я д е в р о п е й с к и х с т р а н . 3 Г р . К а р л О с и п о в и ч П о ц ц о - д и - Б о р г о (1768— 1842) — р у с с к и й д и п л о м а т , в 1 8 1 4 — 1835 г г . — посол в П ар и ж е. 4 Г олландский к о р о л ь В и льгельм I н е со гл аси л ся с реш ением Л ондон ской конф еренции, п р и з н а в ш е й Б е л ь г и ю н е з а в и с и м ы м о т Г о л л а н д и и г о с у д а р с т в о м (с м . п . 1 , п р и м . 1 1 ). В а в г у ­ с т е 1831 г . о н н а ч а л в о е н н ы е д е й с т в и я п р о т и в Б е л ь г и и . П о п о р у ч е н и ю Л о н д о н с к о й к о н ф е р е н ­ ции ф р ан ц у зск ая ар м и я очи сти ла б ел ьги й ск у ю тер р и то р и ю от го л л а н д с к и х в о й ск , за исклю че­ нием А н твер п ен а, к о то р ы й ещ е в теч ени е го д а о с т а в а л с я п о д в л ас ть ю Г о л л ан д и и . П о сл е то го, к а к треб о ван и е А н гл и и и Ф р ан ц и и освободить этот го р о д бы ло о твер гн у то В и л ь ге л ьм о м I, ф р а н ц у з с к и е в о й с к а в я н в а р е 1833 г . о с в о б о д и л и А н т в е р п е н . В о й н а б ы л а з а к о н ч е н а . 5 П одразум евается Ф ри дри х В и льгельм I I I , п р у сски й к о р о л ь, двою родны й брат В и ль­ гел ьм а I. 6 В ви ду несоверш ен н олети я п р и н ц а О ттона д л я у п р а в л е н и я Г рец и ей бы ло н азн ач ен о ре­ г е н т с т в о и з ч е т ы р е х б а в а р с к и х г о с у д а р с т в е н н ы х д е я т е л е й (с м . о б э т о м н и ж е : Т ю т ч е в — Т и р ш у , п р ед и сл о в и е). 7 Р о за Грангер — б у д у щ ая ж ен а И . А . П отем ки на.

3 Петербург. 8 июня Д р у г м ой Н и к о л у ш к а , мне к а ж е т с я , что все в р а ж д е б н ы е , н ечисты е си лы сго ­ во р и л и сь и д р у ж н о д ей ству ю т, чтобы н е д о п у с к а т ь м е н я до в а с . Я и м ел все п р ав о н а д е я т ь с я , что за в т р а ш н и й д ен ь мы п р оведем вм есте, но р ас ч е т был сде­ л а н без х о з я и н а , а х о з я и н о к а з ы в а е т с я очен ь н ел ю безн ы м з а все последнее в р ем я . В от у ж е с к о р о д ва м е с я ц а , что я зан ем о г, и до с и х п о р не х о ж у , а во л о ч у н оги. Б е д н а я ж е н а м о я т а к ж е н е м о ж ет о п р а в и т ь с я п осл е своей с т р а ш н о й бо­ л е зн и 1. Е й д л я этого н еоб ходи м а п ер ем ен а в о з д у х а , и п о это м у о н а с б и р а л а с ь в сам ом н а ч а л е м е ся ц а в ы е х а т ь отсю да, но т у т к а к н а р о ч н о з а б о л е л Д м и т р и й 2— и он-то теп ер ь г л а в н о е п р е п я т с т в и е к и х о т ъ е зд у , к о т о р ы й , впроч ем , над ею сь, все-таки н а д н я х со стои тся. Я сб и р а ю с ь п р о во д и ть ж е н у до М ос к в ы , но н а этот р а з мне н е л ь з я будет п р о б ы ть с вам и д о л г о , т а к к а к я с б и р а ю с ь п р и е х а т ь н а д о л ­ гий с р о к в М о с к ву к том у врем е н и , к а к А н н е 3 п р и д е т с я род и ть. С к а ж д ы м днем все о с я за т е л ь н е е ч у в с т в у е т с я , что н а с т а л а т а п о р а , к о гд а т а к тр у д н о и н ерад остн о ж и в е т с я , — годы у ш л и , ваше превосходит ельст во, 3* Д о в о л ь н о , б о л ь ш е н е н а п и ш у н и с л о в а ( н е м . ) .

ПИСЬМА К РОДНЫМ

439

к а к г о в о р и л мне с т а р ы й , зн а к о м ы й мне с т о р о ж в н аш е м м и н и стерстве, у ш л и и ун есл и все, ч ем ж и л о с ь . Х о т ь бы, по к р а й н е й м е р е , у х о д я , они не р а з в е л и тех, к о м у бы ло бы т а к естествен н о д о ж и в а т ь в м ес те, а то мы с тобою , к а к д в а ко­ р а б л я , ко то р ы е д а л и се б я з а т е р е т ь л ь д а м и в б ольш ом р а с с т о я н и и один от д р у ­ гого. М ен я все здеш н и е д о к т о р а ед и н о д у ш н о х о т е л и было о т п р а в и т ь за г р а н и ц у , в Т ё п л и ц , н о я р е ш и т е л ь н о от этого о т к а зы в а ю с ь . Б ы л о время, года четы ре тому н а за д 4, что я о т п р а в и л с я бы л е ч и т ь с я х о т ь н а к р а й с в е т а , но т о гд а я был не о д и н — и д л я м е н я не бы ло д а ж е и в о зм о ж н о сти о д и н о ч еств а... Н о д л я п р а зд н и ч н о г о п и с ь м а 5 мое к а к -т о с л и ш к о м р е т р о с п е к ти вн о — а п ро ш л о е в сп о м и н а ть с н е к о т о р о й о тр ад о й м о ж н о ещ е н а с л о в а х , а не в письме. И т а к , п р о сти , до с в и д а н и я . С о х р а н и т е б я Г осп од ь Б о г и п ом и л у й . Ф . Т чев Год устанавливается по содержанию (см. прим. 3 и 4). 1 Э рн. Ф . Т ю тчева бы ла б о л ьн а диф теритом . 2 С та р ш и й сы н п о э т а Д м и т р и й Ф ед о р о в и ч Тю т чев (1 8 4 1 — 1870) с т р а д а л т я ж е л ы м п о р о ­ ком сердца. 3 В о к т я б р е 1867 г. А . Ф . А к с а к о в а р о д и л а м ер тв о го р е б е н к а . 4 Т . е. до см ер ти Е . А . Д ен и сь ев о й . 5 Т ю тчев им еет в в и д у п р а зд н и к Т р о и ц ы .

Д. Ф. ТЮ ТЧЕВО Й 1859— 1872 Д арья Федоровна Тютчева (1834—1903) — вторая дочь поэта от первого брака. Детство ее прошло в Мюнхене. В 1845—1851 гг. она воспитывалась в Смольном институте, затем жила в семье отца. В 1858 г. Д . Ф. Тютчева стала фрейлиной императрицы Марии Александровны. Комментарием к этим скупым фактам биографии Д. Ф. Тютчевой могут служить письма к ней сестры Екатерины Федоровны Тютчевой. «В последнее время,— писала Е. Ф. Тютче­ ва 29 мая 1862 г .,— я много думала о вашей жизни, жизни фрейлин, и пришла к выводу, что она полна трудностей. Жизнь среди роскоши, среди надуманных и неутолимых потребностей; свобода в ограниченном и тлетворном кругу. Одиночество сердца и ума посреди постоянного общения с себе подобными, которые обращены к вам только мелочной стороной своей натуры, отсутствие серьезных и живительных обязанностей в сочетании с неукоснительными обяза­ тельствами, которые налагаются самыми ничтожными в жизни пустяками; этого вполне доста­ точно, чтобы раздражать даже очень умеющего держать себя в руках человека» (Мураново, ф. 1, оп. 1, ед. хр. 691; пер. с франц.). «Одиночество сердца и ума», внутреннюю неустроенность Дарьи Федоровны ощущал и Тютчев, поэтому нередко его письма к ней, «столь любящей и столь одинокой» (Соч. 1980, т. 2, с. 198), отличаются особенной задушевностью. Тютчев посвятил дочери три стихотворения: «De ces frimas, de ces déserts...», «Не все душе болезненное снится...», «Когда на то нет Божьего согласья...» Сохранилось 51 письмо Тютчева к дочери Дарье Федоровне за 1857—1873 гг., а также шесть писем, адресованных ей вместе с сестрами (Письма 81, 91—94). Из них 13 писем были опубликованы: девять — полностью, четыре — в отрывках (Библиография 42, 51, 52). Десять писем, публикуемых ниже, печатаются по автографам: ЦГАЛИ, ф. 505, оп. 1, ед. хр. 73 (п. 1, 2, 4—9) и Собр. Пигарева (п. 3, 10). Все они написаны по-французски; печа­ таются на языке оригинала и в переводах К. В. П и г а р е в а (п. 5, 7, 8, 10) и Н. И. Ф и л и п о в и ч (п. 1—4, 6, 9). Сохранилось восемь писем Д. Ф. Тютчевой к отцу (1859—1872): ЦГАЛИ, ф. 505, оп. 1, ед. хр. 87. Ответов на публикуемые ниже письма среди них нет. Ответом Тютчева на одно из этих писем (16/28 окт. 1859 г.) является п. 3 наст. публикации.

4 40

ПИСЬМА

1 Paris. 8/20 Août 1859 Oui, ma fille chérie, je le reconnais, je m ’en accuse, je suis un père absurde, un père indigne, une espèce d ’E nfant prodigue en fa it de père, ce qui ne m ’empê­ che pas de t ’aim er tout aussi tendrem ent que l ’enfant prodigue aim ait, je suppose, ce père auquel il est resté si longtem ps sans écrire et même sans lu i donner de ses nouvelles par une autre voie, tandis que m oi, je sais q u ’à l ’heure q u ’il est tu dois avoir été informée par l ’excellent M r. Eblenz de mes faits et gestes et surtout de l ’imminence de mon départ pour aller te rejoindre 1. Oui, dans h u it jours, je compte être auprès de vous. En a tte n d a n t, je sais par M aman, que tu es, Dieu merci, plus satisfaite de l ’é ta t de ta santé e t que la cure te fait du bien. Je suis im patient de m ’en assurer par moi-même. H ier j ’ai revu Marie Mestch et j ’ai appris par elle le changem ent sur­ venu dans les projets de ses beauxparents 2. Je ne veux pas préjuger d ’ici la mo­ dification que cela pourrait faire subir aux tiens. Dans tous les cas je me mets entièrem ent à ta disposition et ne demande pas m ieux que de faire ce qui pourra le m ieux te convenir. Nous discuterons à loisir, à Em s, toutes ces questions. Croirais-tu que ce n ’est q u ’aujourd’hui que nous nous sommes rejoints, mon frère et moi, bien que nous fussions tous les deux à Paris depuis plus de 8 jours. Il pré­ tend avoir ignoré ju sq u ’à l ’éventualité de ma présence à P aris, tan d is que moi j ’étais persuadé, q u ’à défaut de mes lettres, il devait le savoir soit par celles de Maman, soit directem ent par toi, car je ne supposais pas possible, que passant comme il l ’a fait, ou au moins comme il l ’au rait pu faire, à 25 m inutes d ’Ems, il n ’y fût pas allé pour te voir. E t soit d it entre nous, j ’ai peine à com prendre, et encore plus à lui pardonner, une pareille b ru talité. E nfin... C’est par lui que j ’ai appris le retour d ’A nna, de H apsal, à la suite de l ’heureux accident arrivé à la Grande petite Duchesse 3. Mais j ’aim erais avoir des nouvelles directes d ’Anna, soit sur ce qui la concerne, elle personnellem ent, soit ce qui a rapport à toi. Puis j ’attends aussi avec une certaine im patience, bien q u ’avec une certaine sécurité, une réponse de P à ma lettre à K ova leffsky 4. E t si, par hasard, cette réponse é ta it déjà arrivée, je te prie de me la garder, ju sq u ’à mon retour. Je ne te dis rien de ce que j ’ai vu à Paris, d ’abord, parce que cela ne t ’intéresse pas, et puis que ce sont des impressions qui ne se racontent. Mais en définitive je suis très content d ’être venu ici. M aintenant, pour bien finir, laisse-moi te charger de m ille tendresses, toutes pleines de reconnaissance, pour ta tan te et pour Мих Ник 5, que je ne puis encore une fois suffisam m ent rem ercier de l ’affection m ieux que pater­ nelle, q u ’ils t ’ont témoignée tous les deux. Au revoir, à bientôt, ma fille chérie. Перевод: Париж. 8/20 августа 1859 Да, милая моя дочь, сознаюсь, каюсь, я несуразный отец, недостойный отец, нечто вроде блудного сына в роли отца, но это не мешает мне любить тебя столь же нежно, как, я полагаю, любил своего отца блудный сын, хоть он и не писал ему очень долго и даже вообще не пода­ вал признаков жизни, тогда как я-то ведь знаю, что в данную минуту тебе уже известно от любезнейшего г-на Эбленца о моих делах и поступках и, главное, о предстоящем моем отъезде отсюда к тебе 1. Да, через неделю я рассчитываю быть у тебя. Пока же я знаю от мамá, что у тебя, слава богу, получше со здоровьем и что лечение идет тебе на пользу. Мне не терпится убедиться в этом самому. Вчера я опять виделся с Мари Ми узнал у нее об изменениях, происшедших в планах ее свекра и свекрови 2. Не хочу пока предрешать, как это обстоятельство может по­ влиять на твои планы. В любом случае предоставляю себя целиком в твое распоряжение и хочу только поступить так, как будет лучше для тебя. В Эмсе мы на досуге обсудим все эти вопросы.

ПИСЬМ А К РОДНЫМ

Поверишь ли, мы с братом только сегод­ ня встретились, хотя оба находимся в Париже больше недели. Он говорит, что даже и не предполагал, что может обнаружить меня в Париже, я же был уверен, хоть и не писал ему, что он должен знать об этом из писем ма­ мá или от тебя, поскольку я не допускал воз­ можности, чтобы, проезжая в 25 минутах пути от Эмса, как он это сделал или, по крайней мере, мог бы сделать, он не заглянул туда повидаться с тобой. И между нами говоря, мне трудно понять и еще труднее простить подобную неучтивость. И наконец... Именно от него я узнал, что Анна возвращается из Гапсаля из-за счастли­ вого происшествия с маленькой великой княжной 3. Однако я предпочел бы узнать от самой Анны обо всем, что касается ее лично, а также обо всем, что имеет отношение к тебе. Кроме того, я с некоторым нетерпением жду ответа из П на мое письмо к Кова­ левскому, хотя почти уверен, что получу его 4. Если случайно этот ответ уже пришел, прошу тебя сохранить его до моего возвращения. Ничего не пишу тебе о том, что я видел в Париже, во-первых, потому, что это тебе не­ интересно, а кроме того, о таких впечатле­ ниях и не расскажешь. Но в конечном счете я очень доволен, что приехал сюда. А теперь, чтобы закончить письмо как подобает, прошу тебя передать твоей тетушке и Мих Ник 5, что я им очень признателен за более чем родственную забо­ ту, которую они оба проявляют по отноше­ нию к тебе. До скорого свидания, моя милая дочь.

441

Д. Ф. ТЮТЧЕВА Фотография Бридмана. Висбаден, конец 1860-х годов. Внизу подпись рукой Д. Ф. Тютчевой: «Поздравляю Мурлика» «Мурлик» — домашнее прозвище Е. Ф. Тютчевой)

Музей-усадьба «Мураново» им. Ф. И. Тютчева

1Л ето и осень 1859 г. Тютчев п р о вел за грани ц ей (Л ет опись, с. 1 2 8 — 133). 17/29 ию ля он п р и ех ал в Эмс, где встрети лся с Д . Ф . Т ю тчевой, лечи вш ейся после тя ж е л о го н ер вн о го заб о л ев ан и я ; 21 ию ля/2 ав гу ста вы ех ал в П а р и ж , о тк у да н а м е р е ва л с я в о звр ати ть ся в Эмс (там ж е, с. 130). 2 К н . М ар и я А лексан дровна М ещ ерская (рож д. П ан и н а; ум . 1903) и родители ее м уж а — кн. Е катер и н а Н и к ол аевн а М ещ ерская (дочь H . М. К ар ам зи н а; 1809— 1867) и кн. П етр И ван ович М ещ ерский (1802— 1876). 3 А. Ф. Тю тчева бы ла воспитательницей в. к н ж . М арии А лексан дровны (1853— 1920) младшей дочери А лексан дра I I . Ч а с т ь лета 1859 г. она п р о вел а с ней в Г ап сал е ( Тютчева, ч. 2, с. 201—203). 4Евграф П етрови ч Ковалевский (1792— 1867) — министр народн ого просвещ ен и я в 1858—1861 гг. 20 ию ля/1 ав гу ста 1859 г. Тю тчев, н ах о ди вш и й ся в это вр ем я в Эмсе, о б р а т и л ся к н ем у с просьбой о продлен ии о тп у ска, ссы л а я с ь н а б о л езн ь д о ч ер и Д а р ь и (Ц ГИ А Л , ф. 772, о п . 1, д. № 4818, л . 16). 5П. В. М уравьева и ее м у ж М. Н . М у р авьев, в то вр ем я министр го су д а р с т в е н н ы х иму ществ (см. о н и х в н а с т . томе: Т ю т ч е в — П. В. М у р а в ь е в о й ) .

2 1859. Bade-Bade. 1/13 Sept Ma fille chérie. J ’ai reçu hier votre lettre et je pars 1. Bade est aim able, mais ma fille l ’est encore davantage. Je serai près de vous, à la fin de cette semaine 2, et cette fois je tiendrai parole. Je vs embrasse. T. T.

442

ПИСЬМА

ЖЕНЕВСКОЕ

О ЗЕРО .

BEBE

Ц ветн ая ли тограф и я, 1860-е годы И нститут русской литературы А Н СССР, Л ен и н град

Перевод: 1859. Баден-Баден. 1/13 сент Моя милая дочь. Получил вчера от тебя письмо и выезжаю 1. Баден мне мил, но дочь моя мне еще милее 2. Я приеду в конце недели. На этот раз слова не нарушу. Целую Ф. Т. 1 2 5 а в г у с т а / 6 с е н т я б р я 1 8 5 9 г . Т ю т ч е в п р и е х а л в Б а д е н - Б а д е н (Л е т о п и с ь , с . 1 3 1 ). 6 /1 8 и л и 7 /1 9 с е н т я б р я о н в ы е х а л о т т у д а в В е в е , г д е в э т о в р е м я н а х о д и л а с ь Д . Ф . Т ю т ч е в а ( С Н , к н . 2 1 , с . 1 6 1 ). 2 Т ю т ч е в п е р е ф р а з и р у е т и з в е с т н у ю л а т и н с к у ю п о г о в о р к у : «A m i c u s P l a t o , s e d m a g is a r n i c a v e r i t a s » ( « П л а т о н м н е д р у г , н о и с т и н а д о р о ж е » ). И с т о р и я е е в о с х о д и т к с л о в а м с а м о г о П л а т о н а (« Ф е д о н » , 9 1 ); т р а н с ф о р м и р у я с ь н а п р о т я ж е н и и в е к о в , э т и с л о в а о б р е л и ф о р м у п о г о ­ в о р к и в у с т а х г е р о я р о м а н а М . С е р в а н т ес а (« С л ав н ы й р ы ц а р ь Д о н -К и х о т Л ам а н ч ск и й » , ч. I I , г л . 5 1 ). 3 Berlin. 5 Novembre/24 Octobre 1859 Que D ieu v o u s b én isse, m a fille c h é rie , e t v o u s tie n n e c o m p te de v o tr e p iété é p isto la ire . C ’est en c o re à W e im a r 1 q u e j ’ai re çu l a le t t r e de c h a n g e ég arée, avec v o tre p o s t s c r ip tu m si fe r v e n t, e t h ie r m ’e st p a r v e n u e ici t a l e t t r e d u 16/28. Je l ’ac cep te co m m e u n h e u r e u x a u g u re p o u r m o n g r a n d v o y a g e 2. C a r c ’est ce soir que je m e la n c e d é f in itiv e m e n t, n o n p as d a n s l ’é te r n ité , m a is d a n s l ’in f in i e t s u r ­ t o u t d a n s l ’i n c e r t a i n . — O h, m a f ille , q u e l ’on e st in c o m p a r a b le m e n t m ie u x sur les b o rd s de la M é d ite rr a n é e , b ercé p a r le c h a n t c o n s t a n t de ses v a g u e s, m êm e asso u rd i p a r ses é c la ts e t ses te m p ê te s , q u ’on y est m ie u x q u e d a n s les b ru m e s silen cieu ses e t g la c ia le s où je v a is re d e sc e n d re 3... M ets b ien à p ro fit la v ie q u i t ’e n to u r e e t a b so rb e s-e n le p lu s q u e t u p o u r r a s . — J e t ’éc rira i p lu s lo n g u e m e n t a u s s itô t a r r iv é à P é t e r s b o u r g . — L es n o u v e lle s q u e tu me d o n n es de la s a n té de K i t t y m e d é s o le n t 4. I l f a u t a b s o lu m e n t q u ’au p r in te m p s p ro c h a in elle a ille te re jo in d re a u x e a u x d ’A lle m a g n e . — J ’ai eu h ie r des n o u v e l­ les de M a m a n e t p a r ric o c h e t d ’A n n a , s a tis f a is a n te s . J e le u r a i e n v o y é t a le ttr e . Les M a ltitz q u i o n t é té trè s h e u r e u x de m e r e v o ir 5, t e f o n t d ire m ille te n d r e s s e s .— E n co re u n e fois, so ig n e -to i b ie n , m a fille ch é rie , et q u a n d il t ’a r riv e de re g a rd e r

П ИС ЬМ А К Р О Д Н Ы М

443

РУССКИЙ П Е Й ЗА Ж К а р ти н а Ф . А. В аси л ь ева (масло), 1871 Т р ет ь я к о в ск а я г а л е р е я , М осква

c e tte b e lle M é d ite r r a n é e , t a n t ô t b r i l l a n t e e t c a lm e , t a n t ô t a g ité e , d o n n e au ssi un s o u v e n ir à ce f lo t p lu s m o d e s te d u la c de G e n è v e , q u e n o u s r e g a rd io n s p a r t a fe­ n ê tre a u c o u c h e r d u s o le il, av e c les m o n ta g n e s si sérieu ses q u i le r e g a r d a ie n t com m e n ous 6. E t p u issio n s-n o u s n o u s r e v o ir a u p r in te m p s p r o c h a in . A u re ste , e n a l l a n t à P é te r s b , j ’ai le s e n t i m e n t de m e r a p p r o c h e r de to i. L e té m o ig n a g e de s o u v e n ir q u e l ’I m p é r a tr ic e a b ie n v o u lu te c h a rg e r de me t r a n s m e t t r e , m e p é n è tr e de re c o n n a is s a n c e . M e ts-e n l ’h o m m a g e à ses p ie d s, où je v o u d r a is b ie n a lle r m e m e t t r e en p e r s o n n e — e t ra p p e lle - m o i d a n s l ’occasion a u g r a c ie u x s o u v e n ir de t a c h a r m a n t e v o is in e , la Ctesse S c h o u v a lo ff. Adieu, m a fille c h é rie . Q u e D ie u v s g a rd e . Перевод: Берлин. 5 ноября/24 октября 1859 Да благословит тебя Бог, милая моя дочь, и да воздаст тебе за твое эпистолярное приле­ жание. Еще в Веймаре 1 я получил затерявшийся почтовый перевод с твоей столь обстоятель­ ной припиской, а вчера сюда пришло твое письмо от 16/28. Я считаю это хорошим предзна­ менованием для моего великого путешествия 2. Ибо как раз сегодня вечером я решительно пог­ ружаюсь если не в вечность, то, по крайней мере, в бесконечность и уж во всяком случае в неопределенность. Ах, дочь моя, насколько же лучше чувствуешь себя на берегах Сре­ диземного моря под немолчный убаюкивающий говор его волн и даже под оглушительные рас­ каты его бурь, насколько же лучше чувствуешь себя там, нежели среди безмолвных ледяных туманов, в которые мне скоро предстоит погрузиться... 3 Так вбирай же в себя полнее жизнь, тебя окружающую, впитывай ее в себя как можно больше.— Тотчас же по приезде в Петербург я напишу тебе более подробное письмо.— То, что ты сообщаешь о здоровье Китти, очень меня огорчает 4. Будущей весной ей непременно нужно поехать с тобой на воды в Германию. Вчера я получил удовлетворительные известия о мамá и косвенным путем об Анне, так­ же неплохие. Я послал им твое письмо. Чета Мальтиц очень была рада повидаться со мною 5, они шлют тебе самый сердечный привет. Еще раз, лечись хорошенько, милая дочка, и когда будешь любоваться прекрасным Средиземным морем, порою сверкающим и спокойным, а по­ рою бурным, вспомни и более скромные волны Женевского озера, которые мы созерцали из твоего окна при заходе солнца, вспоминай н величественные горы, созерцавшие его вме­ сте с нами 6.

444

ПИСЬМА

Хорошо бы нам увидеться весной. Впрочем, я отправляюсь в Петерб с ощущением, что приближаюсь к тебе. То, что императрица соблаговолила вспомнить обо мне и передать мне через тебя привет, преисполняет меня благодарностью. Повергни изъявление этой благодарности к ее стопам, я хотел бы сам к ним припасть,— и при случае передай мой поклон своей очаровательной соседке грне Шуваловой. Прощай, моя милая дочь. Храни тебя Бог. Ответ на письмо Д. Ф. Тютчевой из Ниццы от 16/28 окт. 1859 г. (ЦГАЛИ, ф. 505, оп. 1, ед. хр. 87). 1 Н а о б р атн о м п у т и в Р осси ю Т ю тчев п р о в е л н е ск о л ь к о дн ей в В ей м ар е, к у д а п р и е х а л 1 9 /3 1 о к т я б р я (Л е т о п и с ь , с . 1 3 2 ). 2 В д е н ь н а п и с а н и я э т о г о п и с ь м а Т ю т ч е в в ы е х а л и з Б е р л и н а в Р о с с и ю ( т а м ж е , с . 1 3 3 ). 3 1 6 /2 8 о к т я б р я Д . Ф . Т ю т ч е в а п и с а л а о т ц у : «Я ж и в у у с а м о г о м о р я < ...> Д е н ь и н о ч ь я с л ы ш у ш у м в о л н , а во в р е м я б у р и , к о т о р а я с л у ч и л а с ь н а д н я х , ш у м это т б ы л у ж а с е н и огром ны е волны , грозн о р в у щ и ес я к б ер егу , я в л я л и устр аш аю щ ее зрелищ е» (Ц Г А Л И , ф. 505, о п . 1, е д . х р . 8 7 ; п е р . с ф р а н ц . ) . 4 Д . Ф . Т ю тчева п ер ед ал а отц у п о луч ен н ое и з Р о сси и и звестие о б о л езн и Е . Ф . Т ю тч е­ вой. 5 Б а р . А п о л л о н и й М а л ь т и ц (1 7 9 5 — 1870) — н е м е ц к и й п о эт, п е р в ы й п е р е в о д ч и к п о э зи и Т ю т ч е в а (д в а п е р е в о д а в о ш л и в с б о р н и к е г о с т и х о в — «V o r d e m V e r s t u m m e n ». W e i m a r , 1 8 5 8 ). С остоял н а р у с ск о й с л у ж б е , в 1 8 4 1 — 1865 гг. б ы л р у с с к и м п о вер ен н ы м в В ей м ар е. Т ю тч ев х а р а к т е р и з о в а л е г о к а к н а т у р у « у м н у ю , в п е ч а т л и т е л ь н у ю , д е я т е л ь н у ю » ( С Н , к н . 2 1 , с . 1 6 4 ). Ж е н а М а л ь т и ц а — б а р . К л о т и л ь д а М а л ь т и ц ( р о ж д . Б о т м е р ; 1 8 0 9 — 1 8 8 2 ), с е с т р а п е р в о й ж е ­ ны Т ю тчева. 6 Т ю тчев п р о вел в В еве, н а б е р егу Ж ен ев ск о го о зер а, о к о л о тр ех н ед ел ь в общ естве доче­ р и Д а р ь и Ф е д о р о в н ы ( С Н , к н . 2 1 , с . 1 6 1 — 1 6 3 ).

4

НА ВОЗВРАТНОМ ПУТИ I Г р у с т н ы й вид и гр у с т н ы й ч а с — Д а л ь н и й п у т ь то р о п и т н а с ... В от, к а к п р и з р а к гроб овой , М ес я ц в стал — и и з т у м а н а О светил безлю дн ы й к р а й ... П у т ь д а л е к — не у н ы в а й ...

А х , и в этот сам ы й ч а с , Т ам , где нет те п е р ь у ж н а с , Т о т ж е м е с я ц ,— но ж и в о й ,— Д ы ш и т в зе р к а л е Л е м а н а 1... Ч у д н ы й вид и ч у д н ы й к р а й — П у т ь д а л е к — не в с п о м и н а й ... II Р о д н о й л а н д ш а ф т ... П о д ды м чаты м н авесом О гром н ой т у ч и сн еговой — Синеет д а л ь — с ее угрю м ы м лесом , О к у тан н ы м осенн ей м г л о й ... Все голо т а к — и п у с то -н е о б ъ я тн о , В од н о о б р ази и н ем ом ... М естам и л и ш ь п р о св еч и в аю т п я т н а С тояч и х вод, п о к р ы т ы х п ер вы м льдом .

ПИСЬМА К РОДНЫМ

445

Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья — Ж изнь отошла — и, покорясь Судьбе, — В каком-то забытьи изнеможенья, Здесь человек лишь снится сам себе. К ак свет дневной, его тускнеют взоры, Не верит о н ,— хоть видел их вчера, — Что есть кр ая, где радужные горы В лазурные глядятся озера... Voici ma fille chérie, quelques pauvres rim es, qui m ’ont servi à trom per les ennuis d ’un fastidieux voyage 12 et que je t ’envoie en guise d ’une longue lettre... Pour être juste, cependant, je dois te dire q u ’en ce moment même brille un très beau soleil — non pas, il est vrai, sur des rosiers ou des orangers en fleur, mais bien sur de jeunes glasons, fraichem ent épanouis. H ier je suis allé, à Czarskoé voir Anna que j ’ai trouvée assez bien de santé et d ’hum eur. Nous avons comme de raison longuem ent parlé de to i... E st-il vrai, que tu as repris en dernier lieu, tes évanouissem ents d ’autrefois? J ’avais eu pour­ ta n t de m eilleures nouvelles de ta santé, par la voie de la C-tesse P anin 3. — Ah, ma fille cherie, q u ’il me tarde d ’être enfin rassuré sur ton é ta t. — Je te confie à la garde du bon Dieu et à son beau soleil d ’Italie. Перевод: Вот, моя милая дочь, несколько скромных рифмованных строк, они помогли мне отвлечь­ ся от тягот надоевшего путешествия2, посылаю их тебе вместо длинного письма... Однако справедливости ради должен тебе сказать, что в эту самую минуту ярко светит солнце, правда, озаряет оно не розовые кусты и не цветущие апельсиновые деревья, а свежие, только что распустившиеся сосульки. Вчера я отправился в Царское повидаться с Анной и нашел ее в добром здоровье и до­ вольно хорошем настроении. Как и следовало ожидать, мы много говорили о тебе... Правда ли, что в последнее время у тебя опять бывают обмороки? А ведь у меня были — через гра­ финю Панину 3 — более благоприятные известия о твоем здоровье.— Ах, милая моя дочь, когда же наконец я буду спокоен за тебя.— Да хранит тебя Бог, вверяю тебя Ему и прекрас­ ному солнцу Италии. Датируется по содержанию: по-видимому, письмо написано через два-три дня по возвра­ щении Тютчева из заграничного путешествия в Петербург, куда он прибыл 2/14 ноября 1859 г. (Летопись, с. 133). 1 Л ем ан — одно из ф р ан ц у зск и х н а зв а н и й Ж ен евского о зер а. 2 С тихи н апи сан ы в конце о к т я б р я 1859 г ., по п ути из К ёни гсберга в П етербург (Л и р и к а , т. I, с. 414). Н апеч атано: «Н аш е время», 1860, № 1, 17 я н в . 3 Гр. А лексан дра С ергеевна П а н и н а (рож д. Т о л стая; 1800— 1873).

5

M artigny . Sion. B ains, de Louèche. La Gemmi. Candersteg. Interlaken. Thun. Cette série de dates résume les derniers quinze jours de mon existence de tou­ riste. C’est to u t un monde d ’enchantem ent. Je me suis assuré, par mes yeux, que toutes ces belles choses existent en réalité. Dans quelques semaines j ’en douterai. J ’ai eu quelques très bons quarts d ’heure dans le courant de ces derniers quinze jours... Des quarts d ’heure où je me suis senti vivre de la vie d ’autrefois, de la vie d ’il y a cent ans... Savez-vous, ma fille chérie, ce que c ’est que la Gemmi, p e? C ’est une m ontagne à pic, de 7 m ille pieds de h a u t, qui sépare les bains de Louèche de la délicieuse vallée de Candersteg, qui mène aux lacs de Thun et de Brienz. C ’est un des passages les plus rudes e t les plus scabreux des Alpes de Г Oberland. Une dame française y a péri l ’année dernière. J ’ai grim pé là-haut et me suis arrêté à l ’endroit où le m ulet de cette pauvre dame s ’étan t a b a ttu , son pauvre corps a

446

ПИСЬМА

ro u lé , de ro c h e r en ro c h e r, d a n s u n p ré c ip ic e de c e n t p ie d s de p r o f o n d e u r . E lle v e n a it de se m a rie r. Ce q u i e st d ’u n e b e a u té in e x p r im a b le , c ’e st le sile n c e a b s o lu q u i rè g n e s u r les h a u te s cim es. C ’est u n m o n d e à p a r t , q u i n ’a p p a r t i e n t p lu s a u x v i v a n t s . A I n te r la k e n j ’ai r e n c o n tré u n e fo u le d e R u sse s, m a is p e rso n n e de tr è s c o n n u , sauf le Gal P o u tia tin e 1 e t l ’in é v ita b le M lle de G e rv a is , q u e so n o n c le , le C om te B lo u d o ff, a v a it essa y é d ’e n fe rm e r c o m m e fo lle d a n s u n e m a is o n d e s a n té , te n t a t i v e q u i p o u r t a n t n ’a p a s a b o u ti, s i ce n ’e s t à u n e espèce d ’a p o lo g ie assez m a le n c o n tre u se que le p a u v r e C o m te a é té o b lig é de fa ir e in s é re r d a n s le s jo u r n a u x , p o u r ju s tif ie r c e tte m esu re n o n ré u s sie ... E lle a l l a i t m e r a c o n te r to u t e c e tte h is to ir e a u lo n g , lo rsq u e la clo ch e d ’u n b a te a u à v a p e u r q u i l ’e m m e n a it e st v e n u e lu i co u p e r le siffle t... S u r le la c de B rie n z , je su is a llé v o ir le Giessbach, é c la iré a u x fe u x d e B e n g a le . Ce jo u r-là j ’a i r e n c o n tr é , à q u e lq u e s h e u re s d ’in t e r v a ll e , le f a m e u x K o s s u th 2 e t la re in e d o u a iriè re de N a p le s 3. A T h u n j ’a i d o n n é lie u à u n e s in g u liè re m é p ris e . Q u e lq u e s s tu p id e s A n g la is , a y a n t l u d a n s le liv r e d es é tra n g e rs m o n n o m a c c o m p a g n é d e m a q u a l i t é d e C h a m ­ b e lla n , e t n ’a y a n t, à ce q u ’il p a r a î t , p u d é c h iffre r de m o n g riffo n n a g e q u e le s m o ts: Em pereur de Russie, se s o n t p e rsu a d é s q u e c ’e st b ie n l ’E m p d e R u ssie en p erso n n e q u i se t r o u v a i t incognito à l ’h ô te l de B e lle v u e , à T h u n , e t o n t si b ie n ac cré d ité ce b r u it, q u e le so ir l a m u s iq u e de l ’h ô te l n ’a p a s m a n q u é , p a r d é fé ­ rence p o u r l ’A u g u ste v is ite u r , de jo u e r le Б о ж е , ц а р я х р а н и . I ls o n t p o u r t a n t fini p a r se d é tr o m p e r ... A Berne, j ’a i v u l ’ours q u i a cro q u é l ’A n g la is e t q u i n e p a r a î t p a s s ’en s o u v e ­ n ir — e t à F ribourg l ’orgue que j ’a v a is e n te n d u il y a 22 a n s m ’a in o n d é d ’une triste sse q u ’a u c u n e p a ro le h u m a in e n e s a u r a i t e x p r im e r . A h , m a fille , p o u rq u o i v it- o n j u s q u ’à u n c e r ta in â g e ... E h b ie n , de to u s ces e n d r o its que je v o u s a i é n u m é ré s, je m e p ro p o sa is de vous écrire, m a is la c o n v ic tio n m ’a m a n q u é . E t , c e rte s , e lle a u r a i t m a n q u é à m o in s. E n effet, je n e sa is ce q u i v o u s a r r iv e e t c o m m e n t je d o is m ’e x p liq u e r ce sile n c e de n é a n t où v o u s v o u s re n fe rm e z à m o n é g a r d ... H e u r e u s e m e n t, j ’a i u sé l ’i n q u i é t u ­ de, c a r a u tr e m e n t j ’en se ra is fou à l ’h e u re q u ’il e s t... L es d e rn iè re s n o u v e lle s que j ’ai reçues d e v o u s, c ’e s t t a l e t t r e en d a te d u 2 J u i l l e t , q u i e st a llé e m e c h e rc h e r à B a d e . T u a v a is , p e u t-ê tre q u e lq u e ra is o n d e m e l ’a d re sse r l à . C a r il y a tro is sem ain e s que j ’a u r a is d û y ê tre . M ais a u m o m e n t d ’y a lle r je m e s u is s i v iv e m e n t ra p p e lé c e rta in e s im p re ssio n s de la lo c a lité , la c o h u e des s a lo n s d e je u , le d é so e u ­ v re m e n t affa iré de t o u t ce m o n d e p lu s q u ’à m o itié c a n a ille se c o u d o y a n t t o u te le jo u rn é e com m e d a n s u n e im p a s s e , — v o ire m ê m e le c e rcle p r é te n tie u s e m e n t e x ­ clusif de nos d a m e s de P é te r s b , q u e je s u is si s û r de r e v o ir lo n g u e m e n t d an s le c o u r a n t de c e t h iv e r — J e m e su is si v iv e m e n t r e p ré s e n té t o u t c e la , que j ’ai eu h o n te de m o n e m p re s s e m e n t à a lle r r e s s a is ir to u te s ces b e lle s ch oses si connues, e t to u jo u rs les m ê m e s, t a n d i s q u ’à d e u x p a s de m o i je p o u v a is m e d o n n e r le sp e c ta c le des p lu s g ra n d e s m a g n ific e n c e s de la n a t u r e .. . E t c ’e st ce s c r u p u le de conscience q u i a déc id é l a to u r n é e q u e je v ie n s d ’a c c o m p lir . M a in te n a n t m e v o ilà re v e n u encore u n e fois s u r les b o rd s d u L a c d e G e n èv e q u e j ’a i r e v u s a v e c u n p l a i ­ s ir in fin i, t a n t il y a u n c h a rm e t o u t p a r ti c u li e r a tta c h é à c e tte lo c a lité . Ce q u i m ’a aussi ra m e n é ic i, c ’e s t u n e v a g u e v e llé ité de fa ir e u n e course à C h a m o u n y , que je d e v a is fa ire il y a tro is s e m a in e s, m a is q u ’a u m o m e n t d o n n é d es a p p a re n c e s de m a u v a is te m p s m ’a v a ie n t f a it a jo u r n e r . M a in te n a n t c ’e st le m o m e n t de l a s a i ­ son le p lu s fa v o ra b le p o u r la ré a lis e r , m a is c e tte r é a lis a tio n d é p e n d de c e rta in e s c o n d itio n s: e t, d ’a b o r d , il f a u t q u e je tr o u v e à m ’associer à q u e l q u ’u n d e p lu s c o n ­ v a in c u que m o i, co m m e j ’a v a is ré u ssi à le fa ir e p o u r m a co u rse p ré c é d e n te g râ c e à u n b o n je u n e h o m m e , u n c o m p a tr io te , u n c e r ta in M r. K o rsa k o ff, o ffic ie r d ’a r t i ­ lle r ie , e t s o rti d e p u is q u e lq u e s m o is s e u le m e n t de l a m a is o n d es fo u s, d o n t il a e m p o rté q u e lq u e s im p re ssio n s assez o r ig in a le s ... E t p u is — ou p l u t ô t a v a n t t o u t , il f a u t q u ’à to u t p r ix j ’aie de vo s n o u v e lle s . J e v ie n s d e t é lé g r a p h ie r à B a d e -B a d e p o u r ré c la m e r lés l e t t r e s q u i p o u r r a ie n t s ’y tr o u v e r à m o n a d r e s s e ... e t je p u is d i-

ПИСЬМА К РОДНЫМ

447

re a v e c to u t e v é r ité , q u e j ’e n a i la fiè v re d ’in c e r titu d e e t d ’im p a tie n c e ... V oilà d e u x g r a n d s m o is q u e je s u is sa n s n o u v e lle s d ire c te s de m a fe m m e e t d e M arie. J ’a u r a is c o m m is des c rim e s à ê tre t r a d u i t e n c o u r d ’assises, q u e je n ’a u r a is p a s m é ­ r i t é u n p a r e il s u p p lic e . C eci, p o s itiv e m e n t, m ’e m p o is o n n e t o u t . . . E n f in , à la g râ c e d e D ie u ... M ais c e tte e x p é rie n c e n e se ra p a s p e r d u e p o u r m o i. P o u r le 15 A o û t st ru sse je s e r a i b ie n c e r ta in e m e n t r e n tr é à P é te r s b . C ’est v e rs c e tte é p o q u e , je su p p o se , q u e tes frères d o i v e n t y r e n tr e r ... V o ilà b e a u co u p de g riffo n n a g e , e t q u e v o u s a i-je d it? — M a s a n t é e st f o r t b o n n e , m a is je p u is b ie n d ire q u ’en ce m o m e n t c ’e st le c a d e t de m e s s o u c is ... C ’e s t de v o s n o u v e lle s que j ’ai b e s o in ... Перевод: Мартинъи. Сион. Бэнь-де-Л yeш. Жемми. Кандерстег. Интерлакен. Тун. Перечень этих мест подводит итог двух последних недель моей жизни туриста. Это ка­ кой-то волшебный мир. Я собственными глазами уверился в том, что все эти прекрасные вещи существуют в действительности. Через несколько недель буду в этом сомневаться. У меня было несколько чудесных минут в продолжение этих последних двух недель... Минут, когда я чувствовал, что живу в прошлом, живу той жизнью, какой жили сто лет на­ зад... Знаешь ли ты, моя милая дочь, чтó такое, например Жемми? Это отвесная гора высотой в семь тысяч футов, которая отделяет Бэнь-де-Луеш от восхитительной Кандерстегской доли­ ны, ведущей к Тунскому и Бриенцскому озерам. Это один из самых трудных, самых опасных переходов на ту сторону Верхних Альп. Одна француженка погибла там в прошлом году. Я вскарабкался туда и остановился на месте, где споткнулся мул этой несчастной дамы и откуда бедняжка скатилась, падая с утеса на утес, в пропасть глубиной сто футов. Она только что вышла замуж. Что невыразимо прекрасно, так это полнейшая тишина, которая царит на этих верши­ нах. Это особый мир, живым уже не подвластный. В Интерлакене я встретил множество русских, но никого из хороших знакомых, кроме гла П утятина 1 и неизбежной М-lle Жерве, которую ее дядя, граф Блудов, пытался было запереть как сумасшедшую в лечебницу; попытка эта, впрочем, ни к чему не привела, если не считать довольно неудачного объяснения, которое бедный граф был вы­ нужден напечатать в газетах, дабы оправдать эту безуспешную меру... Она собиралась рас­ сказать мне эту историю во всех подробностях, однако колокол увозившего ее парохода прервал ее на полуслове... На Бриенцском озере я ходил смотреть Гисбах, освещенный бенгальскими огнями. В тот день я несколько раз видел знаменитого Кошута 2 и вдовствующую королеву Неаполитан­ скую 3. В Туне я послужил поводом к странному недоразумению. Какие-то тупоумные англи­ чане, прочитав в книге приезжих мое имя, за которым следовало звание камергера, и, как видно, разобрав в моих каракулях лишь слова: «императора всероссийского», вообра­ зили, будто сам российский и м п е, собственной персоной, находится инкогнито в гостинице Бельвю в Туне; и они столь успешно распустили этот слух, что вечером оркестр гостиницы не преминул, из чувства почтения к августейшему гостю, сыграть «Боже, царя храни...». Однако в конце концов им пришлось разувериться в своем заблуждении... В Берне я видел медведя, который загрыз англичанина и виду не подает, что помнит об этом, а во Фрибурге орган, слышанный мною 22 года тому назад, преисполнил меня такой грустью, какую не выразить ни единым человеческим словом. Ах, дочь моя, и зачем только люди доживают до старости... Ну так вот, я предполагал писать тебе из всех тех мест, которые перечислил, но не был уверен, следует ли это делать. И оснований для подобной неуверенности было более чем доста­ точно. В самом деле, я не знаю, что с тобою сделалось и чем я должен объяснить себе то гро­ бовое молчание по отношению ко мне, в которое ты погрузилась. К счастью, беспокойство мое полностью истощилось, а то оно уже свело бы меня с ума... Последним известием, полу­ ченным мною от тебя, было письмо от 2 июля, отправленное в Баден. Пожалуй, ты имела некоторое основание адресовать его туда, ибо мне надлежало быть там три недели тому на­ зад. Но в ту минуту, как я собирался туда ехать, мне так живо припомнились кое-какие

448

ПИСЬМА

П Е Р Е В А Л Ж ЕМ М И Г равю ра Г. Л ан ге , начал о 1860-х годов В книге: «La Suisse, Collection des vues p itto re sq u e s avec le te x te h is to riq u e -to p o g rap h iq u e p a r H . R u n g e » , t. I , D a rm s ta d t, 1864

впечатления, связанные с этим местом, толчея игорных зал, суетливое безделье всего этого люда, более чем наполовину состоящего из сброда, который день-деньской топчется там, как в тупике, даже высокомерно обособленный кружок наших петербургских дам, на кото­ рых я и так вдоволь нагляжусь в течение этой зимы. Я так живо представил себе все это, что устыдился своей готовности вновь окунуться во все эти прелести, столь знакомые и столь неиз­ менные, тогда как в двух шагах от меня находились величайшие красоты природы, созер­ цанию коих я мог предаться... Именно этот укор совести и побудил меня предпринять поезд­ ку, которую я только что завершил. Сейчас я возвратился на берега Женевского озера и с бесконечным удовольствием вновь свиделся с ними, столько в этой местности совсем особен­ ного очарования. Привела меня сюда также смутная надежда на поездку в Шамуни, куда я собирался три недели тому назад, но в ту пору признаки дурной погоды вынудили меня от­ ложить поездку. Сейчас самое подходящее время для ее осуществления, но для этого нужны определенные условия. Прежде всего мне следует приискать себе спутника, более реши­ тельного, нежели я ,—- такого, как тот, что мне посчастливилось найти в предыдущую мою по­ ездку в лице одного милого молодого соотечественника, некоего г-на Корсакова, артиллерий­ ского офицера, всего за несколько месяцев перед тем выпущенного из сумасшедшего дома, от­ куда он вынес некоторые довольно своеобразные впечатления... А затем — или, вернее, преж­ де всего, я должен во что бы то ни стало получить от вас известия. Я только что телеграфи­ ровал в Баден-Баден, чтобы вытребовать письма на мое имя, которые могут там оказаться... и скажу со всей искренностью, что нахожусь в лихорадочном возбуждении от неизвестности и нетерпения... Вот уже целых два месяца моя жена и Мари ничего мне не пишут. Если бы даже я совершил преступления, подлежащие уголовному суду, то и тогда не заслужил бы подобной кары. Это решительно отравляет мне всё... Что ж, положимся на милосердие Божье... Но это испытание не пройдет для меня даром. К 15-му августа русского стиля я наверное вернусь в Петерб. Полагаю, что к этому времени возвратятся туда и твои братья... Измарал много бумаги, а что я тебе написал? — Мое здоровье прекрасно, но могу сказать, что в нас­ тоящую минуту оно менее всего меня занимает... Известий от вас — вот что мне нужно... Место и время написания письма определяется по его содержанию: 25 мая 1862 г. Тют-

П ИС ЬМ А К РО ДН Ы М

449

И Н Т Е Р Л А К Е Н И Г О Р А Ю Н ГФ РА У Ц в е тн ая акв а ти н т а В. Ц е р а по акв а р ел и К . К орроди , 1840-е годы П у б л и ч н ая библиотека им. М. Е . Салты кова-Щ едрина, Л ен инград

чев выехал из Петербурга за границу; 25 июля, совершив описанное в этом письме путеше­ ствие по Швейцарии, он прибыл в Женеву; возвратился в Россию 15 августа (Летопись-с.147-8)

1 Г р . Е ф и м В а с и л ь е в и ч П у т я т и н (1 8 0 6 — 1883) — а д м и р а л , ген е р а л -а д ъ ю т а н т , чл е Г осударственного со вета. 4 Л а й о ш К о ш у т (1 8 0 2 — 1894) — г л а в н ы й о р г а н и за т о р б о р ь б ы в е н ге р с к о г о н а р о д а за н езави си м о сть во в р ем я р е во л ю ц и и 1 8 4 8 — 1849 гг. 3 Т е р е зи я (р о ж д . э р ц г е р ц о г и н я А в с т р и й с к а я ; 1 8 1 6 — 1867) — в д о в а к о р о л я Н е а п о л и т а н ского Ф ердинанда II.

6 St.-Pétersbourg. Lundi, 23 Septembre/5 Octobre M a fille tr o is fo is c h é rie . S i les p en sé es h u m a in e s a v a ie n t l ’h e u re u se f a c u lté de se c o n v e r tir d ’e lle s-m ê m e s en le ttr e s é c rite s , p lié e s c a c h e té e s e t ex p é d ié e s à la p o ste , a s s u ré m e n t il n e se p a s s e r a it p a s de jo u r où t u n ’en eusses reçues d e u x ou tro is de m o i, t a n t m es p en sé es s o n t h a b itu e lle m e n t d irig é e s v e rs v o u s , v o u s e n to u r a n t et vous c o u v a n t av e c u n e a ffe c tu e u se s o llic itu d e . A u jo u r d ’h u i e n f in , sous u n e form e p lu s p a lp a b le , je te le s e x p é d ie , s u r l ’a v is de K i t t y , t o u t d r o it à G e n èv e, a u x E a u x v iv e s , m a is o n P é tro ff , d a n s l ’e sp o ir q u ’elles t ’y tr o u v e r o n t encore 1. Ce que j ’a p ­ p ris en d e r n ie r lie u à t o n s u je t, c ’e s t- à - d a u s u je t de t a c u re e t de ses ré ­ s u l t a t s , m ’a f a it p la is ir , m a is c e tte c e r titu d e a c q u ise d ’u n m ie u x d é jà ré a lisé d an s l ’é t a t de t a s a n té n e c o n ju re g u è re , h é la s , q u a n t a u x a p p r é h e n s io n s de l ’a v e n ir et d ’un a v e n ir t o u t à f a it im m in e n t. Q u e lle r é s o lu tio n v a s - tu p re n d re en v u e de l ’h iv e r p ro c h a in ? Q u e te d ir a à ce s u je t t a v o ix in té r ie u r e , la se u le co n se illère que t u aies? J ’a tte n d s c e tte d é c is io n a v e c u n v if e t te n d r e i n té r ê t, re c o n n a is s a n t m o n in c o m p é te n c e à é m e ttr e u n a v is q u i n e s o it hérissé d ’in c o n v é n ie n ts , d an s la s it u a t io n d o n n é e . L a se u le chose d o n t j ’ai l ’in tim e c o n v ic tio n , c ’e st q u e je m e sen ­ t i r a i trè s h e u r e u x de te re v o ir . I n d é p e n d a m m e n t de te s l e ttr e s , j ’ai eu d e rn iè re­ m e n t de te s n o u v e lle s p a r le C o m te G. S tro g a n o ff, d ix jo u rs a p rè s q u ’il t ’a v a it 15 з а к . 1622

4 50

ПИСЬМА

v u e , à O u c h y , chez la G ra n d e D u chesse 2. J ’a u r a is a im é t ’y v o ir m oi au ssi. — Ces b e a u x site s q u i n e v o u s e m p ê c h e n t p a s d ’ê tre m a lh e u r e u x q u a n d on y e s t — o n t une m ag ie ir r é s is tib le , v u s de lo in . L ’e x p é rie n c e n e s e r t de r ie n e t b ie n que re c o n ­ n u e , c e tte illu s io n d ’o p tiq u e d e v ie n t la p lu s p re s s a n te des r é a lité s . — E st-c e en présence de ces b e a u x site s q u e t u lir a s ces lig n e s é c rite s d a n s u n e d e m i- o b s c u r ité , e n tre 4 e t 5 h e u re s d u so ir, a u x d e rn iè re s lu e u r s d ’u n so le il q u i e s t b e a u c o u p p lu ­ tô t u n e c o n je c tu re q u ’u n e c e r titu d e ? — L es v e n d a n g e s ic i n ’o n t p as e n c o re c o m ­ m encé — e t en f a it de M o n t-B la n c , j ' a i d e v a n t le s y e u x le G o s tin n o i D v o r, to u t m o u illé de p lu ie . — J e ne te p a rle p a s de ce q u i co n c e rn e la f a m ille , s a c h a n t q u e K i t t y s ’a c q u it t e de ce so in — e t d ’a ille u rs ce q u ’il y a u r a i t à en d ire n e s e r a it g u è re r é jo u is s a n t. C ’e st q u e lq u e chose de tr is te e t de te r n e , c o m m e l ’e st t o u t d é c lin , d e p lu s en p lu s accusé. Q u a n t à m o i, d a n s le m o m e n t d o n n é , c ’e s t s u r m a p a u v r e fe m m e s u r t o u t , e t su r M arie, p a r r ic o c h e t, q u e s ’a r r ê te e t s ’é p u ise m a p l u s vive s o llic itu d e . Ses l e t ­ tres p ro b a b le m e n t t ’a u r o n t in fo rm é e de to u s le s tr a c a s , d é b o ire s e t d é g o û ts , p a r le sq u e ls e lle a p assé d a n s ces d e r n ie rs t e m p s 3. E n ce m o m e n t- c i, g râ c e à l ’a r­ g e n t que j ’ai p u l u i e n v o y e r, e lle a d û se s e n t i r u n p e u s o u la g é e . P a s m o in s , e lle en a encore p o u r d e u x m o is p e u t- ê tr e de c e tte a b o m in a b le ré c lu s io n à la c a m p a g ­ n e 4. D ’A n n a je n ’a i eu q u ’u n e l e t t r e s a n s d a te d e p u is so n a r riv é e à L iv a d ia 5. J ’ig­ nore si elle y a re v u (et c o m m e n t) le g ro te s q u e h é ro s de so n a b s u r d e ro m a n . E n f in , ce q u i est c e r ta in , c ’e st q u e n o u s so m m e s, à l ’h e u r e q u ’il e s t, g r a n d e m e n t d is p e r­ sés. P la ise a u Ciel de n o u s r é u n ir p r o c h a in e m e n t sa n s q u e p e rso n n e m a n q u e au re n d ez-v o u s. A u r e v o ir d o n c , à b ie n tô t m a fille c h é rie . Перевод: С.-Петербург. Понедельник, 23 сентября /5 октября Бесконечно милая моя дочь. Если бы человеческие мысли обладали счастливой способ­ ностью сами обращаться в письма, написанные, сложенные, запечатанные и отправленные по почте, я уверен, не проходило бы дня, чтобы ты не получала от меня два или три письма, ибо мысли мои постоянно обращены к тебе, опекают тебя, окружая заботой и лаской. И вот сегодня посылаю их тебе в более осязаемой форме, по совету Китти, прямо в Женеву, на Воды, в дом Петрова, в надежде, что они тебя еще там застанут 1. Последние известия о те­ бе, т. е. о твоем лечении и о его результатах меня порадовали; однако, хотя и можно с уве­ ренностью утверждать, что в состоянии твоего здоровья наступило несомненное улучшение, это, увы, не снимает опасений за будущее, и за будущее самое близкое. Какое решение ты примешь относительно зимы? Что скажет тебе на этот счет твой внутренний голос, единствен­ ный твой советник? Жду твоего решения с живейшим интересом и участием, поскольку при­ знаю свою неспособность предложить что-либо, что не привело бы в сложившейся обстановке ко множеству неудобств. Единственное, в чем я глубоко убежден, это в том, что буду безмерно рад тебя увидеть. Помимо твоих писем, я недавно получил о тебе известия от графа Г. Стро­ ганова, через десять дней после того, как он видел тебя в Уши, у великой княгини 2. Я тоже был бы непрочь повидать тебя там.— Эти прелестные уголки природы обладают неотрази­ мым очарованием, когда смотришь на них издалека, хотя пребывание там не мешает чувство­ вать себя несчастным. Опыт ничего не меняет, и признавая, что это оптический обман, тем не менее воспринимаешь его как самую очевидную реальность. Неужели эти строки, написан­ ные в сумерках, между 4 и 5 часами вечера, при последних лучах солнца, более похожих на намек, чем на солнечный луч, неужели ты будешь их читать посреди всех этих красот при­ роды? У нас здесь сбор винограда еще не начался, а вместо Монблана перед глазами у меня Гостиный двор, весь мокрый от дождя. Не пишу тебе ничего о нашей семье, поскольку знаю, что этим займется Китти, да к то­ му же то, что можно о нас сказать, вряд ли тебя обрадует. Как всё, что приходит в упадок, жизнь наша становится все более грустной и бесцветной. Что до меня, то теперь я более всего тревожусь о бедной жене моей, а вместе с тем и о Мари. Из ее писем ты, наверное, знаешь обо всех волнениях, горестях и неприятностях, ко-

ПИСЬМ А К РОДН Ы М

451

ОКРЕСТНОСТИ ТУНА Р аскраш ен н ая гравю ра Т. Л . Аберти, 1830-е годы П убли чн ая библиотека им. М. Е . С алтыкова-Щ едрина, Л ен и н град

торые ей довелось пережить за последнее время 3. Сейчас ей как-будто стало полегче, благо­ даря деньгам, которые я смог ей послать. Тем не менее еще два месяца она, по-видимому, должна будет провести в этом отвратительном деревенском заточении. От Анны, со времени ее приезда в Ливадию 4, я получил только одно письмо, без даты. Не знаю, встретилась ли она там (и как) с комичным героем своего нелепого романа 5. Сло­ вом, ясно одно, все мы сейчас находимся далеко друг от друга. Бог даст, в ближайшем буду­ щем мы снова соберемся вместе, и на этот раз никто из нас не будет отсутствовать. Так до свиданья, и до скорого, моя милая дочь. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1).

1 В м а е 1 8 6 3 г. Д . Ф . Т ю т ч е в а у е х а л а д л я л е ч е н и я з а г р а н и ц у . П е т р о в — с в я щ е н н и п р ав о сл ав н о й ц еркви в Ж еневе. 2Г р . Г р и г о р и й А л е к с а н д р о в и ч С т р о г а н о в ( 1 8 2 4 — 1 8 7 9 ), ш т а л м е й с т е р , с о с т о я л в м о р г а ­ н а ти ч е ск о м б р а к е с в. к н . М а р и е й Н и к о л а е в н о й , д о ч ер ь ю Н и к о л а я I. 3 М . Ф . Т ю т ч е в а п и с а л а 9 с е н т я б р я 1 8 6 3 г . и з О в с т у г а ( Ц Г А Л И , ф . 5 0 5 , о п . 1, е д . х р . 80 ) о б о лезн и Э рнестины Ф едоровны и сво и х п е р е ж и в а н и я х , с в я зан н ы х с этим , а т а к ж е о к р а йн и х м а т е р и а л ь н ы х з а т р у д н е н и я х и н ев о зм о ж н о ст и и з-за о т су т ст в и я д ен ег обесп еч и ть раб о ту сах ар н о го завода. 4 В Л и в ад и и в это в р ем я ж и л а и м п е р а тр и ц а М ар и я А л е к са н д р о в н а . А . Ф . Т ю тч ева н а ­ х о д и л а с ь в ее с в и те. 5 К о го им еет в в и д у Т ю тчев, не у стан о вл ен о .

7

M a fille ch é rie. J e sa v a is à p e u près la m esure d u te m p s p o u r les v is ite s q u ’on te f a is a it e t que t u p o u v a is s u p p o r te r 1: 8 à 10 m in u te s , q u a n d c ’é t a i t le p e tit fr è ­ re de 10 à 15 q u a n d c ’é t a i t celle d u p e tit père. — M ais ce que t u es à m êm e de s u p p o r te r de lig n es d a n s u n e v is ite é p is to la ire — v o ilà ce que j ’a im e ra is sa v o ir, d a n s ce m o m e n t-c i, p o u r ne p as tro p m e c o m p ro m e ttre ? 15*

452

ПИСЬМА

П Е Т Е Р БУ РГ . НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ Пер вый дом слева — дом Л а з а р е в а (возле А рм янской церкви), где Тютчев ж и л в 1854— 1872 гг. (ныне Н ев­ ский п р ., 42). С права — Гостиный двор Л итограф ия Ж . Ж акотте по ри сун ку И. Ш арл ем ан я, 1850-е годы П уб ли чн ая библиотека им. М. Е . С алтыкова-Щ едрина, Л ен инград «

вместо М онблана перед глазам и у мен я Гостиный двор, весь м окрый от дождя» (письмо Тютчева Д . Ф. Тют­ чевой 23 сентября 1863 г.)

Q u a n t à te s le ttr e s à t o i, je les a im e , de to u te s les ta ille s et de to u te s les g r a n ­ d e u rs. J e les aim e p a rc e q u ’elles te re s se m b le n t, elles o n t b e a u a v o ir la mort dans l'â m e com m e t u d is. E lle s o n t m a lg ré c e la le rire a u x lèv re s. S a is -tu , m a f ille , q u e t u l ’as é c h a p p é b e lle , en f a it d ’im p re ssio n s lu g u b re s — en t ’en a l l a n t ju s te l a v e ille d u jo u r où d e v a it e n fin s ’a c c o m p lir t a persistante p r o p h é tie 2. Q ue s e r a is -tu d e v e n u e , si on t ’a v a it a p p liq u é u n e lo i de P ie rre le G , q u i c o n d a m n e à la p ris o n u n p ro p h è te de m a lh e u r , ju s q u ’à l ’ac c o m p ­ lis se m e n t de sa p ré d ic tio n . M a fille ch é rie . N e soyez p as tr is te . V o ic i le p r in te m p s q u i v ie n t e t v o u s pouvez enc ore a v o ir de b e a u x jo u rs 3... E ssa y e s e u le m e n t de le v o u lo ir. E m b ra sse te n d r e m e n t K i t t y e t p rie - la de m ’écrire q u e lq u e s m o ts. Le

p e t i t

père

a s s o m m a n t

Перевод: Моя милая дочь. Я знал приблизительно предел времени, установленный для тех, кто тебя посещал, и который ты могла выдержать 1: 8—10 минут для братца. 10—15 для па пеньки.— Но сколько ты можешь вынести строк в письменном посещении — вот что хотел бы я знать в данный момент, чтобы не поставить себя в слишком неловкое положение? Что касается твоих писем, то я люблю их независимо от размера и формы. Я люблю их потому, что они походят на тебя: сколько бы ни было скрыто смертельной грусти в их душе, как ты говоришь, на устах у них все-таки смех. Знаешь ли, дочка, что ты счастливо избежала мрачных впечатлений, уехав как раз накануне того дня, когда должно было наконец исполниться твое настойчивое пророчество 2. Что бы с тобой было, если бы к тебе применили закон Петра В, по которому предсказатель несчастий заключался в тюрьму впредь до исполнения его пророчества?

453

П ИС ЬМ А К Р О Д Н Ы М

Милая моя дочь, не грусти. Вот уж и весна наступает, и тебе еще выпадут счастливые дни 3... Постарайся только этого захотеть. Нежно поцелуй Китти и попроси ее написать мне несколько слов. Несносный

папенька

Приписка к письму Э. Ф. Тютчевой от 29 февр. 1864 г. 1 В я н в а р е 1864 г . Д . Ф . Т ю тч ев а с е р ь е зн о з а б о л е л а (д н ев н и к М . Ф . Т ю тчевой. З ап и си о т 2 8 — 31 я н в . 1 8 6 4 г . — М у р а н о в о , ф . 1 , о п . 1 , е д . х р . 1 8 1 ). О п р а в и в ш и с ь о т б о л е з н и , о н а уехала в М оскву. 2 С м е р т ь г р . Д . Н . Б л у д о в а , п о с л е д о в а в ш а я 19 ф е в р а л я 1864 г. 3 Э т и с т р о к и п е р е к л и к а ю т с я с д в у с т и ш и е м , к о т о р о е Т ю т ч е в п о с л а л д о ч е р и к о д н ю ее р о ж д е н и я 12 а п р е л я 1864 г .: Н е все д у ш е б олезненное сн и тся: П р и ш л а весна — и небо п ро ясн и тся.

8 Genève. Mardi, 15/27 Septembre 1864 M a fille c h é rie . D a n s q u e lq u e s h e u re s je v a is à confesse e t p u is je c o m m u n ie ra i. O h , p rie p o u r m o i. D e m a n d e à D ie u de m e fa ir e g râ c e , g râ c e , grâce! De m ’ô te r de l ’â m e c e tte te r r ib le an g o isse , de m e s a u v e r d u d é se sp o ir, m a is a u tr e m e n t q u e p a r l ’o u b li, — n o n , p a s p a r l ’o u b li... — O u b ie n q u e d a n s S a m isé ric o rd e il d aig n e a b ré g e r u n e é p r e u v e a u -d e ssu s de m es fo rc e s... O h , q u ’e lle -m ê m e in te rc è d e p o u r m o i, e lle , q u i d o it s e n tir m o n tr o u b le , mes a n g o isses, m o n d é se sp o ir, — e lle q u i d o it en so u ffrir, e lle q u i a t a n t p rié — t a n t p rié d a n s sa p a u v r e v ie m o r te lle , que j ’ai r e m p lie d ’a m e r tu m e s e t de d o u le u rs et q u i p o u r t a n t n ’a ja m a is cessé d ’ê tre u n e p riè r e p le in e de la rm e s d e v a n t D ie u . — O h , q u e D ie u m e fasse sa g râ c e , d a n s q u e lq u e s h e u re s d ’ic i, de m e p e r m e ttr e de d ir e , avec le m ê m e a c c e n t q u ’e lle , ces m o ts q u e je l u i a i e n te n d u d is tin c te m e n t p ro fé re r la v e ille de sa m o r t: верую , Г о с п о д и , и и сп о ведую ... A u jo u r d ’h u i il у a e u six s e m a in e s q u ’e lle n ’e st p lu s , — e t que j ’ai com m encé à r e c o n n a îtr e de m o in s e n m o in s le m o n d e q u e j ’a i h a b i t é ju s q u e - là ... C ’est ce tte h o r r ib le ang o isse q u e je v a is d e m a n d e r à D ie u de fa ire cesser — p o u r que je puisse me r e tr o u v e r m o i-m ê m e , e t r e tr o u v e r a u ssi t o u t ce q u ’il m ’a laissé e n c o re, — d ’af­ fe c tio n s sin c è re s e t d é v o u é e s e t q u e je m é r ite si p e u ... M a fille c h é rie , u n m o t p o u r t o i p e r s o n n e lle m e n t, d a n s ce m o m e n t de sin c é rité a b s o lu e ... J e te j u r e , m a fille , q u e d a n s t o u t ce q u e je t ’a i d i t d a n s m a l e ttr e , il n ’y a , p o u r ce q u i t e c o n c e rn e , n o n s e u le m e n t la m o in d r e in t e n t io n de b lâ m e , m êm e le p lu s m itig é , m a is q u e d ’u n b o u t à l ’a u tr e p a s u n m o t q u i ne s o it u n cri de s y m p a th ie — p a s m ê m e le m o t de déraison, q u e j ’ai é c rit av e c a m o u r, com m e p o u r é t a b l i r , p o u r c o n s ta te r u n lie n , u n r a p p o r t d e p lu s e n tr e to i e t t o n p a u v r e p è r e , — déraison s o it, q u e D ie u , d a n s S a m is é ric o rd ie u s e ju s tic e , p e u t seu l a p p ­ r é c i e r ,— m a is q u e le s h o m m e s, d a n s le u r p a r t i a l i t é forcée e t f a ta le , ju g e r o n t t o u ­ jo u rs sa n s é q u ité , com m e sa n s in te llig e n c e 1. M ais q u e C elui q u i v o it t o u t e t q u i p e u t t o u t , d a ig n e au ssi fa ire g râ c e à to u s ... M a fille e t v o u s to u s q u i m ’aim e z , p a r d o n e z - m o i... Перевод: Женева. Вторник, 15/27 сентября 1864 Моя милая дочь. Через несколько часов иду на исповедь, а затем буду причащаться. По­ молись за меня! Моли Господа ниспослать мне помилование, помилование, помилование. Освободить мою душу от этой ужасной тоски, спасти меня от отчаяния, но не путем забве­ ния — нет, не забвения... Да сократит Он в своем милосердии срок испытания, превышающе­ го мои силы... О, да вступится за меня она, она, которая должна чувствовать мое смятение, мою тоску, мое отчаяние,— она, которая должна от этого страдать,— ведь она так много молилась, так много молилась в своей печальной земной жизни, которую я переполнил горестями и

454

ПИСЬМА

страданиями, в жизни, которая вся заключалась в непрестанной скорбной мольбе, обра­ щенной к Богу. О, да дарует мне Господь милость, дозволив сказать через несколько часов те же слова и с тем же чувством, с каким — я слышал — она ясно произнесла их накануне своей смер­ ти: верую, Господи, и исповедую... Сегодня шесть недель, что ее нет,— и я все меньше и меньше понимаю мир, в котором жил до тех пор... Я буду просить Госп ода избавить меня от этой ужасной тоски, дабы я смог вновь обрести самого себя, смог почувствовать все то, что он мне еще оставил,— искренние и преданные привязанности, которых я так мало заслуживаю... Моя милая дочь, одно слово лично тебе в эту минуту полной откровенности.... Клянусь тебе, дочь моя,— во всем, что я сказал тебе в моем письме, нет по отношению к тебе ни тени осуждения, даже самого мягкого, и более того, от начала до конца, нет в нем ни одного слова, которое не было бы воплем сочувствия,— даже слово безрассудство, написанное мною с любовью, как бы для того, чтобы установить, чтобы засвидетельствовать еще одну связь, еще одно сходство между тобой и твоим несчастным отцом,— пусть безрассудство,— лишь один Бог в своем милосердном правосудии может оценить его,— а люди в их вынужденном и роковом пристрастии всегда будут судить без справедливости и без понимания 1. Но пусть Тот, кто видит всё и может всё, дарует всем прощение... Дочь моя и все, кто меня любит, простите меня...

1 Т ю т ч е в и м е е т в в и д у с в о е п и с ь м о о т 8 /2 0 с е н т . 1 8 6 4 г . , н о ц и т и р у е т е г о н е с о в с е м т о но: в этом п и сь м е о н г о в о р и л н е о то м , что Д а р ь е с в о й ств ен н о « безр ассу д ств о » (d é ra is o n ), а о т о м , ч т о о н а « с т о л ь м а л о р а с с у д и т е л ь н а » (si p e u r a i s o n n a b l e ) (С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 1 9 8 ).

'9 Pétersbourg. Се 14/26 S e p t < e mbre 1868> M a fille c h é rie , ce n ’e st q u e p a r c o n tr e b a n d e q u e j ' a i e u l ’a u tr e jo u r d e v o s n o u ­ velles. C ar a y a n t e n tr e les m a in s t a l e t t r e ad ressée à M a m a n , je n ’ai p u r é s is te r à la t e n t a t i o n de l ’o u v r ir ... C ’e st d ’a ille u r s , c o m m e t u le s a is , u n u sa g e assez g é n é ­ ra le m e n t reçu, d a n s le p a y s d ’où je t ’écris. C ’est à G en èv e q u e je v o u s adresse ces q u e lq u e s lig n e s , q u i ir o n t v o u s tr o u v e r au m ilie u de vo s e x e rcice s de p ié té , q u ’e lle s n e s a u r a i e n t t r o u b l e r , en v o u s r a p ­ p e la n t u n v ie u x père m a la d e e t é c lo p é , trè s m o rtifié d a n s to u s les c a s, p a r l a p lu s in é v ita b le des m o r tif ic a tio n s , c e lle de l ’A g e ... A tra v e rs to u te c e tte m a g n ifiq u e sa is o n , q u i v i e n t de s ’a c h e v e r p o u r n o u s , je n ’ai cessé de m e s e n tir e n r a p p o r t d ir e c t e t i n tim e av e c t o i, m ’a s s o c ia n t de m o n m ie u x , p a r l ’im a g in a tio n e t le s o u v e n ir, a u x im p re s s io n s q u e t u re c e v a is de c e tte in c o m p a ra b le n a tu r e q u i t ’e n to u r a it e t d o n t m o i, d a n s m o n h u m i li t é forcée, je ne m e sens p lu s d ig n e .— T o u te c e tte m a g n ific e n c e n ’e s t p lu s de m o n â g e , c ’est tro p b r u y a n t, tr o p é c la t a n t , e t les s ite s que j ’a v a is so u s les y e u x , h u m b le s e t m o ­ destes com m e ils s o n t, m ’a l l a i e n t m ie u x 1. C ’est s u r to u t à M oscou, p e n d a n t le se c o n d s é jo u r q u e j ’y a i f a i t à m o n r e to u r de la c a m p a g n e , e t a v a n t q u e je n e fusse to m b é m a la d e , j ’a i c o m p té q u e lq u e s trè s belles jo u rn é e s ... M ais m êm e ce te m p s de ré c lu s io n forcée , im p o sé p a r la m a l a ­ die 2, g râ c e a u x soins d o n t j ’a i é té e n to u r é , g râ c e s u r t o u t à l a c h è re p ré sen ce de K i t t y , m ’a laissé u n trè s a g ré a b le so u v e n ir. D e m a in il y a u ra q u in z e jo u rs q u e je su is r e n tr é ici 3 e t t o u t ce te m p s je m e suis tro u v é t a n t b ie n q u e m a l, m a is d e p u is h ie r , c o m m e p a r u n f a it e x p r è s , m e v o ilà recloué à m a c h a ise lo n g u e e t c h e r c h a n t à m e d is tr a ir e , c o m m e v o u s v o y e z , de c e tte in a c tio n forcée, en v o u s é c r iv a n t, f ille ch é rie . T a l e ttr e , to u t en f a is a n t g ra n d p la is ir , d a n s le m o m e n t n ’a p a s m a n q u é d e me laisser u n a rriè re -g o û t m é la n c o liq u e à t o n e n d r o it e t je m e su is in v o lo n ta ir e m e n t ra p p e lé ces v e rs si c o n n u s, adressés à la p a u v r e fe u ille v o y a g e u se , q u i de sa tig e d étac h ée s ’en v a où le v e n t la m è n e 4... E t q u a n d e t c o m m e n t n o u s la r a m è n e r a - t- l?..

ПИСЬМА К РОДН Ы М

455

В О К Р Е С Т Н О С Т Я Х ОВСТУГА Р и сун ок Я. П. Полонского (карандаш ), 1863 М узей-усадьба «Мураново» им. Ф. И. Тютчева

Перевод: Петербург. 14/26 с е н т я Моя милая дочь, только незаконным путем удалось мне на днях узнать о тебе. Дело в том, что мне в руки попало твое письмо, адресованное мамá , я не смог удержаться от иску­ шения и вскрыл его... Впрочем, как ты знаешь, это обычай довольно распространенный в той стране, откуда я тебе пишу. Посылаю эти несколько строк в Женеву, где они застанут тебя за твоими благочести­ выми занятиями и, надеюсь, не слишком нарушат их напоминанием о калеке-отце, старом и больном, и уж во всяком случае сильно страдающем от того неизбежного унижения, каким является старость... В продолжение всего великолепного лета, которое только что миновало, я не переставал ощущать тесную и непосредственную связь с тобой, я обращался к воспоминаниям и силой воображения старался, насколько это возможно, разделить с тобой впечатления от окружаю­ щих тебя несравненных красот природы, которых я, в своем вынужденном смирении, не чувствую себя более достойным.— Все это великолепие уже не для моего возраста, оно слиш­ ком ярко, слишком крикливо, и пейзажи, находившиеся перед моими глазами, пусть скром­ ные и непритязательные, были мне более по душе 1. Несколько погожих дней выпали мне в Москве во время моего второго там пребывания по возвращении из деревни и до того, как я заболел 2... Но даже те дни вынужденного зато­ чения, на которые обрекла меня болезнь, оставили мне самые приятные воспоминания, бла­ годаря вниманию, которым я был окружен, и в особенности благодаря милому обществу Китти. Завтра будет две недели, как я сюда вернулся 3, и все эти дни чувствовал себя неплохо, но со вчерашнего дня я, как нарочно, снова прикован к своей кушетке и пытаюсь, как ви­ дишь, развлечься в своем вынужденном безделье тем, что пишу тебе, моя милая дочь. Хотя письмо твое доставило мне большое удовольствие, по прочтении его мне все-таки взгрустнулось о тебе, и я невольно вспомнил столь известные стихи о бедном странствующем листке, оторванном от ветки и кочующем по воле ветра 4... Когда же и как ветер вернет его нам?..

456

ПИСЬМА

Год устанавливается по содержанию (см. прим. 2 и 3). 1 Тютчев имеет в виду п ей заж и О встуга и его окрестностей (см. прим . 2). 2 17 и ю ля 1868 г. Тютчев п р и е х а л в М оскву, 20 и ю ля в ы ех ал в О встуг, о т к у д а в е р н у л с я 12 августа; по возвращ ени и он п р о в е л в М оскве, в доме С уш ковы х, бó льш у ю ч ас ть а в гу с т а , стр ад ая от затян увш егося п риступ а подагры (С оврем енники о Тю тчеве: Е . Ф . Т ю т ч е в а — Д . Ф. Т ю т ч е в о й , 17 и 20 и ю ля, 12, 17 и 24 а в г . 1868 г.). 3 31 августа 1868 г. Тютчев вы ех ал и з М осквы в П ете р бу р г (там ж е: Е . Ф . Т ю т ч е в а — Д . Ф. Т ю т ч е в ой, 4 сент. 1868 г.). 4 Стихотворение Л ерм онтова «Листок»: «Д убовы й л исток о то р вал ся от ветк и родим ой...»

10

16 апреля 1872

День православного Востока; Святись, святись, великий день, Разлей свой благовест широко И всю Россию им одень.

Своим последним, крайним кругом И ту долину захватя , Где с тяж ким борется недугом Мое родимое дитя.

Но и святой Руси пределом Его призыва не стесняй, Пусть слышен будет в мире целом, Пускай он льется через край,

О, дай болящей исцеленье, Отрадой в душу ей повей, Чтобы в Христово воскресенье Всецело жизнь воскресла в ней. 1

Notre Seigneur est ressuscité — c’est bien. Mais ce n ’est pas une raison pour nous exterm iner. Ainsi je te conjure de te tenir tra n q u ille . Je trouverai un m om ent, aujourd’hui ou dem ain, pour t ’aller voir. Ne nous soyons pas les m artyrs de l ’arc­ haïsm e 2, — voici en a tte n d an t quelques rim es que j ’ai adressées ce m atin à la pauvre Marie au son des cloches de la fête du jour. Перевод: Христос воскрес — это хорошо. Но это не причина, чтобы нам себяизводить.Поэтому умоляю тебя оставаться спокойной. Я выберу время, сегодня или завтра, чтобы повидать тебя. Не будем мучениками ради архаического обычая 2. А покуда вот несколько строк, кото­ рые нынешним утром, под звон праздничных колоколов, я написал для бедной Мари. 1 Это стихотворение Т ютчев н ап и сал 16 а п р е л я 1872 г ., в день п р а зд н и к а П асхи, д л я с в о ­ ей младш ей дочери М. Ф . Б и р и л ев о й , у м и равш ей от ч а х о т к и в Р е й х е н га л л е (Б а в а р и я ). Н апечатано: «М осковские ведомости», 1883, № 107, 19 а п р е л я (под загл а ви е м : «Светлое Х р и ­ стово Воскресенье»). 2 П одразум евается обычай хр и сто со ван и я в день п р аво сл ав н о й П асхи.

Е. Ф. ТЮ ТЧЕВОЙ 1855— 1873 Екатерина Федоровна Тютчева (1835—1882) — младшая дочь поэта от первого брака. После выхода из Смольного института, в котором обучалась с 1845 по 1851 г., она провела около года в семье отца, а с 1853 г. жила в Москве у своей тетки Дарьи Ивановны Сушковой, жены писателя Н. В. Сушкова. В доме Сушковых часто собирались литераторы и ученые. Здесь бывал и молодой Лев Толстой. В его дневнике есть несколько записей о встречах с Е. Ф. Тютчевой в 1857—1858 и в 1861 гг.: порой она привлекала его внимание живостью ума, порой разочаровывала наро­ читой холодностью (Л. H. Т о л с т о й . Полн. собр. соч., т. 47. М., 1937, с. 163, 165; т. 48, М., 1952, с. 4—9, 11, 17, 18, 36). Пояснением и дополнением к лаконичным дневниковым записям Толстого могут служить письма сестер к Е. Ф. Тютчевой. «На днях.— писала ей Дарья Федоровна 15 ноября 1857 г.,— А. Блудова говорила о тебе с Анной, что читала твой письменный портрет, при­ сланный из Москвы одним человеком,— и портрет такой восхитительный» (Мураново, ф. 1, оп. 1, ед. хр. 604; пер. с франц.). Следующее ее письмо от 20 ноября как бы продолжает пре-

ПИСЬМА К РОДНЫМ

4 57

дыдущее и поясняет содержащийся в нем намек: «Видела князя Вяземского, он рассказывал мне о вашем рауте, ему говорили, что там было очень много народу. Он просит меня пере­ дать тебе, что уверен в том, что граф Толстой тоже был у вас в этот день. Он сказал это с видом несколько zweideutig *, и это заставляет меня подозревать, что между графом Тол­ стым и автором портрета, о котором я тебе говорила, есть нечто общее» (там же). 24 марта 1859 г. А. Ф. Тютчева уже без всяких намеков пишет Екатерине Федоровне: «...недавно у меня был Лев Толстой. По-моему, он очень обаятелен, у него такое открытое, честное, доб­ рое лицо. Не понимаю, как можно устоять, когда такой человек тебя любит» (Мураново, ф. 1, оп. 1, ед. хр. 305; пер. с франц.). На письма родных Е. Ф. Тютчева шутливо отвечала: «Я так разборчива, что не выйду замуж; ну что ж, тем хуже для мужской половины рода человеческого» (письмо к Д. Ф. Тютчевой от 2 апр. 1859 г .— Мураново, ф. 1, оп. 1, ед. хр. 688; пер. с франц.),— и переводила разговор на впечатления от чтения произведений Толсто­ го. 24 мая 1859 г. она писала Д. Ф. Тютчевой о его «Семейном счастии»: «...я окончила по­ весть Толстого, она восхитительна; это сама жизнь. Огромное счастье исчезает, уходит без видимой причины, потому только, что здесь не может быть продолжительного счастья» (там же; пер. с франц.). Через многие годы Е. Ф. Тютчева пронесла восхищение талантом Толстого, его «таинственной прозорливостью», его даром писать «так же несознательно про­ рочески, как сама жизнь творится» — этой мыслью она делилась с И. С. Аксаковым 18 июля 1877 г. (ЦГАЛИ, ф. 10. оп. 1, ед. хр. 198). А 21 августа 1874 г. она сообщала ему: «По вечерам мы с тетушкой перечитываем „Войну я мир“, и я любуюсь Толстым и наслажда­ юсь его гениальным романом вдвое более, чем при первом чтении. К акая прелесть! Ни на каком языке не читала я ничего подобного в этом роде,— да, только русским могло оно быть писано» (там же). П. А. Бартенев вспоминал об Е. Ф. Тютчевой: «Основательное, многостороннее обра­ зование, при полном отсутствии педантизма, живая прелесть ума, крепкого и дельного, но в то же время изящно-женского, сообщали необыкновенную привлекательность ее беседе. Лучшие произведения всех веков и образованных народов были ей близко знакомы, и пред­ меты политики, словесности, истории, богословия занимали ее постоянно» (РА, 1882, № 2, с. 560). Эти суждения находят многочисленные подтверждения в письмах Е. Ф. Тютче­ вой к родным — о Толстом, Тургеневе, Герцене, о заседаниях «Общества любителей россий­ ской словесности» и т. д. 25 января 1859 г. она писала Д. Ф. Тютчевой: «Читаю сейчас „Ко­ локол“ Герцена, который мне одолжили целиком. Если не считать нескольких статей, ре­ бячески и ненужно оскорбительных, я обнаружила интереснейшие вещи. Над всем царит культ разума, и это дает такое отдохновение после всех несправедливостей, которые по людской глупости или испорченности угнетают бедный человеческий ум в повседневной жиз­ ни. Читая этот журнал, как бы берешь реванш, и очень часто это дает мне такое же осве­ жающее ощущение, как поток свежего воздуха в жаркой комнате: порой можно простудить­ ся, но чаще всего это придает бодрости» (Мураново, ф. 1, оп. 1, ед. хр. 688; пер. с франц.). Е. Ф. Тютчева интересовалась также вопросами народного образования и переписыва­ лась с известным педагогом С. А. Рачинским. Она издала несколько книжек для детей с переложением истории Ветхого и Нового завета, а в 1873 г., купив во Владимирской губ. имение Варварино, начала там постройку школы и амбулатории (были закончены после ее смерти). Сохранилось 59 писем Тютчева к дочери Екатерине Федоровне за 1855—1873 гг., а также четыре письма, адресованных ей вместе с сестрами (Письма 83, 92, 93). Из них 14 писем были опубликованы: 11 писем полностью, три — в отрывках (Библиография 44, 51, 52). Публикуемые ниже 15 писем печатаются по автографам (п. 16 написано под диктовку Тютчева рукой Д. Ф. Тютчевой): ЦГАЛИ, ф. 505, оп. 1, ед. хр. 74 (п. 1—12, 14—16); Собр. Пигарева (п . 13). Все они написаны по-французски. Печатаются на языке оригинала и в переводах К. В. П и г а р е в а (п. 9, 13) и Н. И. Ф и л и п о в и ч (п. 1—8, 10—12, 14, 15). Письма Е. Ф. Тютчевой к отцу неизвестны, за исключением одного — от 20 ноября 1856 г. (ЦГАЛИ, ф. 505, оп. 1, ед. хр. 89). *

двусм ы сленны м

(нем .).

458

ПИСЬМА

1 Samedi, 30 Ju illet 1855 Ma c h è re K i t t y . P r é v ie n s t a G r a n d ’m a m a n 1, q u e je s e r a i r e n d u p rè s d ’elle m erc red i p r o c h a in , c ’e s t-à -d le 3 A o û t. J e d e v a is v o u s a r r iv e r il y a q u e lq u e s jo u rs, m a is le b o m b a r d e m e n t de S w e a b o rg m ’a r e te n u 2. J e re v ie n s en ce m o m e n t de P é te rh o ff, où je su is a llé p r e n d r e c o n g é d ’A n n a . L es d e rn iè re s n o u v e lle s q u ’on y a v a it reçues p o r te n t que le b o m b a r d e m e n t a v a it é té in te r r o m p u , m a is il re c o m ­ m e n c e ra , b ie n c e r ta in e m e n t; nos p e r te s ju s q u ’à p ré s e n t n e s o n t p a s c o n s id é r a b ­ les — m a is il p a r a î t , m a lh e u r e u s e m e n t, q u e l a s u p é r io r ité d u t i r é t a i t d u c ô té de l ’en n e m i. T o u t c e la e st b ie n tr is te e t b ie n a n g o is s a n t. J ’a i r e v u h ie r les B lo u d o f f , q u i se lo u e n t b e a u c o u p de to i e t d e t a ta n t e . A u re v o ir à b i e n t ô t , m a f ille c h é rie , e t t â c h e , s i c ’e s t p o s s ib le , de t r a n s m e t t r e ces q u e lq u e s lig n e s à O v sto u g , à m a f e m m e p a r l a p o s te l a p lu s p r o c h a in e , q u i e st celle d u L u n d i. — J e reçois à l ’i n s t a n t m ê m e u n e l e t t r e de m a fe m m e e t je su is n a v ré des in q u ié tu d e s q u e je lu i a i c a u sé e s. M ais c o m m e n t p e u t- o n ê tre in q u ie t à m o n su je t? V o ilà ce q u i m e passe! I l m e s e m b le q u e je s u is f a i t p o u r é p r o u v e r to u te s les in q u ié tu d e s e t n u lle m e n t p o u r en d o n n e r. J e b a ise les m a in s à t a G r a n d ’m a m a n e t je t ’e m b ra sse b ie n te n d r e m e n t. Перевод: Суббота, 30 июля 1855 Милая Китти. Предупреди бабушку 1, что я явлюсь к ней в будущую среду, т. е. 3 авгу­ ста. Я должен был к вам приехать несколько дней тому назад, но обстрел Свеаборга 2 задер­ жал меня. Сейчас я вернулся из Петергофа, куда ездил попрощаться с Анной. По последним полученным там известиям, обстрел остановлен, но он, конечно, возобновится; наши потери пока незначительны, однако превосходство в огне было, кажется, к несчастью, на стороне противника. Все это очень грустно и очень тревожно. Вчера я снова виделся с Блудовыми, они говорили много приятного о тебе и о твоей тетушке. До скорого свидания, милая моя дочь, постарайся, если возможно, ближайшей поч­ той, т. е. в понедельник, переслать эти несколько строк в Овстуг моей жене.— Я только что получил от нее письмо, и очень удручен, что заставил ее тревожиться. Но зачем же нуж ­ но тревожиться обо мне? Вот уж чего не могу понять! Мне кажется, что я создан для того, чтобы испытывать всевозможного рода тревоги, а отнюдь не для того, чтобы причинять их. Целую ручки твоей бабушки и нежно обнимаю тебя. 1 Е . Л . Т ю тч ева ж и л а в это в р ем я в М о скве, в сем ье сво ей д о ч ер и Д . И . С уш ковой . 2 2 8 — 29 и ю л я /9 — 10 а в г у с т а 18 5 5 г . с о ю з н ы й а н г л о - ф р а н ц у з с к и й ф л о т б о м б а р д и р о в а л креп ость С веаборг, причем нанес больш ие п о вр еж д ен и я портовы м и городски м со о р у ж е­ ниям.

2

J e passe à to i 1, m a b o n n e e t c h è re K i t t y , e t fa is à l ’o cc a sio n d es fê te s , co m m e d an s to u te a u tr e o c c a sio n , le s v o e u x le s p lu s s e n tis p o u r t o n b o n h e u r . T o u s ces v o eu x p o u r le m o m e n t se r é s u m e n t d a n s u n seu l e t il m e p a r a î t au ssi i n d ig n e q u ’a b ­ su rd e , que ce v o e u - là ta r d e t a n t à se r é a lis e r . J e v e r r a is u n sac re m p li d ’or s é jo u r ­ n e r p e n d a n t des jo u rs e t des se m a in e s e n p le in e p e r s p e c tiv e N e v s k y , à l a v u e du m o n d e e n tie r , q u e ce f a it- là n e m e c a u s e r a it p a s p lu s de su rp ris e . H ie r so ir il y a eu u n p e t i t b a l à la C o u r, en l ’h o n n e u r d u G D В л ад и м и р , je cro is. Tes tr o is so e u rs y o n t é té , m a is je n ’en a i p a s e n c o re eu de n o u ­ velles p a r M a rie , q u i est re n tr é e d u b a l lo r s q u e je d o r m a is d é jà . F a is m es a m itié s à la t a n t e e t a u x d e u x o n c le s e t c h a rg e - to i de d ire à Н В q u e je le fa is re m e rc ie r de so n e n v o i l i t t é r a i r e 2. N o u s a v o n s ici en ce m o m e n t le p ro fesseu r Ч и ч ер и н 3, av e c q u i j ’ai d în é h ie r chez le P r in c e Г о р ­ ч аков. C ’e st un. h o m m e de b ie n e t de c o n v ic tio n s e t il s e r a it à d é sire r q u e l ’e x e m p le q u ’il d o n n e d e v in t c o n ta g ie u x . C ela f e r a it b ie n v ite cesser le c h a rm e d ’a b s u r d it é

ПИСЬМА К РОДНЫМ

459

e t d ’e x tr a v a g a n c e , q u i c o m m e u n c a u c h e m a r pèse p lu s ou m o in s su r to u t le m o n ­ d e. A u r e v o ir à b ie n t ô t , m a fille c h é rie . Перевод: Перехожу к тебе 1, моя милая, славная Китти, и шлю тебе по случаю праздников, как и по всем другим случаям, самые сердечные пожелания счастья. Все они объединяются сейчас в одно, и мне представляется столь же нелепым, сколь и несправедливым то, что это пожела­ ние все никак не осуществляется. Если б посреди Невского, на глазах у всех неделями ле­ жал мешок с золотом, меня бы это меньше удивило. Вчера вечером при дворе был дан небольшой бал, кажется, в честь в кн Владимира. Три твои сестры там были, но Мари мне ничего еще о бале не рассказывала, так как вернулась с него, когда я уже спал. Кланяйся от меня тетушке и обоим дядюшкам и возьми на себя труд сказать Николаю Васильевичу, что я благодарю его за литературное послание 2. У нас здесь сейчас профессор Чичерин 3, вчера я с ним обедал у князя Горчакова. Это человек благородный и с убежде­ ниями и хорошо было бы, если бы пример, который он подает, нашел последователей. Это быстро бы рассеяло смешные и нелепые чары, которым, словно наваждению, в той или иной мере подвержены все. До скорого свиданья, милая моя дочь. Датируется по содержанию, соответствующему записи в дневнике М. Ф. Тютчевой от 10 апр. 1862 г.: в этот день (третий день Пасхи и день именин в. кн. Владимира Александро­ вича) она была с сестрами на танцевальном вечере у императрицы; в этот же день Тютчев обедал у Горчакова (Мураново, ф. 1, оп. 1, ед. хр. 179). 1 П о -в и д и м о м у , это п и сь м о б ы л о п р и п и с к о й к п и с ь м у Т ю тч ев а , а д р е с о в а н н о м у е го м ате­ ри, ко то р ая ж и л а у С уш ковы х. 2 О к а к о м «послании» Н . В . С у ш ко в а идет р е ч ь, н еи звестн о . 3 Б о р и с Н и к о л а е в и ч Ч и ч е р и н (1 8 2 8 — 1904) — п р о ф е с со р г о с у д а р с т в е н н о г о п р а в а в М о­ с к о в с к о м у н и в е р с и т е т е ( 1 8 6 1 — 1 8 6 7 ).

3 Pétersbourg. Lundi, 26 Août 1863 M erci, m a fille c h é rie , d e v o tr e b o n n e l e ttr e q u i m ’a f a it g r a n d p la is ir . J ’es­ p ère q u e ce lle -c i t ’a r r iv e r a à p o in t n o m m é p o u r te s o u h a ite r la b ie n v e n u e à Mos­ co u 1.— E t m o i a u ssi j ’a i re s s e n ti c o m m e u n e fâ c h e u se p r i v a t i o n to n abse n ce de M oscou p e n d a n t les d e u x m o is de s é jo u r q u e j ’y a i f a it e t q u i m ’o n t la issé u n très b o n s o u v e n ir, u n s o u v e n ir lu m in e u x en d é p it d u m a u v a is te m p s . J ’y ai été té m o in de q u e lq u e ch o se , à q u o i on n e s a u r a i t c o n te s te r u n e s ig n if ic a tio n h is to riq u e . C ’e s t l ’a c c u e il f a i t p a r l ’o p in io n a u x d é p ê c h e s d u P e G o rtc h a k o ff 2. C ’e s t p e u t- ê tr e l a to u te p re m iè re fois où l a fib r e n a tio n a le a v ib r é a u c o n ta c t de la D ip lo m a tie ru sse . A u ssi le s q u e lq u e s lig n e s q u e j ’a i é c rite s a l a h â t e sous le coup m ê m e d e l ’im p re s s io n 3 o n t e u u n s o r t t o u t p a r ti c u li e r . C o m m e s ’é t a i t le p re m ie r b u l l e t in de la v ic to ir e re m p o r té e a r r iv é de M oscou, e lle s o n t é té a u s s itô t co m m u ­ n iq u é e s en h a u t lie u , à l ’Im p é r a tr ic e d ’a b o r d , q u i a v a it , à ce q u ’il p a r a î t , ex p rim é des d o u te s s u r l ’im p re s s io n q u e le t o n g é n é ra l des d é p ê c h e s p r o d u i r a it à Moscou. P u is la l e t t r e a y a n t é té lu e p a r l ’E m p e r e u r , c e lu i-c i a d i t q u ’elle a u r a it dû être c o m m u n iq u é e à M lle A n n a , p o u r l'a m e n e r à des sen tim en ts p l u s favorables au vice-chancelier. C ’e s t le P < rin c >e G o r tc h lu i-m ê m e q u m ’a c o n té cela. H ie r j ’a i d î n é chez l u i à C z arsk o é e t j ’a i r e c u e illi des d é ta ils tr è s c u rie u x su r ce q u i s ’y e s t p assé d a n s ces d e r n ie rs te m p s , d a n s l a q u e s tio n C o n s ta n tin 4.— L ’E m ­ p e r e u r , a u d ir e de t o u t le m o n d e , s ’e s t a d m ir a b le m e n t c o n d u it d a n s to u te c e tte a f fa ire . I l a su c o n c ilie r d a n s u n e m e su re p a r fa ite sa te n d re sse trè s v iv e p o u r son frère av e c u n e fe rm e té à to u t e é p r e u v e . A u ssi on p e u t c o n s id é r e r le règne m a le n c o n t­ re u x de c e lu i-c i c o m m e f in i. C ’e st d e m a in le 27 q u ’il q u i t te V a rso v ie , ave c fem m e e t e n f a n ts , e t se d irig e p a r V ie n n e e t le D a n u b e en C rim é e . T ous c e u x q u i l ’ont v u ic i s ’a c c o rd e n t à d ire q u ’il f a is a it p itié à v o ir , t a n t il se s e n ta it écrasé p a r la défaveur p u b liq u e . C ’e s t d e m a in a u ssi q u e p a r ti r o n t les ré p o n ses d u Pe

460

ПИСЬМА

G o rtc h a k o ff, trè s la c o n iq u e s c e tte fois, e t d é c la r a n t l a q u e s tio n fe rm ée, sin o n décidée 5. E lle s n e t a r d e r o n t pas à p a r a î t r e d a n s les jo u r n a u x . L ’E m p e ­ r e u r s ’en v a le 31 en F in la n d e , où il fe ra le 3 S e p te m b re l ’o u v e r tu r e de la D iè te 6. Le 4 il assiste ra à u n e g r a n ­ de fête q u e M a d A u ro re 7 lu i d o n n e d a n s sa m a iso n de c a m p a g n e , p rès d ’H e lsin g fo rs; le 8 il se ra de re ­ to u r à C zarskoé e t q u e lq u e s jo u rs a p ­ rès il p a r t p r L iv a d ia . E t ceci me r a m è n e à ce q u i est l ’o b je t de mes so­ ucis n o n m o in s q u e des tie n s , á n o tre p a u v r e chère D a ria 8. A ssu ré m e n t, une fois la cure fin ie , ce q u ’elle a u r a i t de m ie u x à fa ir e , c ’e st d ’a lle r re jo in d re l ’I m p < é r a t r i c e > en C rim ée — si c ’est p o u r y passer l ’h iv e r , m a is c e n t fois n o n si c ’est p o u r en r e v e n ir a u m ois de N o v e m b re . M ais, alo rs, q u e d o itelle fa ire d ’ici d a n s q u e lq u e s se m a i­ nes? Où e t c o m m e n t p a sse ra -t-e lle l ’hiv er? J e ne p u is so n g er à c e tte E. Ф. ТЮТЧЕВА p a u v r e ch è re fille n o n s e u le m e n t san s Ф отография С. Л. Левицкого. Петербург, середина triste sse , m a is m êm e sa n s re m o rd s. 1860-х годов M ille a m itié s à t o u t le m o n d e . Dis М узей-усадьба «Мураново» им. Ф. И. Тютчева à m o n frère e t à G r a n d ’m a m a n que j ’espère to u jo u rs les re v o ir en O c to b r e . ue D ieu v s g a rd e , m a fille , je v o u s e m b ra sse d u fo n d d u coeur. T . T. Перевод: Петербург. Понедельник, 26 августа 1863 Спасибо, милая моя дочь, за хорошее письмо, оно доставило мне большое удовольствие. аНдеюсь, мое письмо придет к тебе вовремя, чтобы поздравить с приездом в Москву 1. Все два месяца, которые я провел в Москве, мне также очень не хватало тебя, хотя от самого рпебывания у меня остались очень приятные воспоминания, воспоминания радужные, несм отря на плохую погоду. Я был там свидетелем таких вещей, историческое значение которых неоспоримо. Я имею в виду то, как были восприняты общественным мнением депеши князя оГрчакова 2. Может быть, поистине впервые действия русской дипломатии затронули национа льные струны души. Поэтому несколько строк, которые я набросал сразу же, под первым впечатлением 3, постигла совершенно особая судьба. Они явились первым поступившим из оМсквы сообщением об одержанной победе и потому тотчас же были переданы в высшие сферы, прежде всего императрице, которая, будто бы, высказывала ранее сомнения относите льно того, какое впечатление произведет в Москве общий тон депеш. Государь, прочитав письмо, сказал, что его следовало бы передать мадемуазель Анне, дабы внушить ей более благосклонное отношение к вице-канцлеру. Все это мне рассказал сам кн. Горчаков. Вчера обедал я у него в Царском и узнал очень любопытные подробности о том, как на днях решался вопрос о Константине 4. Государь, по всеобщему мнению, держался во всей этой истории безупречно. Несмотря на самую нежную привязанность к брату, он сумел проявить непоко лебимую твердость. Итак, злосчастное царствование Константина можно считать оконченны м. Завтра, 27-го, он, с женой и детьми покидает Варшаву и через Вену по Дунаю направляет ся в Крым. Все, кто его видел, сходятся в том, что на него было жалко смотреть, столь подавлен он был всеобщим неодобрением. Ответы кн. Горчакова, на этот раз очень лаконичны е, объявляющие вопрос закрытым, если не решенным, также будут отправлены завтра 5.

ПИСЬМ А К РОДН Ы М

461

Газеты сразу же их опубликуют. 31-го государь уезжает в Финляндию и 3-го сентября откры­ вает там Сейм 6. 4-го он будет присутствовать на большом празднике, который госпожа Аврора 7 дает в его честь в своем загородном доме под Гельсингфорсом; 8-го он вернется в Царское и через несколько дней уезжает в Ливадию. Это обстоятельство возвращает меня к тому, что меня беспокоит не меньше, чем тебя, — к нашей бедной милой Дарье 8. Бесспорно, лучшее, что она может сделать, закончив курс лечения, это отправиться в Крым к импе­ ратрице, но это в том случае, если она хочет провести там зиму; если же она намерена вер­ нуться из Крыма в ноябре, ей никак не следует ехать туда сейчас. Но тогда как же ей быть через несколько недель? Где и как проведет она зиму? Когда я думаю о нашей бедняжке, я испытываю не только грусть, но даже угрызения совести. Шлю всем дружеские приветствия. Скажи моему брату и бабушке, что я надеюсь увидеть­ ся с ними в октябре. Да хранит тебя Бог, дочь моя, сердечно тебя обнимаю. Ф. Т. 1 Л е т о м 1 8 6 3 г . Т ю т ч е в п р о в е л в М о с к в е о к о л о д в у х м е с я ц е в (с 1 2 и ю н я п о 9 а в г . ) . В с е ­ р е д и н е и ю н я Е . Ф . Т ю т ч е в а у е х а л а в и м е н и е с в о е й т е т к и Д . И . С у ш к о в о й (с . Н о в о е Ю р ь е в П о л ь с к о г о у . В л а д и м и р с к о й г у б .) , о т к у д а в е р н у л а с ь в к о н ц е а в г у с т а . 2 В ию не 1863 г. А н гл и я , А в стр и я и Ф р а н ц и я в ы сту п и л и с п р ед л о ж ен и ем п е р ед ать п о л ь ­ с к и й в оп рос н а обсуж д ен и е восьм и д е р ж а в — у ч а с тн и ц В ен ско го к о н гр есса 1815 г. 1 и ю л я Г о р ч а к о в н а п р а в и л р у с с к и м д и п л о м а т и ч е с к и м п р е д с т а в и т е л я м в Л о н д о н е , П а р и ж е и В ене д еп еш и с о т к а зо м от этого п р е д л о ж е н и я , к о то р о е р а сс м ат р и в ал о с ь к а к в м еш ательство во в н у т ­ р е н н и е д е л а Р о с с и и . Э ти д е п е ш и б ы л и н а п е ч а т а н ы 10 и ю л я в « М о ск о в ск и х вед о м о стях » ( № 1 5 0 ), и н а с л е д у ю щ и й д е н ь в п и с ь м е к Г о р ч а к о в у Т ю т ч е в с у д о в л е т в о р е н и е м о т м е ч а л « п о л ­ н ы й д о с т о и н с т в а и т в е р д о с ти тон» эт и х д е п е ш , а т а к ж е б л а г о п р и я т н о е в п е ч а тл е н и е , к о то р о е о н и п р о и з в е л и в М о с к в е (Л H , т . 1 9 — 2 1 , с . 2 2 3 ; с м . т а к ж е С Н , к н . 2 1 , с . 1 9 6 — 1 9 7 ). 3 Т ю т ч е в п о д р а з у м е в а е т с в о е п и с ь м о к Г о р ч а к о в у о т 11 и ю л я 1 8 6 3 г . ( с м . п р и м . 2 ). 4 В 1862 г. в. к н . К о н с та н т и н Н и к о л а е в и ч б ы л н а зн а ч е н н ам естн и к о м Ц а р с т в а П о л ь ск о ­ го . « П р и м и р и тел ьн ая » п о л и т и к а , к о то р у ю он п ы т а л с я п р о в о д и ть , в ы зв а л а о п п о зи ц и ю со сто­ р о н ы к о н с е р в а т и в н ы х к р у г о в , что п о в л е к л о у с т р а н е н и е его с зан и м аем о го п оста. 5 П о в о зв р а щ е н и и Т ю тч ев а и з М о сквы Г о р ч а к о в п о з н а к о м и л его с в о зр а ж е н и я м и п р а в и ­ т е л ь с т в А н г л и и , Ф р а н ц и и и А в с т р и и н а у п о м я н у т ы е д е п е ш и (с м . п р и м . 2) и с п р е д п о л а г а е м ы м о твето м н а эт и в о з р а ж е н и я , к о т о р ы й «будет к о р о т о к , в е ж л и в и б у д ет с с ы л а т ь с я н а п р е д в а р и ­ тельн ы е о б ъ ясн ен и я, не в д а в аяс ь в п ол ем и ку , к о то р а я впредь будет счи таться исчерпанной» ( п и с ь м о Т ю т ч е в а Э . Ф . Т ю т ч е в о й о т 1 6 а в г . 1 8 6 3 г . — С Н , к н . 2 1 , с . 2 0 0 ). Э т о т о т в е т , д а т и ­ р о в а н н ы й 2 6 а в г у с т а , б ы л о п у б л и к о в а н п о з ж е ( С П б . в е д ., 1 8 6 3 , № 2 0 1 , 1 0 с е н т .) . 6 О ткры тие Ф и н л я н д ск о го сейм а, н а котором А л ек сан д р I I вы ступ и л с тр он н ой речью , с о с т о я л о с ь н е 3 , а 6 с е н т я б р я ( С П б . в е д ., 1 8 6 3 , № 2 0 0 , 8 с е н т .) . 7 А в р о р а К а р л о в н а К а р а м з и н а (р о ж д . Ш е р н в а л ь , в п е р в о м б р а к е Д е м и д о в а ; 1 8 1 3 — 1 9 0 2 )— ж е н а А . Н . К а р а м з и н а (с ы н а и с т о р и о г р а ф а ) . 8 О б олезн ен н ом с о сто я н и и Д . Ф . Т ю тч евой , вы н уди вш ем ее в м ае 1863 г. у е х ат ь д л я л еч ен и я за г р ан и ц у , а т а к ж е о п л а н а х ее н а п р е д с то я щ у ю зи м у см . в н а с т . том е: Т ю т ч е в — Д . Ф . Т ю т ч е в о й , п . 6 , п р и м . 1.

4 Samedi, 26 Octobre 1863 C ’e s t d e m a in le 8 N o v e m b r e , m a fille c h é rie , e t je tie n s à a r r iv e r à te m p s pour ê tr e a u ssi d e l a fê te 1.— C e tte d a te m e re p o r te à des te m p s q u i s o n t de l a fa b le p o u r v o u s , b ie n q u ’ils a i e n t c o m m e n c é v o tr e h is to ir e , e t q u i p a rfo is m e s o n t si p r é s e n ts ... J e m e v o is e n c o re , à l a d a te de ce jo u r , il y a q u e lq u e s a n n é e s ,— c o u ra n t de t o u t cô té à la re c h e rc h e d u m é d e c in , le t r o u v a n t e n f in , a t t a b l é chez u n e de ses a m ie s , e t l ’a r r a c h a n t n o n sa n s p e in e a u x d é lic e s d u fe s tin , p o u r a lle r v o u s fa c i­ l i t e r v o tr e a r riv é e d an s ce m o n d e ... O ù é ta it- e lle a lo rs c e tte b e lle e t g ra cieuse ré a ­ l i t é q u i ê te s-v o u s — e t c o m m e n t se c a c h a it- e lle d a n s ce p e t i t sou ffle de v ie , à p e in e re c o u v e r t d ’u n p e u de m a tiè r e ! E t de se d ire q u e ce m o m e n t où v o u s e x istiez d é jà , v o u s r e s te r a a u ssi p r o f o n d é m e n t é tr a n g e r , a u ssi p ro f o n d é m e n t in c o n n u que le s te m p s q u i o n t p ré c é d é l a g u e rre d e T ro ie! — t o u t c o m m e t a v ie a c tu e lle , ton h e u r e p ré se n te d e v a it r e s te r l e t t r e close p o u r t a p a u v r e m è r e ... A h q u e l ’e x isten c e h u m a in e e s t u n é tr a n g e rê v e !.. N o u s a v o n s e u ces jo u rs -c i p a r m i n o u s l ’e x c e lle n t К а т к о в 2, q u i a été com m e de ra is o n b e a u c o u p fê té e t c a jo lé p a r les p u is s a n c e s , m a is q u i s ’en re to u r n e p e u é d ifié , je cro is, d e t o u t ce q u ’il a v u e t e n te n d u d ire . H ie r j ’ai f a it son co rnac chez le p rin c e Г о р ч а к о в , q u i a v a i t r é u n i à ce d în e r p o u r fa ire fê te à son h ô te to u te s

4 62

ПИСЬМА

les in te llig e n c e s de son m in is tè r e . Ce q u i e st to u c h a n t d a n s К а т к о в , c ’e s t d e v o ir un e s p r it tr è s fe rm e e t tr è s sag a ce associé à u n e x c e lle n t n a t u r e l , d o u x e t i n f i n i ­ m e n t se n sib le a u x té m o ig n a g e s * q u ’o n l u i p r o d ig u e , ce q u i le c o n d a m n e q u e lq u e fo is à se s e n tir t o u t a t t r i s t é d e ce q u i a u r a i t a g r é a b le m e n t f la tté l ’a m o u r-p ro p r e ou l a m a lv e illa n c e d ’u n e n a t u r e p lu s p e rs o n n e lle . Ic i la n o u v e lle d u jo u r c ’e s t le d is c o u rs d ’o u v e r tu r e de l ’E m p e r e u r N a p o lé o n d o n t le ré su m é té lé g r a p h ié a é té tr a n s m is p a r B u d b e rg 3. L e t r a i t s a i l l a n t d u d is ­ cours c ’e s t l a d é c la r a tio n q u e le s t r a i t é s de 1815 n ’e x is te n t p lu s e t l a p ro p o s itio n , p a r s u ite de c e la , d ’u n co n g rè s ga l, où to u te s le s q u e s tio n s p e n d a n te s s e r a ie n t d is c u té e s ,— c o m m e u n e c o m b in a is o n q u i, a y a n t é té u n e fo is in d iq u é e p a r l a R u s s ie , é t a i t de n a t u r e à l u i ê tre p ro p o sé e , sa n s l a b le sse r. O n s a i t d é jà q u e l ’effet d u d isc o u rs n ’a p a s é té h e u r e u x s u r l ’A m b a s s a d e u r d ’A n g le te r re e t il en se ra p r o b a b le m e n t de m ê m e de l ’A u tr ic h e , q u i n e g o û te ra p a s p lu s l ’id é e d ’u n congrès gal, où e lle s ié g e r a it à c ô té de l ’I t a l i e , q u e l ’A n g le te r re n e g o û te ra l a p ré te n d u e a n n u la tio n d es t r a i t é s de V ie n n e . P a r to u te s ces ra is o n s , c ’e s t n o u s q u i av o n s le m o in s de m o tif s d ’ê tr e m é c o n te n ts d u d i t d isc o u rs, q u i, en d é f in itiv e , ne f a it q u e c o n s ta te r l a d iv e rg e n c e c ro is s a n te des o p in io n s d e n o s a d v e rs a ire s 4 — e t s u r ce, m a f ille , je v s e m b ra sse e t v< ou>s s o u h a ite e n c o re u n e fo is la b o n n e fê te . A vs de c o e u r. Перевод: Суббота, 26 октября 1863 Завтра 8 ноября, моя милая дочь, и я хочу прибыть вовремя, чтобы принять участие в празднике 1.— Эта дата переносит меня в дни, которые, хоть с них и началась твоя жизнь, кажутся тебе сказкой и которые иногда так ярко предстают в моей памяти... Я вспоминаю, как в этот день сколько-то лет назад я метался в поисках врача, как, наконец, нашел его за ужином у одной из его приятельниц, как не без труда оторвал его от пиршества и как он отправился со мной, дабы облегчить тебе вступление в этот мир... Где же тогда была та ми­ лая очаровательная реальность, какою ты сейчас являешься, и как умещалась она в кро­ шечном, едва осязаемом комочке жизни! И подумать только, этот миг, в который ты уже жила, навсегда останется для тебя столь же глубоко чуждым, столь же глубоко неведомым, как времена, предшествовавшие Троянской войне! — точно так же, как твоя теперешняя жизнь, ты сегодняшнего дня оказалась закрытой книгой для твоей покойной матери... Ах, человеческое существование, какой это странный сон!.. На днях здесь был милейший Катков 2; как и следовало ожидать, он был принят с большими почестями и весьма обласкан власть имущими, но уехал он, как мне кажется, не сделав никаких выводов из того, что видел и слышал. Вчера в роли его провожатого я был у князя Горчакова, который, чтобы почтить гостя, пригласил на обед все выдающиеся умы сво­ его министерства. В Каткове непреклонность духа и большая проницательность ума трога­ тельно сочетаются с превосходным нравом, мягким и бесконечно чутким к знакам 2*, которые ему расточают, а потому его иной раз сильно огорчает то, что льсти­ ло бы его самолюбию или питало бы недоброжелательность, будь он человеком более себя­ любивым. Событием дня здесь является тронная речь императора Наполеона, краткое содержание которой было передано по телеграфу Б удбергом 3. Выдающимся местом речи является заявле­ ние о том, что договоры 1815 года больше не существуют, и сделанное вследствие этого пред­ ложение о созыве всеобщего конгресса, на котором были бы обсуждены все ожидающие решения вопросы,— комбинация, которая, будучи уже однажды указана самой Россией, может быть ей предложена без опасения ее задеть. Уже известно, что на английского посла речь произве­ ла неблагоприятное впечатление, так же, вероятно, будет реагировать и Австрия, которая не одобрит идеи о всеобщем конгрессе, поскольку тогда ей пришлось бы сесть за один стол с Италией, так же, как Англия не одобрит возможность отмены венских договоров. По всем * П роп уск в автограф е; 2* П р о п у с к в а в т о г р а ф е ;

восстанавливается по смы слу. восстан авл и вается по см ы слу.

ПИСЬМА К РОДНЫМ

463

этим причинам меньше всего оснований быть недовольными вышеупомянутой речью имеется у нас, ведь она в конце концов только констатирует все увеличивающееся расхождение во взглядах наших противников 4 — на этом обнимаю тебя, дочь моя, и еще раз желаю приятно провести свой день рожденья. Всем сердцем твой. 1 27 о к т я б р я / 8 н о я б р я — д е н ь р о ж д е н и я Е . Ф . Т ю т ч е в о й . В 1863 г . е й и с п о л н и л о с ь лет. 2 О в и з и т е М . Н . К а т к о в а в П е т е р б у р г с м .: Т ю т ч е в — К а т к о в у , п . 2 , п р и м . 1 . 3 26 о к т я б р я 1863 г. п е т е р б у р г с к и е га зе ты н а п е ч а т а л и т е л е гр а ф н о е со о бщ ен и е р у с с к о го посла в П а р и ж е, б ар о н а А . Ф . Б у д б ер га о п ред л о ж ен и и Н ап олеон а со звать европейский к о н гр есс д л я п е р ес м о тр а В е н с к и х т р а к т а т о в 1815 г. О но бы л о в ы с к а за н о им в тр о н н о й речи 5 н о я б р я / 2 4 о к т я б р я ( с м . т а м ж е , п . 2 , п р и м . 2 и 4 ). 4 « П р о т и в н и к и » Р о с с и и — Ф р а н ц и я , А н г л и я и А в с т р и я (с м . т а м ж е , п . 1 , п р и м . 2).

28

5 Pétersbourg. Dimanche, 10.9bre 1 1863 M a fille c h é rie , ce n ’e s t q u e p a r t a l e t t r e à la Ctesse A . B lo u d o ff que j ’ai a p p r is q u e tu as é té m a la d e , e t b ie n q u e t u d ises d a n s c e tte le t t r e q u e m a in te n a n t t u v a s m ie u x , c e tte a s s u ra n c e m ’a u r a i t m é d io c r e m e n t ra s s u r é , s i l ’a m i Щ ебальс к и й 2 n ’é t a i t v e n u ce m a t i n m e d o n n er de te s n o u v e lle s à t i t r e de té m o in o c u la ire . C ’e st p o u r t a n t q u e lq u e chose d e b ie n t r i s t e e t d e b ie n d é p lo r a b le , q u ’u n e s a n té c o m m e l a tie n n e , je d e v r a is d ire c o m m e l a v o tr e 3! II y a eu p lu s d ’u n e b o n n e fée à v o tr e b e r c e a u , m a is , é v id e m m e n t, c e lle d e la s a n té é t a i t o cc u p é e a ille u r s . L es lig n e s q u e je t ’éc ris là c o ïn c id e r o n t, je su p p o se , a v e c l ’a r riv é e d ’A n n a à M oscou 4. S i v o u s p a r v e n e z à v o u s vo ir, je v o u s c h a rg e d e v o u s e m b ra s s e r m u tu e lle ­ m e n t d e m a p a r t. J e m e ré jo u is b e a u c o u p d u r e to u r d ’A n n a . E lle m e m a n q u a it, b ie n q u e sa p ré se n c e la p l u p a r t d u te m p s s o it si peu ré e lle pr m o i. C ’est u n p e u l ’h is to ir e de c e t h o m m e q u i a v a it p ris l ’h a b i t u d e de f u m e r s a p ip e u n e fois p a r s e m a in e , les s a m e d is , je c ro is, e t q u i p r é te n d a i t ê tre te lle m e n t d o m in é p a r c e tte h a b i t u d e , q u ’il l u i a u r a i t é té im p o s sib le d ’y re n o n c e r. Ic i n o u s so m m e s p lu s q u e ja m a is sous le c o u p d e la g r a n d e p ré o c c u p a tio n gé­ n é r a le , le co n g rè s 5. L e m o m e n t e s t d es p lu s so le n n e ls . C ’e s t le va B a n q u e de N a ­ p o lé o n v is -à - v is d e l ’E u r o p e . I l d e v r a it p e r d r e à c o u p s û r, si l a m is é ra b le E u ro p e n ’é t a i t p a s ce q u ’e lle e s t . — L a l e t t r e d e l ’Em p en ré p o n se à la c irc u la ire N a p o l é a é té e x p é d ié e ces jo u rs-c i 6. E lle e s t d ig n e , sin c è re e t p o u r ta n t é v a s iv e . J ’a i a p p r is q u e M o r n y 7, q u i a p o u r s p é c ia lité d ’ê tr e le p a r tis a n de la R u s s ie , a v a i t é c rit ic i p o u r n o u s c o n ju re r, a u n o m de notre intérêt, bien entendu, de n e p a s n o u s re fu se r a u C ongrès, d is a n t q u e l ’a c c e p ta tio n d u C ongrès p a r la R u s s ie é t a i t d a n s le s v o e u x d e to u s ses v é r ita b le s a m is , c o m m e la n o n -a c c e p ta tio n é t a i t t o u t l ’esp o ir de ses a d v e rs a ire s . O r n e c o m p re n d p a s q u ’il y a i t t a n t de n ia i­ se rie a u fo n d d e to u t e c e tte ro u e rie . E n a t t e n d a n t on s a i t q u e B u d b e rg n ’a pas é té c o m p ris d a n s le s i n v i ta ti o n s de C o m p iè g n e 8. O n a p ris pr p r é te x te à c e tte o m issio n la scarlatine, q u i rè g n e d a n s sa m a iso n . M ais ceci m e ra m è n e à t a s a n té , à to i. J e n ’ai p a s b e so in de te d ire que j ’en a t ­ te n d s d ès n o u v e lle s n o n s a n s q u e l q u ’im p a tie n c e . L a m ie n n e e st à l ’a v e n a n t de la sa iso n . C ’e st t o u t d ire . D ie u vs g a r d e , m a f ille . Перевод: Петербург. Воскресенье, 10 ноября 1 1863 Моя милая дочь, только из твоего письма к графине А. Блудовой узнал я, что ты была больна, и хотя в этом письме ты сообщаешь, что теперь тебе лучше, это заверение не очень бы меня успокоило, если бы наш друг Щебальский 2 не посетил меня сегодня утром и не расска­ зал о твоем здоровье как очевидец. Как все-таки меня печалит и огорчает твое здоровье, вер­ нее сказать, ваше здоровье 3!

464

ПИСЬМА

К А Д Р И Л Ь «КОНГРЕСС» К а р и к ат у р а неизвестного худож ни ка Подпись: «Император Наполеон: „Прош у вас н а танец, м адм уазель“.— Мисс Б р и тан и я: „Благодарю вас, нет. Я не уверена в ф игурах и не знаю ф и н а ла“» Сатирический отклик на попытки Н аполеона I I I созвать конгресс европейских держ ав д л я пересмотра Венских трактатов 1815 г. и вы работки новы х меж дународны х конвенций «Punch», 18 н ояб ря 1863 г.

Не одна добрая фея побывала у вашей колыбели, но фея здоровья была, видно, занята где-то в другом месте. Строки, которые я пишу, возможно, прибудут в Москву одновременно с Анной 4. Если вам удастся увидеться, поручаю вам обнять за меня друг друга. Я очень рад, что Анна воз­ вращается. Мне не хватало ее, хотя когда она здесь, общество ее для меня, как правило, редко является реальностью. Это как в истории с человеком, который раз в неделю, кажется, по субботам, привык курить трубку, и уверял, будто эта привычка стала столь неодолимой, что он был бы не в состоянии от нее отказаться. Здесь мы более чем когда-либо находимся под впечатлением того, что занимает все умы — конгресс 5. Момент этот — из самых значительных. Это ва-банк Наполеона по отно­ шению к Европе. Он наверняка бы проиграл, если бы жалкая Европа не была тем, чем сейчас является.— Письмо гос в ответ на напол циркуляр отправле­ но на днях 6. Это ответ достойный, искренний и, вместе с тем, уклончивый. Я узнал, что Морни 7, чья специальность — быть сторонником России, писал сюда, заклиная нас, разу­ меется, в наших же интересах, не отказываться от участия в конгрессе, уверяя, что все под­ линные друзья России уповают на ее согласие участвовать в нем, точно так же, как все ее противники надеются на ее несогласие. Трудно представить себе, сколько вздора во всех этих махинациях. Пока же известно, что Будберг не получил приглашения в Компьен 8. Предлогом для этого послужило то, что у него в семье скарлатина. Но это возвращает меня к разговору о тебе, о твоем здоровье. Нет надобности говорить тебе, что я не без нетерпения жду известий о нем. Мое здоровье находится в соответствии с временем года. Этим все сказано. Да хранит тебя Бог, дочь моя. 1 Т ю т ч е в д а т и р о в а л п и с ь м о («10. 9 b re ») в с о о т в е т с т в и и с д р е в н е р и м с к и м к а л е н д а р е м , по ко то р о м у н о яб р ь — д евяты й м есяц года.

ПИСЬМА К РОДНЫМ

465

2 П е т р К а р л о в и ч Щ е б а л ь с к и й (1810— 1886) — и с т о р и к и п у б л и ц и с т ; б л и з к и й з н а к о м ы С уш ковы х и Т ю тчевы х. 3 В се д о ч ер и Т ю тч ев а о б л а д а л и сл аб ы м зд о р о вь ем , что н е м ал о его тр ево ж и л о . 4 В середине н о я б р я 1863 г. А . Ф . Т ю тчева в о зв р ати л ась через М оскву в П етербург из п оездки н а ю г Р осси и . 5 5 н о я б р я / 24 о к т я б р я 1863 г. Н ап о л ео н I I I п р е д л о ж и л со зв ать конгресс европ ей ских д е р ж а в ( с м . п . 4 , п р и м . 3 ). 6 Об о твете Р о с с и и н а п р и гл а ш е н и е у ч а с тв о в ат ь в п р е д п о л а га е м о м ко н гр ессе см. в н а ст . том е: Т ю т ч е в — К а т к о в у , п . 2, п р и м . 4. 7 П р е з и д е н т З а к о н о д а т е л ь н о г о к о р п у с а г е р ц о г Ш а р л ь М о р н и (1 8 1 1 — 1865) б ы л известен с в о и м и с и м п а т и я м и к Р о с с и и , с л о ж и в ш и м и с я в б ы т н о с т ь е го п о с л о м в П е т е р б у р г е (1856— 1 8 5 7 ). В р у с с к о й п е ч а т и о т м е ч а л о с ь , ч т о п р и н а п р я ж е н н о с т и ф р а н к о - р у с с к и х о т н о ш е н и й , в о з ­ н и к ш е й в 1 8 6 3 г . (Т ю т ч е в — К а т к о в у , п . 2 , п р и м . 4 ) , г а з е т а « N a tio n » , о р г а н г е р ц о г а М о р н и , « б о л е е д р у г и х р а с п о л о ж е н а к Р о с с и и » ( С П б . в е д ., 1 8 6 3 , № 2 0 7 , 1 8 /3 0 с е н т .) . 8 Н а т р а д и ц и о н н ы й р о ж д е с т в е н с к и й п р а з д н и к в за м к е К о м п ь ен (за го р о д н а я рези ­ д ен ц и я Н ап о л е о н а III) обы чно п р и гл а ш а л и сь ин остран н ы е послы . С лух о том, что русский п о с о л А . Ф . Б у д б е р г н а э т о т р а з н е п о л у ч и л п р и г л а ш е н и я ( С П б . в е д ., 1 8 6 3 , № 2 5 9 , 2 0 н о я б . / 2 д е к .) , п р и о б р е т а л о с о б о е з н а ч е н и е в в и д у н а п р я ж е н н о с т и в о т н о ш е н и я х м е ж д у Ф р а н ц и е й и Р о с с и е й ; с л у х э т о т н е о п р а в д а л с я ( т а м ж е , № 2 6 3 , 2 6 н о я б . / 8 д е к .) .

6 St. Pétersbourg. Mercredi, 3 Juin 1864 J ’a r r iv e , m a f ille c h é rie , j ’a r r iv e , je n e p u is e n c o re f ix e r le jo u r , m a is c e rta i n e m e n t ce se ra d a n s le c o u r a n t de la s e m a in e p ro c h a in e . D ’ic i d a n s 8 jo u rs au p lu s t a r d , je c o m p te b ie n ê tre r e n d u p rè s de v o u s 1. D is c e la à m o n frère q u i, a s s u r é m e n t, n e s a u r a i t ê tre p lu s i m p a t ie n t d e m e v o ir , q u e je n e le su is m oi-m êm e. H ie r j ’a i e m b a r q u é M onsr J e a n p o u r so n to u r d ’E u ro p e . I l a tr è s h e u re u se ­ m e n t s u b i ses e x a m e n s e t v i e n t de p a s s e r d a n s l a 3 ième cla sse , q u i correspond a u x co u rs de l ’u n i v e r s i t é 2. Ce succès m ’a f a it p la is ir , s u r t o u t en v u e de la joie que c e la .aura f a i t à s a m ère . J ’ai eu h ie r des n o u v e lle s d e K is s in g e n , e t p a r r i ­ c o c h e t a u ssi d e G e n è v e 3. Ce q u i m ’a f a it g r a n d p la is ir q u a n t à ces d e rn iè re s, c ’est de v o ir q u e D a r i a s ’e st fix é e à q u e lq u e chose de d é te r m in é e t de tr è s ra is o n n a b le . C ’e st, d ’a ille u r s , ce q u e p o u r m o n c o m p te je l u i a v a i t to u jo u r s co n se illé . V o ilà d o n c q u e l ’é c h e v e a u se d é v id e p e u à p e u . J e jo u is p a r a n t ic ip a tio n de la jo u issa n c e que v o u s a u r e z , m a f ille c h é rie , à v o u s tr o u v e r en S u isse , I n te r la k e n et la c de G e n è v e , e t j ’e sp è re b ie n q u ’il m e s e r a d o n n é d ’en ê tre le té m o in 4. J e tie n s in f in im e n t à r e v o ir e t à r e c o n te m p le r to u te s ces b e lle s choses à tr a v e r s vos im p re s­ sio n s. I l v i e n t u n âg e où l ’on n e j o u i t q u e p a r ric o c h e t, e t d e p u is lo n g te m p s j ’en su is l à . .. J ’a t t e n d r a i le r e to u r d u P r in c e G o r tc h p o u r o rg a n ise r m on d é p a r t de t e lle m a n iè r e q u e je p u isse a u b e so in p r o lo n g e r à d is c ré tio n m o n absence de P é te r s b , c a r a p rè s t o u t il n ’e st p a s im p o s sib le q u e m a fe m m e e t M a rie se t r o u v e n t , m ê m e m a lg ré e lle s, d a n s la n é c e ssité de p a s s e r l ’h iv e r h o rs d u p a y s . Ce s e r a i t, a s s u ré m e n t, n o n s e u le m e n t ce q u ’i l y a u r a i t de p lu s a g r é a b le , m a is aussi de p lu s r a is o n n a b le à f a ir e . E t a lo rs , si c e tte c h a n c e v e n a it à se ré a lise r, je fe rai t o u t a u m o n d e p o u r d é c id e r m o n frère à se la is s e r e m m e n e r. V ous a u re z a p p r is , je su p p o se , le m a lh e u r q u i a f r a p p é le s p a u v r e s D é lia n o ff 5. O n e s t to u jo u r s é to n n é d e ces c o n tre s e n s , c o m m e si on é t a i t d a n s le sec ret d u sens v é r ita b le des ch oses e t des é v é n e m e n ts . A u r e v o ir d o n c , à b ie n tô t, m a f ille c h é rie . M ille te n d re sse s à G r a n d ’m a m a n , q u i, j ’e sp è re , a cessé d e m e c h e rc h e r e n S ib é rie . B ie n des a m itié s a u ssi à la ta n te e t a u c h e r Н ик В а с и л ь и ч . T o u jo u rs à to i. Перевод: С.-Петербург. Среда, 3 июня 1864 Я еду к вам, еду, моя милая дочь, не могу еще точно назвать день, когда прибуду, но знаю наверное, что на будущей неделе. Самое позднее через 8 дней я твердо рассчитываю быть у вас 1. Скажи об этом моему брату; я уверен, он не может ждать нашей встречи с большим нетерпением, чем я.

466

П И С ЬМ А

Вчера я отправил Ваню в путешествие по Европе. Он весьма успешно сдал экзамены и перешел в 3-й класс, что соответствует университетскому к у р с у 2. Успех его доставил мне удовольствие, особенно ввиду той радости, которую он принесет его матери. Вчера я получил известие из Киссингена и, косвенным путем, из Женевы 3. Что касается женевских новостей, то я был особенно рад узнать, что Дарья приняла определенное и очень благоразумное ре­ шение. Кстати, это то, что я, со своей стороны, всегда ей советовал. Итак, клубок моих забот постепенно распутывается. Предвкушаю, как ты будешь нас­ лаждаться, милая дочь, в Швейцарии, в Интерлакене и на Женевском озере, и надеюсь, что ты разделишь со мною это наслаждение 4. Мне так хочется вновь пережить встречу с этими красотами, созерцая их твоими глазами. Наступает возраст, когда радуешься только ра­ достям окружающих, и для меня эта пора давно уже наступила... Я хочу дождаться возвращения князя Горчакова и устроить свой отъезд так, чтобы в случае надобности я мог бы продлить мое отсутствие и вернуться в Петербург, когда это бу­ дет мне удобно, ибо в конце концов не исключено, что моей жене и Мари, даже независимо от их желания, придется провести зиму за границей. Несомненно, это было бы не только самое приятное, но и самое разумное, что они могли бы сделать. И тогда, если бы такая воз­ можность осуществилась, я сделал бы все, чтобы уговорить брата ехать с нами. Вы, наверное, уже знаете о несчастье, постигшем бедных Деляновых 5. Столь бессмыслен­ ный удар судьбы всегда вызывает изумление, словно людям ведом истинный смысл вещей и событий. До свиданья же, до скорого, милая моя дочь. Передай самый сердечный поклон ба­ бушке; надеюсь, она больше не ищет меня в Сибири. Дружески кланяюсь также тетушке и любезному Николаю Васильичу. Всегда твой. 1 Т ю тчев п р и е х а л в М оскву в сер еди н е и ю н я 1864 г. и 5 и ю л я в о зв р а т и л с я в П ете р б у р г ( Л е т о п и с ь , с . 1 5 9 — 1 6 0 ). 2 М л ад ш и й сы н Т ю тч ева И в а н в это в р е м я у ч и л с я в П е т е р б у р г с к о м у ч и л и щ е п р а в о ­ ведения. 3 К и сси н ген — к у р о р т в Б а в а р и и . Л е т о м 1864 г . т а м н а х о д и л и с ь ж е н а Т ю тч ев а и его м л ад ш а я д о ч ь М а р и я . В Ж е н е в е в это в р е м я н а х о д и л а с ь Д . Ф . Т ю тч ев а . 4 Е . Ф . Т ю тч ева и ее т етк а Д . И . С у ш к о ва н а м е р е в а л и с ь е х а т ь в Ш в е й ц а р и ю . С о б и р ал с я за г р а н и ц у и Т ю т ч е в , н о у е х а л л и ш ь в н а ч а л е о с е н и , п о с л е с м е р т и Е . А . Д е н и с ь е в о й . 5 И в а н Д а в ы д о в и ч Д е л я н о в (1 8 1 8 — 1897) — п о п е ч и те л ь П е т е р б у р г с к о г о у ч е б н о го о к р у г а в 1 8 6 1 — 18 6 5 г г .; з а т е м — т о в а р и щ м и н и с т р а н а р о д н о г о п р о с в е щ е н и я (1 8 6 6 — 1 8 7 2 ); б ы л ж е н а т н а А н н е Х р и с т о ф о р о в н е Л а з а р е в о й (1 8 3 0 — 1 8 9 5 ). Т ю т ч е в и м е ет в в и д у с м е р т ь и х с ы н а .

7

Ic i on est to u jo u r s e n c o re sous le c o u p d e l ’a t t e n t a t d u 4 A v r il e t d e ses c o n sé­ quences p ro b a b le s 1. L ’e n q u ê te , a u d ire d e M o u ra v ie ff, m a rc h e r a p id e m e n t 2. M ais que c o n s ta te ra -t-e lle ? U n c o m p lo t, q u e l q u ’a s s o c ia tio n s e c r è te , q u e lq u e t r a ­ m e saisissab le e t a p p ré c ia b le ? O u b ie n s e u le m e n t le f a it d u d é te s ta b le e s p r it qui règne d a n s de c e r ta in s m ilie u x ? — f a i t b ie n g r a v e , a s s u r é m e n t e t q u i p o u r r a it s ’a g g ra v e r encore p a r les m o y e n s q u ’on p o u r r a i t e m p lo y e r p o u r le c o m b a ttr e . O n a été g é n é ra le m e n t s a tis f a it de l a n o m in a tio n d u Cte T o ls to y 3. M ais en éga rd à l ’im m e n sité de l a tâ c h e e t à la d iv e r s ité d ’a p titu d e s q u ’e lle s u p p o se — on v o u d r a it le v o ir re n fo rcé e t c o m m e d o u b lé p a r q u e lq u e c a p a c ité h o rs lig n e . E t à c e tte o cc asion b e a u c o u p de p e rso n n e s to u r n e n t les y e u x v e rs С а м а р и н ... Ce se ra it l à u n e b ie n p ré cieu se a c q u is itio n 4. L ’a ffa ire K a tk o f f e st to u jo u r s b r û l a n t e 5. L ’im m e n s e m a jo r ité l u i e st a c q u ise . P erso n n e ne v e u t a d m e ttr e la p o s s ib ilité d e v o ir so n jo u r n a l c e sse r... M a is aussi ses m e ille u rs a m is, e t je su is a s s u ré m e n t d u n o m b r e , d é p lo r e n t l ’e m p o r te m e n t de ce b o u illa n t A c h ille , q u i p o u r fa ire p iè c e à A g a m e m n o n V a lo u je f f e st t o u t disp o sé à sa c rifie r les g recs 6... V o ilà u n s o u v e n ir c la ssiq u e q u ’il s e r a it fo r t à p ro p o s de lu i ra p p e le r , fû t-c e m êm e à t i t r e d ’a v e r tis s e m e n t. A u re v o ir à b ie n tô t, m a f ille , j ’e m b ra sse t o u t le m o n d e .

П И С ЬМ А К РО Д Н Ы М

467

Перевод:

Здесь все умы по-прежнему заняты покушением, совершенным 4 апреля, и его возмож­ ными последствиями 1. Следствие, по словам Муравьева, идет быстро 2. Но что оно обнару­ жит? Заговор, какое-то тайное общество, которому надлежит дать оценку и которое следует запретить? Или всего лишь проявление отвратительного духа, дарящего в некоторых кру­ гах?— явление, безусловно, весьма опасное, и при этом средства, которые можно было бы употребить для борьбы с ним, могут еще более усугубить его. Назначение графа Толстого большинством было воспринято с удовлетворением 3. Но ввиду необъятности задачи и многообразия способностей, необходимых для того, чтобы с ней справиться, хотелось бы, чтобы его возможности были подкреплены и как бы удвоены выдающимися способностями какой-нибудь другой личности. В связи с этим многие обра­ щают взоры к Самарину... Д ля этой цели он был бы очень ценным приобретением 4. Дело Каткова по-прежнему вызывает жгучий интерес 5. За него громадное большинство. Никто не хочет допустить мысль, что его газета прекратит существование... Но именно по­ этому лучших его друзей, и, конечно, меня в том числе, огорчает горячность этого пылкого Ахилла, который ради победы над Агамемноном-Валуевым способен пожертвовать грека­ ми... 6 Вот классический пример, о котором было бы очень кстати ему напомнить, хотя бы в виде предостережения. До скорого свидания, дочь моя, обнимаю всех. Начало письма утрачено. Датируется по содержанию (см. прим. 1—4). 1 Р е ч ь и д е т о п о к у ш е н и и К а р а к о з о в а н а А л е к с а н д р а I I (4 а п р . 1 8 6 6 г . ) . 2 О н а зн а ч е н и и ге н е р а л -гу б е р н а т о р а С е в ер о -З ап ад н о го к р а я М . Н . М у р а в ь е в а п р ед сед а­ тел ем В ер х о вн о й ком иссии по д е л у К а р а к о зо в а см. в н а ст . томе: Т ю т ч е в — А к с а к о ­ в ы м , п . 6 , п р и м . 1. 3 14 а п р е л я 1866 г . г р . Д . А . Т о л с т о й б ы л н а зн а ч е н м и н и стр о м н а р о д н о го п р о с в е щ е н и я . О б о т н о ш е н и и Т ю т ч е в а к э т о м у н а з н а ч е н и ю с м . т а м ж е , п . 7. 4 Э ти п р е д п о л о ж е н и я н е о п р а в д а л и с ь — Ю . Ф . С а м а р и н н е б ы л п р и в л е ч е н к р а б о те в М инистерстве народн ого п росвещ ен и я. 5 О т к аз К а т к о в а н а п е ч а та ть о б ъ я в л ен н о е «М осковским ведом остям » п р ед о стер еж ен и е м о г п о в л е ч ь з а п р е щ е н и е г а з е т ы (с м . о б э т о м в н а с т . т о м е : Т ю т ч е в — Г е о р г и е в с к о м у , п . 1 3 — 1 5 ). Т а к а я у г р о з а б ы л а в ы с к а з а н а в з а я в л е н и и Г л а в н о г о у п р а в л е н и я п о д е л а м п е ч а т и , о п у б л и к о в а н н о м в с в я з и с «делом » К а т к о в а (« С е ве р н а я по ч та» , 1 866, № 78, 14 а п р ). 6 Т о есть п о ж е р т в о в а т ь с у щ е ст в о в а н и ем « М о ск о вск и х ведом остей».

8 Vendredi, 25 Nbre 1866 H ie r le té lé g r a p h e a v a it d û te p o r te r , m a b o n n e e t c h è re K i t t y , m es f é lic ita tio n s e t m es v o e u x 1, m a is on n ’a r e n v o y é m a d é p ê c h e e n m e f a is a n t d ire que le té lé g ra p h e n e f o n c tio n n a it p lu s . I l p a r a î t q u ’il a a t t e n d u le jo u r de la Ste C a th e rin e p o u r jo u e r c e tte n ic h e a u p u b l i c .— E h b ie n , s a u f le r e ta r d , j ’a im e m ie u x m e s e r v ir de la voie o r d in a ir e , p o u r t e d ire , d ’u n e m a n iè r e m o in s l a p i d a i r e , t o u t ce que j ’ai a u fond du c o e u r de te n d r e a ffe c tio n , d e série u se e s tim e e t de p ro fo n d e s y m p a th ie p o u r vous, m a fille ch é rie . T o u t ce q u e t u m e d is d a n s t a d e r n iè re l e t t r e de la force v iv if ia n te q u e l ’â m e p u ise d a n s u n e r é s ig n a tio n v o lo n ta ir e , e st c e r ta in e m e n t b ie n v r a i, et ce­ p e n d a n t, te l ’a v o u e r a i- je , m o i, p o u r m a p a r t , je n e s a u r a i t m e ré sig n e r à t a ré sig ­ n a tio n e t t o u t en a d m ir a n t la b e lle pen sé e d e J o u k o f s k y , q u i a d it q u e lq u e p a rt: «Есть в ж и з н и м ного п р е к р а с н о г о и к р о м е сч астия» 2, je n e cesse de fa ire des v o e u x p o u r to i d a n s le sens d ’u n b o n h e u r q u i exige m o in s d ’e f fo rts ... E t c e p e n d a n t j ’ai l à , so u s les y e u x , l ’e x e m p le de l a p a u v r e D a ria q u i p rê che b ie n h a u t , p a r le c o n tr a s te , l ’a c tio n s a lu ta ir e de la r é s ig n a tio n sp o n ta n é e . Ce c o n tr a s te , d ’a ille u r s , m ’a s o u v e n t fr a p p é e t ce n ’est d ’o rd in a ire que d an s les oeu­ vres de f ic tio n q u ’on en tr o u v e d ’a u ssi m a rq u é s. Ic i on e st enc ore so u s le c o u p de la c a ta s tr o p h e le M il i o u ti n e 3. I l p a r a î t que la v ie sera s a u v é e , m a is que l ’h o m m e e s t p e r d u , l ’h o m m e p u b lic a u m o in s, e t c ’est

468

ПИСЬМА

ТЮ ТЧЕВ Ф отограф ия А. Ш тернберга. П етербург, 1860 М узей-усадьба «Мураново» им. Ф. И. Тютчева

u n e b ie n g ra n d e p e r te , s u r t o u t d a n s le m o m e n t a c tu e l. J e ne sa is ce q u e v a san s lu i d e v e n ir l a q u e s tio n p o lo n a ise , c e tte q u e s tio n de v ie e t de m o r t p o u r l a R u s s ie , g râ ce a u x in flu e n c e s q u i v o n t se d o n n e r ca rriè re m a i n t e n a n t . L a p ie rre de S y s ip h e 4 v a de n o u v e a u redégringoler, e t p la ise à D ie u q u ’elle ne finisse p a r n o u s écraser. T c h é rk a s s k y 5 e st a rriv é ic i, je n e l ’a i p as encore v u . .. Mes p lu s te n d re s a m itié s a u x A k sa k o ff, m a r i e t fe m m e , a u x q u e ls j ’a u r a is b ien des choses à d ire , s ’il ne f a l l a i t p as les é c r ir e .— Q u e D ieu le u r s o it en aid e p o u r m e n e r à b ie n t o u t ce q u ’ils a t t e n d e n t de l ’a v e n ir e t q u ’u n d o u b le succès v ie n n e c o u ro n n e r le u rs efforts 6. D is à m o n frère que je c o m p te to u jo u r s p asse r les fêtes à M oscou. A u re v o ir donc, à b ie n tô t m a fille ch é rie e t q u e le Ciel v s p ro tèg e . Перевод: Пятница, 25 нря 1866 Вчера телеграф должен был принести тебе, моя милая, славная Китти, мои поздравле­ ния и пожелания 1, но телеграмму мне вернули, сказав, что телеграф не действует. Он словно

П И С ЬМ А К РОДН Ы М

469

ждал дня св. Екатерины, чтобы сыграть с людьми эту злую шутку.— И вот, несмотря на то, что поздравление теперь опоздает, я предпочитаю воспользоваться обычным путем, чтобы выразить в менее сжатой форме всю заключенную в моем сердце нежную привязанность, все мое безграничное уважение, всю глубокую к тебе симпатию, милая моя дочь. Все, что ты мне говоришь в последнем письме о живительной силе, которую черпает душа в смирении, идущем от разума, конечно, весьма справедливо, но что до меня, то признаюсь тебе, я не в силах смириться с твоим смирением и, вполне восхищаясь прекрасной мыслью Жуковского, который где-то сказал: «Есть в жизни много прекрасного и кроме счастия» 2, — я не перестаю желать для тебя счастья, которое требовало бы от тебя меньших усилий... А между тем у меня перед глазами пример бедной Дарьи, которая, в отличие от тебя, во всеуслышание проповедует спасительную силу смирения, идущего от потребности на­ туры. Этот контраст меня, кстати, часто поражал, ведь обычно только в романах он бывает так ярко выражен. Здесь все еще находятся под впечатлением несчастья, постигшего Милютина 3. Жизнь ему, как-будто, спасут, но как личность, по крайней мере как общественный деятель, он погиб, а это большая потеря, особенно в данный момент. Не знаю, как будет без него решать­ ся польский вопрос, этот жизненно важный для России вопрос, ведь теперь различные силы начнут проявлять себя. Сизифов камень 4 может снова покатиться вниз, и дай только Бог, чтобы он в конце концов не раздавил нас. Сюда приехал Черкасский 5, я его еще не видел... Передай мои сердечные приветствия Аксаковым, мужу и жене, я многое мог бы им ска­ зать, если бы не приходилось это делать письменно. Да поможет им Бог довести до благо­ получного конца все, что они задумали на будущее, да венчает успех их общие усилия 6. Передай моему брату, что я по-прежнему намереваюсь провести праздники в Москве. До свиданья же, до скорого, моя милая дочь, да хранит тебя Бог. В автографе описка в дате письма: «Moscou» («Москва»). В ноябре 1866 г. Тютчев нахо­ дился в Петербурге. 1 24 н о я б р я — д е н ь и м ен и н Е . Ф . Т ю тч ево й . 2 Э ту м ы с л ь Ж у к о в с к и й в ы с к а з а л в с т и х о т в о р е н и я «Т еон и Э схин». 3 Н и к о л а й А л е к с е е в и ч М и л ю т и н (1 8 1 8 — 1 8 7 2 ) — г о с у д а р с т в е н н ы й д е я т е л ь , а к т и в ­ н ы й у ч а с т н и к п о д г о т о в к и к р е с т ь я н с к о й р е ф о р м ы 1861 г . , в 1 8 6 3 — 1 8 6 6 г г . — с т а т с - с е к р е т а р ь п о д е л а м Ц а р с т в а П о л ь с к о г о , в о з г л а в и л п р о в е д е н и е к р е с т ь я н с к о й р е ф о р м ы в П о л ь ш е (1 8 6 4 ) и р я д д р у г и х л и б е р а л ь н ы х п р е о б р а з о в а н и й . У д а р , п е р е н е с е н н ы й и м 21 н о я б р я 1 8 6 6 г . , п о в ­ л ек за собой вы ход М и лю тин а в отставку . 4 С огласно д ревн егреческом у м иф у, сы н бога Э ола С изиф б ы л о суж д ен в за гр о б н о й ж и з­ ни вечно в к а т ы в а т ь н а го р у гр о м а д н ы й к а м е н ь , к о то р ы й с р ы в а л с я в н и з, ед ва С изиф п р и б л и ­ ж а л с я с н и м к в е р ш и н е (« О д и с с е я » , X I , 5 9 3 — 6 0 0 ). 5 К н . В л а д и м и р А л е к с а н д р о в и ч Ч ер ка сски й (1 8 2 4 — 1878) — го с у д а р с т в е н н ы й д е я т е л ь , п у б л и ц и с т с л а в я н о ф и л ь с к о г о н а п р а в л е н и я . С 1 8 4 0 -х г о д о в в ы с т у п а л з а о с в о б о ж д е н и е к р е ­ с т ь я н ; у ч а с т в о в а л в п о д г о т о в к е к р е с т ь я н с к о й р е ф о р м ы 1861 г .; о д и н и з б л и ж а й ш и х с о т р у д ­ н и ков Н . А . М илю тина в проведении к р естьян ск о й реф орм ы в Ц арстве П ольском . П р ед п о л а­ г а л о с ь , что Ч е р к а с с к и й зам ен и т заб о л евш его М и л ю ти н а, п о это м у его н е за м е д л и те л ь н о в ы зв а ­ л и и з В а р ш а в ы в П е т е р б у р г ( Н и к и т е н к о , т . 3 , с . 5 8 ), о д н а к о Ч е р к а с с к и й п р е д п о ч е л в ы й т и в отставку. 6 И м е е т с я в в и д у п р е д п р и н я т о е И . С . А к с а к о в ы м и з д а н и е г а з е т ы « М о с к в а » (с м . в н а с т . т о ­ м е : Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 9 , п р и м . 1 и п . 1 1 . п р и м . 1).

9 Pétersbourg. Се 6 Juillet M a fille c h é rie , je s u is to u c h é p lu s que je n e p u is le d ire de v o tr e p ieuse in d u l­ gence p o u r m o i, q u i la m é rite si p e u . C ’est d a n s u n e de m es e x c u rsio n s a u x e n v iro n s d e P é te rsb < o u rg >, à С т а р а я Р у с с а , n o m m é m e n t — où je su is a llé , je n e sais com ­ m e n t 1 — q u e j ’a i re çu t a d e rn iè re l e t t r e , to u te e m b a u m é e de c a lm e e t de fra îc h e u r, e t à la q u e lle je ré p o n d s en ce m o m e n t d u fo n d d ’u n é to u ffo ir. C ela no u s f a it un d ia lo g u e d a n s le gen re de c e lu i, c ité p a r l ’E v a n g ile , e n tr e le ju s te , q u i e st a u sein d ’A b r a h a m , e t le m a u v a is ric h e , q u i, a u f in fo n d de l a g é h e n n e lu i d e m a n d e p ite u ­ s e m e n t u n e g o u tte d ’e a u 2. M oi, c ’e st u n sou ffle d ’a i r fr a is q u e je d e m a n d e d a n s ce m ilie u où l ’on su ffo q u e n o n s e u le m e n t de la c h a le u r étouffée de la v ille , m ais a u ssi de l a fu m é e d e l'in c e n d ie q u i, à p lu s ie u rs v e rste s à la ro n d e , e n v e lo p p e to u t P é te r s b , g râ c e à la to u r b e q u i b r û le e t q u ’on la isse b r û le r le p lu s t r a n q u il-

4 70

ПИСЬМ А

le m e n t 3... O n n o u s d i t q u e p lu s t a r d c e la fe ra d e l ’e x c e lle n te te rr e . E h b ie n , so u f­ frons d a n s l ’i n té r ê t de l ’a v e n i r . — P a s m o in s , c e tte l e t t r e é c r ite , je c o m p te a lle r tr o u v e r P a u l M e ln ik o ff, p o u r p r e n d r e av e c l u i m es d e r n ie rs a r r a n g e m e n ts , q u a n t à m o n d é p a r t p o u r M oscou, où il v ie n d r a m e p r e n d r e , p o u r m ’e m m e n e r avec lu i ju s q u ’à Orel p a r le c h e m in d e fe r, ce q u i, a s s u r é m e n t, e s t l a s e u le c h a n c e q u e j ’aie d ’a r r iv e r ja m a is j u s q u ’à O v sto u g 4, d ’où je n e r e v ie n d r a i q u ’a u m o is d ’A o û t, c ’est-à-d à l ’ép o q u e Перевод: Петербург. 6 июля Моя милая дочь, я несказанно тронут твоей почтительной снисходительностью по отно­ шению ко мне, столь мало этого заслуживающему. Во время моих странствий в окрестно­ стях Петербурга, а именно в Старой Руссе, куда я попал сам не знаю как 1, я получил твое по­ следнее письмо, проникнутое покоем и свежестью, а сейчас отвечаю на него из самого пек­ ла. Это напоминает приведенный в Евангелии диалог между праведником, пребывающим на лоне Авраамовом, и грешным богачом, который из самой глубины геенны жалобно просит у него каплю воды 2. Я же прошу одного дуновения свежего воздуха; здесь задыхаешься не только от удушливой городской жары, но также и от дыма, которым окутан Петерб; его источают горящие вокруг, в нескольких верстах от города, торфяные болота, коим предо­ ставляют гореть, ничуть не заботясь о прекращении пожара 3... Нам говорят, что впоследст­ вии на этом месте будет прекрасная земля. Итак, потерпим ради будущего.— Тем не менее я намерен, закончив это письмо, отправиться к Павлу Мельникову, чтобы окончательно условиться с ним насчет моего отъезда в Москву, куда он заедет, чтобы взять меня с собой и довезти до Орла по железной дороге, что является для меня, конечно, единственной воз­ можностью когда-либо добраться до Овстуга 4, откуда я вернусь лишь в августе месяце, то есть ко времени Конец письма утрачен. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 3—4). 1 К о н е ц и ю н я 1868 г. Т ю т ч е в п р о в е л в С т а р о й Р у с с е п о р е к о м е н д а ц и и в р а ч е й (с м . е г о п и сь м о к ж е н е о т 26 и ю н я 1 8 6 8 г . — С Н , к н . 2 2 , с . 2 3 4 — 2 3 5 ). В п е ч а т л е н и я о т э т о й п о е з д к и см . в н а с т . том е: Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 48. 2 Е ван гел и е от Л у к и , X V I, 24 (п р и тч а о б о гач е и н и щ е м Л а з а р е ). 3 С м . с т и х о т в о р е н и е « П о ж ар ы » (н а п и с а н о 16 и ю л я 1868 г ., о п у б л и к о в а н о в г а з е т е « Р у с ­ с к и й » , 1868, № 16, 19 и ю л я ). 4 19 и ю л я 1868 г. Т ю тч ев п и с а л ж е н е , что р а с с ч и т ы в а е т н а со д ей ств и е м и н и с т р а п у т е й сообщ ени я П . П . М ел ьн и ко ва, которы й даст ем у возм ож н ость п р о ех ать от О р л а до Б р я н с к а п о т о л ь к о ч то о т к р ы т о й ж е л е з н о й д о р о г е О р е л — В и т е б с к : «М не и н т е р е с н о п о с м о т р е т ь , н а с к о л ь к о п р и су т ст в и е ж е л е зн о й д о р о ги и зм ен и т в п е ч а тл е н и е п о л н о й заб р о ш ен н о сти и о д и н о ­ ч ества, к о то р о е н еи зм ен н о в ы зы ваю т эти с ер ы е и зб ы и т р о п и н к и , т е р я ю щ и е с я в п о л я х » ( С П , к н . 2 2 , с . 2 3 6 ).

10 P. Ce Vendredi, 8 Nbre M a fille ch é rie , m a le t t r e d ’a u jo u r d ’h u i n 'e s t q u ’u n b i l le t d ’a c c o m p a g n e m e n t d e stin é à a c h e m in e r u n e le t t r e q u e j ’a i reçue h ie r de m a fe m m e e t q u ’e lle m e r e ­ c o m m a n d e de te fa ire v e n ir . E lle n e t ’a p p r e n d r a r ie n d e n o u v e a u , si ce n ’est sa ré s o lu tio n de p lu s en p lu s a r rê té e d ’é v ite r M oscou, e t le s П у т я т а com m e t u p en se s b ie n , s o n t p o u r b e a u c o u p d a n s c e tte d é te r m in a tio n 1. L ’a p p r é h e n s io n d ’u n e scène de fa m ille a u p assage l a re n d t o u t à f a it féroce, c o m m e t u le v e r ra s p a r sa l e ttr e . M ille a m itié s à A n n a à la q u e lle j ’é c rira i p ro c h a in e m e n t. C e rte s, p e r s o n n e n ’est p lu s p é n é tr é que m oi de la v é r ité de t o u t ce q u ’elle m e d i t a u s u je t de son m a ri. C ’e st b ie n a in s i q u e je l ’ai to u jo u r s c o m p ris e t c o n sid é ré . C ’e s t u n e de ces n a tu re s à te l p o in t s a in e e t e n tiè r e , q u ’e lle f a it l ’e ffe t d ’u n e a n o m a lie p a r le te m p s q u i co u rt. — Les A n c ie n s a v a ie n t u n e im a g e in g é n ie u se p o u r c a r a c té r is e r ces n a t u ­ res fo rte s e t douces en les c o m p a r a n t à u n ch ê n e à l ’in té r ie u r d u q u e l le s a b e ille s s e r a ie n t v e n u e s d ép o se r le u rs r a y o n s de m ie l.

ПИСЬМА К РОДНЫМ

471

J ’espère to u jo u r s q u ’A k sa k o ff d o n n e r a s u ite , e t sa n s tr o p ta r d e r , à c e tte série d ’a r tic le s q u ’il se p r o p o s a it d ’é c rire s u r l a q u e s tio n d u C o n c ile , à la q u e lle se la isse ­ r a it si b ie n r a tt a c h e r t o u t u n m o n d e de q u e s tio n s to u te s p a lp i t a n t e s d ’a c tu a lité 2. M ais il f a u d r a i t m a i n t e n i r a u t a n t q u e fa ir e se p o u r r a , à ce q u ’il é c rira à ce su je t, les a llu re s e t le t o n d e la p o lé m iq u e q u o tid ie n n e s . H ie r , a y a n t a p p r is q u e l a c e n su re e c c lé s ia s tiq u e a v a it fr a p p é d ’in te r d ic tio n le 2 v o l. d e Х о м я к о в , j ’a i a u s s itô t é c r it a u C o m te T o ls to y p o u r p r o te s te r c o n tre un p a r e il s c a n d a le e t il m ’a a u s s itô t r é p o n d u q u ’il a v a it ig n o ré u n e p a r e ille décision e t q u ’il s ’e m p lo ie r a it à l a f a ir e r é v o q u e r 3. D ie u le v e u ille . L e liv r e d e S a m a r in e est to u jo u r s encore à l ’o rd re d u jo u r . I l n e se passe presque p a s d e jo u r q u e je n e sig n e u n e c e n ta in e d e p e rm is 4. B o n jo u r, m a fille c h é rie , à u n e a u tr e fois. T. T. Перевод: П< е т е р б у р г.> Пятница, 8 нбря Моя милая дочь, сегодняшнее мое письмо — всего лишь сопроводительная записка к письму, которое я вчера получил от жены и которое она поручает мне переправить тебе. Из него ты не узнаешь ничего нового, разве только о ее все более и более утверждающемся намерении миновать Москву, и как ты понимаешь, к этому решению она склоняется глав­ ным образом из-за Путят 1. Мысль о предстоящей там сцене семейного согласия приводит ее в совершенную ярость, как ты это увидишь из ее письма. Передай мои сердечные приветствия Анне, в ближайшее время я напишу ей. Конечно, вряд ли кто-нибудь убежден более, чем я, в справедливости всего, что она говорит о своем муже. Именно таким я его всегда и считал. Это натура до такой степени здоровая и цельная, что в наше время она кажется отклонением от нормы.— У древних был очень меткий образ для характеристики таких сильных и в то же время мягких натур — они сравнивали их с ду­ бом, в дупле которого пчелы оставили свои медовые соты. Я все еще надеюсь, что Аксаков продолжит, и не слишком откладывая, серию статей, которую он намеревался писать о Соборе,— с этим вопросом можно было бы так хорошо связать множество других самых животрепещущих вопросов 2. Однако следовало бы, на­ сколько это возможно, сохранить во всем, что он будет писать на эту тему, обычные для его полемики тон и манеру. Вчера, узнав, что духовная цензура запретила 2-й том Хомякова, я тотчас написал графу Толстому, возражая против подобного скандала, и он мне сразу же ответил, что ни­ чего не знает об этом решении и примет меры к его отмене 3. Д а будет на то воля Божья. Книга Самарина по-прежнему занимает все умы. Не проходит дня, чтобы я не подписы­ вал около сотни разрешений 4. Прости, милая дочь моя, до другого раза. Ф. Т. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1 и 5). 1 В п исьм е от 30 сен т. 1868 г. И . Ф . Т ю тчев п р о с и л у ро д и тел ей б л аго сл о в ен и я н а б р ак с О л ь г о й Н и к о л а е в н о й П у т я т а , д о ч е р ь ю л и т е р а т о р а Н . В . П у т я т ы ( С о б р . П и га р е в а ) . П р е д ­ п о л а г а е м а я ж е н и т ь б а с ы н а в ы з в а л а к р а й н е е н е д о в о л ь с т в о Э. Ф . Т ю тч ев о й , п о э т о м у о н а н а м е ­ р е в а л а с ь п о в о звр ащ ен и и и з О всту га в П етер б у р г м и н о вать М оскву , чтобы и зб еж ать встречи с н е в е с т о й с ы н а и е е р о д и т е л я м и . С в а д ь б а с о с т о я л а с ь 27 а п р е л я 18 6 9 г . В п о с л е д с т в и и м е ж д у Э. Ф . Т ю т ч е в о й и с е м ь е й П у т я т а у с т а н о в и л и с ь б л и з к и е р о д с т в е н н ы е о т н о ш е н и я . 2 О предстоявш ем откры тии В ати кан ского собора и п редполагаем ом ц и кле статьей И . С. А к с а к о в а п о э т о м у п о в о д у см . в н а с т . то м е: Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 51, п р и м . 7 и 8. 3 К а к п р е д с ед ат ел ь К о м и тета и н о стр ан н о й ц е н зу р ы Т ю тчев з а я в и л о б е р -п р о к у р о р у С инода гр . Д . А . Т олстом у п ротест п р о ти в зап р ещ ен и я, н ал о ж ен н о го д уховной цен зурой н а п р о д а ж у и зд ан н о го в П р а ге вто р о го то м а «П о л н о го с о б р а н и я сочин ени й» А . С. Х о м я к о в а (« С о ч и н е н и я б о г о с л о в с к и е » ) . О б э т о м и з д а н и и и о б о т н о ш е н и и к н е м у Т ю т ч е в а с м . в н а с т . т о ­ м е: Т ю т ч е в — С а м а р и н у , п . 1, п р и м . 7; Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 47, п р и м . 2. 4 Р е ч ь идет об и зд ан и и Ю . Ф . С ам ар и н а «О краи н ы Р осси и . С ер и я п е р в а я : Р у с с к о е Б а л ­ т и й с к о е п о м о р и е » . В ы п . I — I I . П р а г а . 1 8 6 8 (с м . о н е м в н а с т . т о м е : Т ю т ч е в — С а -

472

ПИСЬМ А

м а р и н у , п . 2 , п р и м . 2 ; Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 4 9 , п р и м . 4 ; п . 5 1 , п р и м . 1; п . 5 2 , п р и м . 1). В к а ч е с т в е п р е д с е д а т е л я К о м и т е т а и н о с т р а н н о й ц е н з у р ы Т ю т ч е в в ы д а в а л р а зр е ш е н и я н а п р и о б р ете н и е этого и зд а н и я .

11 Pétersbourg. Ce Lundi, 23 Juin M a fille ch é rie , j ’ai reçu h ie r v o tr e le t t r e d a té e d ’I liîn s k o e 1 e t je ne v o u s d is ­ s im u le p a s q u ’elle m ’a f a it g r a n d p la is ir . J ’a im e les fa v e u r s e t le s g r a n d e u r s p o u r les m ie n s e t j ’en jo u is p a r ric o c h e t p lu s , a s s u r é m e n t, q u e je n e l ’eusse f a i t p a r voie d ir e c te .— M ais ce q u i m ’a f a it t o u t p a r ti c u li è r e m e n t p l a i s i r , c ’e s t ce q u e t u m e d is a u s u je t de D a r ia . V o ilà , a u m o in s , u n e re n tr é e c o n v e n a b le .— J ’a i tr o u v é h ie r t a le t t r e à m o n r e to u r de P é te r h o f f , où j ’é ta is a llé v o ir le s W ia s e m s k y 2, q u i p a r u n excès de d is c ré tio n s o n t a llé s s ’y é t a b l i r de p ré fé re n c e à Ц а р с к о е . A m a c o n ­ n aissa n c e , le P rin c e c o m p te se r e n d re à Iliîn s k o e le 1er o u le d e u x J u i l l e t e t il n e d e m a n d e ra it p a s m ie u x , je p e n se , q u e de c o n tin u e r le v o y a g e 3.— E n v o ilà u n q u i aim e e t re c h e rc h e les h o n n e u r s a u tr e m e n t que p a r p r o c u r a tio n . P a u v r e c h e r h o m m e . M oi a u ssi je v a is m ’en a lle r d ’ici d a n s q u e lq u e s jo u rs. M a fe m m e m e pre sse d ’a r riv e r. E lle p r é te n d a v o ir b eso in de m a p ré se n c e p o u r édulcorer la r é c e p tio n q u i sera fa ite à la n o u v e lle b e lle f ille 4. I l e s t c e r ta in q u e je n e c o m p re n d s guère ce m a n q u e a b so lu de f a c ilité d a n s les r a p p o r ts de la v ie e t q u e c e la m e c h o q u e to u jo u rs . I l p a r a î t q u e l ’é t a t de B irile ff a b e a u c o u p e m p iré e n d e r n ie r lie u e t q u ’il y a lie u de p ré v o ir u n e c a ta s tr o p h e p ro c h a in e 5. J e s u p p r im e le s r é f le x io n s ... M ais je ne p u is m ’e m p ê c h e r d ’en fa ire u n e à p a r t m o i. C ’e st q u e ce tr is te é v é n e m e n t, si en effet il é t a i t si p r o c h a in , c o m p r o m e ttr a it n é c e s s a ire m e n t l a course q u e je m e p ro ­ pose de fa ire à K ie ff, ou m ’o b lig e r a it de la fa ire à m oi to u t se u l, ce q u i p o u r r a it b ie n m ’y fa ire re n o n c e r 6. S i l ’a r riv é e de D a r ia en C rim ée n ’é t a i t p a s a jo u rn é e a u m ois de S e p t, j ’a u r a is c e r ta in e m e n t p oussé ju s q u e - là p o u r a lle r l ’e m b r a s s e r ... E t certes m a jo ie p a te r n e lle , en la r e v o y a n t en T a u r id e , n ’a u r a i t p a s cédé à celle d ’O reste r e tr o u v a n t sa so e u r I p h ig é n ie 7. E t les A k sa k o ff, q u e f o n t- ils e t q u a n d r e v ie n n e n t - i l s 8. I l e st v r a im e n t d iffic ile d ’a v o ir u n e f a m ille p lu s d isp ersé e q u e la m ie n n e . B o n jo u r, m a fille , j ’a im e r a is b ie n d ire : a u r e v o ir à b i e n t ô t , m a is ce n e se ra g u è re q u ’à m on re p a ssa g e p a r M oscou. M ille te n d re sse s à m o n frè re e t m es c o m p lim e n ts de c o n d o léa n ce à t a t a n t e q u i v a te p e rd re . 9 D ’ic i à m o n d é p a r t je v a is p a sse r q u e lq u e s jo u rs à C zarsk o é, a tte n d u que t o u t ce que j ’ai de c o n n a issa n c e s est en g ra n d e p a r ti e r é u n ie là . J e v a is y r e tr o u v e r aussi v o tre d o u b le s o u v e n ir, c o m m e je l ’a i r e tr o u v é h ie r à P é te r h o f f .— A u fo n d ce P é te rh o ff t a n t h o n n i, en été n ’en e s t p a s m o in s , ave c ses allé e s la r g e m e n t d ép lo y é e s d a n s c e tte sa iso n , q u a n d sa is o n y a, e st u n des p lu s c h a r m a n ts sé jo u rs q u i se puisse im a g in e r. C ela v a fa ire c r ie r , m a is je m a in tie n s m o n p a r a d o x e ... Перевод: Петербург. Понедельник, 23 июня Моя милая дочь, получил твое письмо, помеченное Ильинским 1, и не скрою, оно доста­ вило мне большое удовольствие. Мне приятно, когда моим близким оказывают милости и по­ чести; я наслаждаюсь ими со стороны, и, конечно же, гораздо больше, чем когда их оказывают мне самому. — Однако особое удовольствие доставило мне твое сообщение о Дарье. Как бы то ни было, на этот раз она вернулась в неплохом состоянии. — Письмо твое я обнаружил вчера, вернувшись из Петергофа, куда ездил повидаться с Вяземскими 2, которые из чрез­ мерной деликатности предпочли обосноваться там, а не в Царском. Насколько мне известно, 1-го или 2-го июля князь рассчитывает отправиться в Ильинское и, думаю, был бы непрочь продолжить путешествие 3.— Уж он-то из тех, кто любит почести и домогается их для себя сам, никому этого не передоверяя. Бедняга! Через несколько дней я тоже уезжаю отсюда. Жена торопит меня с приездом. Она счи­ тает, что мое присутствие ей необходимо, чтобы придать непринужденность приему молодой

ПИСЬМА К РОДН Ы М

473

ДО РОГА НА П Е Т ЕРГО Ф Л итограф ия К . Б еггр о ва по рисунку С. Ш иф ляра и К . Сабата, сер. 1820-х гг. П уб ли чн ая библиотека им. М. Е . С алтыкова-Щ едрина, Л ен инград

невестки 4. Эта полная неспособность свободно чувствовать себя в различных жизненных ситуациях мне совершенно непонятна и каждый раз неприятно меня поражает. Состояние Бирилева в последнее время как-будто сильно ухудшилось, и весьма вероят­ но, что в ближайшие дни произойдет непоправимое 5. Я гоню от себя мысли об этом... Тем не менее невольно возникает одно соображение, касающееся меня самого. Это то, что печальное событие, если оно действительно так скоро должно произойти, неизбежно помешает моей по­ ездке в Киев или приведет к тому, что я буду вынужден ехать один, а это, вполне вероятно, может заставить меня от нее отказаться 6. Если бы приезд Дарьи в Крым не был отложен до сентября, я непременно добрался бы и до Крыма, чтобы обнять ее... И уж конечно, увидев ее в Тавриде, я испытал бы отеческую радость не меньшую, чем Орест, нашедший свою сестру Ифигению 7. А что поделывают Аксаковы и когда они возвращаются? 8 Действительно, трудно найти семью, более разбросанную по свету, чем моя. До свиданья, дочь моя, хотелось бы сказать: «до скорого свидания», но ведь оно со­ стоится только на моем обратном пути через Москву. Передай от меня тысячу дружеских приветствий моему брату, а также мои соболезнования твоей тетушке, ведь ей вскоре пред­ стоит расстаться с тобой 9. Несколько дней, остающихся у меня до отъезда, я проведу в Царском, поскольку там сейчас находятся почти все мои знакомые. Буду там вспоминать о вас обеих, как вспоминал вчера в Петергофе. — Петергоф обычно бранят, но летом, при хорошей погоде, когда аллеи его так тенисты, он все-таки представляет собой один из самых очаровательных уголков, какой только можно себе вообразить. Это утверждение может вызвать возгласы возмуще­ ния, но я настаиваю на справедливости своего парадокса... Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1—7). 1 Л е т о м 1869 г. и м п е р а т р и ц а М а р и я А л е к с а н д р о в н а ж и л а в своем п о д м о ск о в н о м и м ен и и И л ьи н ское. Е. Ф . Т ю тчева бы ла п р и гл аш ен а туда и п ровела там вторую п оловину ию ня. 2 П о э т П е т р А н д р е е в и ч В я з е м с к и й ( 1 7 9 2 — 1878) и е г о ж е н а В е р а Ф е д о р о в н а ( р о ж д . к н ж . Г а г а р и н а ; 1 7 9 0 — 1 8 8 6 ).

474

П ИСЬМ А

3 Н ам ер ен и е П . А . В я зе м ск о го со п р о в о ж д ат ь и м п е р а т р и ц у в ее п у теш естви и в К р ы м не о с у щ е с т в и л о с ь (с м . в н а с т . т о м е : Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 6 2 ). 4 О б о т н о ш е н и и Э. Ф . Т ю т ч е в о й к ж е н и т ь б е с ы н а с м . п . 1 0 , п р и м . 1. 5 Н и к о л а й А л е к с е е в и ч Б и р и л е в (1 8 2 3 — 1882) — м у ж М а р и и Ф е д о р о в н ы , м л а д ш е й д о ч е р и поэта, — бы л к о н ту ж ен во вр ем я К р ы м ск о й войны . С ледствием к о н т у зи и я в и л а с ь т я ж е л а я ф орма п ад у ч ей бо л езн и , п р и сту п ы к о то р о й п р и во д и л и его в с о сто ян и е п о л н о й п р о с т р а ц и и . В н а ч а л е л ета 1869 г. с о сто я н и е его р е зк о у х у д ш и л о с ь , и в р а ч и н е р у ч а л и с ь з а его ж и з н ь . Со в р е м е н е м б о л е з н ь п е р е ш л а в н е и з л е ч и м о е с у м а с ш е с т в и е . 6 Л ет о м 1869 г. Т ю тч ев за д у м а л с о в е р ш и т ь в м есте с ж е н о й « п ал о м н и ч еств о в К и ев » ( С Н , к н . 2 2 , с . 2 4 2 ), о д н а к о и з - з а б о л е з н и з я т я в ы н у ж д е н б ы л е х а т ь о д и н . С в о и в п е ч а т л е н и я о т этой п о е зд к и о н о п и с а л в п и сь м е к ж е н е 4 а в г у с т а (там ж е , с. 2 4 4 ), а 12 а в г у с т а — в п и с ь м а х к А . Н . М а й к о в у и М . Н . П о х в и с н е в у (С о ч . 1 9 8 0 , т . 2 , с . 2 3 7 — 2 3 9 ) . О п р и ч и н а х , п о к о т о р ы м Т ю тчев с тр е м и л ся п о в и д ать К и е в и Ю ж н у ю Р о сси ю , см . в н а с т . том е: Т ю т ч е в — А к с а ­ к о в ы м , п . 61. 7 Г ерои трагеди и Е вр и п и д а «И ф игения в Т авриде». 8 И . С. и А . Ф . А к с а к о в ы н а х о д и л и с ь в это в р е м я в св о ем с и м б и р с к о м и м е н и и (см . в н а с т . т о м е : Т ю т ч е в — А к с а к о в ы м , п . 6 1 ). 9 И ю л ь и ч а с ть а в г у с т а 1869 г. Е . Ф . Т ю тч ев а п р о в е л а в своем и м ен и и Н о в о е.

12 Pétersbourg. Се 5 Décembre J e v o u s écris, m a fille c h é rie , sous l ’in v o c a tio n e x c lu s iv e de S t. N ic o la s le t h a u ­ m aturge (com m e d is a it M a d L é o n tie ff 1), en v o u s p r i a n t , m a fille , de s a lu e r de m a p a r t e t b ie n t e n d r e m e n t, ses d e u x re p r é s e n ta n ts in é g a le m e n t c o n v a in c u s 2... Si c e tte l e t t r e n ’a r riv e p a s assez à te m p s p o u r ê tre d u d în e r , e lle s e ra a u m o in s d u raout, où elle a u r a le m é rite in c o n te s ta b le de p re n d re p e u de p la c e ... H ie r j ’a i e u , p a r ric o c h e t, des n o u v e lle s d ’A n n a . L ’e x c e lle n te A n t o i n e t t e 3, q u e je su is a llé v o ir avec m a fe m m e , n o u s a l u la l e t t r e d ’A n n a q u ’e lle v e n a i t de re c e v o ir e t q u i e st v r a im e n t trè s s p ir itu e lle , tr è s d rô le e t tr è s v r a ie . C ’e st a u s u je t de l a fa m e u se adresse 4. E t l ’I m p é r a tric e l a l i r a av e c p la is ir e t p r o f it. E h , m o n D ie u , o u i, e ssa y e r des m a n ife s ta tio n s p o litiq u e s e n R u s s ie , c ’e s t b a t t r e d u b r i q u e t c o n tre u n m o rc e a u de s a v o n . M ais il y a q u e lq u e chose de p lu s rid ic u le encore q u e de p a r e ille s t e n t a ­ tiv e s , c ’est l a t e r r e u r q u ’elles in s p ir e n t. I l f a u d r a i t c o m p re n d re u n e b o n n e fois, q u ’il n ’y a de s é rie u x e n R u s s ie q u e l a R u s s ie e lle -m ê m e . M ais re v e n o n s à tp i. J ’a i c ru m ’a p e rc e v o ir à c e r ta in s a c c e n ts de vos d e rn iè re s le ttre s , q u ’in d é p e n d a m m e n t de l ’é t a t de t a s a n té p e u s a tis f a i s a n t , t u as eu q u e l­ ques m o tifs de p ré o c c u p a tio n ou a u m o in s d ’im p re s s io n s c h a g rin e s . J e n ’in s iste p as p o u r le sa v o ir, c a r de p a r e ille s c o n fid e n c e s, fa ite s à d is ta n c e s u r t o u t , n e s o u la ­ g e n t p a s e t n e s e rv e n t à r ie n ... M ais en r é p o n d a n t e n th è s e g é n é ra le à ce q u i m ’a p lu s p a r tic u liè r e m e n t fr a p p é d a n s t a l e t t r e , je te d ir a i que l ’h u m i li t é d o n t t u m e p a rle s, q u i e st u n m a g n ifiq u e s e n tim e n t c h r é tie n e t t o u t à f a it de m ise d e v a n t D ieu — est assez d iffic ile à m a i n t e n i r d a n s nos r a p p o r ts av e c n os s e m b la b le s , e t ce la non p a r o rg u e il i n d i v i d u e l , — m ille fois n o n , m a is b ien p a r le v if s e n t i m e n t de c e tte c o m m u n a u té d ’im p e rfe c tio n e t de m isè re q u i e st n o tr e fo n d à to u s . J e conçois q u ’on n ’a it p as l a fo lle id é e de se c ro ire m e ille u r q u e les a u tre s , m a is il e st b ie n d if­ ficile de se p e r s u a d e r s é rie u s e m e n t q u ’on e st p i r e . — Q u a n t à de c e rta in s d é s a p p o in ­ te m e n ts q u e n o u s fo n t é p ro u v e r q u e lq u e fo is n o s s e m b la b le s p a r u n m a n q u e d ’a p p ­ ré c ia tio n de ce q u e n o u s v a lo n s e t de ce que n o u s so m m e s — s o u v e n t m ê m e de la v a le u r de nos s e n tim e n ts p o u x e u x — ce ci, je le re c o n n a is , e st trè s d u r , trè s p é ­ n ib le , e t m ê m e l ’é v id e n c e d e le u r in ju s tic e à n o tr e é g a rd n e s u ffit p a s p o u r n o u s en consoler. L a p l u p a r t d u te m p s , il e s t v r a i , c e tte in ju s tic e m ê m e t i e n t à u n m a le n ­ te n d u , m a is , h é la s , le m a le n te n d u e st s o u v e n t l a p lu s re d o u ta b le e t l a p lu s i n v i n ­ c ib le des f a ta lité s . T u c o m p re n d s, m a fille c h é rie , c o m b ie n a u lie u d e ces v a g u e s g é n é ra lité s , j ’a u ­ ra is m ie u x a im é d a n s l ’i n t im i t é d ’u n t ê te - à - tê te , t ’e n te n d r e p a r le r à c o e u r o u v e rt de t o u t ce q u i te froisse e t te p e in e ... Ceci m ’est u n e g ra n d e p r i v a t i o n , t u n ’en d outes p a s, n ’est-ce pas. A to i de coe ur.

П ИСЬМ А К РОДН Ы М

475

Перевод: Петербург. 5 декабря Пишу тебе, милая моя дочь, вверив себя высокому покровительству св. Николая le thaumaturge* (как его называла г-жа Леонтьева 1), и прошу кланяться от меня, и весьма сер­ дечно, двум не в равной мере убежденным его представителям 2... Если это письмо не успеет прийти к обеду, оно, по крайней мере, попадет на раут и будет оценено уже за то неоспори­ мое достоинство, что займет там мало места... Вчера я косвенным путем узнал новости об Анне. Любезнейшая Антуанетта3, которую мы с женой навестили, прочла нам письмо, толь­ ко что полученное ею от Анны, письмо действительно очень остроумное, очень забавное и очень искреннее. Это по поводу пресловутого адреса 4. Императрица прочтет его с удоволь­ ствием и с пользой для себя. Господи, действительно, устраивать политические выступления в Россия это все равно, что пытаться высечь огонь из куска мыла. Но есть нечто еще более не­ лепое, чем подобные попытки, это ужас, который они внушают. Пора бы наконец понять, что в России всерьез можно принимать только самое Россию. Но вернемся к тебе. Мне показалось по тону твоих последних писем, что, независимо от неважного твоего самочувствия, у тебя были какие-то иные причины для беспокойства или, по крайней мере, для грустного настроения. Я не настаиваю, чтобы ты мне сказала, чтó с тобой, ибо подобные признания, да еще когда их приходится делать на расстоянии, не об­ легчают душу и ни к чему не приводят... Но, отвечая вообще говоря на то, что более всего поразило меня в твоем письме, должен сказать, что смирение, о котором ты говоришь,— высо­ кое христианское чувство, приличествующее по отношению к Богу, очень трудно соблюдать во взаимоотношениях с себе подобными — и не из чувства собственной гордости,— нет, разу­ меется, нет,— а потому, что прекрасно сознаешь, сколь несовершенным и убогим творением является, в сущности, каждый из нас. Допускаю, что не всякий доходит до того, чтобы считать себя лучше других; однако очень трудно всерьез убедить себя, что ты хуже, чем другие. — Что же до огорчений и разочарований, которые мы иной раз испытываем по ви­ не себе подобных из-за того, что они не в состоянии оценить, чего мы стоим и чем мы являем­ с я ,— а подчас даже и как мы к ним относимся,— ощущать все это, конечно, очень горько, очень тяжело, и даже то соображение, что к нам явно несправедливы, не может нас утешить. Правда, чаще всего несправедливое к нам отношение является следствием недоразумения, но, увы, недоразумение часто оказывается самой опасной и самой неотвратимой неизбежностью. Надеюсь, ты понимаешь, милая моя дочь, как бы мне хотелось вместо того, чтобы рассуждать об этом вообще, как бы мне хотелось очутиться с тобой в уютной обстановке с глазу на глаз и дать тебе возможность откровенно высказаться обо всем, что тебя мучит и огорчает... Очень горюю, что лишен этой возможности, надеюсь, ты в этом не сомневаешься. Всем сердцем твой. Год устанавливается по содержанию (см. прим. 4). 1 М а р и я П а в л о в н а Л е о н т ь е в а ( р о ж д . Ш и п о в а ; 1 7 9 1 — 1874) — н а ч а л ь н и ц а С м о л ь н о г о института. 2 Т ю т ч е в п р о с и т п о з д р а в и т ь с д н е м и м е н и н Н . В . С у ш к о в а и Н . И . Т ю т ч е в а (6 д е к а б р я в п р а в о с л а в н о м к а л е н д а р е — д е н ь с в . Н и к о л а я - ч у д о т в о р ц а ) . Н а з ы в а я и х «не в р а в н о й м е р е убеж денны м и», он н ам екает н а р ели ги озн ость п ервого и н а равн о д у ш и е к вопросам рели ги и второго. 3 А н туанетта — гр. А. Д . Б лудова. 4 А дрес, под ан н ы й А л ек сан д р у I I от им ени М осковской го р о д ск о й дум ы . П ри ветствуя д е к л а р а ц и ю 19 о к т я б р я 1 8 7 0 г . о р а с т о р ж е н и и с т а т е й П а р и ж с к о г о т р а к т а т а 1 8 5 6 г . , о г р а н и ­ ч и вавш и х п р а в а России н а Ч ер н о е м оре, адрес в ы ск а зы ва л п о ж ел а н и я , чтобы п равительство д о вер ш и л о свои «благи е н а м ер е н и я» , д а р о в а в «простор м н ен и ю и п еч атн о м у слову», а так ж е п р о в о зг л а с и в «свободу ц ер к о вн у ю » и сво б о ду совести . А дрес б ы л с к р е п л е н п о д п и сям и ста д е­ с я т и г л а с н ы х М о с к о в с к о й г о р о д с к о й д у м ы и 1 8 н о я б р я о т п р а в л е н в П е т е р б у р г , н о н е б ы л п р иня т , так к а к в нем б ы ли у см отрены «стрем лени я кон сти туц и он н ы е и револю ционны е».

* чудотворца

(ф ран ц.) .

476

ПИСЬМ А

13 Pétersbourg. Ce 31 Déc K itty , sans répondre à ta lettre qui répond si bien à toutes mes pensées... Il en est des blessures morales comme des blessures physiques, ce n ’est pas dans le moment q u ’on les reçoit q u ’on s ’en ressent le plus — c’est plus tard, c’est après coup. Il faut que la vie ait repris son assiette, pour que le vide reparaisse. Pour moi, chaque fois que ma pensée se transporte, il faut que je la heurte aux dernières impressions que j ’y ai reçues, pour l ’empêcher d ’aller le chercher là où je le rencontrai et où jam ais je ne le rencontrerai plus. Mais ce m ot jamais na plus de sens pour moi. Ce n ’est plus un avenir. C ’est un délai de quelques jours, de peu de jours, après tout. E t voilà pourquoi je pense, je trouve brisé dans mon être ce sen­ tim ent de révolte contre la m ort, que l ’homme n ’éprouve bien q u ’une fois dans sa vie. Dans toutes les pertes qui suivent celle-là, quelques rudes q u ’elles puissent être, il n ’y a plus rien d ’imprévu, rien d ’absolument inconnu. Il n ’y a q u ’une image qui, chaque fois qu’elle me revient, m ’est de plus en plus odieuse et horrible. C’est quand je le revois tombé, dans ce local du club qui m ’est si bien connu, lui, si débile et si craintif, lui qui a toujours eu l ’appréhension de cette chute, gisant à terre, meurtri, frappé à mort, et dem andant qu’on le relève... Voilà bien trois ou quatre jours que je garde la chambre, grâce à un accès de douleurs névralgiques ou rhum atism ales aux pieds, et qui cette fois est venu plus tôt que d ’habitude. Les souffrances ne sont pas bien fortes, surtout compara­ tivement à ce que toi, tu as souffert, en dernier lieu, mais cela dérange toutes mes habitudes, et par là aussi toutes les conditions de mon existence physique, déjà suffisamment détériorée. Mais ce sont là des inconvénients naturels de l ’âge et il serait ridicule de s ’en plaindre. — Adieu, ma fille chérie, embrasse ta tante et que Dieu te la conserve le plus longtemps possible. A toi de coeur ton Père P. S. Voici, ma fille, quelques rimes que je n ’ai communiqué à personne et qui ne sont que pour toi. Elles me sont venues dans cet état de demi sommeil, la nuit de mon retour de Moscou2— Брат, столько лет сопутствовавший мне, И ты ушел — куда мы все идем,— И я теперь, на голой вышине, Стою один, — и пусто все кругом. И долго ли стоять тут одному? День, год-другой — и пусто будет там, Где я теперь,— смотря в ночную тьму И — чтó со мной, не сознавая сам... Бесследно все — и так легко не быть! При мне иль без меня — что нужды в том? Все будет то ж — и вьюга так же выть, И тот же мрак, и та же степь кругом. Дни сочтены — утрат не перечесть,— Живая жизнь давно уж позади, Передового нет, и я, как есть, На роковой стою очереди. Ф. Т.

477

ПИСЬМА К РОДН Ы М

ПИСЬМО Т Ю Т Ч Е В А Е . Ф . Т Ю Т Ч Е В О Й 31 Д Е К А Б Р Я 1870 г. Автограф. Л исты первый и последний. Н а последнем листе — стихотворение «Б рат, столько лет сопутство­ вавш ий м н е...» Собрание К . В. П и га р ев а , М осква

Перевод: Петербург. 31 дек Я не хочу дать завершиться этому ужасному году 1, не написав тебе, моя милая Китти, не ответив на твое письмо, которое так хорошо отвечает всем моим мыслям... Раны душевные, как и раны физические, не так остро чувствуются в первый момент,— это наступает позже, некоторое время спустя. Жизнь должна войти в обычное свое русло, и тогда потеря станет ощутимой. Что касается меня, то всякий раз, что моя мысль переносится в прошлое, я должен обратить ее к последним впечатлениям, дабы она не искала его там, где я встречал его и где никогда больше его не встречу. Но слово никогда для меня уже не имеет значения. Речь уже не о будущем. Это отсрочка нескольких дней, немногих дней, в конце концов. И вот почему, сдается мне, в моем существе сокрушено чувство бунта против смерти, которое человек испытывает вполне лишь один раз в жизни. Во всех последующих утратах, как бы тяжелы они ни были, нет уж ничего непредви­ денного, ничего неведомого. Но одна картина, возникающая в моем воображении, с каждым разом становится для меня все более и более нестерпимой и ужасной: это когда я представ­ ляю себе, как он упал в столь хорошо знакомом мне помещении клуба, он, такой немощный и боязливый, он, всегда страшившийся этого падения,— когда представляю его распростер­ тым на полу, разбившимся, пораженным на смерть, умоляющим, чтобы его подняли... Вот уже три или четыре дня, что я не выхожу, вследствие приступа невралгических или ревматических болей в ногах, которые на этот раз наступили ранее обыкновенного. Стра­ дания не очень сильные, особенно в сравнении с тем, что ты перенесла недавно, но это на­ рушает все мои привычки, а вместе с тем и все условия моего физического существования н без того достаточно поврежденного. Но это естественные спутники старости и смешно было бы на них сетовать. Прощай, милая дочь, обними твою тетушку, и да сохранит ее Бог для тебя сколь воз­ можно дольше. Сердечно твой о т е ц

478

ПИСЬМ А

P. S. Вот, дочь моя, несколько строк, которые я никому не показывал; они — для тебя одной. Они сложились у меня в состоянии полусна, в ночь моего возвращения из Москвы 2 см. выше при франц. тексте.— Ред.> . Год устанавливается по содержанию (см. прим. 1). 1 11 и ю л я 1 8 7 0 г . в П е т е р б у р г е у м е р с ы н Т ю т ч е в а Д м и т р и й ; 8 д е к а б р я с к о р о п о с т и ж н о с к о н ч а л с я в М оскве, в п о м ещ ен и и А н гл и й с к о го к л у б а его б р а т Н . И . Т ю тч ев. 2 С т и х о т в о р е н и е н а п и с а н о 11 д е к а б р я 1 8 7 0 г . п о п у т и и з М о с к в ы , к у д а Т ю т ч е в е з д и л н а п охорон ы б р а та . О п у б л и к о ван о : А ксаков 1874, стлб . 3 8 0 — 381.

14 Pétersbourg. Се 22 Sptbre P a r su ite d e l a c o m m u n ic a tio n q u i t ’a u r a é té f a ite p a r A n n a de m a d e rn iè re le ttr e , je t ’e n v o ie m a i n t e n a n t , m a b o n n e e t ch è re K i t t y , c e lle q u e je v ie n s d e re c e ­ v o ir d e J e a n à p ro p o s d es b r u its q u i m ’é ta ie n t p a r v e n u s a u s u je t de M a m a je ff e t de sa g e s t i o n 1. L a l e t t r e de J e a n , c o m m e t u v e r r a s , e st des p lu s ra s s u r a n te s . O r, co m m e je n e d e m a n d e q u ’à ê tre ra ssu ré e t q u e , d ’a ille u rs , j ’a i u n e g r a n d e s y m p a th ie p o u r le d it p e rso n n a g e , j ’a c c e p te d e c o n fia n c e to u s les té m o ig n a g e s en sa f a v e u r e t d ésire q u ’il n e so it p lu s q u e s tio n d e t o u t e c e tte a ffa ire , n i d e p rè s, n i de lo in . E n co re u n d é ta il d ’a ffa ire , e t j ’a i fin i. A n n a t ’a -t-e lle re m is l a p r o c u r a tio n que j ’a i envoyé e à l ’adresse de M ilo u tin e 2, e t c e la s u ffit-il p o u r se fa ire d é liv r e r le d o ­ c u m e n t ré c la m é . Dès q u ’il se ra o b te n u , je v o u s p r ie r a i, m a fille c h é rie , d e l ’e n ­ v o y e r san s re ta r d à O v sto u g . H ie r , m a fille , j ’a i b e a u c o u p e t t e n d r e m e n t p a r lé de vous avec П обедон осц ев, 3 q u i te p o rte d a n s so n c o e u r e t q u i se p l a i n t d e to n sile n c e . Il se p ro p o s a it de t ’éc rire. J e le v o is assez s a u v e n t, a in s i q u e sa fe m m e q u i e s t trè s g e n tille e t in te llig e n te . Ic i, d ’a ille u rs , l a so c ié té n e b a t q u e d ’u n e a ile e t la sa is o n fa it de m êm e. C ’est u n in te rrè g n e d a n s to u s le s sens. Il e st in c ro y a b le c o m b ie n la R u ssie , q u a n d le s o u v e r a in e st en v o y a g e , re sse m b le à u n e a n tic h a m b r e de d o m e s­ tiq u e s , d o n t le m a îtr e s ’e n e st a l l é ... D a n s le v id e q u e la isse c e tte a u g u s te ab se n c e , il n ’y a d ’o rd in a ire q u e b e a u c o u p de p lu ie e t q u e lq u e s co m m érag es. E n fa it p o litiq u e , d o n t si p e u de p e rso n n e s se p ré o c c u p e n t Ic i, com m e chez v o u s, je su p p o se , le te m p s e st enc ore assez b e a u . L a b e lle s a i­ son s ’éloigne à re c u lo n s e t co m m e n ’o s a n t p as n o u s to u r n e r d é c id é m e n t le dos — com m e cela se p r a t i q u a i t à de c e rta in e s c ours a u tre fo is ; co m m e à la c o u r d e S a r d a ig n e , p ex, où je m e v o is encore m e r e t i r a n t à re c u lo n s d e v a n t la R e in e d ’alo rs j u s q u ’à ce q u e , p a r v e n u j u s q u ’à l a m o itié de l a s a lle , q u i é t a i t trè s sp ac ie u se, j ’eusse p e r d u to u t e c o n v ic tio n e t q u e p o u r l a re ssa isir je m e fusse décidé à to u r n e r b ra v e m e n t le dos à l a re in e 4. L a v ille est enc ore assez d é se rte . I l y a d u m o n d e à C zarskoé où j ’a i é té l ’a u tr e jo u r. L a p a u v r e M a d K a r a m z in e s ’y m o u r a it; e lle d o it ê tre m o rte à l ’h e u re q u ’il e s t...5 Ce n ’a u r a p a s é té sa n s p e in e ... J ’ai é té t o u t ce te m p s-c i occupé c o n jo in te m e n t av e c le B r o c h e t 6 à n e t t o y e r ce q u e M a m a n a p p e lle avec q u e lq u e e x a g é r a tio n , les éc u rie s d ’A u g ia s 7... E n ce m o ­ m e n t c ’est p r e s q u ’aussi p ro p re q u e la r u e , où il f a u d r a i t se ré s ig n e r à lo g e r, si on d é s e rta it l a s u s d ite é c u rie. B o n jo u r, m a fille c h é rie . E m b ra s s e t a t a n t e e t q u e D ie u v o u s g a r d e t o u t e s les d e u x ... Перевод: Петербург. 22 сентря Анна, наверное, тебе уже говорила, о чем я писал в последнем к ней письме, а теперь по­ сылаю тебе, моя милая и добрая Китти, письмо, которое получил от Вани по поводу дошед­ ших до меня слухов относительно Мамаева и его деятельности в качестве управляющего 1. Письмо Вани, как ты убедишься, меня совершенно успокоило на сей счет. А поскольку я как раз и желаю успокоиться, да к тому же питаю весьма теплые чувства по отношению к выше-

П ИС ЬМ А К РО Д Н Ы М

479

названному лицу, я не колеблясь соглашаюсь со всем, что свидетельствует в его пользу, и желаю, чтобы больше об этом деле не было разговоров ни сейчас, ни впредь. Еще один деловой вопрос, и я кончил. Передала ли тебе Анна доверенность, которую я послал на адрес Милютина 2, и достаточно ли ее, чтобы вернуть требуемый документ. Как только он будет получен, прошу тебя, моя милая дочь, послать его немедля в Овстуг. Вчера, дочь моя, у меня с Победоносцевым 3 был длинный и задушевный разговор о тебе, он очень тепло к тебе относится и жалуется на твое молчание. Он как будто собирается тебе написать. Я довольно часто вижусь с ним и с его очень милой и умной женой. Здесь, кстати, в обществе затишье, как и в природе. Во всем ощущается междуцарствие. Трудно представить себе, до какой степени Россия в отсутствие государя становится похожа на лакейскую, из которой вышел хозяин... В пустоте, образовавшейся благодаря высочайшему отсутствию, обычно наб­ людаются лишь частые дожди да вялые сплетни. Здесь, как, наверное, и у вас, стоит еще довольно хорошая погода. Ясные дни удаляются пятясь, словно не решаются повернуться окончательно к нам спиной — как это было приня­ то прежде при дворе некоторых государств; например, при дворе в Сардинии, где, помню, я ре­ тировался, пятясь, от тогдашней королевы, но, дойдя до середины громадного зала, потерял ощущение направления и, чтобы вновь обрести его, отважился повернуться к королеве спи­ ной 4. В городе еще довольно безлюдно. В Царском, где я был на днях, кое-кто есть. Бедная г-жа Карамзина была при смерти; сейчас она, должно быть, уже скончалась 5... Это не обо­ шлось без мучений... Все это время я вместе со Щукой 6 был занят чисткой того, что мамá , несколько сгущая краски, называет авгиевыми конюшнями 7... Теперь у меня стало чисто, как на улице, куда нам пришлось бы переселиться, если бы мы были вынуждены покинуть вышеназванные конюшни. Прости, милая моя дочь. Поцелуй от меня тетушку и да хранит Господь вас обеих... 1 Р е ч ь и д ет о п е р е п и с к е Т ю тч ев а с сы н о м И в а н о м Ф ед о р о в и ч ем по п о в о д у ч ь и х -то д он о­ сов н а у п р авл яю щ его и х бр ян ск и м и им ениям и Н . А. М ам аева. 2 М и л ю ти н — в л а д е л е ц д о м а в П и м е н о в с к о м п е р е у л к е (М о с к в а), г д е ж и л и С у ш ко в ы и Е . Ф . Т ю тчева. 3 Б у д у щ и й о б е р -п р о к у р о р С инода К . П . П обедоносцев б ы л зн ак о м с Е . Ф . Т ю тчевой и переп исы вался с ней. 4 Т ю тч ев в сп о м и н ает о сво е й с л у ж б е в Т у р и н е (1837— 1838) в д о л ж н о с т и с та р ш е го с е к р е ­ т а р я р у сск о й м иссии, а затем п оверен ного в д ел ах п р и дворе сарди нского к о р о л я К арлаА л ь б е р т а С а в о й с к о г о , ж е н а т о г о н а М а р и и Т е р е з е , п р и н ц е с с е Т о с к а н с к о й ( 1 8 0 1 — 1 8 5 5 ). 5 А л е к с а н д р а И л ь и н и ч н а К а р а м з и н а (р о ж д . б а р . Д у к а ; р . 1820) — ж е н а с е н а т о р а В л а­ д и м и р а Н и к о л а е в и ч а К а р а м з и н а (сы н а и с т о р и о г р а ф а ). У м е р л а 9 с е н т я б р я 1871 г. 6 « B r o c h e t » (« Щ у к а » ) — п р о з в и щ е к а м е р д и н е р а Т ю т ч е в а , ч е х а Э м м а н у и л а Т у м а (1802