№24, 2000/№3 Логос

Table of contents :
Содержание #3
Философия, консюмеризм и левая идея. Беседа с директором издательства "Ad Marginem" Александром Ивановым
Строев А. Война перьев: Французсние шпионы в России...
Восточный барьер
Образ врага
Заговоры и реформы
Вербовка
Ищите женщину
Иностранцы в России
Военная разведка
Никола Клер
Дидро и Гримм
Профессионалы
Мейсоннье де Валькруассан
Война перьев и контрразведка
Время профессионалов
Кобрин К. "Слова" и "вещи" позднесоветскоrо детства
Шушарин Д. Неиссякаемый источник
Недель А. Размещаясь в неизбежном. Эскиз сталинистской метафизики детства
Ромашко С. Детская фотоrрафия. О мотивах детства у Вальтера Беньямина
Приложение [Из эссе "Краткая история фотографии",1931]
[Из эссе "Франц Кафка", 1934]
Литература
Сосланд А. Удовольствие от апокалипсиса
Литература
Куренной В. Целлулоидный Апокалипсис
Спивак М. Маяковский в Институте мозrа
Мозг Маяковского
Пантеон Института Мозга
Самое интересное: Что еще делали в И нституте мозга
Маяковский в Институте мозга
Материалы из архива Г.И.Полякова
Владимир Маяковский
Характерологический очерк
Настроения
Руднев В. Обсессивный дискурс(патографическое исследование)
Исходные понятия
Обсессия и число
Обсессивный дискурс I. Юрий Олеша
Обсессивный дискурс II. Владимир Маяковский
Обсессивный дискурс III. Даниил Хармс
Обсессивный дискурс IV. Владимир Сорокин
Истоки обсессивного дискурса в русской л итературе
Исторические корни обсессивного дис курса
Литература
Рецензии
Руднев Объект а: версии Ренаты
Эдельман О. ...Открой личико?
Книги и журналы, присланные в редакцию
Авторы номера

Citation preview

о о о N

/

Александр Иванов Кирилл Кобрин Виталий Куренной Аркадий Недель

; Сергей Ромашка

1

Вадим Руднев Моника Спивак Александр Строев Ольга Эдельман

СКОГО ДЕТСТВА СЬИЛОСОФИЯ, КОНСЮМЕРИЗМ 11 ЛЕВАЯ ИДЕЯ Я отста и вал л и н и ю создания сил ьн ого, если нужно, и сурового, воодушев­ ленного коллектива, и только на колл ектив возла гал я все надежды . . . »45 Строго говоря, стал и н и стская кул ьтура отрицала и ндивидуал ьное страда ние (как и индивидуал ьную жертву), в котором м о гли б ыть остатки реал ьн ости, непреодолен ного оп ыта . Индивидуал ьное препятствует растрате реал ьного, на котором оно держится, кол­ лекти вное стрем ится к его исчез новен ию. Исчезнуть реал ьность может только тогда, ко­ гда ей найдены экви валенты, когда она цел и ком ста новится экви вале нтна с п особам ее онтол огического, п олитического, знакового о п и сан ия, когда она заменена отсутствием, скон струи рова н н ы м из различий и иерархий бессубъектных существ. В "Педагогической поэме" мы встречаем такой отры вок: "К весне двадцать третьего года мы подо шл и к очень важному усложнению с и сте мы отрядов. Это усложнение, собственно говоря, был о са м ы м важ н ы м изобретением на шего коллектива за все тр инадцать л ет н а ш е й и стории. Тол ько оно позволило нашим отрядам сл иться в настоя щий, крепкий и еди н ы й колл ектив, в котором была рабочая и орган изационная дифференци ация, демократия общего соб­ рания, п р и каз и п одчи нения то варища то варищу, но в котором не образовы валось ари­ стократии командной касты ."46 Товарищ должен следить за то варищем, отч иты ваться пе­ ред то вари щем, за менять то вари ща, если его место вдруг ста новилось пустым и требова44 А. Макаренко. Педагогическая поэма. . . С. 127. 45 Там же. 46 А. Макаренко. Педагогическая поэма. Москва, Художественная литература, 1964. С. 201.

Л о го с 3 ( 2 4 ) 2 0 0 0

83

ло немедленного заполнения ; у товарища не должно быть секретов от своего то вари ща, их секреты, как и вся их ж и з н ь, были общи ми; командиры не отл и чал ись от с воих подч и ­ ненн ых, за искл ючением того, что они имел и меньше контактов с реал ьным, ч е м послед­ ние. М и р садизма отменяет индивидуал ьное, отменяет прошлое, отменяет ориги нал и на­ чало, в котором сам не при н и мает участие, он отменяет опыт реал ьности, который ему оказы вается ненужн ым, отм еняет реал ьность оп ыта, которая для него всегда избыточна. Он жаждет пр ихода пустоты, он требует от нее подч инен ия, пытается ее присвоить, чтобы однажды, дожда вшись сумерек бунта и револю ции, переша гнув за предел ы человече­ ской данн ости, сделать чело века идентичным этой пустоте. Можно п редварител ьно подытожить сказанное. Стал и н не лука в ил, когда говорил о том, что "у нас есть один п р и в иле гирова н н ы й класс - это дети". В этих словах вождя за­ кл ючал ся глубоки й смысл . Модель детства б ыла создана, дети был и оберегаемы, их экс­ плуата ция была необходима режи му, затея вш ему тотал ьное преодол ение истории, чело­ века и самой исторической реаль ности . Режим, который воз вращал сознание к своему же бессоз нател ьному, не может не иметь в своей природе много от детского. Он не мо­ жет не стараться сдел ать из себя подобие ребе нка, не создать особ ы й способ е го п ро­ чтения. Дисципли на, пови новен ие, п рилежа ние, долг, преда нность, любовь, безответость (последнее в особенности) и т. п. являлись жесткими иде нти фи катора м и всех дет­ ских уни версал и й как по горизонтали, так и по верти кал и . Ни на какой фазе с воего раз­ вития, своей квазисубъекти вации, ребенок не существовал как та ковой, сам по себе. Его разла гали, означал и и расп ределяли по и н станциям, отвечавшим за контрол ь над его овущимся наружу бессубъектн ы м бытием (з вездоч ка, пи онерский отряд, комсомол ьская чейка - л и ш ь немн огие формы дисципли нарной орган изации дете й ) . Ребе нок не мо­ ет и не должен быть идентифицирован ка к ребенок, он не обладает собственной цен­ остью, у него есть тол ько с верхцен ность, которую он получает в резул ьтате многоч ис, енных сим вол и ческих доба вок. Ни с чем другим так, как с такой сверхцен ностью, режим е связы вал свои надежды на проникновение в детскую садистскую при роду, ее завла­ Jением и и спользова н ием. И действител ьно, сдел а в из детей сверхце н н ы й объе кт, кото­ ому не оста валось н и чего другого, кроме как этой сверхцен ности отвечать, пол итиче­ : · ая власть получала возможность существовать в этом сверхценном п ространстве, уни­ - ожая цен ность реал ьности и высмеи вая прошлое. Что же прои сходит с детьми, когда они превращаются в сверхценность? О н и делают­ - види м ы м и, стано вятся предметом визуал ьного наслаждения, желаем ым, которому н и -его не п роти вопоставляется и которое дает сади стскому гла Зу ув идеть самое себя. Эта :о зуал изация осуществляется при помощи практически бесконеч ного ч и сла допол н и ­ -" ьных маркировок, которым подвергалось бытие ребенка в садистской стал и н и стской � л ыуре, присваивавшей детство себе и, таким образом, обме н и вающей его на осозна­ _"е самими же детьми с воей с верхце нной значи мости. Дети должны был и быть на виду оянно: их хвалили, поощряли, наказы вал и, журили, стыдили, но, подобно л юбой са­ ской жертве, они находил ись внутри установленной оппозиции - оппозиции между рен ием и стыдом. И и нтересно, что, ка к и многое другое в новом государстве, эта ози ция не была жесткой и раз и навсегда уста новленной. До оп ределен ной степени :::" енок получал право по ней путе шествовать и п еремещаться из одной проти вополож­ - : _ и в другую, но это было болезненно, и в ко н це концов он должен был выби рать. По-

84

А р к а д и й Неде л ь

ощрения доби вался тот, кто быстрее и лучш е стано вился тем желаемым, которого от него доби валась бол ьшая семья; чем скорее ребенок приобретал несоответствия с реально­ стью и становился экви валентн ым сверхценностны м знакам, тем бол ьше поо щре н и я он заслуживал, тем лучше и веселее ему становилось жить под сен ью л юб в и вел и ких отца и матер и. Стыдно б ыло тем детям, которые, в силу тех или и н ых п р и ч и н, - соз нательно или нет, - задержи вал и свое чудесное превращение в сверхце н н ы й знак, оста ваясь бл иже к реал ьному, чем бы этого хотел ось л юбящим родителям. П оощрен ие и стыд был и способами визуал изации детей, способом создания та кой модел и детства, которая пол­ ностью бы соответствовала пол итическому желанию взросл ых. Дети предоставляли са­ дистскому м и ру шанс превратить невозможное в неизбежное, созда вая одн овременно условия дл я исхода из истории. Еще Л е н и н, особенно ни когда не и нтересовавши йся детскими п роблемами, но при этом дел и в ш и йся с детьм и своим сухим п а й ком, как о том гласит преда н и е, поручил пе­ дагогам и восп итателям приви вать новой поросл и принципы ком муни стической морали. Ильич особенно не кон крети зировал свой наказ, но и без того понятно, что реч ь в нем шла о пользе для общего дел а. Тол ько отдав себя пол ностью, ребенок мог реал изоваться как настоящая л и ч ность, пол н оцен н ы й граждан и н своей стра ны. Отказ от себя означает приобретение себя, тут сл ожно не поди виться мастерству диалекти ки. Поо щряется тот, кто при обретает себя в та ко м отказе. Рождаясь, человек вступал на путь са моотречен ия, что, согласно стал и н и стской экзегезе за ветов Ил ьича, и означает стать членом коллекти­ ва. В уже цити рова нной нами "Книге вожатого" говор ится та к: "< . . . > с ранних лет пио­ нера, школ ь н и ка надо неустан но пр иучать к м ысл и, что все, чем он пол ьзуется, создается коллективным трудом всех членов общества < . . . > Эта мысл ь станет бл изкой, понятной п и о неру, л и ш ь в том случае, если он сам с мал ых л ет начнет, в меру своих сил, делать что-н и будь полезное для общего дела. Это и я вляется одной из самых первых и самых важных задач коммун истического воспитания."47 Ребенок не принадлежал н и себе, ни своему будущему. У него в пр инци пе отбиралась при надлежность к чему бы то н и было; еще важнее: у ребенка отб и ралась возможность б ыть при надлежащим. И несмотря на заверения педагогических а вторитетов, он не принадлежал и коллекти ву, поскольку сам этот колл екти в создавался из огра ничен ного ч и сла экзистенциал ь н ых пустот. Ребенок б ыл сверхценен, сверхценность не при надлежит н и кому, она и рреал ьна, как смерть, ко­ торая еще не наступила, но пр иход которой ожидают, сохра няя для нее свое сверхцен­ ное. "Стро ител ь коммун изма, - говор ится все в той же книги, - это горя ч и й патриот, чело век, безза ветно любящи й свою Советскую Роди ну, готовый проя в ить свое бесстра­ шие и доблесть, когда она этого потребует, а есл и понадобиться, то и отдать за нее свою жизнь."48 Ж и вя в кредит, ребенок узна вал об услов иях будущего обмена. Е го, ка к не имеющего цены и не принадлежащего н и кому, родител ьский дом, "есл и понадобится ", обмени вает на сме рть, которая угрожает родителям. Обмен честный, н и кто н и кого не об­ манывает. Меняя своего ребе н ка на смерть, родители получают допол н ител ьную власть над реал ьностью, где смерть также оказы вается сверхценной. Садист боится смерти, он п ытается с ней договор иться. Смерть жертвы для него нежелател ьна, она устанавл и вает 47 Книга вожатого. 48 Там же.

С.

116.

Л о го с 3 { 2 4 ) 2000

85

грань, з а которую о н хочет всегда перейти с п омощью насилия над жертвой и которую он не желает замечать. Сверхцен ная смерть, в ыдуман ная тотал итар ной кул ьтурой, оставляет жертву на поверхности реальности, превра щая саму реал ьность, опыт и и сто рию в фик­ цию, в п роиз водное от садистского желания. Идея же ге рои ческой смерти, явля ющейся сверхценной по о п ределению и п оо щряемой садистским м и ро м, была важна н е стол ько ради изобретения коммунистической морали советских самураев, с кол ько для уста нов­ ления зон эквивалентности между мертвы м и и живыми, между котор ыми не существова­ ло четкой гра ни цы. Мертв ый владеет желанием живого, вы нося его соз нание за п ределы бытия, он с м ы кает это соз нание с бесконечностью. Мал ьчик ил и девоч ка, пионер и ком­ сомол ец хотят стать героя ми, живые хотят стать мертв ы м и ; мертвы й герой - не мертв, он жи вет за счет желания живого, который обладает сверхценностью тол ько потому, что он сам, с самого с воего рождени я, осознает, что находится по ту сторону смерти. Все принадлежавшие быти ю хотят пере йти его гра н и цы, см ысл живого заключается в том, чтобы не умереть с воей с мертью, а будучи обмененным с ней с поощрения родителей, остаться в небытии в качестве мертвого живого. "Бессмерт н ы й подвиг Ал екса ндра Мат­ росо ва, - наставляют Есипов и Гончаров, - загородившего своим телом амбразуру вражеского дота, показывает, что л юбовь к роди не рождает п резрение к смерти ."49 Всяая ге рои ческая смерть неизмеримо п редпочтител ьней, чем естествен ная, она отменяет онечное в реал ьном, превращая реал ьное в конечное. Стал инистская педагогика всегда подчеркивала свое восхищение перед миром мертвых, -ероически мертв ых, которые обоготворялись, охра нял ись, пр иживал ись к миру живых, где они зани мали самые п р и вилегированные места. Рома нтические повествова ния о детских одви гах, чудесных смертях пионеров-героев, их борьбе с силами зла и их л юбви к своей тчизне были, надо полагать, своеобра зным садистским остранением смерти. Смерть не зосп рини мается как ужасное событие, у которого нет и не может быть продолжения; смер-ел ьное не страшно, есл и оно поощряемо сем ьей, оно чудесно преодол евается в героиче­ : ом. Герой похож на с вятого, он жи вет внутри собственной смерти. В "Книге вожатого" чи­ -аем: "В силу особен ностей возраста дети всегда ярче всего восп риним ают то, что овеяно Jоманти кой . Поэтому п ионеры хорошо представляют себе величие бессмертных подвигов ои Космодемьянской, Юрия Сми рнова, героев-молодогвардей це в . "50 В советском госу­ :арстве стал и н ской эпохи дети восп иты вал и с ь на культе смерти, но не п росто смерти, а - ерти заслуженной и поощряемой их родителями. Умереть обычно б ыло непочетно, ереть нужно было так, чтобы другим тоже хотелось умереть. И хотя кул ьтура благоной смерти отн юдь не нова, садототал итаризм внес в нее свои попра вки. Если смерть хаического героя, ч ья судьба в ы стра и валась роком, была запла нирована с самого на­ -- а, ему не приходилось ее выбирать, а тол ько л и ш ь ей следовать ( и наче говоря, он не алея ни в чьем п оощрении), то смерть советского героя избиралась и м с а м и м . По� яемый с воей бол ьшой семьей, исп ытывая к ней квази-роковую при надлежность, ге­ : :: 11 ески й взросл ы й ил и тем более ребенок, изби рал такую смерть и превращался в ге­ : - я с тем, чтобы угодить своим родителям и остран ить смерть, сделав из нее жел аемое . .: :-раненная смерть не в нушает страха и ужаса тем, кто хочет перейти ее гра н и ц ы . Уми_

_

-�

S.

.

Есипов, Н. К . Гончаров. Педагогика . С . 266.

-·- га вожатого. С. 1 16.

.

.

86

А р ка д и й Н едел ь

рая герои ческой см ертью и становясь героем, субъектом без бытия, ребенок делает см ерть визуал ьно дости жимой для тех, кто ее вос п р и н и мает ка к жел аемое. Он превраща­ ет смерть из ужасного в п рекрасное. В иди мое, даже если оно ужасно, может стать пре­ красным, в отл и ч и е от н е в идимого. Становясь субъектом внутри смерти, ребенок остав­ ляет снаружи свою б ыти й ность, которая ему там уже не понадобится, расплачиваясь с родным до мом за то, что когда-то она была и м воспри нята с добром и лаской. В садото­ тал итарном госуда рстве поощрен ие я вляется приор итетн ым способом остранения. Кул ьт пи он еров-героев, высшая форма поощре ния, был связа н еще и с тем, что их именами и фамил ия м и маркировали осваиваемые простран ства, в которых находил и с ь жи вые. Есл и н а ш е п редположение верно и мир советских 30-х годов пытался, помимо прочего, освободиться от страха п еред смертью, то при своение городам, ул и ца м, строй­ кам, отрядам, самолетам, кораблям и т. п . имен героев было поп ыткой из гнать смерть ка к можно с боль шей территории, обживаемой новым обществом.51 Присвоенное имя героя означает победу над смертью того, кто ил и что это имя но сит. Имя Павл и ка Морозова, не пионера, но героя, который не тол ько выбрал героическую смерть, но, заложив отца­ кула ка, отказался от своей малой сем ьи, было одн им из самых ходо вых в этом па нтеоне. Дети, знакомившиеся с подви гом Павл и ка, ужи ва ются с иде й смерти как желаемым, обе­ щая повторить то же самое и в с воей жизни. В повести Л. Кассиля и М. Поляно вского "Ул ица младше го сына" (1949) арте ко вец Андр юша Качал ин, прочита в книжки и послу­ шав рассказы о Морозове, говорит своей руководител ь н и це: "- Дорогая Татья н а Семенов на, поз вол ьте мне от имени всех нас, от имени всех п и о­ неров-артековцев, с казать ва м " . побла года рить вас за то, что вы с нами побеседо вали, и сказать " . завер ить вас, что мы все постараемся быть таки ми для нашей сл авной Роди­ н ы " . та кими, каким был ваш Павли к. "52 Имя героя осваи вает пространство, в ы гоняет смерть, покров ител ьствует см ертн ым при жизни, беря в залог их желан ия, стре мления и помысл ы . Ребенок изуч и в ш и й подвиг другого ребенка хочет немедленно пользоваться е го имене м, чтобы приобщиться к смерти е ще до того, как он сам окажется в нутри нее. Для ребенка имя героя делает его мир досягаемым, желаемым, неи збеж н ы м, е го самого - просматр и ваемым, жел а н н ы м, види м ы м . Мал ьч и к Володя из "Ул и цы младше го сына", смастер и в аэроплан, обра щается к уч ител ю : " - Владислав Сергеевич, - про говорил он, - я решил " . Можно мне мою модель наз вать «Павл и к Морозов»? И никто не уди вился, когда над лагерем, жужжа моторчи ком, оставляя узен ький дым­ н ы й след в голубом кр ымском небе, п однялась модель; на крыл ьях которой было нап и са51 Евг. Добренко ош ибается, говоря о том, что:

... > смерти в этой (тоталитарной. - А. Н. ) культуре попросту нет, совершенно также, как в мире детства . . . > Отсутствие самоценности жизни ведет к отри­ цанию и значения смерти ." См .: Евгений Добренко. Все лучшее - детям. (Тотолиторная культура и мир детства) в: Wiener S/awistischer А/тапасh 29 (1992), р. 171. Во-первых, уже 6-7-летние имеют оп­ ределенное представлен ие о смерти, спраш ивая у взрослых, "что будет, когда о н или о н а умрет?" Другое дело, что эта идея не я вляется в этом возрасте доминирующей. Во-вторых, смерть для тотал итарного сознания существует, она я вляется в нем предметом страха, от которого это сознание пытается изба­ виться путем отрицания власти смерти над реальностью. В конечном счете, такое отр и цание приводит тотал итарного человека к фатал ьному конфликту с самим реальным, которое тоже подлежит устране­ нию. 52 Лев Кассиль, Макс Поляновский. Улица младшего сына. Изд-во Дет. Лит. Москва-Ленинград. 1949. С. 2 1 7 . "
его тропическое измерение. Ч резвычайная сложность всеобщей истории решается в соцреализме как нормативное движение от тьмы к свету. Тот факт, что руктура соцреалистического романа отслеживает все это движение в развитии индивидуал ьного ха­ оактера конкретного позити вного героя, делает этот роман структурно аналогичным средневековой агиографи и." См.: Каtегiпа Claгk, Socialist Rea/isт With Shores: The Conventions jor the Positive Него, в: Soci­ a/ist Realisт Withoиt Shores, eds. Thomas Lahuseп & Evgeпy Dobreпko (Durham: Duke, 1997), р. 28. 5 5 А. Я . Гуревич. Средневековый мир: Культура безмолвствующего большинства. Москва. Искусство, : 990. с. 1 28.

88

Ар кад и й Н едел ь

доклада Стал и н а через оккупированную деревню. Ул ьяна Громова орга н изовала переда­ чу посылок в тюрьму, за что "была з верски замучена" фашиста м и . В и ктор Талал ихин, отогнав вражески й самол ет, затем решил его подбить, пойдя на тара н . Алекса ндр Матро­ сов закрыл телом немецки й дзот, чтобы парти заны смогли поскорее п робраться в дерев­ ню. Кла вдия Назаро ва. орга н изовала подпол ьную организа цию, которая "наносила врагу удар за уда ром" (о каких именно ударах идет реч ь, не сообщается) . Если садистскому объекту и суждено погибнуть, то он всегда по гибает зазря. Но н и одна тол ько п рекрасная смерть за родину делает и з человека героя. Существу­ ет и другой класс героев, не кул ьтов ых, не входя щих в гла в н ы й па нтеон, но все же геро­ ев. Та кими героя ми я вляются люди ком мун и стического труда. О н их детям тоже надо з нать. Отдать себя можно не только отказом от жизни, но и трудовыми подвига м и . Так, в беседе с членом КПСС Зинаидой И вановной Бойко ребята уз нают о том, как простая тру­ женица, л юбящая родину и расходующая свою энергию на освоение ма ш и н, ста новится ткач ихой-уда р н и цей. "Книга вожатого" повествует об этом эпи зоде и з п ионерской жиз­ ни: "П ростой рассказ ком мун и стки о том, как она перешла работать с одного ста нка на двенадцать, как непрерывно училась мастерству, произвел на п ионеров бол ьшое впечат­ ление. Они узнали, что ком мун и стка Бойко учится в ш коле передовых м етодов труда, что в будущем думает работать е ще луч ше. - Раз я стала ком мунисткой, - рапортует ткачиха, - значит дол жна всегда стре­ м иться вперед! "56 Она права. В ми ре, где жи вут ударники труда, не существует огра ниче­ ний в трудовой эвол юции. Каждый должен стараться максимал ьно освоить в веренный ему участо к работы, причем освоить его так, чтобы потерять представление о границах собственных возможносте й . Переход от одного станка к двенадцати, а затем к двадцати и та к до бесконечности, ста вит рабочего вне той реал ьности, в которой е го работа раз­ ворачи вается . О н ста нов ится "ма ши ной+l", оста вляя свою субъектив ность где-то по до­ ро ге, симул и руя бессмертие, будучи живым. 5 7 Н еуди в ител ьно, что рассказ простой ком­ мунистки, уда рни цы, рвущейся к бессмертию через освоение все бол ьшего числа ма ш и н, произ вел на пионеров сил ьное вп ечатление. Сади стское воображе ние детей было на­ правлено на верный объект. Освоенная машина подчин яет м и р, чья дан ность сопроти в­ ляется такому порабощению; мир стремится к предел ьности, которую отменяет м а ш и н а . О на, конеч но, не геро й и не совер шает героических поступков, однако и в н е й есть что-то от героического, особен но, если м а ш и на находится в руках уда р н и ка труда. Ребенку есть, чем поди виться. Машина, совершающая механ ические движен ия, в которых нет осознанно­ сти собственного предназначения, маши на, им итирующая и воспроизводя щая человече­ ские жесты, пожира ющая его бытие, сворачиваю щая его субъекти вность в серию неосм ыс­ ленно повторяемых действ и й, безразл ична к ею творимой истории, в которой прошлое вы­ водится на поверхности настоящего и прослежи вается в будущем. П рошлое машины тол ько впереди, в бесконечной сери и ее операций, в бесконеч ном повторении ничем не отличаю­ щихся друг от друга сингулярных толч ков, где один другому не п редшествует и один за дру-

5 6 Книга вожатого. С. 120. 57 Мотив растворения работника в труде разрабатывается в романе В. Сорокина Тридцатая любовь Ма­ рины. Москва. И здание Р. Эли нина. 1995. Анализ этого романа см.: Аркадий Недел ь. Доска трансгрес­ сий Владимира Сорокина: Сорокинотипы. Митин Журнал, № 56, с. 246-288.

89

Л о го с З ( 2 4 } 2 0 0 0

гим н е слер;ует, где эти толч ки сплачиваются в сер ию, разм ыкающую мир, отб ирая у него его же данность. Машина противостоит миру так, как проти востоит предмету пустота. В стал инскую эпоху детство было весел ым, радостным и счастл и в ы м . И детям надле­ жало зн ать и подчерки вать превосходство их условий жизни над условиями жизни детей в кап итал истических стра нах. Есл и в советской стра не дети учатся в ш коле, и грают в зарн и цу, п оют военные песни, мастерят корабл и и самолеты, ч итают книги о героях, при­ общаясь к жизни коллекти вной субъекти вности, то в мире кап итала дети всего этого ли­ шены. У них нет той бол ьшой и самой прочной в мире сем ьи, что охраняет и заботится о каждом из н их, что бы ни случилось с их природн ыми родителями. Там иначе. Теря вший свою сем ью ребенок оказы вается полностью один, он автоматически выбрасы вается на ули цу, которая не проявляет к нему ничего, кроме жестокости или безразличия. Советские дети это знают и сами разыгрывают сценки из жизни своих сверстников капиталистических стран. Среди рекоменр;уемых текстов, выбранных старшими для такой авторефлексии, садистский мир авторефлексивен на всех уровнях, - есть стихотворение Б. Чалого "Баллада о живом манекене", где рассказывается о судьбе мальчика, оста вше гося без отца и п ытаю щегося помочь оди нокой матери. П редлагаемая и нсценировка та кова: В Лондоне, на улице широкой, Где са мый модный детский магазин, Стоит в витрине мальчик Си неокий Забава для гуляющих рази нь. Как неживой, не шелохнется даже Тот разодетый мальчик за стеклом. Он манекен безмолвный; для продажи Костюм, пальто и шапочка на нем. 58

Чтец:

Далее, по ходу стихотворен ия, выяс няется, что манекен - это живой мал ь ч и к, кото­ рый в ы нужден продаваться, чтобы помочь матери и выжить самому. Другой мал ьчик, Бен, проходя с отцом м и мо витрины магаз ина и желая купить надетые на "жи вом мане­ ене" ве щи, вдруг обнаруж ивает, что мал ьч и к действител ьно живой. Манекен:

Да не реви ты, злой и глуп ый Бен. Я мальч ик! Я совсем не манекен. Убит отец фаш истами в бою . . . З а корку хл еба я в окне стою ..

Чтец:

И что-то он еще сказать хотел,

(Чья-то рука сзади стаскивает маль чика ) .

Но продавец, как ястреб, налетел, И начал бить ребенка, словно зверь, И выставил потом его за дверь. 59

58 Книга вожатого. С. 59 Т а м ж е . С. 4 1 4 .

413.

90

Аркади й Н едел ь

В ко н цовке стихотворения чтец, нарушая свой сцени чески й не йтрал итет, подходит к мал ь ч и ку-манекену, который доносит через него свою гла вную м ы сл ь: Манекен:

Ты никому не скажешь? Нет? Ты чей? Я вырасту, - побью всех богачей ! 60

В кап итал истическом мире мал ьч и к, потерявший отца, должен стать вещью, вернее способом ее предста вления, визуал и заци и . Он делает вещи видимыми за счет того, что сам ста но вится невидимым. Он - не си рота, при этом не сл ишком счастл и вее последне­ го; враждебны й ему мир взрослой жестокости, чего не знает советский ребенок, отбирает у него детство, одевая его в не ему принадлежащую одежду, навеши вая на него цен­ н и ки, вы ставляя на витри ну, заста вляя им ити ровать неживого. В буржуазной реал ьности живые вы нуждены си мул и ровать нежив ых, живой мал ьч и к выставляется в качестве не­ живого. В мире стал и нского социализма все наоборот: неживые си мули руют жи вых, мертвы й имити рует жи вого, ребе нок не ста но вится не ребен ком, так ка к у него есть ро­ дители, чье п рисутствие он ощущает всегда и везде, ч ья жизнь и любовь к нему сохраня­ ются вечно, ч ья забота хра н ит е го от оди ночества, заброшенности, си ротства и страха, который он в себе должен сломать, прежде чем он - живой, весел ый и счастл и в ы й будет отп равлен на встречу своему исчезновен и ю . Дети должны ценить то, что и м дается их родител ями, а тем детям, кто этого не ценят, должно быть стыдно. Концепция стыда в садототал итарной кул ьтуре - одна из централь­ ных. Она поддерживает в сознании ребенка режим постоя нной автонега ци и : есл и многое из того, с чем он стал кивается в реал ьности, достойно порицания и стыда, о чем ему гово­ рится его родителями, то эту реальность нужно стыдить и передел ы вать. Стыдя своих това­ рищей и самого себя, дети осва иваются в несоответстви и между своим бессубъектным со­ стоянием и иерархией субъектов, которая выстра ивает взрослую действительность. Стыд заставляет их чувствовать себя виноватыми за содеян ное, за не содея нное, за возможн ость или, наоборот, за невозможность совершить тот или иной поступок. Чувствуя себя винова­ тым и стыдясь своего "я'', ребенок пытается от него отказаться, деля это обычно на глазах у всех. Л юбому садисту нужны свидетел и, ребенку - тем более, даже если садистским объ­ ектом выступает, ка к у всех без исключения детей, их собствен ное бессубъектное эго. Кул ь­ тура стыда создает ребенку условия для и н вестирова ния себя в мир инаковости. В "Книге вожатого" - мы все еще с ней - рассказы вается о п ионерке Наташе, чей смущенный вид вдруг бросился в глаза ее п ионервожатой. В разговоре выяснилось, что заболел учител ь и в школ е был отменен последн и й урок. Несмотря на то, что уроку нашл и замену, подруги Наташи решили на нем не появляться и предпочли за нятиям прогулку по городу. - Неужел и ни один гол ос не раздал ся против такого поступка? - сп росил а вожатая . Нет, все бы л и согласн ы. И ты тоже? А что же я одна сделаю? Да к тому же это был о не по -това рищески !61

60 Там же. 61 Там же. С. 54.

Л о г о с 3 ( 2 4 ) 2000

91

Н е всякое коллекти вное решен ие, учит нас эта кни га, верно. Оно ста новится верным, есл и соответствует заранее установленному кодексу и нормам по веде н ия, определяемым педагогами. Колл ектив плох и товарищи плохи, есл и, прогул и вая урок, они создают свое параллел ьное "я", "я" выр вавшегося из -под тотал ьного контроля колл екти ва, которое нарушает дисци плину и ослабляет у детей степень негати вного к себе отношения. Вос­ п иты вать детей следует только в режиме такой негати вности и, если она ослабе вает, стыд возвращает ее напряжение. "Вожатая рассказала девочке о том, какая раз н и ца ме­ жду подл и н н ым то вариществом и круго вой порукой. Она объя снила ей, что п ионер­ акти вист не может плестись в хвосте отстал ых настроений, а наоборот, должен вести за собой других."62 Поняв всю правоту сл ов вожатой, Наташе стало стыдно за свой посту­ пок. Ей стало стыдно за то, что она, идя на поводу у отсталых товарищей, осталась неза­ метной и растворилась в ими же созданном коллекти вном жел а н и и, не санкцио н и рован­ ным режи м ной дисципл и н о й . Нел ьзя оставаться незамечен н ым, нельзя скры ваться и не быть все время на в иду; дети созданы для того, чтобы их было видно, их л юбят и о них заботятся не для того, чтобы упускать их из виду. "По совету вожатой Наташа собрала назавтра совет отряда, чтобы сообща потолковать о допущенной акти вом ошибке и ис­ пра вить ее. П осле этого состоялся сбор отряда, на котором пионерки сами дал и о ценку своему поступку. "63 Похож и й случа й п р и ключился с мал ьч и ком Петей. Прогуля в урок с приятелем, П етя выдал себя за бол ьного, но его вранье раскрылось. «" Ведь какой по­ зор!" - говорили ребята на сборе. < . . . > Петя, краснея перед то варищами, и з в и н ился и сказал, что так бол ьше делать не будет.»64 Исп ыты вающий чувство стыда ста новится жертвой. Ему стыдно за себя и свое поло­ же ние, стыдимый оказы вается снаружи, на поверхности, его отовсюду в идно, он п олно­ стью обозрева ем, над н и м можно смеяться, его можно жалеть, е го можно снабжать цен­ н ы м и советами. Садист всегда заставляет свою жертву стыдиться, она же, исп ытывая стыд из-за несоответствия между своим положе нием и глазом другого, пы тается этого несоответствия избежать: либо прин имая мучения как должное, как освобождение от стыда, л ибо осознавая сам стыд как неи збежное спасение своего беспомощного поло­ же н ия. 65 И в том, и в другом случае жертва не перестает быть жертвой, она не нарушает свою быти й ную константу. Садистской жертве стыдно, потому что она жертва. В "Чужой бол и " студент Южин, отвечая на воп рос врага п ролета рской револ юции Жигуно ва, явля­ ется ли он коммунистом, признается:

62 Там же . 63 Там же . 64 Там же . С. 1 2 7 . 65 Мы уже проводил и параллели между стали нистским и архаическим миром. Испол ьзуя одни и те же

онцепты, они не только в них в чем-то сходятся, но и разл ичаются. В тоталитарной культуре стыд ис­ ол ьзуется для того, чтобы вычленить персонаж, ввести его в чисто жертвенный дискурс и л и ш ить дру­ их в озможных характеристик, тогда как в архаическом мире стыдимый герой или бог приобретают до­ олнительные качества, оставаясь на своем месте. К примеру, в "Ил иаде" читаем: /Буйный, безумный, ты , отерял ся ! Напрасно ль имеешь/Уши, чтоб сл ыш ать? Иль стыд у тебя и рассудок погибли?/ ( Ил., XV, 1 28 129). Арея взывает к стыду Афина, заставляя его нарушить вол ю Зевса. У Гомера чувство стыда дела­ е героя другим, нарушающим общепринятый закон, в садистской культуре оно делает его самим собой . -

92

А р ка д и й Н едел ь

- Нет, к сожалению и стыду моему, - тихо промолвил Валериан. - Н едостоин по невежеству своему столь высокого звания. Знаю только, что в истории человече­ ства это звание на века останется сим волом человечности и разума. 66 Садистский м и р заста вляет страдать свою жертву и з-за ее непри надлежности к веч­ ному, она не п р и надлежит тому, в чем несоответствия между и нди видуал ьной конечно­ стью и всеобщей субъектив ностью я вля ются п реодол и м ы м и . Садист не поз воляет жертве разл и чать себя ка к себя, то есть отождествлять себя в разл и ч и и с други м. Такая жертва з нает другого тол ько как неразличен ного себя и себя ка к неразл и чен ного другого/в дру­ го м. В отл и ч и е от мазохистского соз нан ия, получающего насл аждение через уста новку разл и ч и я с другим, садистский мир та ких разл и ч и й не делает; он борется с разл и ч и я м и в п р инципе, поскол ьку посл едн и е подры вают кул ьтуру стыда, ра сходуя ее в и зуал ь н ы й за­ пас. Н и что в та кой степени не организует сади стское п ростран ство, как стыд и ви зуаль­ ность, без их ра боты реал ь н ы й мир дается через разл и ч и я и п роти востоит своей отмене. Сади зм п р изн ает тол ько те различия, которые уста навли вает сам. Обычно эти разли­ чия иерархические, созданные внутри иерархи и самих садистских объекто в. И нтересная сцена есть в "Счастье". Воропаев п риходит в детский госп италь, где встречает дете й­ калек, ранжированных по принципу бол ьшего и меньшего увечья . Девоч ка, с отрезанны­ ми пал ьца м и, п редста вл яет Воропаеву остал ьных: - Это наш "Колобок", Шура Найденов, он по званию среди нас самый главный, потому что ему труднее всех. < . . . > - Он без рук, без ног, читает и пи шет, держа карандаш во рту < . . . > А у радио это Петя Бунчиков < . . . > Он без ног. А тот, кото рый в оч ках, - это Ленечка Ковров. Он еще пока не видит, но, гово рят, его скоро вылечат. < . . . > Он самый младший, потому что меньше всех умеет, а потом он временно несчастный, не то, что мы, остальные. [временная жертва представляет мен ьшую цен ность] - Ну, стало быть, я самый младший из вас, младше Коврова, - отвечал ей Воро­ паев, - потому что у меня нет ноги . . . 67 Поз н а ко м и в ш ись с детьми-калеками, Воропаев иденти фицирует себя с н и м и, делаясь сам менее заметн ым и реал изуя свой садистский замысел не напрямую. Ре ш и в п р и гла­ сить детей на новогоднюю ел ку, пропагандист стыдит детей за их стеснения перед свои­ м и искалечен ными тел а м и . Он заставляет их выста в ить себя напоказ, сдел аться видимы ­ м и и радоваться со всеми вместе п риходу нового года. - Стесняются, - сказала Мария Богдановна. - Уж я ул амывала, улам ывала. - Да вы, ребята, что, в своем ли уме? [в Илиаде Афина говорит с Ареем почти теми же словами] Неужел и и правда стали стесняться своих ран? < . . . > Так что, выходит, и я должен от людей прятаться, да? < . . . > Нет, я прятаться не буду. Мне ногу отрезали не за воровство, не за бандитизм, я потерял ее в бою, это мой самый высокий орден чести, ребята. [Садизм меняет знак на противоположн ый, отсутствие станов ится при-

66 В. Ильенков. Чужая боль. С. 77. 67 П. А. Павленко. Счастье. С. 124.

Л о го с 3 ( 2 4 ) 2000

93

сутствием .] Стыда нет в том, что у меня одна нога, а у Бунчикова ни одной, а у Найде­ нова еще и рук нет. Мы с вами, ребята, бойцы, а не жулики.68 · При ме чател ь н ы й садистский жест: стыдить за облада ние стыдом, за стеснение перед нал и ч ием у себя отсутствия. Садистская эстетика отменяет стыД, увел и ч и вая е го. Отсут­ ств ие ста нов ится при сутствием вдво йне, оно вы ставляется и предается всеобщему обо­ зрен и ю, марки руется несоответствием дей ствител ьности, которая им же отменяется . Во­ ропаев наслаждается визуал ь н ы м насил ием над калеками, ч ьи нецел ые тела означают для него триумф новой знаковой си стемы, где он - та кой же калека, но еще вдобавок субъект-сади ст, реали зуется в с воем желаемом путем набл юдения за свои ми жертвами. Ко всему прочему, выбрав девочку-рассказч и цу, Воропаев узнает и сто рию каждого из детей, с некоторыми вступает в дискусси ю о цен ности изуве чен ного тела, заставляя их тем сам ы м освидетел ьствовать себя как уже уза коненных садистских жертв (беседа бы вшего пол ковника с детьми напоми нает беседы с теми же детьм и какого- нибудь графа ил и кюре в рома нах самого де Сада ). И спользо вание дискурс и вной номенклатуры мас­ кирует пози ц и ю садиста и дает ему шанс приобщиться к видим ому, оставаясь невиди­ мым. Садист пр v. соединяется к серии жертв только в качестве жертвы, он не должен от­ ли чаться визуал ьно, его присутств ие не должно быть маркировано отл и чием от других, что, на самом деле, делает его не присутствующим в реал ьном.6 9 Тождество с жертвой отсылает сади ста к отсутств и ю в реал ьности, к реал ьности отсутствия, освобождая его, в ко нечном счете, и от собственного соз нания. 70 К Воропаеву такая свобода приходит, ко­ гда он набл юдает и скалеченные детские тела, занимающие в нем все боль ше и бол ьше места. Он радуется этому освобожде н и ю? Как выпущенный на вол ю каторжа н и н . "А Най­ денов? Мал ьчик без рук и ног, мечтающий о своем будущем, был так вел и к, что он, Воро­ паев, забыв о себе, мог думать сейчас тол ько об этом ребенке."7 1 Так, ос вобождение са­ диста от свое го соз нания - наив ысшая точка наслажде ния - происходит тогда, когда это соз нание заме няется сознанием о квази-другом, то есть когда сознание о жертве вы-

68 Там же. С. 125. 69 Возможно, это объясняет тот фа кт, что уже к 1936-му году Стал ин, за редким исключением, появляется а публ и ке только через своих двойников - актеров, которых он лично утверждал на роль себя (долгое з ремя таким стали нским симул якром был Алексей Дикий, бол ьшой и статный человек, говори в ш и й на Jусском языке без акцента. Садист создает себя в воображаемом, где он выглядит лучше, чем на самом :;еле) . В визуальном пространстве садистское сознание вождя стремилось к идентичности с другими с - ем, чтобы внутри этого пространства создать особую и только для него доступную зону отсутствия, в ко-орой он мог отказаться от себя и принадлежать самому себе в одно и то же время. Подробнее об этом . статью Оксаны Бул гаковой "Повелитель картин - Стал ин и ки но, Стали н в кино", в книге: Агитация за счастье: Советское искусство сталинской эпохи. Дюссел ьдорф-Бремен, 1994. С. 65-70. Не так давно ставшее известным обстоятельство, что П . Павленко, прячась в железных ш кафах, при­ rутствовал на допросах и подсматривал за пытками обвиняемых ( в частности, Мандельштама) объясняет, 10-видимому, его п исател ьское стремление к визуальному, которое он реализует через фигуру Воропае­ �,а. и, вместе с этим, желание а втора садистского романа отделаться от сознания себя как садиста. Пав­ ·енко, разумеется, не имел тех возможностей, которые были у Стали на, и не мог нанять себе двойников, , оторых, в прочем, было бы не сли шком много работы. Участвуя глазом в допросах Н КВД, Павленко на­ зерняка идентифицировал себя не со следователями, а с их жертвами. · i П . Павленко, Счастье. С. 1 2 7 .

94

А р к а д и й Н е д ел ь

тес н яет с о з н а н и е об отсутств и и себя. Отсутств и е сохраняется, но не осоз н а ется в качест­ ве отсутств ия, что и делает садистс к и й м и р похож и м на м и р детской бессубъектн ости . И с кале ч е н н ы е дети б ы л и н аходкой для тоталита р и з м а . Их увечья м ожно б ы л о ис­ п ол ьз о в ать, н е п р и л а га я к этому п ра кт и ч е с ки н и каких усил и й . Е сл и здоро в ы й ребе н о к, с цел ы м и рука м и и н о гами, з р е н и е м и слухом, р а з руш ает реаль ность тем, что создает и н ы е эквивалентности, н аходя щиеся ка к в нутри, т а к и за е е п редел а м и, т о кал ека с а м я вл я ется такой э к в и в а л е нтностью, где реал ьность п р о п ада ет, те ряя в с а м о й себе свое о нтолог иче­ ское реал ьное. Иначе говоря, отсутств и е рук и л и ног, и л и того и другого сра зу, л и ш а ет реал ьность ее места в п р и сутствии, без кото рого о н а ста н о в ится тем, чего нет. Реаль­ н ость без п р и сутств ия оде рживает п обеду н ад реальн остью в п р и сутст в и и, то есть н ад реал ьностью, которая обладает м е стом в н а стоя ще м . Отс е ч е н н а я рука и л и нога ука з ы ва­ ет н е н а н едоста ю щ и й ч л е н тела, н е н а недостаток телесности, а н а и з б ыточ ность реаль­ ности, в которой отсутствие руки и л и ноги я вл я ется недостатко м . Садист м е няет с и стему экви валентов. Это не калека не соответствует реал ь н о му, а реаль ное н е соответствует кале ке, реал ь ное, которое упраздняется его и зуродо в а н н ы м тел о м . Совсем не беда, когда у человека нет н о ги, руки, гл а з а или внутре н н их органов ( ч ье отсутств и е и м еет мен ьшую эстет и ч е с кую ценн ость и з -за с кр ытости от гл а з а ), ведь благода ря эти м тел е с н ы м н едос­ таткам о н сам увел и ч и вается в цене, а его ф и з и ч е с к и укоро ч е н н ое тело, с отрез а н н ы м и и л и в ы реза н н ы м и о р га н а ми, з а н и м ает в садистском простра н стве бол ь ш е м е ста, ч е м тело здо ровое. Реал ьное разруш ается п р и помощи в и зуал и з а ц и и его пустот. Дело, п о н ятно, не в том, что тело без одн ого и л и нескол ьких орга н о в - луч ш е и л и объект и в н о бол ь ш е цел ых тел . Е г о цен ность состоит в з а н и м а е м о й и м п о з и ц и и внутри садототал ита р но й модел и зрения, в том, как и откуда его видно. О ка з ы вается, что и с ка­ л е ч е н н о е тело гораздо луч ше п росматри вается отовс юду; в этом с м ы сл е н е и м еет п р и н­ ц и п и ал ь н ого з н а ч е н ия то, с какой сто р о н ы на него с м отреть. В л юбом случае с м отр я щ и й н а и зувеч е н ное тело в кл ю ч е н в в и зуал ьное в о с п р иятие всех тех пустот, которые м а р к и ­ руются и вводятся в п о л е з р е н и е с а м и м уродством этого тел а. Отрез а н н ая нога, как у того же В о р о п а е ва, ил и вообще все конеч ности, ка к у мал ь ч и ка из госп италя, увел и ч и ва ют те­ ло калеки за счет того, что у него н е н аходится соответствий с реал ь н ы м . Не тело кал еки р а з м е щается в п р и сутств и и реал ьного, а реаль ность п р и сутствия размещается в н ем, п р е в р а щ а я с ь в реал ьность без ал ьте р н ат и в, в в и зуал ьную д а н н о сть, е ще - в дан н ость отсутств и я . Зр ител ь, с м отр я щ и й на кал еку, в идит н е "тело без органов", а орга н ы без те­ л а ; он в идит не тело, которое п р и сутствует, а те ето ч а сти, кото р ы е отсутствуют. Та кой з р ител ь в идит н е то, что есть, а то, чего нет. Ребено к-калека и нте ресен вдво й н е . Он, дол­ женству ю щ и й стать взросл ы м, та ко в ы м н е ста н о в ится . И с кал е ч е н н ы й ребенок остается ребе н ко м, даже е сл и он ф и з и ч ески достигает з рел ого возраста, потому что он навсегда остается среди н е соответств и й между н и м и реал ь н ы м . В з росл ы й, п р е в р а щаясь в кал е ку, также н е остается в з росл ы м, а воз в р а щается в детскую фа зу. В о р о п а е в п од н и м ает кол­ хо з н и ко в в бой, и г рая в в о й ну: "Кто п о мер, только тому бюллете н ь, все остал ь н ы е - в ата ку с н а м и ! . . "72 К в р а ч а м он относится с н е п р и я з н ь ю и не доверят их диагнозам, игно­ ри руя, п одоб н о детям, и х со веты . Б о р и с Полевой, п о в е ствуя о летчи ке, потеря в ш е м н о ги, п о ка з ы вает своего героя та н цующ и м н а п р отезах. Дети та нцуют даже тогда, когда о н и

72

Там же. С. 55.

Л о го с 3 ( 2 4 ) 2000

95

этого н е уме ют, н е сте с н я я с ь н ел е п ости своих тел одвиже н и й . В п о вести "Я л юблю" ( 1933) А вдее н ко в с п о м и н ает своего п олусумасшедшего деда, з а я в л я в ш е гося в л юд н ы е м е ста, чтобы затеять с кем - н и будь драку и л и п о и здеваться н а д н и щи м и . Ста р и к вер нул ся в фазу детского сад и з м а . В д а н н о м случ а е о п и с ы вается у м стве н н ы й калека, н о резул ьтат оди н а ков. Калеки в тотал ита р н о й кул ьтуре иденти ф и ц и руются с детьм и/З как и п е р в ы е, о н и всегда опоз н а ваемы, б е с п о м о щ н ы и заби р а ют в н и м а н и е остал ьн ых. К а к и при л юбом другом режиме, в стал и н ском государстве для детей созда валась их особая детс кая л итература, в героях и п е рсонажах кото рой они дол ж н ы б ы л и уз н а в ать самих себя . П острое н н ы й на у з н а ва н и и и л и, точн ее, на уз н а ва н и и не себя л итературн ы й м и р п р о н и кал в созна н и е ребе н ка, в ы страивая п е ред н и м все ту же с и стему з н а ко м ых ему з н а ков, с и м в ол о в и стилей, кото р ы м и он был обложен в своей п о всед н е в н о й ж и з н и . Л итература д л я детей, созда в а е м а я взросл ы м и н е и н а ч е, ка к п о с воему усмотр е н и ю и в согл а с и и с их собстве н н ы м и страте г и ч е с к и м и пла н а м и, дол ж н а б ы л а дубл и р о в ать новое соци альное п оле, подвергать его вто р и ч н о й иде нтиф и ка ц и и, загружать доба во ч н ы м и з н а ч е н и я м и и п р ида вать е м у допол н ител ь ную цен ность. В своей л итературе ребе н о к не должен встр еч ать н и ч е го тако го, с ч е м б ы о н не мог встретиться в ж и з н и . В с в я з и с эти м з н а м е н ател ь н о н а ста в л е н и е Н адежды Кру п с кой, п р и з н а н ного бол ь ш е в и стского эксперта по детям, обл ада в ш е й, кстати с каз ать, открове н н о садистс ки м и черта м и х а р а ктера, в ко­ тором о н а п р едостерегает педагогов и восп итател е й не п оо щрять чте н и е дет ь м и и сто р и й про в с я к и е небыл и цы . З а н и м а я с ь детс к и м и к н и га м и, и здан н ы м и Гос и здатом в 1927 году, Круп с ка я сообщает: "Я проч итала, н а п р и м е р, книжку Ковал е н с кого "Л о с ь и мал ь ч и к". Ш ел м ал ь ч и к по л е су, заблудился, встретился ему лось, посмотрел на н е го п о н и ма ю щ и м и гл а з а м и, в ы вел м ал ь ч и ка н а о п у ш ку л е с а и н а п роща н ье мах нул е м у рога м и . Ведь мист и ка,

это

ведь луч ше дать реб е н ку к н и жку про вол шебн и цу, о кото рой н и кто из ребят не

одума ет, что она дей ств ител ьно существует < . . . > Б рала я е ще к н и ж к и К и пл и н га - там оже говор ится, н а п р и м е р, о ките, кото р ы й п роглотил м ал ь ч и ка в м е сте с п одтяжка м и . то даст ребе н ку эта кн ижка?"74 И в с а м о м дел е? ! Н е годо в а н и е вел и кого п едагога соз е р ш е н н о о п р а вда н о . Ю н ы й ч итатель, уз н а в ш и й об умном лосе, кото р ы й п р и шел н а по­ ощь з а блуд и в ш е муся м ал ь ч и ку, н и когда н е встретит (что п о н и м а л а даже Круп ская) та­ ого жи вотного в реал ь н о сти, вкл юч а я и н о вую реал ьность своей социал и ст и ч еской р а н ы . П осле та кой кн ижки у ребенка м о гут в о з н и кнуть ф а нтаз и и, н е с вя з а н н ы е и н е

-з

Чрезвычайно интересен тот фа кт, что п осле войны, по распоряжению Сталина, практически все сто- А чные города были очищены от калек. Не имевшие родных или брошенные та ковыми, бездомные, ко- ющие с места на место они, в своем п одавляющем бол ьши нстве, были отправлены властью на север- ю перифер и ю империи. Подобно си ротам, кем они, впрочем, и были, калеки не м о гли оставаться среди ;цоровых и полноценных л юдей, они собирались в специал ьно отведенные для них зоны. Объяснение ""2КОЙ исключ ительной заботы родины о своих сынах и дочерях, следует искать, вероятно, в том, что калеки, ; илу описанной выше функции, самим своим присутствием образовывали пустоты в уже освоенных и об­ - Атых пространствах. Эти п ространства, а в их число входили все крупные города страны, были эстетически остными, даже несмотря на разрушения военного времени. Наличие калек в таких городах создавало ; � ы пустоты, которых не должно б ыло быть там, где она уже освоена и пр исвоена. О присвоении пусто­ - в стал ин истской кул ьтуре см. нашу публ икацию: Аркадий Недель. Анти-Улисс: Желаемое, садистское, :_зуальное в советской литературе ЗО-х-40-х гг. в: Логос № 1 1/12 (1 999). С. 1 1 6-1 30. -�

- . К. Крупская. О детской библиотеке и детской книге. в: Педагогические сочинения в 1 0-ти томах. - 8, Москва, 1960. С. 1 7 2 - 1 7 3 . (курсив мой)

96

А р к а д и й Н едел ь

отвеч а ю щи е на пря мую фа нтазмам взросл ых, что, по мнению такого а вторитетного и вы­ сокопоста вленн ого цензора, наносит ущерб воспита н и ю и приобще н и ю детского ума к дей ствител ьности . В садистском м и ре все несоответствия строго лицензированы, нал и­ чие случайных, не и меющих прямого п редназначения, искл ючается . Садист боится несо­ ответствий, в которых воображаемое жертвы может выйти из-п од его тотал ьного контро­ ля и оказаться вообража емым без заранее отведе нного для него места. Н ебыл и цам и чудесам нет места в советской литературе для детей. Задан ная Круп­ ской пол итическая цензура книг для юных читател ей работала без особых сбоев и в по­ следующие десятилетия . Евг. Добрен ко, специально и сследовавший этот вопрос, п и ш ет, что: "< . . . > круг детско го чтения с клады вался из очень сложного переплетения взаимо­ действующих сил: цензорских устремлений власти, домашнего чтения, читател ьских пред­ почтений, характерных для детского возра ста, требова н и й школ ьных программ и мн. др. Баланс этих компонентов давал очень сложную картину: детское чтение отражало весь спектр чтения взрослого. Л и ш ь воспитательный пресс и возможности для форм ирования нового читателя были куда значител ьнее." 7 5 Сом неваться в этом нет никаких причин. Тща­ тел ьно отфильтрован ная, п ропущенная через политическую цензуру, согласованная с мне­ нием педагогических бонз, детская л итература соцреал изма имела какие угодно функции, кроме того, чтобы быть детской . То, чему она служила в первую очередь, было кодировкой садистского мира взросл ых, его задач, стремлений, жела ний и передачей всей этой инфор­ мации детям на доступном им языке. Очень часто это язык сенти ментальных п овествова­ ни й,76 выстра иваемых на контрастах между жутким т огда и прекрасным т еперь, дружбой и 75 Евгений Добренко. Формовка советского читателя: социальные и эстетические рецепции советской литературы. Сан кт-Петербург, Академ ический проект. 1997 . С. 69. 7 6 Отметим, что для соцреалистического наррати ва, включая его детский вариант, сентиментальность не п редставлялась каким-то чуждым литературным модусом. Часто, им были заполнены многие страницы как прозаических, так и поэтических и драматических тексто в. Мода на сочета ние героического и сенти­ ментал ьного в одном и том же произведен и и, как кажется, была введена в соцреал и з м Максимом Горь­ ким, на автобиографических прои зведениях которого выросла целая л итература. Как п равило, оп исыва­ лась жизнь героя "до" и "после", до того, как он был н ичем и после того, как он становился всем . Сенти­ ментал ьное и героическое взаимодопол няли друг друга; путь человека, чья жизнь и прикл ючения опи­ сы вал ись либо и м самим, либо кем-то со стороны, начи нался внутри п рошлой жизни, описываемо й не без определенной сентиментал ьной чувств ител ьности. М и р был плох и несп раведлив, он будет разрушен и переделан, однако даже в нем случалось встретить хорошего человека, страдавшего от этой неспра­ ведливости, но и терпел иво ее сносившего. Так, чья-нибудь бабушка, как у Горького, сердобольная со­ седка, учитель математи ки или машинист поезда, люди, с которыми мог столкнуться герой, были, конечно же, сентиментальными фигурами, противо поставляемые жестокой реальности прошлого. Героическое в соцреал изме свя зывалось с сентиментал ьным генетически, не только первое возникало внутри второго, но и наоборот. В героическом находилось место сантиментам. Всем известная доброта Ленина, Сталина и прочих лидеров нового мира к детям, их неустанная забота об их благополучии, о том, чтобы они всегда бы­ ли сыты и одеты вполне явля ются мифологемами социалистического реализма, которые никем и никогда не подвергал ись сомнению. Причем создаваться они начинали задолго до эпохи высокого стали низма. Так, к примеру, в книжке Зинаиды Лилиной о Ленине, вышедшей в год смерти вождя, говорится: "Владимир Ильич очень любил детей. С девочками он ползал по полу и играл с ними. С мальчиками он играл в снежки и строил крепости из снега. Я знаю одного мальчи ка, для которого он вырезал чудесные лодочки и з коры. Он и это'rо мальчика научил вырезы вать лодочки и склеивать лодочки из коры и березы. Я знаю одного мальчи ка, с которым Владимир Ильич был большим приятелем. А как он с этим мальчиком и грал ! Весь дом переворачивали они вверх дном." 3. Л или на. Наш Учитель Ленин. Гос. Изд. Ленинград, 1924. С. 20.

97

Л о гос 3 ( 2 4 } 2000

предател ьством, подлинным чувством и и грой, л юбовью и расчетом, светлыми устремле­ ниями вперед и жалкой жизнью прошлым. Не тол ько в реальности, но и воображая, ребе­ нок не может находиться вне полагаемых оп позиций, л итературный текст не восп ринимает­ ся как произ ведение литературы, а тол ько лишь как вторичная идентификация настоящего реал ьного. В детском соцреал изме фикти вный персонаж не фиктивен, он не является ре­ зул ьтатом авторского вым ысла, и более того, он не существует как л итературный персонаж. Любые характеристики, которыми он наделяется, положител ьными ил и отри цател ьными ил и же тем и и другими вм есте, есть способ, которым он забрасы вается в реал ь ность, от­ меняя в ней реал ьное и устанавл и вая ф и кти вное. Фи кция л итературы подменяет фикцию мира, который, в свою очередь, оказ ывается действител ьным за счет того, что о н полно­ стью опознаваем в созда нном для него н аррати ве. Другими сл овами, ребенок, прочиты­ вающий ту или иную книгу, поп адает в область знаков и значен и й, дел ающих е го цел и­ ком обнаруж и ваем ым, идентиф и цируем ым, привяза нным к оп ределенной серии соответ­ ств и й, откуда он не способен сбежать или вып асть. Будуч и сади стским объектом, ребе­ нок не может н и чему не соответствовать ; хуже того, если между ним и фи кцией не обна­ руж и вается серия регулярных соответств и й, то о его существова н и и вообще не имеет смысла говорить. Он существует соответствуя фикции и не соответствуя самому себе. В книге Анны Голубевой "Мал ьч и к из Уржума" (1951), рассказывающей о детстве и юности Сер гея Кирова, есть при мечател ь н ы й эпи зод. Вскоре после смерти матери Сергей и его сестра Л и за, оставш иеся на попече н и и их бабки, слушают в ее испол н е н и и свою любимую сказку о девушке-си роте. Ее содержа ние соответствует типу классических с ка­ зок о си ротах. У девочки уми рает мать, и она остается с отцом. Отец женится, е го новая ена нена видит падчери цу, пытаясь все м и силами сжить ее со свету. С рожде н ием сле­ дующего ребе н ка отец получает от жены ди рективу отвести свою первую доч ку в лес и ее там оста вить, пред варител ьно искалечив. Далее текст сказ ки: "< " .> велела м н е мачеха ебя в лесу остав ить, вел ела она тебе руки отрубить. Заплакала девоч ка, положила руки а п ень. Отсек топором отец ей руки по ло коть. Сел на лошадь да и ускакал. Ходит си рот­ а безрукая по лесу, плачет навзрыд. Тихо в лесу, тол ько в ответ ей кукушка кричит: ку­ у, ку-ку. На ночь залезла девочка в дупло, чтобы медведь ее не съел, а утром о пять побрела по лесу приста нище искать."77 Зап рети в детям ч итать "мисти ку", напугавшую рупскую, соцреал изм разрешил и м наблюдать и соблазняться повествова н и я м и с от­ ровенно садистскими сценами, ка к в тол ько что при веде нном при мере (та ких примеров ожно было б ы найти массу ; вспомнить хотя бы цикл с казок Корнея Чукоdtкого о Мухе­ окотухе и т. п . ) . Но для нас здесь важно даже не это. Бабка, взявшая на себя попечи-ел ьство над си рота ми, рассказы вает им с казку про си роту, в кото рой они, реал ьные си­ Jоты, себя уз нают. Им нрав ится то, что сказочная девоч ка - си рота, та кая же, как и они : а м и . Одна ко, си рота, опознавший себя в другом сироте, отме няет реал ьность своего сиотства, он подвер гается втор ичной идентификаци и. Если ф и ктивный си рота, о котором :: тиментальное восприятие мира не противоречит садистскому сознанию, оно делает его прочнее. Са­ :,-ст сентиментален больше, чем л юбой другой психотип, из-за невозможности остановить и изменить ::=:ое деструкти вное отношение к объекту, который он ведет к гибели, пытаясь сохранить в нем себя и его ! :ебе. Какие чувства может испытывать палач по отношению к своей жертве? Н икаких, кроме сентимен­ =..- ,мых. И чем эти чувства сильнее, тем лучше он испол н ит свое дело. '. Голубева.

--

311

Мальчик из Уржума.

Дет. Л ит. Лени нград, 1951.

С. 2 3 .

98

А р ка д и й Н е д е л ь

сл ы ш ит ил и ч итает ребенок, оказывается им самим, е го дубл икатом, замещающим его собственную ориги нальность, то реальное, где существует си рота, не им еет большого значения. Отождествл яясь с ф и ктивным, ребенок расстается с реал ьным, он расстается с н и м ка к с ценностью, в ыуч и ваясь его восприни мать не более, чем объект для уни чтоже­ ния. В реал ьном нет н ичего ориги нал ьно го, в нем нет и не может быть н ичего того, что бы уже не было оп ределено, подготовлено и просч ита но в ф и ктивном. В сказке п ро безру­ кую с и ротку девоч ка, ка к положено, становится кра сави цей, снова обретает руки и выхо­ дит замуж за чудесного юношу. Сам Сережа Ки ров, си рота и детдомовец, л юб и в ш и й в детстве эту сказку, ста новится одн и м из лидеров бол ьшевистской револ юции, одн и м из вождей государства, л юбимцем народа. Человек, однажды идентифи цирова н н ы й с ф и к­ ти вным самой же ф и кцией, остается ею навсегда. Подобно м ногим другим пол итическим фигура м и эпохи, Киров н и когда не вернется в реальное, оста ваясь в сказке, которая те­ п ерь пр идумывалась о нем самом. В "Мужестве" (1934-1938) В. Кетл и н ской Киров, обла­ дая всеми чертами вол шебного п ерсо нажа, внезапно поя вляется на самом опасном уча­ стке стро й ки, чтобы вдохнов ить рабоч их, поговор ить с н и м и, понять их п роблемы и ре­ шить их конфл и кты . Оди н из героев романа, после беседы с Сергеем Мироновичем, сообща­ ет товарищам о том, что теперь он готов на л юбые подвиги. Фиктивное нельзя отличить от реального, так ка к оно само является местом производства реальности; фикти вный герой не соответствует фиктивному ми ру, который для него первоначально предназначался, он соответствует миру реал ьному, который больше не соответствует реальности и котор ы й ее пожирает своим присутствием в нем. Новый мир отменил реальное реал ьности, отменил его оригинал, отождестви в его с путям и и целями с воих фантазмов. Ребенок, следовавший за фантазматической фикцией взросл ых, ста новится героем и примером для подражания, он открывал перспективы новых отождествлений. В "Четвертой вы соте" (1946) Елены Ильи­ ной Гуля Королева, девочка-актриса, снявшаяся в фильме "Дочь партиза на", во время вой­ ны уходит на фронт, где погибает от ранения в грудь. Юная героиня кино п ревращается в героя во йны, своими военными подвигами она вторично идентифицирует себя с геройским, ф и кцию которого она создавала на экране. Ребенок, превращающийся в героя, делает из садистского м ира сказку, где могут встретиться любые невоз можности и разреш иться лю­ бые конфл икты. Для садистского соз нания сказка имеет безусл овную ценн ость (вспом­ н и м, что при всем с воем авторита рном прочтении детской л итературы, Крупская не нало­ жила зап рет на сказку), см ерть в ней побеждаема, конеч ность отменяема, человек изме­ няем. Сказки создавал ись из всего: из пол итической истории, из биограф и й кон кретных л юдей, из де й ств ител ьности, в которой жили люди последней и сторической эпохи. Как и дети, эти л юди нуждал ись в сказ ках и верили в чудеса. Они верил и в чудо, верил и в чу­ десные силы своих героев, верили в бесконеч ность своих с ил, живя с чувством возло­ женной на них миссии, исполнение которой и меет общепла нетарное значение. Л юди доверял и своим героям, а те за щи щали их от забвения. В "Повести о Зое и Шу­ ре" (1951), написанной по всем канонам жити й с вятых, Л юбовь Космодемьянская вспо­ м и нает о том, как вся страна следила за положен ием чел юскинцев, в течении двух меся­ цев сража вш ихся с арктически м и л ьда ми. И нтересова вшаяся и сторией покорения Арк­ тики, Л. Космодемьянская говорит, что в прошлом, когда л юди терял ись во льдах, их "ча­ стыми спутн и ками были озлобл е н ие, недоверие друг к другу, даже ненависть и звери ное стремление п режде всего спасти с в о ю жизнь, сохран ить с в о е здоровье, хотя бы це-

Л о гос 3 ( 2 4 ) 2 0 0 0

99

ной жизни и здоровья неда вних друзей."78 В нашей со ветской стране все не так, "< . . > партия, това р и щ Стал и н не оставят человека в беде. "79 Товарищ Стал и н, герой среди ге­ роев, самый гла в н ы й герой геройской страны, был, разум еется, гл авным чудотворцем, в чудесные силы которого верили все со ветские л юди. Он делал из л юде й героев, многие подвиги были и н и ци и рованы е го и менем, во всех из них он прин имал участие, если не непосредствен но е, то, по крайней м ере, одн и м своим неизбежн ым присутствием в то­ тал ьном п ространстве всеобщей ф и кции. Ребенок ч итает текст клятвы Стал ина Ленину и приобщается к героическому, еще не совершив н и ка кого подвига сам. Кос моде м ья н ская­ мать вспоми нает, как "речи вождя глубоко проникали в сердце и соз нание пятнадцати­ летней девоч ки. Та к доступны каждому, та к просты и несомненны в них глубокая спра­ ведл и вая мысль, и примеры и случа и, о которых рассказы вал Иосиф В и ссарионович , так доходит до сам ого юного и с амого неподготовле нного слушателя каждое его сл ово. "80 Чуде сность вождя проявляется и там, где он не может спасти своего сына ил и дочь от нем и нуемой гибел и . Погибая, ребе нок видел свое в нем с пасение после смерти, он с па­ с ает себя в бессмертии фиктивного, в имени того, кто, послав его на смерть, те перь ожи­ дает его возвращения в обл и ке с вятого. В ел и ки й чудотворец страны советско й не спасал де вочек и мальчиков от гибели, жи вые, они был и не так за метны да и не та к необходимы, к ак мертв ые ; нап ротив, поги бая в сотворе н и и фикции своего подви га, дети делают чуде­ с а, м ножат их и распростра няют в на родном сознании, всякий раз отсылая своей смертью к ими покоряемой трансценденции . Героический ребенок и вождь находятся в особой, вол шебной связи друг с другом. Ребенок отдает вождю свою земную жизнь, вождь, прини­ мая дар, находит ему место в твори мой им чудесной и стори и . Не кажется стра нным тот фа кт, что даже фашисты, за кл ятые враги социал и стической страны, были хорошо осведом­ лены об этой особой связи героя и вождя, об их постоя нном контакте друг с другом. Перед казнью немецкий офицер спраш ивает Зою Космодемьянскую: " - Скажите : где находится С тал ин? - Стал ин находится на своем посту, - ответила Зоя. "81 Девушка не в ыдала ме­ стонахожде ния вождя, она не раскрыла сакрал ьн ых, и м одн им тол ько ведомых отноше­ н ий, в которых жизнь и смерть, желание и объект, р еальность и ф и кция строятся по аб­ с олютно другим, отл и ч н ы м и неиз вестн ы м для всех остал ьн ых, законам. "Кто т ы?", - спросила Сороконожка Алису. Это не было обнадеживающим нача­ лом беседы . Смутясь, Алиса ответила: "я, я едва ли знаю, сэр. Вот сейчас я знаю, кем я была, когда проснулась утром, но я думаю, что с того времени я должна была несколь­ ко раз измен иться". "Что ты этим хочешь сказать?'', - сказала строго Сороконожка. "Объяс нись-ка !" "Я боюсь, что я не могу объя сн иться, сэр, потому что я - это, видите ли, не я." "Я не вижу," - сказала Сороконожка.

·а -

Л.

Космодемьянская. Повесть о Зое и Шуре. Ленинград. Детгиз. 1951. С. 67. (разрядка автора)

, Там же. С. 66.

� Там же. С. 1 20 . .:: ом же. С. 175.

100

Ар кад и й Н е д ел ь

"Я

боюсь, что я не смогу В а м сообщить ни чего более ясного", - ответила очень

вежл и в о Алиса, - "так как я сама не п о н и м а ю, что со м н о й п роисходит на самом де­ ле. Стол ько раз в де н ь меняться в размерах, это очень затруднител ь н о . " "Отнюдь нет", - сказала Сороконожка. "П редположим, Вы та к не считаете", - сказала Алиса, - "но когда Вы сами ока­ зы ваетесь кукол кой, а однажды Вы ею окажитесь, и после этого бабоч кой, то Вы, я ду­ м а ю, почувствуете себя несколько необ ычно, н е та к л и ? " "Совсем нет", - сказала Сороконожка. "Хорошо, в о з можно Ваши ощуще н и я будут други м и ", - сказала Ал иса, - "но я знаю, что

я

бы чувствовала себя очень стра н н о в такой ситуаци и . "

"Ты", - сказала презр ительно Сороконожка. "Кто mы?" 82

82

Lewis CarroLL Alice in

Wonderland,

р. 36-3 7.

Сергей Ро м а ш ка

Детская фотоrрафи.я О мотивах детства у Вальтера Беньямина

Даже довол ьно об щее знакомство с биограф ией Вал ьтера Беньямина поз воляет сра­ зу же заметить его особую привязанность к ми ру детства. Собра нная им на протяжении длител ьного времени колл екция детс ких книг зани мала важное место в жизни Беньями­ на - в то м ч и сле и в практическом смысле, поскольку отдел ьно ф и гурировала в его бра­ ко раз водном процессе ка к одна из основных материал ьных ценн остей. Другой страстью Бенья м и н а были игруш ки: во время своего виз ита в Москву он не только много раз бы­ вал в Музее игру шки, но и постоя нно приобретал и груш ки на р ы н ках и у ул ичных торгов­ цев ( время от времени вызы вая своим "коллекционерским безум ием" раздражение Рай­ ха: см. Бенья м и н 1997, с. 61-62, 54) . Важно и то, что отношение Бенья м и на к детскому ми ру не было отстранен н ы м - он проникался моти вами детских книг и детского фол ьк­ ло ра, миром и грушки; Ха нна Арендт в своем очерке о Беньямин е вы брала оди н из этих мотивов, моти в "горбатого чело вечка" (из детского стишка-страшилки, п о п а в шего е ще в "Волшебн ый рог мал ьчи ка" фон Арнима и Брента но) в качестве основного, не в послед­ нюю очередь потому, что Беньямин, по ее св идетел ьству, п о стоя нно поми нал этот сти шок в разговорах (Areпdt 1971, S. 7). Вообще л юди, хоро шо знавшие его и, в то же время, дос­ таточ но крити ч н о оцен и вавшие его личн ость, не раз подчеркивали ребя чл и вость его на­ туры. Вот мнение Х. Бел м ора ( Г. Блюменталя), который был среди бл ижа й ш их друзей юности Беньям и н а : "Всю жизнь в нем было что-то от избалованного ребен ка, даже сво­ его рода шарм избалован ного ребен ка, на которого и обижаться-то за его эгоцентрич­ ность невозможно . . . ".1 Разумеется, это факты биографии Вальтера Беньями на, и в этом своем кач естве они могут быть и нтересны при раз м ы шлен иях о социальной пс ихологии европейского интел­ лектуала ХХ ве ка, в особенности "свободного и нтеллектуал а".2 В то же время, можно за: Из п и сьма Г. Шолему от 2 5 . 0 3 . 1 9 7 7 (цит. по: Puttпies-Smith 1 9 9 1, 5 : 1 7 ) ; о "на и в н о м ", т.е. именно детском эгоцентр изме Бен ьямина Бел мор п и сал и раньше, с м . Belmore 1 9 62, S. 3 1 1 ) .

2 Здесь

можно только указать н а то, что особый, н е полностью социал и з о в а н н ы й, "невкл юченный"

статус "свободного ин теллектуала" соотнос ится с "остранен н ы м " в з глядом, который, в свою оче­ Jедь, находит п а раллель в столь же "остра н е н н о м " взгляде ребенка, также не п ро ш едшего пр о ­

�есс социал изаци и .

102

С е р г е й Р о м а ш ко

метить, что ф а кты биогра ф и и отнюдь не обязател ь н о и м е ют n рямое отн о ш е н и е к харак­ те ристике автор ско й личности, которая не тол ько в художе стве нной л и тературе (а

Б е н ья м и н б ыл не чужд л итературному творче ству), но и за n р едел а м и собстве н н о л и ­

тератур ных текстов, стихо в и л и но велл ( в его работах б ы в ает неле гко пров ести гра н и цу л и тературности и нел итературности3) - в других областях авторского самов ыра же н и я в сл о весной форме - не совnадает с л и ч ностью биог раф ич еской. Поэтому в данном случае важно то, что и для а вторской n о з и ц и и Бенья м и н а моти в ы детства чрез в ы ч а й н о з н а ч и м ы, хотя д о с и х п о р н а это о б ращал и д о уд и вл е н и я мало в н и ­ м а н и я . С в идетел ьства тому н а ч и н а ются с самых скромных форм текущей л итературной ра б оты Б е н ья м и н а - с реце н з и й и мал ен ьких з а р и с овок, среди которых можно найти реце н з и и н а детс кие к н и ги ил и м и н и атюру "Русские и грушки".4 В ко н це 20-х - начал е 30-х годов Б е н ья м и н создал целую с е р и ю детских п е редач на радио. В п рочем, эти nуб­ л и ка ц и и можно б ыло б ы сч итать марги нал ь н ы м и, и если б ы все о гр а н и ч илось только и м и, дело б ы скорее всего не сто ило б ы особого рассмотрен ия. Но те же мотивы п р и сут­ ствуют и в работах, которые маргинал ь н ы м и на з в ать н и ка к нел ьзя. В 1932-34 гг. Б е н ья м и н n и шет к н и гу а втобиографических очерков "Берл и н ское дет­ ство на рубеже веков" (полностью она б ыла н а п е чатана л и ш ь посл е его с м е рти, однако цел ы й ряд очерков Б е н ья м и ну удал ось опубл и ковать тогда же в п е риод и ке) . Эта к н и га з а н и мает особое место в его творче с кой б и о гра ф и и . О н а не б ыла n роходной работой или ра ботой " п о случаю" ; о том, что Бенья м и н чрез в ы ч а й н о серьезно и тщател ь н о отн осился к " Берл и н скому детству", го ворит в п е р вую очередь существо в а н и е нескол ьких в а р и а н ­ то в книги5 ( п о следняя, окончател ьна я а вторска я реда к ция б ыл а nодготовл ена е щ е nозд­ нее, в 1938 году) . О серьез ности н а м е ре н и й го ворит и то, что Бенья м и н отсылал очерки no

мере н а п и с а н и я для обсужде н и я Адорно, кото р ы й с готовностью подхватил начи на­

н и е и в н и мател ь н о следил за работой над к н и го й . 6 " Берл и н с кое детство" п риходится н а ва ж н ы й рубеж в ж и з н и и творчестве Б е н ья м и ­ н а . К этому моме нту, прой дя разн ого рода увлечения и вл и я н и я ( в особ ен ности это каса­ ется его п о с п е ш н ых и не о ч е н ь уда ч н ы х . п о п ыток " п р и строиться" не тол ько к достаточно ортодо ксал ь н о му м а р к с и з му, но и к реал ь н о й пол ити ке), Бенья м и н находит, наконец, свой я з ы к и свой взгл яд. С этого момента начи на ются работы, которые с п ол н ы м правом можно сч итать "з рел ы м Б е н ь я м и ном": эссе "Фра н ц Кафка", "Расска з ч и к", " П р о и з в еде н и е и с кусства в э п оху его техн ической воспроиз води мост и ", работы о П а р и же X I X века и Бодлере, с в я з а н н ы е с его "Пассажа м и ", как и сами "Пас сажи", и, наконец, "О понятии и с ­ то р и и " . О бращение к п е режи в а н и я м детства, к "открытию мира" и мело для Б е н ья м и н а те р а п е втиче с кое з н а ч е н и е ; верну в ш и с ь к детству, он в какой-то мере с м о г о т него и о с ­ вободиться, не п росто п о р ы в ая с н и м, а отчуждая ч е рез ли тературное воплоще н и е . По -

з

Ср. точное замечание Х. Арендт, что Беньямин, "не будучи поэтом,

мыслил поэтически

"

(Areпdt 1 9 7 1,

5. 2 2 ) .

4 С м . перевод: Бенья м и н 1 9 9 7, с. 1 9 2 - 1 9 3 . 5 Первоначально ( 1 93 1 - 1 9 3 2 ) Бенья м и н начал п и сать вообще автобиографическую книгу ("Бер­ л и нская х р о н и ка", см. Beпjamiп 1 99 1, VI, 5. 465-51 9), из которой, однако, постепенно и выдел и ­ л о с ь основное - е е "детс кое" ядро.

6 Адорно же подготовил в 1 9 5 0 году к печати первое издание книги.

Л о гос З

( 2 4 ) 2000

103

тому этот путь к зрелости оказался более удачным и продуктивным, чем попытка перейти в иное состоя ние через внешн ее исп ытание, каким была для н е го п оездка в Мос кву, ко­ торая была избрана Бенья м и ном в качестве с воеобразной (и скорее неудачной) поп ытки прохождения ин ициации.7 Для а вторской тех н и ки Бенья м и на вообще характерно повторение моти во в, сопро­ вожда ю щееся их вариацией. Книга "Берлинское детство" не я вляется в этом отношении и с кл ючен и ем и содержит мотивы, встречавшиеся также и в других текстах. П режде всего это, конеч но, мотив "горбатого человеч ка": в к н и ге он оказы вается ключевым, замыкаю­ щим це п ь воспом и н а н и й и а ссоциаций. Но и в эссе "Фра н ц Кафка", над которым Бенья ­ м и н работал в т о ж е время, моти в "горбатого человечка" та кже и грает кл ючевую рол ь. Однако и это е ще не все: в ради о передаче о Кафке, подготовленной Бенья м и ном еще в 1931 году, "горбаты й человечек" уже присутствует ка к один из основных элементов тол­ кования творчества пи сателя (см . Beпjamiп 1991, П. 2, S. б82) . Другой пример. Моти в "кайзеровской панора м ы " впервые поя вляется е ще в "Улице с односторон н и м движением" (1928� затем п одробно разрабаты вается в "Берли нском детстве" и, наконец, в сжатом виде входит в теорети ческий контекст "Произведения ис­ кусства в эпоху е го технической воспроиз водимости" (последняя реда кция - 1939). Та ким образом, детские моти в ы совсем не ограничены работа ми, посвя ще н н ы м и соб­ стве нно детской темати ке, ка к это было с "Берл и н ским детством". Эти мотивы пронизы­ вают основные те матические и концептуал ьные л и н и и творчества Беньями на, словно с ш и вая разл и ч н ы е тексты, различные аспекты рассмотре н ия, разли чные жанры и этапы творчества. Этот мо мент безусловно заслуживает серьезного и подробного рассмотре­ ния, поскольку он откры вает немал ые возможности прони кновения в творчество Бенья­ м и на, особенн ости е го м ы шления и восприятия. Здесь п редлагается тол ько один скром­ ный шаг в этом напра влении: рассмотрение одного из мотивов в контексте разных тек­ стов, пересекаю щихся через этот моти в. Мотив "детской фотогра фии" в книге "Берли нское детство" не при сутствует. Трудно сказать, поч ему это прои зо шло, потому что самого Бенья м и на в детстве, разумеется, сни­ мали достаточно (ер., напри мер, ряд детских фото графий Беньямина: Valveгde 1992). За­ то в других текстах детская фотограф ия - причем оп редел е н ного л и ца - и грает доста­ точно важную рол ь. Речь идет о детской фотограф и и Франца Кафки. То, что этот моти в входит в число основных в эссе "Франц Кафка", не удивител ьно. Однако появляется он у Бенья м и н а нескол ько ранее, в "Краткой и стории фотографии". Сравнение двух текстов (см. приложе ние, где приводится перевод обоих отры в ков) показы вает, что ядро пассажей о детской фотогра фии Кафки в обоих эссе практически тождественно. Ситуа ция достаточно типичная для Беньями на, работа вшего в знач итель­ ной степени колл ажно, что поз воляло ему "перебрасы вать" эле менты из од ного текста в другой (наскол ько сознател ьно испол ьзовалась эта техни ка, сказать трудно, в ряде слу-

7

"Мо с к о в с к и й дневник" очень хорошо п о каз ы вает, что Бенья м и н ждал от п о ездки перелома в воей ж и з н и, п о л но це н н о го включен ия в "настоящую", "взрослую" действ ител ьность (в этом от­ ошении наи более п о казател ьные рассуждения о в ы б о ре дальнейшего жизненного пути: возмож­

. ость вступления в п а ртию и - оказавшаяс я в резул ьтате реал и зованной - альтернативная п о ­ зи ция незав и с и м ого и н теллектуал а).

104

Сергей

Р о ма ш ка

чаев, возможно, это происходило из-за характерной для Бенья м и на "привязан ности" к тем ил и и н ы м мотивам, как можно увидеть на при мере сохрани в ш ихся черновых мате­ риалов к "Фра н цу Кафке", предста вля ющих собой в знач ител ьной степени почти назой­ л и вую вариацию одних и тех же рассужде ний и образов8). Некоторые незнач ител ьные расхожден и я носят технически-контекстуал ьный характер. Существе нные же различия закл ючены в бол ее ш ироких контекстных связях. "Краткая история фотограф и и " - пер в ы й шаг Бенья м и на на пути к теории техноло­ гических искусств. При всей затейл и вости и м п рессионистического построения эссе, в нем выстраи вается оп ределен ная дискурсивная ли ни я, которую можно приз нать если и не науч ной, то все же п редполагающей некоторую системати ку и последо вател ьное раз­ вертывание знания. В немалой степени это было возможно благодаря тому, ч то речь шла так или и наче об и стории, т. е. зада н ная хронологией событи й канва уже предопределя­ ла л и н и ю движе ния мысл и, от которой ей трудно было далеко отклоняться. Па ссаж с фотографией Кафки и грает в общей ко мпозиции "Краткой и стории фото­ графии" роль важной по воротной точки. С е го помощью Бенья м и н подн им ает ход рассу­ жден и я на новый уровень, в водя понятие ауры. По сути вся оста в шаяся часть текста работа над этим по нятием, возможности которого Беньямин уже почувствовал, но по ка еще не нащупал надежную точ ку его приложен и я к общей теор ии искусства. В этой рабо­ те он еще пытается использо вать его для характеристики фотографии (ранне й), в то время как позднее, в "Произведении искусства в эпоху его техни ческой воспроиз води­ мости", где оно уже находит с вое кл ассическое завершен ие, его рол ь ста новится гораздо более ради кал ьной: аура отделяет и с кусство старое, традиционное от искусства новой, технол огической эпохи, от искусства, для которого реп родуцируемость становится суще­ ственным с войство м . Фотография в рассмотрении Беньямина - это прежде всего изоб раже ние человека, по ртретное фото. И поэтому фотография дл я него - это пересечение трех взглядов: взгляда фотографа (опосредованн ого камерой), взгляда изображен ного человека и взгляда зр ителя (фотографический автопортрет п озволяет пой мать свой собстве н н ы й взгляд - и тогда отношения зрителя и изображения носят по-своему особо и нтимный характер). Эта встреча п редвосхищается во взгляде фото графи руемого, который, однако, может отводить глаза, сл овно отдаляя встречу (сравни и цити руе мое Беньямином старое правило фотографической съемки: "ни когда не смотри в камеру") . Но точ н о так же отво­ дить глаза может и зритель, и Беньямин напоми на ет, что поначалу л юди, рассматри вав­ ш ие фотопортреты, сл овно боял ись дол го смотреть в лицо изображенным на них: непри­ вычно четкой была карти н ка, сл и ш ком пронз ител ьным взгляд. Глядеть вообще можно очень п о-разному, и Бенья м и н то и дело п ытается раз вести разные виды взгляда у всех трех участников фотограф ичес кого процесса (так, он замечает, напри мер, что правило,

8

Н асколько в этом отражается влияние п редмета, кото р ы м он зан имался - технологического и с ­

кусства с его возмож ностя м и в о с п р о и з ведения и вариа ций, с коллажностью и м о нтажом - на его рефлекс и ю по п о воду искусства? Идея уподобления метатекста тексту-объекту была не чужда Бен ьями ну,

ер.

н иже. И н тересно в связи с этим, как отнесся бы Бен ь я м и н к возможн ости созда н и я

и обработки текста н а комп ьютере.

Л о гос 3

( 2 4 ) 2000

105

запреща ю щее взгляд в камеру, им еет в виду не тот взгляд, который о н характеризует ка к "смотреть на тебя" жи вотных, людей ил и мален ьких дете й). Поэтому-то взгляд мален ького Кафки, сл овно отделяющи йся и от всего, что е го окру­ жает, и от самого ребен ка, которому он прин адл ежит, и пронзающий пространстве нные гра н и цы, дает ощущение разр ыва, за которым распадается аура. Этот взгляд может быть напра влен в объектив, не нарушая пра в ил фотографии, потому что на самом деле он про­ ходит сквозь объект и в и все посл едую щие техни ческие и ком мун икативные и нстанции фотографи ческого п роцесса. Он л и шен защитного слоя ауры, смягчающей встречу трех взглядов, но он, в отличие от "взгляда на тебя", и не утыкается в зрителя, он обладает пра кти чески бесконечной глубиной и придает встрече взглядов совершенно и ной см ысл. Уже здесь понятие аур ы и все, что с ним с вязано - в том ч и сле и негати в но, как от­ сутствие аур ы - сопри касается с мистически м восприятием. Позднее Брехт именно и з ­ з а м и стического моме нта понятия ауры отри цател ьно отзовется о "Произведе н и и искус­ ства в эп оху его техн ической воспроизводи мости"; можно не соглашаться с Брехтом в оцен ке, но трудно не согласиться с его прони цател ьностью. Интересно, что пассаж о дет­ ской фотогра ф и и Кафки совершенно разры вает хронологию эссе: она могла воз ни кнуть тол ько в самом конце XIX века, в то время как временная канва по вествования п редпола­ гает при этом, судя п о все му, начало второй половины века (правда, и рассуждение о до­ машних фотоал ьбомах также вы падают из этой ка нвы в силу л и ч ных ил и квази-л ичных ре м и н исценций). Та к вм есте с детской фотограф ией понятие ауры разры вает тщател ьно выстроен ную посл едовател ьность, выходя за п ределы "нормал ьных" време н н ых отноше­ н и й . Тем самым возвра щается ранняя идея Бенья ми на, что история искусства п о сути не существует, поскольку все сущностн ые характеристики искусства лежат вне временных параметров . Есл и эстетика "Краткой истор ии" - это прежде всего эстетика взгляда, т о в "Кафке" визуал ьность, что достаточно очевидно, играет не основную рол ь . 9 Отсюда, видимо, и по­ явление упоминания вслуш и вающейся в окружа ющий м и р ушной раковины на фотогра­ фии Кафки - в "Краткой истории" ей просто не было бы места. Эстетика "Франца Каф­ ки" - эстетика п ритчи . Раздел "Детская фотография" встраи вается поэтому в тот же ряд, что и анекдот о Потем кине, страшилка о горбатом человечке и и стория о Санчо Пан­ се, которые дал и заглавия други м разделам эссе. В се они вряд л и могут быть изображе­ ны без существенны х потерь. Точно та к же нельзя передать в виде изображе ния - при всей, казалось б ы, живопи сности и цити руе мое тут же Беньями ном "Желание стать ин­ дей цем". Притча не дает провести гра н и цу между п рямым и перенос н ы м с м ы слом, а по­ тому ее нельзя и п редста в ить к каком-л и бо одном изображе н и и : прямой и переносн ы й смысл отобража ются визуал ьно совершенно по-разному.

9 Кафка

сам п ытался з а к р ыть возможность в изуал изации своих о б разов, ко гда о б ра щался, н а п р и ­

мер, к издателю с п росьбой ни в к о е м случае не п ытаться изобразить героя но веллы "П рев раще­ чие" в виде какого бы то н и было насеко м о го - потому что это п р и н ци п и ально невозможно. Кафа был совершенно п р а в : п ря м о е "иллюстрирование" его текстов пол ностью р а з рушает их эсте­ -ику (по этой же п ричине и персонаж " Н о ры", н а п ример, остается загадочным зверьком, не подда­ .ощимся точ н о й зоологической идентификации; Бенья м и н точно подметил, что у Кафки исто р и и о . ивотных часто не содержат специфических п ризнаков, отличающих их от человеческих исто р и й ) .

106

Сергей Р о м а ш к а

Н е во зможность увидеть, перевести в зрител ь н ы й план то, что волнует Кафку, Бенья­ мин подч ерки вает, цити руя слова Макса Б рода (Beпjamiп 1991, П. 2, S. 419) о том, что "мир важных для него вещей" был "неп ред-вид-и м " (uпab-seh-ba r), взгляд оказы вал ся нес пособ н ы м охватить их. Кафка жи вет уже в парадоксальную эпоху, когда даже безу­ пречное техническое отображе ние человека не поз воляет ему встретиться с сам и м со­ бой, потому что "в кино человек не узнает своей походки" (там же, с. 436). Детская фото­ графия Кафки в этом случае оказы вается тоже пр итчей - предчувств ием (и все же виде­ нием ! ) того, что е му е ще п редстояло пережить и соверш ить (ер. раннюю идею Беньямина о связи характера и судьбы в за метке "Судьба и характе р" 1919 года). В печатление, возн и кающее при рассматривании фотограф и и Кафки, объясняется тем, что он на самом деле не видит того, что его окружает. Взгляд мал ьчика пронизы вает временные пласты, убирая последовател ьность хроноло гии не тол ько из и стор и и искус­ ства, но и отовсюду, потому что для пр итч и эта последовател ьность п росто не существует, у п ритчи нет и не может б ыть при вязки к временной оси. Это если не избавление, то его п редчувствие. Отсюда остается совсем недалеко до тез и сов "О поняти и и стории", в кото­ рых Беньямин напоми нает об иудейском подходе к наступа ющему време н и : каждый мо­ мент - это дверца, через которую может войти мессия. А ангел ы природного театра Ок­ лахомы отз ы ва ются в тез и сах "ан гелом и стори и ", которого буря неудержимо несет в бу­ дущее. Одн а ко Бенья м и н не был бы самим собой, если бы не разор вал снова эту л и н и ю, помести в между "Кафко й " и тезисами "О поняти и истори и " та кие работы, как "Произве­ ден и е искусства" и "Шарл я Бодлера", где понятие и сторического конти нуума как само­ ценной сущности в оп ределенном см ы сле восста на вл и вается.

Приложение [ И з эссе " Кр аткая история фотографии", 1 9 3 1 ]

Это б ыло время, когда начал и заполняться фотоал ьбомы. Распола гал ись о н и чаще всего в самых неуютных местах квартиры, на ко н сол и или на маленьком стол и ке в гости­ ной: кожа ные фоли анты с отвратител ьной металл и ческой окантовкой и толстенными листам и с золотым обрезом, которые усеял и фигуры в дурацких дра п ировках и затяну­ тых одея ниях - дядя Ал екс и тетя Р и кхен, Трудхе н, когда она б ыла е ще мален ькой, па­ почка на пе рвом курсе и, наконец, в дове ршение позора: мы сами, в образе салонного тирол ьца, распева ющего тирол ьские песни и размахи вающего шл япой на фоне намале­ ванных го рных верш и н, или в образе бра вого матроса, ноги, как пола гается морскому вол ку, в раскоря ч ку, прислон ившись к пол и рован ному поруч ню . . . Тогда-то и поя вил ись эти фото студии с дра п и ровками и пал ьмами, гобеленами и мол ьберта ми, про которые трудно сказать - то ли они были для мучения, то ли для возвел и ч и вания; то ли это была камера пыток, то ли тронный зал - потря сающим с видетел ьством их деятел ьности слу­ жит ра нняя фотография Кафки. На ней мал ьчик лет шести, в узком, словно смирител ьном костюм ч и ке, сплошь усе я н ном позументами, изображен в обстановке, напомина ющей з и м н и й сад. В глуб и не торчат пальмовые лапы. И сл овно для того, чтобы сделать эти пл юшевые тро п и ки совсем уж удушл ивыми и тяжел ы м и, в левой руке позирующи й дер-

Л о гос 3 (24) 2000

107

жит неимоверного размера шляпу с ш и рокими полями, н а манер испанской. Конечно, мальчик совершенно потерялся бы в этом антураже, есл и бы непомерно печальные глаза не одолели навязанную им обста новку. Своей безбрежной печалью этот снимок контрасти рует с ранними фотографиями, на которых л юди еще не получ или такого вы ражения потеря н ности и отрешен ности, как этот мал ьчик. Их окружала аура, среда, которая придавала их взгляду, проходящему сквозь нее, пол ноту и уверен ность . . . ( В епjаmiп 1991, П. 1, 5. 375-376).

[Из эссе "Франц Кафка " , 1 9 34] Детская фотография

Есть детская фотография Кафки, редко бедное короткое детство" получало стол ь " трогател ьное отображение. Она явно сделана в одном из тех фотоателье XIX века, с дра­ пировками и пальмами, гобеленами и мольберта м и, п ро которые трудно сказать - то л и это б ыла камера п ыток, то ли тронный зал. На фотографии мальчик лет шести в узком, словно смирител ьном, сплошь усея нном позумента м и костюмч и ке стоит в обста новке, напоминающей з и м н и й сад. В глубине торчат пальмовые лапы. И словно для того, чтобы сделать эти плюшевые тропики совсем уж удушл ивыми и тяжел ы м и, позирующий держит в левой руке неим оверного размера шля пу с ш и рокими полями, на манер испан ской. Не­ померно печальные глаза царят над навязанной им обста новкой, в которую вслуши вает­ ся раковина бол ьшого уха. Го рячее "Желание стать и ндей цем ", возможно, одолеет когда-нибудь эту вел и кую пе­ чаль . . . М ногое заключено в этом желании. Исполнение раскры вает е го та й ну. Исполне­ ние происходит в Америке. То, что "А мерика " стоит особня ком, следует из имени героя. В то время как в ранних рома нах10 автор обращался к себе не ин аче как едва артикулиро­ ванным и н и циалом, теперь, в Новом свете, он переживает но вое рожде ние с пол н ы м именем. Происходит это в природном театре Оклахомы . . . Карл Россм анн, третья и более удачл и вая и нкарнация К., героя романов Кафки . . . ( Beпjamin 1991, П. 2, S. 416-417).

Л итература

Беньямин В. Московский дневник. М., 1997. Arendt Н. Walter Benjamin. Bertolt Brecht. Zwei Essays. - Munchen, 1971 . . Belmore Н. W. Walter Benjamin. - German Life and Letters. Vol. 15, 1962. Benjamin W. Gesammelte Schriften. Bd. I-VII. Frankfurt а. М., 1991. Puttnies Н., Smith G. Benjaminiana. Giessen, 1991. Valverde J . М. Walter Benjamin - "ein Held unserer Zeit". - In: Fur Walter Benjamiп. Bonn - Fran kfurt а . М., 1992. lO Следует учиты вать, что в тот момент, когда Бенья м и н п исал это, считалось, что "Америка" - по­ следн ий роман Кафки.

!А п о к а л и п с и с

с е годня

Александр Со сл анд

Удоволь ствие от апокали п сиса

Апокал и птически й дискурс предста вляет собой весьма расп ростра ненный феномен. Помимо "Откровения " Иоанна Богослова, у каждого на па мяти бол ьшое кол ичество тек­ стов, п и сьменных ил и устных, которые мы можем та к ил и иначе отнести по этому разря­ ду. В на ибол ьшей степени апокал и птический дискурс ман ифестируется в п ровоз вестиях грядущего конца света. Рел и гиозные секты самого раз ного толка охотно пол ьзуются такого рода преди кциями. Так, одним из дежурных сюжетов новостных п рограмм стано­ вится повествова н и е о том, как в некое й секте (безразл и ч но, в Сибири или Калифорнии) пожелал и отметить грядущи й конец света посредством колле кти вного самоубийства и либо действ ител ьно его совершили, л и бо был и оста новлены в своих пр иуготовлениях в последн и й момент. П ровозгласители очередного конца света намечают при этом фиксированную дату грядущей катастрофы и оп ределяют процедуры, испол нение которы х неи збежно должно так ил и и наче обеспеч ить соблюда ющим эти п роцедуры безболезненное переживание да нной коллизии, а также достой ное завершение всей истории. Чаще все го, речь идет о ритуал ьных практи ках компенсации грехов, какого-л ибо покая ния ил и еще чего-нибудь в этом роде. Смысл покаяния - встра и вание в дискурс провозгласителя апокал и п сиса. Дискурс и вно расши ряясь, учение о конце света в конце концов стало достаточ но объем­ ным для того, чтобы обрести статус бол ьшого науч ного учения - эсхатологи и . При этом существует род текстов, которые, н е я в!lяясь апокал иптическими в пол ном смысл е этого сл ова, тем не менее, обнаруж и ва ют с ними очень мн ого общего. Гл авная их черта - это предсказ ание или п ровозглашение гибели некоего крупного пр иродного или кул ьтурного образова ния. По их кал ькуля циям, гибел ь ожидает не конкретного че­ ловека, а, к примеру, отдел ьные кул ьтуры, цел ые виды искусства, человечество в целом, ил и какую-то его знач ител ьную часть. Секуляризировавш ись, апокал и птически й дискурс оказался встроенным в общекультурн ы й текст и породил множество разновидностей. При меров таких дискурсов - назовем их параапокал иптическими, или эсхатологи­ чески ориентированными - сколько угодно. Среди самых из вестн ых - "Закат Европы " Освальда Ш пенглера и "Конец истории" Фрэнсиса Фукуямы. С другой стороны, это - все тексты, заполненные рассуждениями о "смерти искусства", "конце автора", "исчезнове­ нии субъе кта ", "конце европей ской кул ьтуры ".

Л о го с 3 (24) 2000

109

У Ш пенгл ера м ы читаем: ". . . будущее Запада оказы вается не безбрежным потоком, стремящимся в верх и вперед по курсу наших сиюминутных идеалов и с фа нтасти ческими запасами времен и, но строго ограниченным в отношении формы и длительности и неизбежно предопределенным единичным свершением истории охватом в несколько столетий."" ( Ш п енглер О., 1993, с. 173).

Пафос Ш пенглера - в п редсказании кон ца За падной цивилизации, чему а втор нахо­ дит м ногочисленные ан ал огии из истори и других цивилиза ций, ка нувших в лету. Крайн е и нтересно сопоста в ить Ш пенглера с други м а втором, тоже апокал и птического тол ка. "То, чему м ы, вероятно, свидетели, - п ишет Ф. Фукуя ма, - не п росто конец холодной войны ил и оче редного периода послевоенной истории, но конец истори и, как таковой, завершение идеологической эволю ции человечества и универсал изации западной либе­ рал ьной демократии, ка к окончател ьной формы п ра вления" (Ф. Фукуя ма, 1990, с. 135). Ясно, что концепту "конец истории" п ридается впол не кон кретн ы й идеологический смысл. И меется в виду завершен ие борьбы за форму идеологического устройства обще­ ства . Совершенно ясно, что другие пути исторического развития не берутся в расчет. За­ вершена л и ш ь некая часть, но Фукуя ма стре мится пр идать ей вид завершения целого. Ошибка нал и цо: pars pro toto, часть вместо целого. Внуш ив себе (и другим) эти безрадостн ые мысл и, автор впадает в меланхолию: "Ко­ нец истории п ечален. Борьба за признание, гото вн ость ри сковать жизнью ради чисто аб­ страктной цел и, идеологическая борьба, требующая отваги, воображения и идеал изма, - вм есто всего этого - эконом и ческий расчет, бесконеч н ы е техн ические проблемы, за­ бота об экологии и удовл етворе ние изощре н н ых запросов потребителя. В постисториче­ ский пер и од нет н и искусства, н и философ ии; есть л и ш ь тщател ьно оберегае м ы й му з ей человеческой истории. Я ощущаю в самом себе и замечаю в окружающих ностал ьгию по тому време н и, когда история существовала" (Ф. Фукуяма, 1990, с. 148). Есл и для Ш п е н глера закат Европ ы б ыл очев иден, то Фукуя ма связы вает конец исто­ рии с торжеством Европы ка к уни версал ьной формы социального устро йства. По Фукуя­ ме, таким образом, конец истории связан с торжеством того, чему Ш пенглер предска­ зывал неизбежную гибел ь. Искусству, тем не менее, шансов на существование не дает ни тот, ни другой. В ыбор критериев конца света абсолютно произволен. На самом деле, предсказание конца света неизбежно демонстр ирует ясновидческие способности а втора. Предсказы­ вать благополуч ие - бессмысленно и малоинтересно. Тол ько предсказ ы вая тотал ьно­ ужа сное, автор может рассч итывать на привлекател ь н ы й статус п ророка. Особый род таких текстов связан с экологическим знанием. Экологические парааnо­ кал и птики п редсказы вают глобал ьный катаклизм. Такого рода преди кци и конца света выглядят на иболее п р и вле кател ьно и вызы вают наименьшее соп роти вление со стороны публ и ки. Здесь л юбой из ч итател ей может обратиться к собствен ному житейски-коммун ика­ тивному о п ыту и вспомнить, как ча сто он сл ы шал о состоявшемся (или о грядущем вско­ ре) "конце" кинематографа, театра, литературы, а втора, субъекта. Чтобы дал ьше не воз н и кало путани цы, мы должны сразу п ровести черту между двумя разл и ч н ы м и разно видностями параапокал и птических дискурсов. Следует в ыделять фу­ туристические и уже, скажем так, состоя вшиеся. Преимущество состоявш ихся заклю-

110

Ал е к с а ндр Сосланд

чается в том, что они носят отчасти даже как бы реал и стически й характер. Футуристиче­ ские (есл и не сч итать экологически ориентирован ных) по бол ь шей части траги ком ично­ нелепы, в ы глядят, ка к три кстерские провокации. Как мы постараемся продемонстриро­ вать н иже, существуют веские основания объединять оба вида в одну группу, в первую очередь, в силу сходства и нте ресов их авторов. Очень важно проследить, какие именно а вто рские интересы реал и зуются. Я сно, что авторская поз и ция в режиме футур истического апокал иптического п и сьма (п ред­ сказа ние гибел и) отл ич ается от позиции автора текста о некоей "гибели по факту". Так, футури сти ческий возглашател ь апокали псиса настроен агресс ив но, неи збежно требует каких-то изменен и й от себя и от других, угрожая ка знями и бедами. Автор же апокал и п ­ тического текста, посвящен ного с верш и вшейся катастрофе, испол нен оп редел е н ного рода рез и н ьяции, скептического квиетизма. Его поза иронически спокойная, в ней нет места той агрессивной надр ы в ности, обил ьно демонстрируемой в первом случае. Одна ко, что и го ворить, есть конеч но нечто такое в истории, что дей ств ител ьно наво­ дит на мы сл ь о конце света, так сказ ать, зако н н ы м и естествен н ы м путем . История чело­ вечества, в особе н ности же новей шая, осуществл яла на всем своем пути форм ирование реал ьно-соб ыти й ного метафорического и ндекса для апокали птического сочи нител ьства. Кол и чество социал ьно-истор ических прототи пов апокал и п сиса неуклонно растет с каж­ дым тыся ч елетием; так же и нте нсивно растет и их качество. Ра н ьше, в незапа мятные времена, п рообразом конца света могл а послужить массовая эпиде м и я, чумы, напри мер, или холеры. Также за удачный в этом смысле прототи п могл и сойти природн ые катакл измы, землетря сения и на воднения. Намного бол ьшую цен ность в этом см ысле предста вляют собой разного рода опустош ител ьные вой ны. У войн и по­ громов есть а втор. Творятся они не слепой при родой. В дидакти чески-проп агандистском смысле (очен ь важном для апокал и птического текста, о чем речь по йдет ни же) наличие автора разруш ител ьного действия или разруш ител ьной тенденции - очень важный мо­ мент. Однако ре шающим для формирова ния массового апокал иптического соз нания ока­ зался двадцатый век. Тут п ро сто ра здол ье, именины апокал ипсисол юби вого сердца . Ухудшающаяся экологи ческая ситуация, исчезновение м ножества в идов жи вотн ых и рас­ тен и й . Истощение при родных ресурсов, озонового слоя в атмосфере, парниковый эф­ фект. Пол ити ческая-апокал и птическая история века, начавшаяся с "воспита н и я под Вер­ де ном", бл а гополуч но продолжилась истреблением турка ми армян, и достигла своих вершин в Хиросиме и катастрофе европей ского еврейства. В резул ьтате всего этого двадцатый век дал нам несметное кол ичество апокал и пти ческих метафор. Л юбая мало­ мальски массовая потеря я вляется поводом для диа гности ки и преди кции апокал и п сиса. Теперешние а вто ры параап окал и птических текстов с радостью могут при вести в при мер маловера м ГУЛАГ и Освенцим, Хиросиму и Чернобыль. Существова ние оружия массового уничтожен ия, равно как и неизлеч и м ых массовых заболева н и й (СП ИД), повы шает курс их акций во много раз. Апокал иптический миф ХХ века подкармл и вается и всячески углубляется таким силь­ ным орудием, ка к средства ма ссовой и нформа ции. Невида н н ы й рост и нформацион ного потока при вел к многократному ум ноже н и ю в пространстве сознания удел ьного объема ф и ксируемых катастроф. Как хорошо и з вестно, бл агополуч ные обстоятел ьства жизни

Л о гос 3 ( 2 4 ) 2000

111

народов отнюдь не явля ются та к называем ы м "и нформа цион ным п оводом". Телев идение и газеты жи вут с водками о разного рода катаклизмах, ава риях, преступл ениях и т. д. Дело обсто ит так, что апокал иптические п рогнозы и диа гнозы, констата ция состояв­ шейся смерти и предикция смертей грядущих ни когда не опра вды вается (плюем через л е вое плечо, стуч и м по дереву). Ни конец света, ни смерть искусства та к и не наступа ют, несмотря на м ногочисленные высказывания на этот счет. Отсутств и е резул ьтата не сму­ щает авторов такого рода текстов. Нетрудно предположить, что и дал ьше ап окал и птиче­ ский дискурс будет п ол ьзо ваться особым с п росом в силу его искл ючител ьной п р и вле ка­ тел ьности для а второв, которые его продуци рует. Дистанция между надрывно голосящей рел и гиозной и стеричкой, зазывающей покаяться п еред наступлением ко нцом света, и умудренным "кул ьтуркрити ко м" не так уж вел ика. И та и другой радостно п редаются од­ ному и тому же, в сущности, по року. Без сомнения со всем эти м связано некое нетриви­ альное удо вол ьств ие и искушение. В че�1 же состоит эта п р и влекател ьность? Удовольст вие от предсказания апокалип­ сиса и само по себе авторство эсхатологически ориентирова нного текста связаны с впол­ не оп редел е н н ы м и желаниями. В структуре психоа нал ити ческой парадигмы эти желания проходят п о разряду Та натоса, та к называемого влечения к смерти и, та ким обра зом, коренятся в деструкти вно-садистичес ких и нсти нктах. Провозглашение гибели мира есть макси мал ьно возможная фа нтазмати ческая гратифика ция этих садистических склонно­ стей . В самом деле, куда уж дал ьше. Возгласител ь а покали п с и са осуществляет в вообра­ жаемом пространстве дискурсивное ун ичтожение всего, что он сч итает нужным ил и был бы рад уничтожить. П р ичем происходит это и в случае футуристическо го, и свер ш и в ше­ гося, констатируемого апокал ипсиса. Ап окал иптически й дискурс обладает с верхпритя гател ьностью, ибо ле гити м и рует де­ структивные наклон ности . Кра й няя степень серьезности ситуа ции сама по себе оправ­ ды вает кра й н ю ю степень садизма. Традиция исключител ьной брутал ьности те кстов, име­ ющих отношение к этой с итуа ции, заложена, собствен но, в самом Священном Писании: "7. Первый а н гел вострубил, и сделал ись град и огонь, смешанные с кро вью, и пали на землю; и третья часть дерев сгорела, и вся трава зеленая сгорел а. 8. Второй Ан гел вострубил, и как бы бол ьшая гора, п ылающая огнем, низ верглась в море; и третья часть моря сдел алась кровью. 9. И умерла третья часть одушевленных тварей живущих в море, и третья часть судов погибла" (Откр. Св. Иоан на, 8). Или в следующей главе: "З. И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей вл асть, какую и м е ют земные скорп ионы. 4. И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве зем ной, и никакой зелени, и н и ка кому дере ву, а тол ько одн им л юдям, которые не имеют печати Божией на челах с воих. 5. И дано ей не уби вать их, а тол ько мучить пять месяцев. И мучение от нея подобно мучению от с корпио на, когда ужалит человека. 6. В те дни л юди будут смерти искать, но не найдут ея; пожелают уме реть, но смерть убежит от них. (Откр. Св. Иоан на, 9)". Хоро шо из вестно, что судьба "Откровения" Иоанна среди других текстов Библ и и бы­ ла непростой. До самого на чала Реформации эта книга была изгнана из корпуса Свя­ ще нного Пи сания. Отч етл ивая марги нал ьно-танатоф илическая ориентирован ность этого текста не могла не быть замеченной. С другой стороны, его новое п р изнание тоже не было случ а й н ы м . Страх конечности всего сущего я вляется с пропагандистской точки зре-

1 12

Ал екса ндр Сосл а н д

ния весьма удоб н ы м . Кроме того, вся кая религия как тотал ьная мировоззренческая кон­ струкция не избежно должна содержать в с воей структуре и садистически й локус. Какая же это тотал ьн ость, когда из нее выпадает стол ь заметная часть? Вполне по нятно, что такого рода садизм будет носить крайне ради кал ь н ы й характер. О связи "Сладострастия, жестокости и рел и ги и " п и сал в одноименно й статье вы дающи йся русский пс ихиатр П. Б. Ган нушк и н (П. Б. Га ннуш кин, 1998, 269-29 1 ) . Не вызы вает сомнен ия, что ситуация кон ца света провоцирует самую радикальную деструктивн о-садистическую раз нузда нн ость (в духе из вестного: "После нас хоть по­ топ"). Танатос разворачи вается во всю мо щь. В случае же состоявш егося, констатируе­ мого, малого параа покал и п сиса садистическое удовлетво рен ие пе реживается постфак­ тум . Говоря о сме рти искусства, п ровозгласител ь этой смерти ка к бы наслаждается со­ зерцанием трупа, п р и глашая окружающих разделить е го созер цател ьные радости. Апокали птический дискурс, как, вп рочем, и л юбой другой, представляет собой н екое послание. Как у вся кого посл ан ия, у него есть а втор и адресат, соответствен но, апока­ ли пти з и рующий и апокал иптизируемый. Апокалиптизирующий, а он всегда в меньшин­ стве, осуществляет за пуги вание апокал иптизируемых. Он индуцирует страх последних с тем, чтобы добиться от них важных ми ровоззренческих и поведенческих из менен и й . Та ким образом, три основных элемента такого дискурса суть и ндукция страха, ша нтаж и рекрути рование. "Под дулом" апокал иптической угроз ы можно требовать самых ра­ дикальных перемен и исполнения самых инте ресных желаний. Удовол ьствие от пользо­ вания та ким дискурсом - собственно апокали птоло гически й оргазм - есть п ережи ва­ ние кра й ней степени интенсивности. Удовол ьствие таfшго рода описы вается не тол ько в науч ной л итературе, но и в художественной: "Нас уверяют меди ки: есть л юди, / В уб и й ­ стве находя щие п р и ятность . / Ко гда я кл юч в замок влагаю, т о же / Я чувствую, что чув­ ствовать должны / Они, во нзая в жертву нож: п риятно/ И стра ш но вместе" (А. С. Пуш кин, Скупой рыцарь, сц. 2 ) . Апокал иптизирующий в этой ситуа ции - наиболе е ради кал ь н ы й кул ьтурн ы й герой. Что касается и ндукции страха, то она здесь одна из важне й ш их. Б ы в а ют ситуа ции, когда смерть осмысленна и человек при носит себя в жертву ради каких-л и бо посторон­ них целей. Конец света л и шает смысла л юбую жертву, л юбую см ерть. В этой с итуа ции ша нтаж и ре крути рова ние выглядят максимально эффекти в н ы м и . С другой стороны, пропагандистский эффект сн ижается вследств ие нереальности рисуемых перспектив, а та кже вполне понятного сопроти вления такого рода перспекти вам. По отношению к тому, насколько реал ьны провозглашаемые угрозы, участн и ков дан­ ного диалога можно разделить на проап окал и птиков и контраапо кал и пт и ков. Для пол­ ной ясности скажем, что апокал и птизирующий всегда - проапокал иптик, и е го задача со стоит, собственно в том, чтобы из апокал иптизируемого сделать такого же, как он, пр оа покали пти ка. Апокали птизируемый из начально нейтрален, но, ко нечно, настроен о н скорее а нтиапокал и птически. Психологически понятным я вляется соп роти влен�е об­ стоятел ьствам, когда ко нец света вот-вот гря нет и необходимо п редп р и н и мать какие-то движения по этому поводу. Это соп роти вление усложняет основную пра гматическую задачу апокал иптического дискурса. Всякому ясно, что конец света провозгла шается в целях изменения поведен ия, м и ровоззрения и т. п . у адресатов апокал иптического по-

Л о гос 3 ( 2 4 ) 2000

113

сл ания. Делается это при отсутств и и реал ьных способов принуждения к такого рода измене н иям. Проап окал и птический дискурс выглядит чаще всего п редел ьно убедител ьно. Диало­ гически-коммуникати вная ситуа ция складывается неи збежно в пол ьзу проапокал иптика. Я сновидящий, ос ведомл е н н ы й, ради кал ь н ы й и при этом умудренный проа покал иптик п ротивостоит н а и вному, слепому, л е н и вому контрапокал иптику. Искл юч ител ьно собл аз­ н ител ьно в ы глядит сочетани е о ч и щающей агрессии с возможн остью тотал ьного освобо­ жде ния, обретением зем ного рая. Очень п р и влекател ьно смотрятся ал армистски-рекрути рующие дискурсивные страте­ ги и проапокал иптиков: сейчас ил и н и когда; если ты не занимаеш ься пол ити кой, то она займется тобой; кто не с нами, тот п роти в нас; пока гром не грянет, мужик не перекре­ стится. Можно, в сущности го ворить о существова нии некоего апокал иптического бес­ сознател ьн ого. В основе ап окал иптического бессознател ьного у ап окал и птизируемого - страх, который и заставляет его встраи ваться в дискурс посла ния. Страх этот всячески разжи гается с впол н е понятной цел ь ю. Н ел и ш н и м будет, разум еется, разобраться с патопс ихоло гией, равно как и с пс ихопа­ тологией апокал и птического соз нания. Всякому яс но, что к желанию уни чтожения ми ра, или даже к тому, чтобы угрожать этим уничтоже нием окружа ющим, надо ведь ка к-то придти. Этот путь, разумеется, начи нается с како й-нибудь собственной ущемленности, неуспеш ности. П с ихологически понятным в данном случае будет ответ на агрессию в собственный адре с. Удовол ьств ие от ап окал и птического дискурса связано с "рессенти­ ментн ым" ответом м и ру, который оттал ки вает л и бо же ущемляет каким-л и бо образом ав­ тора см ертеугрожающе го текста. Ответ здесь нос ит, так сказать, характер "сверхкомпен­ сации": "Раз вы со мной так, ну так получите !". Еди н и ч ное неуда вшееся б ытие (Mi!Sgli.ick­ tes Dasei п ) формирует свой противовес в уничтоже нии м и ра. Кажды й человек, по из­ вестному речению, - это цел ы й мир, так что вполне понятно желание в ответ на собст­ вен ную неуспеш ность желать гибели всему м и ру. Впол не по нятной была бы л юбая пс ихопатологическая и нтерп рета ция ап окал и птиче­ ского дискурса. Перспектива конца с вета нагнетает, как уже сказа но, страх. Страх же арм ирует ядро любого психопатологического феномена. Апокал иптический бред вы­ деляется не которы м и а вторами в отдел ьный пс ихопатологический феномен или описы­ вается как одна и з стадий острого бредового психоза (К. Конрад). Кроме того, сущест­ вует особ ы й ра здел п сихиатрического зна ния, и зучающий та к называемые и ндуцированые пс ихозы (их е ще назы вают Folie а deux - безумие вдвоем, симбиотические пси­ хозы). Реч ь идет о том, что бред, продуцируемый одн им из участн ико в психотической ары (и ндукто ром), подхватывается другим, чаще всего бл изким ему, человеком (соот­ ветствен но, акцептором - в тер м и нологии К. Ш а рфеттера) . После этого о н и начинают 4ействовать сообща, пытая сь нейтрал изовать, к примеру, враждебную им ба нду, отра влящую их существова ние лучами и радиовол нами, на чем вскоре и по падаются . Психиат­ ::�ы чаще всего могут отл и ч ить и ндуктора от а кцептора. С этой точки зрения не предста в­ ,-яет труда п роанал изировать ситуа цию возглашения апокал и п с и са, при чем, скорее • енно футуроапокал и п сиса. Психоанал итическая и нтерп рета ционная страте гия последнего, как уже с каза но, л е г­ О может б ыть увязана с анально-садистически м и частя м и бессознател ьного. Анал ьно•

114

Але к с а нд р Со с л а н д

садистически й оргазм составляет сердце в и ну орга з м а апокал и п тич еского. И нтерп рета­ тор ы ш кол ы и нд и в идуал ьной п с ихол о г и и А. Адлера, как им и п олагается, усмотрели бы в а п о кал и птических с кл о н н о стях ко м п е н с а ц и ю п е р в и ч н о й непол ноцен ности, что, конеч н о, не так далеко от и сти н ы . Безуслов но, самая полная реал изация власти - в возможности у н и чтож е н и я того, что тебе подвл астно. Ф а нта з м тотал ьного уни чтоже н и я осуществляет такую полноту в воображаемом п р остранстве. Кроме того, п о н ятно, что реал ьная власть в этой ситуа ц и и осуществляется через подч и н е н и е а п окал и пти з и руе м ых, запуга н н ы х пер­ с п е кт и в о й грядущего конца света. Конеч но, футур и стическому а п о кал и птическому те ксту с в о й ственно особое п е режи­ в а н и е в р е м е н и . А п о кал и пт и з и рующий рвется к власти над адресата м и своего посл а н и я и , п о н ятно, откл ады вать дело в дол г и й я щ и к не намерен. В ремя п еред концом света должно б ыть с п рессовано и нтенс и в ней ш и м образом. Оно катастро ф и чески ис чезает с п р и бл иж е н и е м рокового ч а с а . Соответстве нно ра стет страх, а вместе с н и м и гото вность встроиться в требуе м ы й спас ител ь н ы й п о рядок. Конеч но, такое положе н и е дел свойственно в первую очередь футуроапокал иптика м . Однако п ровозглас ител и с в е р ш и в ш ихся а п окал и псисов (конец истор и и, с м ерть л итера­ туры) тоже могут из влекать и з своей п о з и ц и и в п ол не о п редел е н н ы е п ол е м и ч ески - стра­ те гические в ы год ы. Здесь "конец" и "смерть" обозначают завершение н е коего пути . Но­ в ы й путь уже будет строиться по и н ы м н а п равл е н и я м . "Смерть л итерату р ы " может озна­ чать п е реход от л итера турн о- центр и рованной к кинемато граф - центр и р о в а н н о й и сто р и и и с кусства, а "конец и стор и и " подразумевает н о в ы й в п ол н е о п редел е н н ы й с п особ тол ко­ в а н и я истор и и , которая все же "продолжает п родол жаться". Здесь, в и д и м о, следует сказать об одной з а кономерности . П ол е м и ч еская негати в н а я п о з и ция в ы глядит н а иболее п р и вл е кател ьно в л юбой диалогической ситуа ц и и . В ситуа­ ции а п окал и птического диалога н е гатив ную п о з и ц и ю з а н и м ает, естеств е н н о, а п окал и п ­ т и з и рующи й . Это набл юде н и е можно б ыл о б ы сформули ровать, к п р и м е ру, к а к " п ра в ило коммун и кати в но-пол е м и ч еского п реи мущества негати вной п о з и ц и и ". В контексте поле­ м и ч еского диалога скептические вы сказ ы в а н ия о дурной перспективе, о дур ном каче­ стве и сследуе м о го объекта я вл я ются более п р и вле кател ь н ы м и, чем а п ол о гети ческие. Это связано, вероятно, с тради ционно слож и в ш и м с я образом "разум н о й ре ч и " как радикал ь­ но скепти ческого д и с курса. Во м н огом з н а н и и - м н о го п ечал и . "Умудренная" п о з и ция, та к сказ ать, п орожде н и е "о п ы та", п ретендует н а н е кое глуб и н ное измерение. Это и з м е ­ рение в кон струк ц и и д и с курс и в н о й стратегии обеспечи вается видением п редел ь ной перспект и в ы . Предел такого ви де н и я - это смерть, ил и же смерть того, что м ы наблюда ­ ем, о п и с ы ваем, обсуждае м . Тот, кто видит "глубже", тому, естествен но, открыта эта пер­ спекти в а . О н обнаруж и в ает в обсуждаемом феномене кра й н и е предел ы . В л юбой поле­ мическо й ком мун и кати в н о й ситуа ц и и п р е и мущество получает тот участ н и к диал о га-со­ стя з а н и я, который ви дит "н едостаток", а не досто и н ство; сл абость, а не силу; пор ок, а не соверше нство. Ита к, п ол е м и ч еские преи мущества в л юбой ди скуссии всегда им еет, скажем так, н и ­ гилист, кото р ы й, в кра й н е й сте п е н и своего развития - п роапокал и пти к . Эту з а кономер­ ност ь мож но обоз н а ч ить как пра вило полемического пр еимущ еств а н иг илист ическо­ го дискур са . И сто ч н и ку такого ди скурса п р и этом раскладе в ыходит н е кая нарциссиче­

ская в ы года . Образ человека, п р едвещающего гибел ь, безусл овно впеч атляет. Как с п ра -

Л о го с 3 ( 2 4 ) 2000

115

сп раведл и во выраз ился по другому поводу в "Тарасе Бул ьбе " Н . В . Гоголь," . . . даже сам и м казакам казал ась чрезмерною е го бесп ощадная свире пость и жестокость. Тол ько огонь да висел и цу оп ределяла седая голова е го, и совет его в войсковом совете дышал тол ько одним истреблением " . П робужде н ие апокал иптического соз нания это всегда сим птом оп ределе н ного кри­ зиса. П отребность в провозглашении грядущего или состоявшегося конца света - бо­ лезн ь перехода. Конец оп ределенной эпохи, исчезновение какого-л ибо уклада, впол не может ощущаться как конец всего суще го. Существует бол ьшое искушение п риравн ять ис ч езновение моего мира к концу света. Очень трудно соп ротивляться такому искуше­ н и ю еще и в силу вы шеописанного пра в ила преи мущества н и гил истического дискурса . Задача достой ного текста - форм ирова ние структур соп роти вления этому преи мущест­ ву. Обладател ь острого взгляда, обога щенн ого здра в ы м смыслом, легко разглядит глу­ би н ные структуры а вторского и нтереса в апокали пти ческой реч и. Разобравшись же в этих интересах, он сможет эффективно п роти востоять их вл иянию. Это соп роти вление может быть сформировано в духе известной и гры фраз: "Бог умер . П одп ись: Н и цше " . Ответ: " Н и цше умер . П одп ись: Бог" . Л и тература Боклерк Ф. И збранн ики, или мужество и гры // Красная книга маркизы. М.: А. Севастьянов, 1995. Ган нушкин П. Б. И збранные труды. Ростов н/Д. : Фен икс, 1998. Фукуяма Ф. Конец истории? // Вопросы философи и, 1990, № 3. Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. 1. / Пер. с нем. М . : Мысл ь, 1993.

Витал и й Куре н н о й

Целлулоидный Апокалипсис - Та-рра-рара! - Все громче и гром че. - Это, верно, кокое-нибудь новое изобретение, или . . . Снова оглушительное турра-турро-турра! - Нет, - сказал я погромче, чтобы расслышать свой собственный голос. - Это трубный глас в день Страш­ ного суда . . .

Герберт Уэллс. Видение Страшного суда ( 1895)

Если считать, что весь Запад гипостазируется в Аме­ рике, Америка - в Калифорнии, Калифорния - в Метро Голден Мейер и Диснейленде, тогда именно здесь нахо­ дится микрокосм Запада.

Жан Бодрийар. Америка

Смена тысячелетий сопро вождается некоторым оживлением эсхатологической тема­ тики. Это дает нам по вод поста вить нескол ько вопросов: 1) как видится апокал ипсис сегодня? 2) как изменилось и изменилось ли вообще это в идение за последнее время (с кажем, за 100 последних л ет) ? Относител ьно первого вопроса некоторая сложность закл ючается в выборе материала анали за, - он может прости раться от реч и Б. Ел ьцина 3 1 декабря 19991 года до обстоятел ьств са мосожжения 500 членов секты "За восстанов­ ление десяти заповеде й" в Уганде. Неми нуем ы й риск субъективности и регионал ьности п р и выборе п редпочтител ьного п редмета ан ал и за, по-видимо му, все же возможно м и н и ­ м и з и ровать, если выбрать материал, который а) я вляется п родуктом коллекти вного тру­ да, б) обеспечен мощными ф и нансовыми средствами реал и зации, в) востребован обще­ ством (я вляется то варом), г) имеет и нтернациональную аудиторию, е) обладает опреде­ л ен н ой суггестивной сп особностью (в нашем случае - с пособен формировать опреде­ л е н н ы й тип возможных эсхатологических ожида н и й ) . Оче видно, что реп резе нтати в н ы м м атериалом такого рода является кино и , в первую очередь, - продукция американ ских киноком п а н и й, не имею щих устойчи вых конкурентов на м и ровом р ы н ке обращения как ки ноп родукции в частности, так и life- & me пtal styles вообще. Резул ьтат анал иза этого м атериала не является уни версал ьным, но все же достаточно репрезе нтати в н ы м . 1

"Сегодня, в последний день уходящего столетия, я ухожу в отставку. . .

"

Ло гос 3

117

( 2 4 } 2000

Затем, н а основа н и и анализа апокал иптич еского соз нания совреме нности ( в указан­ ных рам ках массового сознания), мы поста в и м дополн ител ьный вопрос о его расхожде­ ни ях с предшествующими эсхатологическими проекта ми, вызва н н ы м и стол ь же формаль­ ным поводом (рубеж 19-го и 20-го вв.). Поскол ьку в последнем случае отсутствует стол ь репрезентати в н ы й матери ал, ка к ки но, то в качестве с воеобра зн ого этал она рассматри­ вается одно и з кл ассич еских - в своем роде - произ ведений "мировой литератур ы", которое, по-видимому, поз воляет наибол ее четко отте нить интересующее нас разл и ч и е (моти вировка вы бора будет я с н а из нижеска з а н ного, н о это "Война миров" Герберта Уэлл са). Далее, говоря об Ап окал и п сисе, мы будем иметь в виду только униве рсал ьную (конец мира в целом), а не индив идуал ьную эсхатологию (конец и возможное продол жение от­ дел ьного человече ского существования). Потребовался бы дл и н н ы й перечень того, Что мы не будем рассматри вать ни же, и цел ы й тра ктат, чтобы объя сн ить, почему этого не ' делается. Поэтому мы укажем еди нствен ную позити вную спецификацию, оп ределяющую выбор м атериала, - реч ь идет о экзотерическом публ ичном апокал ип сисе, т. е. о со­ быти и, о котором может быть из вестно всем, а не тол ько отдел ьному л и цу ил и груп пе л и ц. Проблема л юбого и ного (мистического) а п окали псиса уже нескол ько веков заклю­ чается в том, что он п роисходит при ватн ым образом, а знач ит, и не является ап окал и п ­ сисом в собственном с м ы сле. Чтобы л и ш н и й р а з убедиться в этом, достаточно вспом нить "Жертвопр и н ошение" Та рковского. М ногочисленные попытки публично объя вить о без­ условном и дати рованном наступл ении какой-нибудь при ватн ой разнов идности а пока­ л и п с иса выдают сегодня л и бо нечистую и гру какой-то соц иал ьной груп пы, л и бо сектант­ ский фанатизм, либо кл и н и ческий случ ай и не представляют интереса в аспекте на шего ра ссмотрения. Едва ли сказанное идет вразрез с учением древ них церквей.2 Ка к гласит в этой связи краткая эп итафия Максима Грека на смерть Н и колая Немчина: Кончину мира поспешил ты, Николай, предвозвестить, пов инуясь звездам; внезапное же прекращение своей жизни не возмог т ы ни предсказать, ни предузнать. Что же может быть безум­ нее твоего безумия?3

Рассмотре н и ю указанных вопросов мы предп о шлем краткий обзор тради ционного апокали птического дискурса, что поз воляет не оста навл и ваться в дал ьнейшем на во­ просе генезиса отдел ьных детал ей. Ап окал и п с и с п о-гречески означ ает "откровени е", и в этом смысле л юбая рел игия коль скоро она не находится в пределах тол ько разума - я вляется ап окали птическо й . Апокал и псис, тем н е мен ее, устойчиво ассоци ируется в западной культуре не с о всяким откровени ем, но с одн им единственным событием - событием конца с вета. Согласно сцена р и ю, изложенному в Откровении Иоа н на Богослова и наследующему во многом 2 Ср.

у Козелл ика: Церковь в себе уже эсхаталогична. Но в тот момент, когда фигуры Апокалипсиса

Иоанна применяются к конкретным событиям или инстанциям, эсхатология действует деэинтегри­ рующе. Конец Света только постольку является интегрирующим фактором, поскольку он остается еопределенным в историко-политическом смысле

(R. Koselleck, Vergangene Zukunft, Frankfurt am

"lain, 1995, S. 2 2 } .

3

Максим Грек, Против Н и колая Немчина - обманщика и зв ездочета // Творения. Часть

1олемические сочинения. Свято-Троицкая Серrиева Лав ра,

1996

с.

275.

2.

Догматико-

118

В и тал и й Куре н н о й

иудаистскую эсхатоло ги ю,4 ко нец света означает: сверже ние сата н ы н а земл ю - торже­ ство антихриста - второе nришествие Христа ( кому надлежит пасти все народы жезлом железным ) - Арма геддон - закл ючение сата н ы в бездну - первое воскре шение тысячелетние царств ие - освобождение сатан ы - н и з вержение дьявола и лжепророка в озеро огненное - второе воскре шение - стра шный суд и царство сла в ы . Такова, та к сказать, наив но-дискурс ивная п оследовател ьн ость событий, изложе н н ых у Иоанна Бого­ слова, и она воспроиз водится в осуждаемом церковью уче н и и хил иазма. В соответствии же с догм атической и нтерпрета цией (согласно классическому изложен и ю Августи на5) тысячел етнее царствие берет начало от nервого пришествия Христа и озна чает торжест­ во церкви воинст вующе й . Первое воскрешение совершается н ы н е (в последн юю ты сячу лет века сего ), при ограни ченной власти скованн ого дья вола (что не м е шает ему - в огра ниченном объеме - обол ь щать церковь). Две битвы с сата ной на земле (помимо п редшествующей и м битвы на небе) опознаются как одна и та же - п редстоящий Арма­ геддон, и ей будет предшествовать в ыход сата н ы из бездны, где он находится от пе рвого пришествия Хри ста (от учрежде ния церкви Христовой). Догматическая интерn рета ция сми на ет, таким образом, ди скурси вную последо вател ьн ость Откровен и я в сложное складчатое образован ие, склеи вая разнесенные в тексте события в одной точке.6 Ле гко заметить, что следование до гмати ческой интерn ретации в сравнител ьно бол ьшей м ере располагает к дати ровке конца с вета, чем следование тракто вке хилиазма, так как нача­ ло насто й ч и во по вторяющегося в Откро вен и и срока в 1000 лет увязы вается неnосредст­ венно с уже и м е в ш и м место событием - nервым nри шеств ием. 7 Поэтому догматическое богословие прямо предп исы вает оты ски вать и nри мечать знаки n р иближения кон ца

4 Возможно, первый а покалиптических текст Ветхого Завета - Книга пророка Исаи и - уже вводит тему суда и воскрешен ия: Вот, Господь опустошоет землю и делоет ее бесплодною; изменяет вид ее и рассеивает живущих на ней (Ис 24, 1); Оживут мертвецы Твои, восстанут мертвые тела! Воспрянете и торжествуйте, поверженные в прахе; ибо вот роса Твоя - роса растений, и земля извергнет мерт­ вецов ( И с 26, 19); . . . ибо вот, Господь выходит из жилища Своего наказать обитателей земли за их беззаконие, и земля откроет поглощенную ею кровь и уже не скроет убитых своих (Ис 26, 21). Очерк

истории иудейских и христианских апокалипсисов см. М. Г. Витковская, В. Е. Витковский, Иудейская и христианская апокалиптика // Апокрифические апокал и псисы. СПб., 2000. 5 О граде божьем, Кн. 20, VII-IX. 6 . . . книга повторяет одно и то же так многорозлично, что кажется будто она гово­ рит все иное, и иное, между тем, как при исследовании обнаруживается, что говорится иначе и иначе то же самое (О граде Божьем, Кн. 20, XVII). Так называемые "параллельные места" Б ибли и, при вычно

расположенные подле текста Священного Писания (точнее те из них, которые не дУбл ируют прогово­ ренную в самом тексте Писаний ссылку), представляют собой, по-видимому, оди н из наиболее загадоч­ ных продуктов библейской герменевтики, поскольку субъект, осуществля ющий си нтез этой идентифика­ ции, оказы вается более всесторонне осведомленным, чем сам пророк. 7 Согласно тому же Августину 1000 лет следУет понимать как символ совокупности всего, который тол­ куется следующим образом: Ибо тысячное число представляет полный квадрат число десятичного. Десять, взятые десять раз, дают сто; получается фигура квадратная, но плоская. Чтобы она получи­ ла высоту и сделалась полною, сто умножается снова на десять и получается тысяча (О граде Божьем,

Кн. 20, VII). Срок же существования мира в целом оп ределяется тем соображением, что царство славы - это не имеющая вечера суббота, а последняя тысяча лет - это шестой день трудов (у Господа оди н день, как тысяча лет, и тысяча лет, к а к один день ( 2 Пет 3 , 8 ) ) . Другой важный срок, восходящий к иудей­ ской эсхатологии, - "семьдесят седьмин" (490 лет).

Л о г о с 3 { 2 4 ) 2 000

119

света, хотя п р и этом и отри цает возможность указания е го точ ной даты.8 Важно обратить внимание также на то, что царство славы, которое грядет за концом света, - это царство вечной жизни и веч ного ми ра, пони маемого как прекращение всякой вражды: Добро­ де тели т ам не будут вест и во йны про т ив каких-нибудь пороков или прот ив какого­ нибудь зла, а будут пользоваться в награду за победу ве чным миром, ко т орого не нару­ шит никако й прот ивник. 9 П редставление о разрушении (ка к и о созда н и и ) мира свойственно не тол ько христи­ анству и я вляется широко распространенным во многих кул ьтурах, но христиа нство об­ ладает здес ь рядом особенн остей. Пе рвое при шествие Хр и ста в мир, а гл авное - стра­ дания Хр и ста придают ходу исторических событий ха рактер реально й реальн ости (в проти вном случае искуп ител ьные страда ния не имели бы никакой цен ности), и именно этой реал ьности отчетл и во недостает восточным рел и гиям и разного рода "язычески м " мифам. Арха и ческо е ви дение и стори и я вляется цикли чески м - мир разрушается, чтобы вновь возродиться и вновь быть разрушенным - и так до бесконеч ности. По слову Ге­ раклита Эт от космос, один и т от же для всех, не создал никто из богов, никт о из лю­ де й, но он всегда был есть и будет ве чно живо й огонь, мерно возгорающи йся, мерно угасающий (30 DK). И стория здесь не и меет смысла (Один день равен всякому ( Гераклит; 106 DK) ), и понимание этого пр иходит вместе с освобождением от бесконечной череды рожде ний, низводи мой тем сам ым до степ ени видимости (чтобы освободиться от кармы надо л и ш ь понять, что она илл юзорна, т. е. освобождаться по существу не от чего). Хри­ сти ан ство раз мыкает этот круг, распрямляя время в стрелу, стремящуюся от единствен­ ного начала времен к своей еди нстве нной цели - Ко н цу Света .10 Последнее означает прекра ще ние времени как та кового, где наступает конец и совершение эт их видимых и временных и наступление невидимых и ве чных веков. 11 Та ким образом история в этом своем движе н и и ста нов ится л и н е й но й . Кроме того христиа н ство - в отличие от иуда и­ стского предста вления об исполне н и и За вета - сним ает родовую местечковую зам кну­ тость отдел ьной богоизбранной нации, вкл ючая в историческое свершение великое мно ­ жест во людей, которого никт о не мог пере чест ь, из всех племен и колен, и народов и языков (Откр 7, 9). На л и нейном виде н и и истори и основываются все секуляризованные учения о п рогрессе в и стори и. Указанн ое изменение кон ф и гура ции времени является сл овием того, что история в целом приобретает целерацио нальны й смысл. Пока же эта цел ь не дости гнута, такого рода осм ыслен ность обнаруж и вается через откровение о онце Света, ил и Апокал ип сис. Можно заметить, что до гматическая трактовка Апокал и п ­ и с а в отношении полноты указанного смысла в ы годно отл и чается о т хилиазма следую­ им обстоятел ьством: если в посл еднем основные события конца м и ровой и стор ии (сперва грядущее тысячел етнее царство, а за тем окончател ьное "свер шение времен" в событии ко нца света) е ще тол ько п редстоя т в будущем, то согласно первой мы уже вкл юОднако неизвестность сроков Господних не должна препятствовать мысли христианина углубляться ход исторических событий и усматривать в них п р и з н а к и приближения времени "последнего дчя" {М. Помазанский, Православное догматическое богословие. California, 1992, с. 244). s

" О граде Божьем, Кн. 19, Х.

: Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть был и грядет, Вседержитель

Откр 1, 8). : : Ори ген. О началах. Самара, 1993, с. 80.

В и тал и й Куре н н о й

120

чены в последний акт истории (указанные "тысяча лет" уже длятся), а значит, и наход и м ­ с я в непосредственной близости о т е е завершающей сцены, что - в силу этой близости к финалу - позволяет окинуть предшествующую историю если и не с абсолютной вер­ шины, то с пункта, находяще гося в непосредственной близости от нее. Указанные особенности христианского видения мира в значительной мере ассим и ­ лируются европ ейской философией истории к а к инстанцией по обнаружению

смысла и

назначения истории . 1 2 Достаточно сложен вопрос оснований и механиз ма п реобразования христианской историо­ софии в различные концепции философии истории (или зачатки таковой), которые имеют все же достаточно позднее происхождение (в особенности же "прогрессистские" ее разно­ видности). 1 3 Эсхатологический смысл христианского апокалипсиса сводится к идее

суда

-

суда каждого отдельного человека по делам его. Таким образом, масштабом религиозного апокалипсиса является

отдельная человеческая жизн ь

(поэтому личная и универсальная

эсхатология здесь не разведены). Если более или менее можно уяснить смысл прошлого (первородный грех), то никак не очевиден смысл будущего (коль скоро для меня весь смысл истории заканчивается моим последним деянием). Ориген, учение которого было отвергнуто церковью, пытался, как известно, осмыслить непрекращающуюся чреду рождений (а значит и греха) через идею всеобщего спасения, которая достаточно рациональным образом объяс­ няет необходимость буду щего из необходимости мете м п сихоза. Смысл п родолжения истории после моей индивидуальной смерти для догматического христианства остается, таким обра­ зом, тайной (коль скоро оно отказывается от п одобных попыток объяснить это продолже­ ние). Однако здесь все же не возникает существен ных трудностей до тех пор, пока моя жизнь и мой образ жизни мало чем отличается от образа жизни п редшествующего и п оследующего поколения (то есть в обществе с низкой социальной, политической, технологической и т. д. динамикой) - в конце концов возможно, что божественный замысел предусматривает некое чисто количественное определение

-

срок

или

число

душ (Книга Жизни хотя и велика, но

конечна). Ситуация м еняется в том случае, если наблюдаются существенные качествен ные сдвиги, которые могут быть замечены и на протяжении

одной

человеческой жизни. В таком

случае эти изменения истолковываются как знаки Конца и символы Апокалип сиса, очевид­ ный пример чему - русский раскол и петровские реформы (царь-антихрист). Доминирую­ щий динамический момент может варьироваться (во всяком случае не очевидно, что опреде­ ляющим должно быть начало именно индустриальной революции), однако нас интересует результат: моя жизнь становится

несоизмеримой

ни с жизнью п рошлого, ни с жизнью по­

следующего поколения, а значит есть процесс ("история"), который

выходит за

рамки про­

стого вм естилища чреды поступ ков отдельных людей, представляющих собой тот судебный материал, на основании которого затем принимается решение о вхождении в подлинную

12 Философия истории может рассматри ваться, вообще говоря, в двух разных аспектах: 1) в своем эпистемологическом ( или методологическом) аспекте она понимается как достаточно формальная тео­ рия построения и употребления понятий и категорий исторической науки, 2) в онтол огическом аспекте - как уче ние о смысле и материи исторического движения. В данном случае реч ь идет о философии ис­ тории во втором смысле. 13 Это, на наш взгляд, именно так, несмотря на бесчисленные ретроспективные разыскания. Так, в работе Л. И. Новикова, И. Н. Сиземская . Русская философия истории. 2 изд. М" 1999, "философия истории" об­ наруживается уже в "Повести временных лет" (!): Но обратимся к источникам для того, чтобы выя­

вить историческую мудрость наших летописцев и книжников, первые зачатки философии истории, или "древлега любомудрия" (с. 10).

Логос З (24) 2000

121

неподвижную историю Вечного Царства. Ра зличные концепции классической философии истор ии формируют, таким образом, своего рода иммун итет против апокалиптических реци­ дивов, имеющих деструкти вный социал ьный характер. 14 Таким образом, философия истории может быть востребована только на границе перехода от тради ционного общества с низкой социально-экономической динамикой к сравнител ьно высокоди намичному обществу. Нако­ нец, когда изменения становятся перманентн ыми и само собой разумеющимися, философия истории (в своем онтологическом вариа нте) может отвергаться как избыточная ("ни щета историциз ма") . ] Две дом и н и рующие и по с е й д е н ь ко нфигура ции философии и стории оформляются на рубеже 18-19 вв. и обе в равной мере уходят корнями в эпоху П росвещения. П ервая из них - л и н ей н о-эвол юцион ная - обра зцовым образом оформляется в ф илософ ии истории Гегеля, вторая - назовем ее вслед за Трёл ьчем орга н ологической - в не мец­ кой и стори ческой ш коле (в рафи нирован ном виде она п редста влена нескол ько позднее - в бота н и ке кул ьтур Ш п е н глера). В качестве третьей разновидности можно указать, на­ пример, на скептическую позицию Шопен гауэра, декларировавшего отказ от и стори ко­ философских построен и й, но эту позицию затрудн ител ьно приз нать скол ько-ни будь по­ следовател ьной (по истор ическому знанию Шопенгауэр наносит точечный номи нал исти­ ческий удар, не будуч и в целом ном инал и сто м). Между двумя указ а н н ы м и пол юсами фи­ лософии истории распола гается, разумеется, цел ы й спектр разл и ч н ы м образом нюанси­ рованных и симбиотических теорий, на которых здесь не место оста навл и ваться. Б ыло бы неверно пола гать, что стол ь позднее п рои схожде ние артикул и рованных ко н цепций ф илософии и сто р и и обязано своим п рои схожде нием л и ш ь достижен и ю оп ре­ делен ного уровн я эмансипации от рел и г и и . Продукт последней - это, напри мер, "фило­ софия истории" французских просветителей.1 5 Согласно "Э нциклопеди и" Дидро и Да­ ламбера История - это истинное изложение действительно имевших место фактов, в противоположность басне, которая является ложным сообщением о фактах, кото­ рых в действительности не было, 16 причем пол ьза граждан ской истории (она тол ько и рассм атри вается в "Энциклопедии") состоит в сравнении законов и нравов чужих стран с собственными, которое может сделать государственный деятель или гражданин; это сравнение побуждает современные нации соревноваться друг с другом в искусст­ вах, торговле, земледелии. 17 Наряду с эти м эстафетно-догоня ющим с м ы слом и стории здесь можно обнаружить, пра вда, и рел и кт сквозной уни версал ьной и стории в качестве 4 Ср. примен ител ьно к европейским рел игиозным войнам: Опыт, полученный на протяжении столе­ тия кровавых войн заключался, в первую очередь, в том, что религиозные гражданские войны, очевид­ но, не являются началом Страшного Суда, по крайней мере в том явном смысле, в котором он ожидался прежде. Мир становился возможным только по мере того, как в открытой борьбе изнурялись или исчерпывались религиозные потенции или, иначе говоря, по мере того, как они политически связыва ись или нейтрализовались. Вместе с тем открывалось новое будущее (R. Koselleck, Vегgапgепе Zu­ uпft, Fгaпkfurt am Маiп, 1995, 5. 24). Сам термин "философия истории " если и не был и зобретен, то, по меньшей мере, стал впервые активо использоваться Вольтером. 16 Философия в Энциклопедии Дидро и Даламбера. М., 1994, с. 307 (статья "История" нап исана Вол ьте­ ром). : J Указ. соч., с. 314. Из того, что Вольтер говорит ниже, видна предпочтительность Монарха как читателя истории (Примеры оказывает большое влияние на ум государя, если он читает со вниманием (там же)). :s

122

В итал и й Ку ре н н о й

ист ории (м ехани ческих) искусст в, которая являет ся, возможно, сам ой полезно й если она со че т ает изучение изобрет ени й и прогресса (м ехани ческих) искусст в с описанием их механиз м а . 18 Указа нные же выше концепции и стории форм ируются после Вел и ко й рево­ л юции и предста вл я ют, скорее, реа кци ю на подобную историю часовых дел мастеров.19 Сошлемся в этой связи на Бенедетто Кроче: В универси т ет ах Герм ании средневековая т радиция о щущалась особенно сильно и долго . Мет од ст арой и забы т о й в других м ес­ т ах христ ианской философии истории после Кан т а вновь был взя т на вооружение идеалист ами и романт икам и . 20 Но, в то же время, философия и стории во всех ее с вет­ ских разнов идностях при нужде на сч итаться с одн им важн ы м п родуктом эпохи модерна - из картины м и ра эл и м и н и руется возможность прекра щения "этого" м и ра и на рожде­ ние нового в силу какой бы то ни было с верхъестестве нной "прич и н ы " ил и каким бы то ни было сверхъестественным образом. Фи нал ьный акт и сто рии, указан н ы й в христиан­ ском откровении, исчезает из области того, о чем имеет с м ы сл говорить в рам ках этого мировоззрен ия, и переходит в область того, о чем сл едует молчать. Вечный мир, который чает христи анство в царстве славы, учреждаемого деянием Бога, оборачи вается, напри­ мер у Ка нта, и м м а нентн ы м планом природы, которая делает эт о сам а, хот им ли м ы эт о­ 1 го или не т . 2 В то же время весь божестве н н ы й с ценарий и стории также натурал и зуется и атр ибутируется самым разнообразным и неожиданным регионам сущего - мировому разуму, духу на рода, дина м и ке произ водител ьных сил и производственных отноше н и й, процессам этногенеза и т. п. Указа н н ы е выше особенн ости христианского видения и стори и особым образом пе­ рераспределяются между двумя основными л и ниями истори и философ и и, но это п е ре­ расп ределение носит довол ьно усл о в н ы й характер вв иду постоя нного процесса мутации и перекомбини рования эл ементов в кон кретных ко нцеп циях. Но, пожалуй, наиболее фунда ме нтал ьное разли чие проходит аналогично границе христианско го и арха ического в идения истории - органология ассимилирует образ архаическо го ци кла, а ли неарно­ э волюционная фил ософия и стор и и - образ п рямо й . Первое, разумеется, бл иже к до­ христианскому представл е н и ю о повторяемости истории - в виде, нап ри мер, одних и тех же этапов, кото рые проходит каждая кул ьтура ил и ци вил изация. Л и неа рно-э вол юци­ онная философия и стория, нап ротив, оперирует п о няти ями прогресса и кумуляти вного возраста ния о п ределенных достижений в ходе истории (так у Гегеля постепенно прир ас­ тает свобода), т. е. история в своей существе нной части не по вторяется. Орга нологиче­ с кое виде ние истории опери рует самодостаточными изолирова н н ы м и образова н и я м и (отдел ьный народ. отдельное государство, тип, кул ьтура, цивилиза ция, Восток - Запад и т. п . ) по анал огии с целостными и и ндив идуал ьными орга н и змами.22 Причем диалектика органологии такова, что, с одной стороны, утверждается ценностное равенство всех та­ кого рода образо ваний (из вестная формул и ровка Леопол ьда фон Ранке гласит: "каждая 18

У каз. соч., с. 307.

19 Разумеется, такое видение истории ни куда не исчезло - сейчас можно набл юдать его оживление у любителей глобальной хронологии. 20 Б . Кроче, Антология сочинений по философ ии. СПб., 1999, с. 193. 2 1 Кант, К вечному миру // Соч. в 4-х томах на немецком и русском языках. Т. I, М., 1993, с. 417. 22 В ходе смены популярных научных моделей здесь изменяется, разумеется, и базовая модел ь истори­ ческой целостности - механизм, организм, формация, система, структура, открытая система и т. п.

Л о гос 3 ( 2 4 ) 2000

123

эпоха стоит в непосредствен ном отношении к Богу"23), но, с другой стороны, как-то так всегда о казы вается, что именно сейчас одно из них (как правило то, к которому при над­ лежит а втор развиваемой концепции) я вляется первым среди равных или находится в какой-то преимущественной (в зависи мости, опять же, от предпочте н и й а втора) фазе цикла, когда другие образования либо уже отм и рают (это, напри мер, очень русская идея), л ибо находятся в состоя н и и младенчества (чаще европей ская идея). Эта специ­ фическая черта в ыдает ре гресс к иудей ской идее изб ранного народа. Если орга нология мутирует с ли неарной концепцией истории, то указан ное преи мущество выдел ен ного образова ния оборачи вается идеей фи нал ь ного сл ияния всех других образова н и й в не­ который организм орга н и змов, всееди нство, алхим ический си нтез которого происходит первоначал ьно в гра н и цах этого выделенного образования .24 Л и неарно-эвол юцион ная концепция в этом отношен и и, по-в идимому, все же бл иже хри сти анскому видению, по­ скол ьку отр и цает самостоятел ьную цен ность других образова н и й, рассматри вая их л и ш ь в качестве предтечей некоторого окончательного состоя ния - наступивш его ил и гряду­ щего, и поскол ьку нередко и меет я в н ы й космополитический характер. Преимущественно среди л и неарно-эвол юционных кон цепций можно условно проследить и секулярно пе­ реработан ное разл и ч и е между до гмати ческой трактовкой Апокалип сиса и хилиазмом. Согласно первому, как мы видели, тысячел етние царство уже наступило, согласно по­ следнему - оно тол ько предстоит, и е го наступление п редваряет Арма геддон, л и ш ь за которым - с пустя тысячу лет - следует пол ное повержение сата н ы и на ступление вечного мира. Но поскол ьку фи нал истории в любом случае вы несен за скобки в секуля­ ризованной карти не мира, то остается л и ш ь указанная "тысяча л ет", по отношению к которой могут б ыть заняты разл и ч н ы е позиции. Если они уже длятся (догматическая пози ция25) - то мы имеем дело с концепцией Гегеля (в вул ьгарной, но вл иятел ьной и нтерп ретации) ил и Фа куя мы, есл и они еще предстоят после условного Арма геддо на 2 3 Л. Ранке, Об эпохах новой истории. Лекции, читанные баварскому корол ю Максимилиану в 1854 г . 1898, с. 4. 24 Такого рода наивность не является уделом давно минувших дней: В то же время именно Россия в пе­ реломные эпохи драматических разрывов мирового пространства-времени берет на себя задачу сращи­

вания разошедшихся мировых структур. В ней, таким образом, заложен механизм восстановления един­

(Философия истории. Под ред. А. С. Панарина. Рекомендовано Министерством общего и профессионального образования для студентов высших учебных заведений, обучающихся по гуманитарным специальностям и направлениям. М ., 1999, с. 56.) При этом в целом авторы учебника вы­ ступают за демократизацию исторического процесса, понимаемую как усиление суверенитета не-Запада . . и строительство мирового порядка не на гегемонистских, а на "соучредительных" началах (указ. соч., с. 42). В и ном ключе, но тот же штамп выглядит так: главная ошибка западных экстраполяторов

ства мировой истории.

.

заключается в том, что современные общемировые угрозы они считают специфически российскими . . . о ближайшее будущее покажет. что Россия - н е источник инфекции, а лишь первый больной, пора­ енный генетическими недугами евро-американской цивилизации . . . (А. Кабаков, Приговоренный ( Н е­ аозвращенец-П) // Сценарии для России, "Клуб 2015", с. 18). 25 Оставляя в стороне вопрос о свободе вол и и п редопределении, "догматическую" позицию можно вы­ :�азить здесь таким образом: "град божий" - то, что имеет будущее, - экзотерическим образом открыт �я всякого. Л и ш ь бесконечное упрямство упорствующих в своей приверженности тому, что не имеет 'удущего и обречено на окончательную смерть, препятствует им занять сторону тех, кто рассчиты вает на вечную жизнь (Блажен и свят имеющий участие в воскресении первом: над ними смерть вторая не будет иметь власти, но они будут священниками Бого и Христа и будут царствовать с ним тысячу -ет

(Откр 20, 6)).

124

В и тал и й Куре н н о й

("хил иазм "), то это концепция Маркса. В первом случае с итуа ция осложняется тем, что следует каким-то образом локал изовать "град божий" (коль скоро он не может быть отождествлен с церковью, которая рас положена в и ной онтологической плоскости, чем "град земной"26) что при водит в указанных случаях к е го деграда ции к структуре консти­ туци о н ной монарх и и ил и, соответствен но, современного ли берал ьно-де мократи ческого общества за падного образца. Секуляризова н н ы й хилиазм в этом отношен и и более абст­ рактен ввиду своего существенно утопи ческого характера и менее связан национал ьн ы ­ ми рамка м и : пролета ри ат, например, н е локал изуется в ко н кретных национальных гра­ н и цах буржуазных государств (царствах "кесаря"), образуя некое идеал ьное сообщество ("класс") . Но как тол ько за пускается меха низм осуществл ения уто п и и ("победа социа­ л изма в отдел ьно взятой стране" или "американская мечта") этот космополитически й дух, впрочем, бы стро в ы ветри вается, оборачи ваясь то й или и ной формой экспансии (политической, кул ьтурной и т. п). В заключен и и заметим, что на протяже нии 19-20 вв. с л и неарно-э вол юционной и орга нологической разн овидностью ф илософ и и и стории дос­ таточно устойчиво коррел ируют две политические уста новки - либерал изм и ко н серва­ тизм соответственно. Теперь о кино. Как было указано вы ше, в качестве материала мы будем опираться на ту продукци ю, которая произ водится американскими кинокомпаниями и кото рая тира­ жи руется в огром ном кол ичестве и расп ространяется с моментал ьной скоростью по разного рода каналам современной визуал ьной массовой кул ьтуры, имеющим наиболее космопол итически й характер. Поскольку эти кинофил ьмы производятся для самой ши­ рокой аудитории и предназначаются для ко ммерческо го употребле н ия, то создател и этих фильмов при нуждены сч итаться с ожиданиями этой с воей потенциальной аудито­ рии, а это означает, что кино я вляется наиболее репрезентативным п родуктом для ана­ лиза массового сознания (хотя здесь также существуют оп ределенные огра н ичения ре­ ферентной груп п ы 2 7 ) . Современный фил ьм, показа вший средн и й кассо в ы й сбор, п ро­ сматри вает от на чала до ко нца, по-видимо му, бол ьше зрител ей, чем можно насч итать усидч и вых субъектов, дочита в ш их "Критику ч и стого разума". В то же время, л юбая удач­ ная находка немедленно тиражируется в бол ьшом кол ичестве изоморфных по своей структуре подражан ий, различающихся л и ш ь раз махом эффектов, кол ичеством разбитых автом обилей, из вестностью а ктеров и т. д., что 1) избавляет на шего ч итателя от необхо­ димости смотреть именно те фильмы, на которые здесь пр идется ссылаться, поскольку что-то подобное м ожно набл юдать в целом ряде подобных же шедевров, то и дело мел ь­ кающих в том ч и сл е и на отечественном телевиде н и и, и 2) в плане анал и за поз воляет достаточно увере н н о в ыдел ить структуру фильма в с вой "объе кти вной" форме, т. е. не и с каженной субъекти в н ы м и п редпочтениями кон кретного режиссера и т. п., что факти26 Точка касания "неба" и "земли", конечно, всегда имеет место в виде "земного" и нститута церкви (не­ весты Христовой), которому приходится строить вполне реальную политику в отношен ии с государст­ вом и т. д.

27 В то же время, возрастная, социальная и имущественная дифференциация зрителей, по-видимому, в большей степени сказывается в п редпочтении и доступности определенного канала трансляции ки но­ фильмов: ки нотеатр, цифро вое видео, видео кассета или телевизор (Интернет все еще нельзя выделить здесь в особую область). Однако вытекающими отсюда разл ичиями здесь можно пренебречь.

Л о гос 3

125

( 2 4 ) 2000

чески обнаружи вает в резул ьтате анализа ма ссовой п родукции характер того, что можно наз вать а рхети пом массового созна ния. П р и н и мая во внимание рыночную конъюн ктуру, от этой продукции можно было бы ожидать знач ител ьного разнообразия сюжетов, но ка к выясн ится при бл ижа й ш е м рассмотрении - эти фильмы в интересующем нас асп ек­ те чрезвычайно однообра зны, что выдает их как э п и феномены достаточно гомогенного по своим футуроло гически м ожиданиями общества. Разум еется, о н и не тол ько воспроиз­ водят оп ределен н ы й тип мировоззрен ия, но и эксп орти руют его, предл агая ряд понятий, в которых зр итель впоследств ии способен подходить к осмыслен и ю обыгрываемых с и ­ туаций (в н а ш е м случае - эсхатол огических ожида н и й ) . Тема гибели м и ра, конечно, кра йне ш и роко расп ростра нена в кинематографе, но мы в данном случае о гра н и ч и м ся тол ько рядом сра внител ьно недавно появившихся фильмов, явно пр иуроченных к событию смены тысячелети й. Первона чал ьно мы выдел им ряд ти­ повых сюжетов, разл и ч а ю щихся при родой причи ны, угрожающей существова н и ю чело­ вечества, и, соответственно, при родой средства спасения человечества. Выбор крите­ рия оп ределяется здесь, с одной стороны, эвристической максимой уни версал ьной пр и­ менимости (т. е. он поз воляет отнести практически л юбой эсхатологический сюжет, и з представлен ного в рассматри ваемом мате риале, к одному из пере ч и сленных ти пов) и , с другой сторо ны, возможно большей ди фферен цирован ности первоначальных результа­ то в. Итак, здесь можно в ыделить три разл и ч н ых, на первый взгляд, типа: 1) Научно-реал истический апокали псис объединяет две разно видности : а) экзо­ генный и Ь) эндоген ный - в зависимости от того, возникает ли п р ичина "из вне" - и з При роды, или же она и ндуци руется "изнутр и" - из Кул ьтуры . а ) П р и ч и ной (возможн ой) гибели человечества является внешняя естественная при­ чи на, которая обнаружи вается по преи муществу в виде Метеорита, н еожида нно выныр и­ вающего и з глуб ин космоса и следующего по неи збежной траектории к стол кновению с Землей. Со ответстве нно и способ борьбы с этой п р и ч и н ой встроен в естественно научную паради гму овладения и покорения природы. Очевидно, что М етеорит должен быть разру­ шен ил и см е щен со свой траектории ка ким-то п р и ч и нн о-объясн и м ы м сп особом. В каче­ стве та ко вого вы ступает, ка к правило, Отряд Отважных Астронавтов, вооруже н н ы й Но­ ве й ш и м и Технология м и . Космическая Техника фигури рует как с и м вол п е реднего края науч но-техн и ческого прогресса, достиже ния которого тол ько и можно п роти вопоставить безл и ч н ой угрозе тотал ьной гибел и . Образцовым фильмом этого типа является "Арма­ геддо н" (1998).28 Ь) Мир может погибнуть от За пуска Ра кет - это Науч но Доказанный Факт. Мы сл и ма, ко­ нечно, и угроза другой Гл обал ьной (Экологи ческой) гибели м ира, но она плохо вяжется с той катастрофической неожида нностью, с который ассоции руется п редста вл ение о конце

28 Аналог - "Стол кновение с бездной" ( 1998).

Метео ритный сюжет до этого м ногократно обкатывался в

жанре фильма-катастрофы (ер. н а п р . "Астероид"

(1997)),

где события имеют мелкомасштабн ы й харак­

ер, а с бедствием удается справ иться посредством самолетов с какими-то секретным и лазерами и сила­ ми пожарных команд. Если катастрофа незнач ительна, то в фильме начи нает д о м и н и ровать стандартная американская тема Семьи (она так или иначе п р и сутствует в любом апокали птическом фильме), на кото­ рую переносится весь героический пафос. В указанных "Метеорах", вп рочем, есть такой сим волический для отечественн ого зрителя момент: первый метеорит п адает на Канзас-Сити, откуда, как и з вестно, взле­ тела фея лет ающего/убива ющег о до ми ка .

126

В и тал и й К у р е н н о й

света. Поэтому еди нствен н ы й скол ько-нибудь выигрышный сюжет вынужден строиться на событи и Случайного Сбоя Технологической Системы. Поскол ьку круг возможных техни­ ческих сбоев, которые могут быть известны широкому кругу зр ител ей, довол ьно ограни­ чен (а без такого рода известности, образующей условие кваз и-понятности событи й для зрителя, нельзя в ы строить моти вирова н н ы й сюжет29), то выбор здесь оказался невел и к: в качестве Технического Сбоя была заде й ствована ш и роко разрекламированная ком п ь ю­ терная "п роблема . 2000". Однако ч и сл о и раз мах фильмов эксплуатирую щих этот с южет значител ьно прои грывает экзогенному вариа нту.30 В качестве образцового можно было бы назвать "2000: момент Апокали псиса" ( 1999) (комп ьютерный сбой прои сходит в ав­ тономной ракетной ш ахте, п оставленной на дежурство е ще во времена Карибского кри­ зи са), но да нный сюжет явно прои гры вает экзогенному в с м ы сл е масшта бности ( в на­ званном фил ьме о н фактически при несен в жертву и гровой фабуле). Угроза катастрофы л и квиди руется Э ксперта м и из разных областей (в качестве таковых в фильме фигуриру­ ют Хакер (И нфа нтил ьный Ге ний), Бы валый Амери кански й Вояка и Агент КГБ (Симпатич­ ная Девушка) ). Н е м ногоч исленные фильмы этого плана бл иже к фил ьму-катастрофе, а не апокал иптическому кино. Можно, однако, предположить, что эндоге н н ы й вариант апо­ кал и п сиса мог б ыть значител ьно разнообразнее, есл и бы не изменение политической ситуа ции в мире в конце уходя щего тыся челетия. 2) Н ауч но-фантастический апокал ипсис. Угроза конца света исходит от причи ны, не встроенной в п ри нятую на сегодня ш н и й день картину м и ра. В качестве та ковой вы­ ступает, как прав ило, Внеземная Цивилизация. Этот сюжет настолько широко и з вестен, что, по-видимому, нет н и какой необходимости останавли ваться на его характер и стике. Образцовым фильмом здесь я вляется "День неза виси мости" ( 1996). В качестве разно­ видности этого типа можно в ыделить фил ьм-фэ нтаэи, образец которого дает "Пятый эл ем ент" (1997): Жизнь грозит уничтожить некое п ерсон ифи цирован ное Зло (может позвонить по телефону), манифести ровавшееся в виде огро много метеорита с пара нор­ мал ь н ы м и с войствами3 1 (не поддается уничтожению обы ч н ы м оружием). Злу п роти во­ п оставляется особ ы й М еханизм (устрой ство в Пи рамиде), который запускает в действие в курс дела, чего по ряду оснований стремятся избегать: бритва Оккама - это довольно уни версал ьный принцип. з о Один из фильмов этого типа вместо возможного Запуска Ракет эксплуатирует тему Аварии на Атомной Электростан ции, вызванной той же "проблемой 2000". Вв иду локального характера катастрофы, здесь также невозможно говорить об апокалиптическом сюжете (на передний драматический план вновь выходит Семья). 31 Несколько экзотическое и довольно абстрактное решен ие, поскольку в качестве ман ифеста ции Зла выступает, обычно, нечто, принадлежащее к фотогеничному отряду насекомых ("Леке", "Звездный де­ сант" и т. п. - традиция восходит к библейской саранче ) или головоногих (традиция, идущая от Уэллса и восходящая по меньшей мере к романтикам (Гюго)). В "Войне миров" встречается, кстати, любопытная и н версия: когда Уэллс п ытается взглянуть на л юдей глазами марсиан, то насекомыми оказываются люди: Без сомнения, так же как и я, тысячи бодрствующих людей думали о том, понимают ли нас мар­

29 Точнее говоря, это требует дополнительных сюжетных построений, вводящих зрителя

сиане. Поняли они, что нас миллионы и что мы организованны, дисциплинированны и действуем соглас­ но? Или для них наши выстрелы, неожиданные удары снарядов, упорная осада их укреплений то же са­ мое, что для нас яростное нападение потревоженного пчелиного улы1? (с. 2 1 6 (здесь и далее цитиру­ ется по изданию "Во й на м и ров" // Г. Уэллс. Избранное. Т. I. М., 1957)); Марсиане, действуя методиче­ ски, подобно людям, выкуривающим осиное гнездо, разливали этот удушающий газ по окрестностям Лондона (с. 2 18); Мы съедобные муравьи (с. 263).

Л о гос 3 ( 2 4 ) 2000

127

не кое Могущественное Существо (Сим патичная Девушка), п р и чем важне й ш и м и н греди­ ентом я вляется, конеч но, Человеческий Фактор (I love you ). Оба охарактеризова нных типа апокал и псиса (науч н о-реал и стический и науч но-фан­ тастический) я вля ются экзотери чески м и - то есть о приближен ии конца из вестно всем, кто имеет доступ к средствам массовой информаци и . 3) С ве рхъестествен н ы й а п ок ал и псис. Образец - "Конец света" . Н а н а ш в кус - это сам ый неудачный апокал иптически й ти п в силу эклекти чной м отивации с южета. Как этот, так и другие фильмы этого типа непосредственно паразитируют на би бл ейском с ю­ жете: сата на выходит из бездны32 (буквал ьно - выры вается из какой-то подземной ко ммун икации) и вселя ется в тело человека. Вся фабула названного фильма строится на том, что конец с вета должен наступить п осле соития этого сата ны с некоей дамой, при­ чем следует успеть сделать это до оп ределенного часа. Сатана до невозможности глуп, бессм ысленно жесток и и стерически неуравновешен. Мир спасает Ар нол ьд Ш варценег­ гер. Фильм в цел ом имеет болезненную анти катол ическую направленность (в нем в до­ вол ьно жал ком виде задействован, напри мер, Фома Аквинский33). В с вязи с нашей темой существенно, однако, следующее: м и р удается спасти тол ько благодаря реш ител ьным действиям человека, нароч ито не пр и бегающего к по мощи мистических сил (де монстра­ ти вный уход из церкви, которая п редоставляет п ассивн ое убежище). Переломный мо­ мент фильма (оживление и аплодисмен т ы в зале) : подгото вка к битве с сата ной, выра­ жающаяся в обвеш и в а н и и разного рода огнестрел ьным оружием. Последний апокал и птически й ти п я вляется фактически переходным к м исти ческому апокал и п с и су, что вы ражается в его эзотерическом характере: о при бли жа ю щемся конце света и з вестно л и ш ь небол ьшой группе л юдей . Поскол ьку он так и не наступает, то во­ прос о том, каким образом все прочие будут осведомлены о нем, сл едует отнести к раз­ ряду малоосмысленных. Можно, по-в иди мому, не добавлять, что разрушител ьной катастрофы ко нца света во всех перечисленных с южетах удается из бежать, хотя мом ент нарастания фи нального хаоса (тради ционный для всей иудее-христиан ской апокал и пти ки) также при сутствует везде: какие-то фрагменты Метеор ита все же падают на Земл ю, бесч и н ствуют сатан и сты и т. д. М ожет п о гиб нуть даже Президент Соеди ненных Штатов ("Стол кновение с безд­ ной"). Есл и мы те перь поп ытаемся с вести все указанные ти пы к базовому, то в качестве фундирующего может б ыть взят первый - э кзо ген н ы й н аучно-реал истически й - тип, от которого путем незнач ител ьных допуще н и й ad hoc можно произ вести весь соответст ­ ву ющий набор дер и ватов (этот тип п ревал ирует, по-видимому, и в чисто кол ичественном отношен и и ) . Во избежание недоразумений, следует уточн ить, что под реал измом пони­ мается здесь не более чем особый сем иотический код, а отн юдь не не кая "верность в изображен и и дей ств ител ьности ". Та к в фильме "Арма геддон" решающим событием я в3Z В другой версии - некий приспешник дьявола должен открыть ключом соответствующую дверь из бездны ( соответственно спасти мир - не дать ему это сделать). По своим фун кциональным возможно­ ям этот приспешник не отли чается, впрочем, от сатаны в "Конце света". З3 По-видимому, предполагается, что в сознании зрителя Акви нат смутно стоит в одном ряду с такими ерсонажами, как Мерлин.

128

В итал и й Кур е н н о й

ляется Бурение Скважины на Метеорите. Эффект "реал ьности " достигается за счет от­ бора персонажей (П ростые Парни) и некоторых специфи ческих деталей Полета, Бурения и т. д. Очень напряжен н ы й моме нт фильма - в Буровом Ста нке "полетела Тра нсмиссия". Едва л и зрител ь поним ает, что такое "Трансмиссия" и почему она та к важна, но о н впол­ не допускает, что такая же штука может находиться и в его а втомобиле, который также время от времени ломается. В то же время, говоря объективно, вся п роцедура Бурения на Метеорите по средством и зображе н ного в фильме Бурового Агре гата невозможна: доста­ точно обратить внимание на то, что важне й ш и м условием этой технологической п роце­ дуры является удал ение породы из скважи ны, но на указанном Агре гате нет и следа какой-л ибо п р и годной для этого системы. Научно-фантастический апокал и псис ожидает угрозы конца света н е от какого-то и з вестного природного (точнее говоря - общепризнан ного а каде м и ческой наукой) фе­ номена. Одна ко такой фа ктор как Внеземная Цивил и зац ия является допустимым de jure в имею щейся на сегодня ш н и й де нь карти не м и ра. Ее отличие от Метеорита состоит л и ш ь в том, что не существует признан ного прецедента е е обнаружения. Если б ы та ковой имел место, то это н и как не затронуло бы в основных чертах существующую карти ну мира. 34 Может показаться, что, по кра й не й м ере, сце нарий фильма-фэнтази серьезно нарушает таковую, но в де йствител ьности и здесь мы имее м дело л и ш ь с ее экстраполяцией (де й­ ствие переносится в будущее), которая, ко неч но, не может б ыть детал изирована. По­ следн и й недостаток воспол няется стандартным приемом фа нтасти ческой л итературы : в водится множество отс ылок к некоему объе мл ющему и в о времен ном, и в пространст­ венном отношении фону, что поз воляет, с одной стороны, избежать надуманных и неиз­ бежно бутафорских деталей, и, с другой стороны, п ридать всему сюжету объе м н ы й ха­ рактер, который зр итель\ч итател ь не может почерп нуть, руководствуясь аналогиями сво­ его оп ыта. Так, напри мер, по отдел ьным отсылкам в "Пятом эл ементе" зр ител ь может догадаться о следующем: 1) данная проблема борьбы со Злом воз н и кает не первый раз и 34 Говоря о "картине м и ра", мы имеем в виду горизонт тех аналогий, на которых строится связанная структура фил ьма, позволяющая в самом общем виде считать возможн ым изображаемый ряд событий. Не в том см ысле, конечно, что фильм воспринимается как "прогноз" ( прогнозы входя в иной региональ­ ный ряд - ряд новостей), но и менно как внутренний конститутивный момент ки нематографического языка, который поз воляет строить связное повествование только на основан и и аналогий с кодом повсе­ днеВ/iОЙ реальности. И наче говоря, при определенном из менении ки нематографического синтаксиса (примитивизация ракурса и монтажа, смена "актеров" и т. д.) тот же сюжет может быть перенесен в раз­ дел новостей. С другой стороны, хотя современный зритель обладает значительным иммунитетом к пута­ нице между двумя базовыми визуальными рядами ("реальность" (новости) и "выдумка" (кино)), а пре­ цедент ошибки датируется уже более чем полувековой давностью и относится к эпохе иного медиа (ко­ гда радиоспектакль по "Войне миров" послужил причиной паники в небольшом городке), все же, види­ мо, существует формальный запрет на провокации, подталки вающие к возможной ошибке: службы но­ востей в кино н и когда не выходят под маркой существующих (л ицензированных) служб новостей. Т. е. фильм все еще должен иметь формальные атрибуты "выдумки" и элементы несовместимости с новостя­ м и, которые, в свою очередь, полностью совместимы с "картиной мира". Эта тема имеет и имманентный аспект: каким образом становится известно об апокалипсисе. Уже в "Войне миров" в качестве особой темы проходит оп исание того, каким образом нашествие марсиан было представлено в газетах (особен­ но глава XIV "В Лондоне"): Было ясно, что паника неминуемо должна охватить весь город. Стоя в не­ решительности у своего подьезда, брат остановил газетчика и купил газету (с. 2 1 3 ), - прочтение га ­ зетного сообщен ия инициирует весь дал ьнейший эпизод панического безумия, охватившего Лондон.

Л о гос 3 ( 2 4 } 2000

1 29

и звестно как ее решать, 2) Совершен ное Существо специально создано для этих целей, хотя для этого и ис пол ьзовал ись технологи и, которые неиз вестн ы человечеству. Види­ мость сверхъестественности достигается искл юч ител ьно за счет кол ичественного техно­ логического разры ва, и этот е го чисто экстенсивный характер обн аружи вается, напри­ мер, в том, что в "П ятом элементе" люди воссоздают фактически погибшее Совершен ное Существо путем клонирования (детал изованный и арти кулированный момент в фильме). Причем Ап па рат для Кл он ирован ия, и зображе н н ы й в этом фильме, выгодно отл. и чается от Бурового Агрегата в "Арма геддо не" уже тем, что относител ьно п ервого нельзя сказать, будет л и подобная штука работать ил и нет, в то время как второй оп ределенно работать не может. Мом ент сверхъестественн ости, присущий возможной причине ап окали псиса в фил ьме - фэнтази, луч ш е рассмотреть, в конте ксте третьего типа. Сверхъестестве н н ы й апокал и псис я вляется полностью секуляризова н н ы м со сто­ роны способа спасения человечества от оконч ател ьной катастрофы: м и р спасают л и ш ь реш ител ьные действ ия человека, надеющегося исключ ител ь н о н а свои собстве н н ые силы и навыки. Нескол ько сложнее обстоят дела с и сточником опасности, однако и здесь сверхъестествен ность может быть проинтерпретирована ка к вы ражение неожи­ да н н ой и за гадочной причины. Ее аналогом могла бы вы ступать эп идемия неиз вестной и неизлечимой болезни (можно вспомнить о "Красной чуме" Джека Л о ндона). Даже если допустить, что действия сата ны или его сообщника не вписы ваются в существующие фунда ме нтал ьные законы при роды, а значит и не подверже ны какому бы то ни было контролю, то здесь все же обнаруживается следующее примечател ьное обстоятел ьство: эти действия все же ограничены определен н ым законом, который сатана наруш ить не в состоя н и и . Сам закон выражается, как правило, во временном огра н и чении на е го дей ст­ вия (катастрофы удается и збежать путем задержкиЗ5). Именно эта детал ь указы вает на внутрен н ю ю связь иудео-христианского апокали псиса и научного мышления со­ временн ости . з 6 На связь европей ской рел и гиозн ости и ев ропей ской науч ности указы­ вал в свое время Макс Ш елер, рассматривая при нятие мо нотеизм а как первый шаг в на­ правлении науч ной револ юци и : Христианско-иудаистский монотеизм творца и его по­ беда над религией и метафизикой античного мира, несомненно, обеспечили первую фун­ даментальную возможность очищения природы для науки. Это освобождение природы для науки явилось освобождением столь высокого порядка, что оно, возможно, превос­ ходит все, что до сих пор произошло в этом отношении на Западе. 37 П р и рода создана разум н ы м творцом и управляется еди ным разум ным законом - в отличие от раздроб­ ленных сти хий, управляемых богами политеистического па нтеона, которых можно ка к разгневать, так и ум илости вить гекатомбой. Этот закон охватывает и высшее проя вление хаоса - сатану, пр едп исывая его фун кции лишь в очерченных еди ным Богом грани цах. есл и этот зако н допускает беззаконие сейчас, то это л и ш ь потому, что существует не­ умол и м ы й и неизбежный зако н Ко нца и Суда, из под юрисди кци и кото рого уже ни что не 3 5 Моти вировка по времени п редставляет собой наиболее предпочтительный прием именно для кинема­ -ографического кода, поскольку сам фильм мета-ограничен во времени. 36 Метафорическим выражением этой своеобразной связи может служить такая реалия современной олитической жизни России, как шествие вооруженных научным мировоззрением коммунисто в с хо­

ру гв я м и .

37

�

Цит. по Ю. Давыдов. Макс Вебер и современная теоретическая социология. М., 19 98, с. 206.

-

31 1

130

В и тал и й К у р е н н о й

способно ускол ьз нуть. Чем жестче проступают черты этого закона (п ротеста нтизм), тем бл иже он mutatis mutaпdis к обраще н и ю в закон Пр ироды . Можно, вообще говоря, пока­ зать это от обратного: где Бог не тверд в эсхатол огических решениях, там наука заро­ диться не м огл а . На Руси, как из вестно, самым п опуля рным эсхатоло гическим текстом было та к наз ываемое "Хожде ние Богородицы по мукам" (Откровение Прес вятой Богоро­ дицы). Богородица, познаком и в ш и с ь с н а каза н и я м и разного рода гре ш н и ков, м ол ит Гос­ пода, смягчить участь некотор ых из них (а именно грешников Христ ианских), п р и влекая для этого святых и архистратига М ихаила. Сперва Господь не согла шается: По закону, данному Моисеем, и по Евангелию, данному Иоанном, и по посланиям, переданным Пав­ лом, пусть и будут они судимы, - но в кон це ко нцов меняет свое решение: Ныне же по молит ве Мат ери Мое й Марии - ибо плакала за вас много - и по моли т ве Михаила, ар­ хангела Моего, и множест ва свят ых Моих дарую вам о тдых в день Пят идеся т ницы, дабы славили вы О т ца и Сына и Свят ого Духа . з8 Такого рода подвержен н ы й искл ючени­ ям Закон способен п орождать ряд интересных следствий (богоизбра н н ы й народ, мило­ сердн ы й царь и т. п . ), но, очевидно, не сп особен тра н сформ ироваться в неумол и м ы й За­ кон При роды, с которым следует сч итаться, но на который м ожно и безусловно поло­ житься.39 Возвращаясь к нашему с южету с верхъестествен ного а п окал ипсиса, можно ре­ зюмиро вать с каза нное та ким образом: хотя в п редел ьном случае апокал и пти ческая угро­ за и допускается в качестве чего-то содержател ьно никак не встраивающегося в естест­ веннонаучную картину м и ра, одн ако формал ьно она ре гул и руется законом, как и все прочие разновидности сущего, т. е. я вляется номологически ограниченной. Эта неиз­ бежность закона обнаруживается и в фил ьме-фз нтази, где Зло им еет даже более отвле­ ченную фор му, а значит и бол ьшую с вободу де йствий, что, однако, не поз воляет ему при­ ступать все мыслимые огран ичения, а это и является условием возможности предотвра­ ще ния апокал ип т ической катастрофы .40 Ита к, кинематограф ическую формулу а покали псиса сегодня можно оп исать следую­ щи м образом: конец света, п о н и маемый ка к гибель всего человечества (-разрушение Земл и ), может б ыть вызван тол ько номоло гически огра н и ченной причиной. Спа сти чело­ вечество может только оно само, вооруженное собственными уме н и я м и и технология ми. 38 Апокрифические апокали псисы. СПб., 2000, с . 249, 250. 39 Ср. также примеч ател ьное наблюдение Бодр ийара: Совершенно не случайно, что именно мормоны сохраняют пальму первенства в мировой компьютеризации: свидетельство тому - перепись двадца­ ти поколений всех стран мира, перепись, которая предстает новым крещением и грядущим спасением. Проповедь Евангелия стала миссией мутантов, инопланетян, и если в этом удалось преуспеть (?), то только из-за последних технологических возможностей сохранения информации, что в свою очередь оказалось возможным только лишь благодаря глубоко информированному пуританству, строжайшей кальвинистской и пресвитерианской дисциплине, унаследовавшей универсальную научную строгость техники спасения

(Америка. СПб., 2000, с. 110). Протестантская этика фундирует (фундировала?) не только этику труда и кап итала, но - возможно в еще большей степени - этику научного исследова­ ния (ер. даже у Н и цше: больше искать не следует; вот - лозунг филистера (Ф. Н ицше. Собр. соч. Т. 2. Несвоевременные размышления. М, 1909, с. 13)). Ее постепенное размывание ведет, по-видимому, не только к обществу потреблен ия, но и к такому технологическому об ществу, которое рассматривает "чистое" научное исследование в качестве чего-то избыточного. 40 Если такого ограничения не существует, то фильм переходит в категорию триллера. Если фильм все же имеет развязку ( а не представляет собой бесконечный и бессмысленный сериал), то такое ограниче­ ние рано или поздно об наруживается.

Л о гос 3

( 2 4 ) 2000

131

пасе н и е означает п р одолжение то й же ж и з н и, которую чел овеч ество вело и до этого, но оефор м и р о в а н н о й в н а п р а вл е н и и "вечн о го м и ра". Цен ность человеческого существова­ .�ия ле гит и м и рована его гуманита р н ы м и ценностя ми (в качестве таковых фун кциони­ уют, как п ра в ил о, Л ю б о в ь,41 Семья и А м е р и к а н с к и й Патриоти з м, идентиф и ц и рован н ы й

с

ланета р н ы м42) . М ерзост ь з апустения и торжество а нтихр и ста, которое п редрекает удео-х р и ст и а н с к и й а п о кали п с и с н а закате м и р а, в ы ражается в более ил и менее ло­ ал ьной катастрофе, не губител ьной, хотя и о щутимой для человеч ества в цел о м . Так и м бразом а п окал и п с и с сегодня содержит три важне й ш и х эл еме нта, п р и сутствующих и в р ади ц и и : З а п усте н и е (- в ре м е н н ая п обеда Зл а и Смерти), Р е ш а ю щая Б итва, Торжество и з н и . Полностью эл и м и н и рован, одна ко, мом ент Суда, п оскол ь ку отсутствует в ы сша я нста н ци я, с п особная его в е р ш ить (верн ее, Суд м ожет быть сох ранен ка к эл е м е нт П р а­ ведности Р а с п р а в ы со Зл о м, есл и таковое п е р с о н и ф и ц и р о в а н о в существе, которое по­ енц и а л ь н о может служить об ъ ектом э м пати и ) .43 Состоя н и е, насту п а ю щее п осл е п обеды в Р е ш а ю щей Б и тве, как было отмечено, не тожде стве н н о п р едш ествующе му, но в пол итиеско м отнош е н и и и з м е н я ется "к вечному м и ру", кото р ы й я вляется результатом консо­ л и да ц и и и п рекращения в нутре нней р а с п р и п е ред л и цом общей о п а с н ости (образцовая э кс пл и кация этого м о м е нта - речь П резидента в "Д не независи мости "). Этот сюжетн ы й элемент о слабевает п о мере н а раста н и я футурол о г и ч н ости ф и л ь м а .44 Поскол ьку с редство с п а сения л юдей иденти ф и ц и руется тради цией со с м ы слом че­ овеческой ж и з н и ( в рел и г иозном а с п е кте это праведная ж изн ь), то, соответственно,

-

С одной стороны, можно рассматривать этот момент как тривиальный и избитый прием, но, с другой ороны, надо учитывать, что коль скоро речь идет о победе жи вого над н еж и в ы м (или, по крайней мере,

;ечеловеческим), то требуется легко опознаваемый критерий разл ичия того и другого. В качестве тако­ о критерия интуити вно очень правильно изби рается сложный диспоз и циональный предикат. Ср. также у Уэллса: . . . марсиане были бесполыми и потому не знали тех бурных эмоций, которые возникают у лю­

ей вследствие различия полов. Точно установлено, что на Земле во время войны родился один марсиа­ ин; он был найден на теле своего родителя в виде почки, подобно бутону лилии или молодым орга­ измам пресноводного полипа . . . . на высших ступенях роз вития половой способ размножения совер:иенно вытесняет почкование. Но Морсе, по-видимому, развитие шло в обратном направлении (с. 244-

245). 2 Последнее, разумеется, - издержка голли вудского п р о и з водства. Даже на иболее концептуально субл и м и ро в а н н ы й фильм 1999 года - "Матрица" - не л и шен этой и з в и н ител ь н о й слабости: ковчег, на отором спасается последняя надежда рода человеческо го, имеет лейбл Mode iп USA.

3 Так же, как распра в ы пролетариата над буржуазией оправдана у Маркса той неспра ведли востью, оторая была учинена над этим пролетариатом.

'4 Есть, конечно, исключения, но не в собстве нно а п окалиптической тематике. Один из наиболее показа­ ельных фильмов, прони кнутых такого рода военно-планетарным пафосом, - фильм "Звездный деса н т" (1 9 9 7 ), п р ибл ижа ющийся в этом см ысле к луч ш и м военно-патриотическим фильмам советского кинема­ ографа. Сперва даже возни кает мысль о некоем тонком ирон ическом замысле (особенно когда дети на Земле давят тараканов, поддерживая войну родителей с насекомыми в космосе). Однако, по п р и з н а н и ю самого Верхувена (режиссера фильма), он ставил себе целью в ы разить с в о е в и д е н и е и м е н но "настояих людей". Поскольку серьезной внутр енней угрозы существо в а н и ю на Земле не набл юдается, по­ ольку оно естествен ным образом переносится во вне. Все это л и ш н и й раз показывает, насколько мысл человеческого существования проработан политическими категория м и . Даже Рай не может существовать без Ада, то есть окончательное торжество блага означает и вечно длящуюся победу над злом. Зло не единожды л и шается своего существования в пол ьзу "вечного м и ра", н о обречено на вечное пора­ ение в вечно длящейся победе добра.

·

1З2

В итал и й Ку р е н н о й

согласно н ы нешней логике апо кал и птического м ы шления смысл су ществован ия чело­ вечества манифестируется в Технологи и . Гума н итарные цен ности являются необходи­ м ы м, но недостато ч н ы м условием спасения - тол ько передовая Тех н и ка способна спа­ сти человечество от гибел и, что и конституи рует весь ретроспекти в н ы й смысл истории. Как и вся кое могучее средство, технология закл ю чает в себе значител ьные опасности, однако вероятность ап окал и пс иса "из нутри", как уже было отм ечено применител ьно к эндоге н ному науч но-реалистическому типу, не оцени вается как скол ько-нибудь серьез­ ная, что, в свою оче редь, пр идает рассматри ваемой нами апокал и пти ческой т и п и ке в це­ лом внутренне когерентный характер (было б ы проти воречиво ожидать от Техн и ки од­ новременно и гибел и, и спасения). При этом можно констатировать довол ьно специфи­ ческий цен ностн ый сдв и г: в качестве потенциального в нутреннего источника опас­ ности рассматри вается не техни ка, а наука. На первый взгляд, это может показаться стр а н н ы м, однако это обстоятел ьство можно довол ьно л е гко объяснить, учитывая эзоте­ рический для зр ителя характер последней. Наука - это то, что непонятно; наукой в Секретных Лабораториях заним аются довол ьно странные по своим увлечениям люди. Пример из нашей л и н ейки фильмов - Зав. Лабораторией по и зуче н и ю Л етающей Та­ рел ки в фильме "Де н ь независи мости " (самая неза видная смерть в фильме). Атри бут Се­ кретности предста вляет собой, разумеется, не более, чем субл им ированную форму н и че­ го-не-пон имания - зр ителя-в-этой-науке. Общую морал ь этой негативной уста новки по от­ ношению к науке можно рез юмиро вать следующи м образом: не следует п роявлять л ю­ бопытство относител ьно того, что не входит в круг обыден ных человеческих и нте­ ресов (таких как Бей сбол, например). Подобн ы й и нтерес служит завязкой бесчисленных тр иллеров и ничем хорошим н и когда не заканчи вается .45 Другое дело - техника. Тех ни­ ка бытово бл изка и дружестве нна, она понятна, как понятно обращение с холодил ь н и ком или микровол новой печью. С технико й ловко обра щается даже ребенок (с комп ьютером дети науча ются обращаться быстрее, чем их вел и ковозрастные родител и). Скайуокер в новом эпи зоде "Звездн ых Войн" ( 1999) те перь совершает свои подвиги на Л етател ьных Аппаратах в возрасте десяти лет (или около того). Поэтому кл ючево й фигурой спасения во м ногих случаях я вляется И н фа нтил ь н ы й Ген и й, зап росто разбирающийся в техн и ке (ил и Хакер - что-то вроде Гениаль ного Шалуна) .46 П рообраз этой ми фол огем ы сл едует поискать в л и це Самого Вели кого Ге ния 20 века: это, конеч но, наиболее популярная фо­ тография Ал ьберта Э й н штейна: взъерошенная ше вел юра, озорной взгляд и ребячески высунутый язык - ч и сты й эйдос Гениального Ребенка. Даже в "Арма геддо не" - воз­ можно самом акмеи стском фильме а покал и птического ряда - все разрешает в конце ко н цо в Юношеская И нтуиция, а не Взвешен н ы й Расчет оп ытного мужа. При переходе ко второму воп росу: какие изменения произошл и в апокали птическом созна н и и за указа н н ы й нами п ромежуток времени (век), обра щает на себя внимание то, что конец 19-го века менее плодовит на секуляр изова нные эсхатологические про и з ве45 Идеология такого культового фильма как "Восставшие из Ада " строится на предъявлении всех след­ стви й пустого ("чистого") и нтереса к вещам, расположенным вне плоскости "обычных" человеческих и нтересов (ер. тж. функции Компании в фильме "Чужой "). 46 О связи апокал иптического и утопического дискурса современности с темой и нфантил изма см. О. Marquard, Zeitalter der Weltfremdkeit? // Apologie des Zufalligeп. Stuttgart, 1996.

133

Л о го с З ( 2 4 } 2000

де н и я . Это в п о л н е объя с н и м о о б щ и м о пти м и з м о м е в р о п е й ской идеол о г и и н а р а ст а ю ще го п рогресса, гос п одств о в а в ш е й на рубеже п рошл о го века. Эсхатол о г и ч е с к и е моти в ы обна­ руж и ва ются тол ько в текстах м а р г и налов, и л и ш ь п о следующие социал ь н ы е и п ол и т и ч е ­ ские ката кл и з м ы 2 0 в е ка а ктуал и з и руют эсхатол о г и ч е с кую те мати ку в цел о м . Т е м н е менее, обн аруж и вается п ро и з веде н и е, которое н е только п одходит под указ а н н ы й кр и ­ те р и й в ы бора, н о и генетически о п ределяет од и н из ти п о в совре м е н н о й а п о кал и птиче­ ской тем атики - " В о й н а м и ров" Гербе рта Уэл л са ( 1 8 98), и нтертекстуал ь н ы м и отс ыл ка м и к кото рому и сп е щ р е н ы в с е ф и л ь м ы н аучно-фа нтасти ч е с кого т и п а соврем е н ного а п ока­ л и п с и са и сра в н е н и е с кото р ы м поз волят, н а наш взгляд, в ы я вить основ н ы е сдв и г и свет­ ского эсхатол о г и ч е с ко го д и с курса за и сте кшее стол етие п р и одновре м е н н о м сохра н е н и и прее м стве н н ости в ряде существ е н н ы х м о м е нто в. 1. В п л а н е допуст и м о й п р и ч и н ы возможной гибел и чел о вечества н и ка ких з н а ч ител ь­ н ы х и з м е н е н и й за послед н и е сто л ет н е п роизошло: в качестве тотал ьной угроз ы ж и з н и чел о в е ч ества в " В о й н е м и ров" ф и гури рует "естеств е н н а я " п р и ч и на, допуст и м а я общей теор и е й б и ологическо й э в ол ю ц и и : в о п рос о том, есть ли ж и з н ь н а М а рсе, е ще до вто рже­ н и я ж и во д и с кутируется науч н ы м сообществом и, следовател ь но, я вл я ется те м о й , осм ы с­ л е н н о й в р а м ках науч н о й карти н ы м и ра: Он доказывал мне, что мало вероятно, чтобы эволюция организмов проходила одинаково на двух, пуст ь даже и бл изких планетах ( с . 1 6 5 ) . Отн о ш е н и е к и нте р п рета ц и и этой п р и ч и н ы в каестве све рхъестестве н ной характери зует следующий э п и з од встречи Автора с В и ка р и е м : Я начал догадываться, что это душ ев нобольной. Стра шная трагедия, св идетелем

которой он был . . . довела его до сумасшествия . . . . Я стал излагать ему свой взгляд на наше положение. Сперва он слушал с и нтересом, но вскоре впал в прежнее безразли­ чие и отвернулся . - Это начало кон ца, - п рервал он м е н я . - Конец. День Стра шн ого суда. Люди будут молить горы и скалы упасть на них и скрыть от л и ца сидящего на престол е. Его слова подтвердил и мою догадку. Собравшись с м ы сля м и, я встал и положил ему руку на плечо. - Будьте мужч и н ой, сказал я. - Вы п росто потеряли голову. Хороша вера, если она не может устоять перед несчастьем. Подумайте, сколько раз в истории человече­ ства бывали землетря сения, потопы , вой н ы и извержения вулканов. Почему бог сде­ лал исклю чение для Уэбриджа? . . . Ведь бог не страховой агент (205-206). П р и меч ател ьно то, что Уэлл с н е я в л я ется а нтирел и г и о з н ы м автором, н а п ротив, в и Во й н е м и р о в " есть м о м е нты, с в идетел ьствующие п ря м о об обратном ( э п из од м ол итвы, с. 260). Однако тот ф и н ал м и ровой и сто р и и, кото р ы й о п и с а н в Открове н и и И о а н н а Бого­ лова, как з а мечалось в ы ше, я вл я ется тем, что уже задолго до Уэллса пе рестало быть те м о й публ и ч н о го светского д и с курса. 2. Н а п роти в, в плане с п а с е н и я человечества от гибели ( и л и п о рабоще н и я че му-то не­ ел о в е ч е с ко му)

можно

констати ровать фунда м е нтал ь н ы е

изменения.

Ка к из вестно,

"l а р с и а н е в " В о й н е м и ро в ", пода в и в п ол н о стью о р га н и з о в а н ное воен ное соп роти вл е н и е 1,

что еще более важно, в ы з вав р а с п ад всей социально- полити ч е с кой структу р ы обще-

134

В итал и й Куре н н о й

ства,47 погибают, подхвати в какую-то и нфекцию (бакт ерию48), с кото рой и х организм н е смог спра виться ввиду отсутствия накопленного в ходе эволюции иммунитета. Та ким об­ разом, человечество спа сается не силовым образом и не путем использования своих Технологий, Навыков и Гуман истических Ценностей. Все эти три мом ента также за­ действо ваны в "Войне м иров", однако ни один и з них не выдержи вает исп ытания м и ро­ вой катастрофой. В том ч и сле п оследн и й и з них - гума нистические цен ности - нару­ шается в эпи зоде "смерти" ил и - как квал ифи ци рует это и сам Автор - "уб и й ства в и ка­ рия" (рассуждение н а эту тему см. с. 260). "Технологически й" вариант спасения от мар­ сиан - даже в э кстрапол ированном в иде после того, как человеческая техника обнару­ жила свою пол ную беспомощность фактически, - ирони чески обыгрывается Уэлл сом в образе планов Артилл ери ста: Мы должны уст роить глубоко под землей хранилища и со ­ брат ь туда все книги, какие т олько дост анем . Не какие-нибудь ром аны, ст ишки и т ому подобную дребедень, а дельные, научные книги . . . . Мы не должны забыват ь наше й нау­ ки: м ы должны уч ит ься как м ожно больше. Мы должны наблюдат ь за м арсианам и (267). Указанное изменение св идетельствует о безраздел ьном доверии к указанным трем составляющим в настоящее время и неспособности занять критическую пози цию по отношению к собственной Технологии, Нав ыкам, а также относительно возможно­ сти нарушения Гум анистических Ценностей. Если еще век назад возможность спасе­ н и я от апокал и птической катастрофы возлагалась на При роду и на непрогноз ируемые заранее (а значит в ы ступ и в шие в качестве случайных) следств ия из природ ной законо­ мерности, то в н а стоящее время в массовом сознании возможность спасения предоста в­ ляет тол ько пред варител ьный Расчет и Техника, построенная по такому же расчету. Если спасение чел овечества у Уэллса прои сходит вопреки всем сознател ьным и п родум а н н ы м мероприятиям л юдей, т о спасение о т апокал и псиса сегодня уже н е м ы с л и м о б е з тако­ вых. В этом отношении современное доверие к технологии является не просто продол­ жением идеологии прогресса 150-летней давности, но по с воей некрити чности даже превосходит ту поз и ци ю здравого скепти циз ма, которую п редста вляет, в частности, Уэллс. Показател ьно сопоста вление "Войны миров" и фильма "Де н ь независи мости": ре­ шающая мысль осе няет главного героя в тот момент, когда в разговоре случайно п роска­ ки вает тема болезни и зараже н и я (явная отсылка к Уэллсу) . Но л юбоп ытно, как она ин­ терпретируется: болезнь - это вирус. - Да, - воскли цает герой, - и м енно в и рус, Комп ьютерный Вирус м ожет нас спасти! В резул ьтате сражение с и нопланетянами удается в ы и грать потому, что Искус н ы й Вое н н ы й Л етч и к вместе с нашим И нфа нтил ь н ы м Гением доставляет комп ьютерный в и рус на корабл ь и нопланетя н в то время к а к другие Отважные и Ис кусные Военные Летч ики атакуют корабл ь инопла нетя н .49 Та ким образом, 47 К десяти часам паника охватила полицию, к полудню - железнодорожную администрацию; должно­ стные лица теряли связь друг с другом, растворились в человеческом потоке и уносились на обломках быстро распадавшегося социальнога организма (с. 2 20). 48 Бактерии прямо фигурируют в качестве эсхатологической угрозы в фильме "Часы а·п окалипсиса" {1999). Эти бактерии, однако, не явля ются природным феноменом - речь идет о бактериологИческом

оружии (т. е. фильм на первый взгляд можно отнести к эндогенному научно-реалистическом т ипу), причем по ходу фильма выясняется, что угроза является фал ьшивой, а все дело в хитрой военно­ политической и нтриге директора ЦРУ. 49 На "День независимости" имеется пародийный фильм "Марс атакует!", который близок именно Уэл­ лсу: мир удается спасти, когда случайно обнаруживается, что инопла нетяне не выдерживают одну из

Л о гос 3 ( 2 4 ) 2000

135

возможн ы й ап окал и псис рассматри вается как пробл ема - проблема скол ь угодно сложная, но п р инципиал ьно подда ющаяся реше н и ю. 50 В качестве илл юстрац и и сказанного может служить пример из другого фундамен­ тал ьного ви зуал ьного ряда современ ности - из Но востей,51 в частности тех, котор ые освещал и военную ком п а н и ю НАТО в Югосл а в и и . Сочувствие действиям НАТО вызы ва­ лись у зр ителя обра щением к Безусловным Гума нистическим Цен ностям, а подозрение в неизбежности насил и я и смерти невинных граждан сводил ось на нет демонстрацией Технологи ческой Точности Ведения Войны (Космосним ки, Высокоточные Ра кеты, Мас­ терство Л етч и ко в и т. п . ) . 3 . Обра щает также на себя внимание различие между тем, к а к предста вляется взаи­ моотно шение Науки и Тех н и ки (Технологи и ) в современном массовом соз нании и в ро­ мане Уэлл са. В ы ше, говоря об апокал ипти ческом ки но, м ы отметил и существующий раз­ рыв между тем и другим. И есл и Техн и ка рассматривается как нечто, вообще говоря, дружестве нное, то Н аука, напротив, я вляется потенциальным источником опасности . омент И нфа нтил изма также св идетельствует о широкой анти и нтеллекутал истской те н­ де нци и. Антии нтеллектуал изм расп ростра нен в западной кул ьтуре уже довол ьно долгое время (в качестве а нтитезы рационал и зму Просвещен ия), но конкретное основание этого может быть разл и ч но (что для нас здесь несущественно). Он присутствует как в современном массовом соз нании, та к и в романе Уэллса, который также видит в и нтел­ лекте нечто, по сути, не-человеческое ("марсианское") : В марсианах мы имеем полное осуществление . . . подчинения животной стороны организма интеллекту. . . . Мозг без тела должен был создать, конечно, более эгоистичный интеллект без всяких человече­ ских эмоций (с. 245). В то же время имеется одно существен ное разл и ч и е, образо­ вавшееся в течение столетия: в конце 1 9 века отсутствует указанный разрыв между наукой и техникой. Объекти вная причина этого - последствия индустриал изации ауки. Макс Вебер, который совершенно точно уловил это изменен ие, еще мог п и сать о ом, что хотя я не знаю, как устроен трамвай, но при жел а н и и могу узнать это во всех деталях. Однако сейчас едва л и м ы сли мо, чтобы и при сильном желании кто- нибудь мог бы узнать во всех деталях устройство космического корабля (т. е. знание в принци п е ерестало быть достоя нием и ндив ида и может быть только достоя нием груп п ы специа'lелодий, которую и грает старинная грампластинка, которую любит бабушка Главного Героя (Мал ьчика). о есть вариант Уэллса ф и гурирует теперь только в "несерьезном" жанре. Тем не менее и здесь в качест­ ве средства спасения фигурирует не Природа, а Артефакт. ·о В одном из номеров Нового мира (12, 1999) следуют подряд две статьи про Америку, которые не меют между собой ничего общего, за исключением, пожалуй, одного: Вся житейская сфера разложена ;а "проблемы", которые можно и нужно решать (считается, что нерешаемых проблем не существу­ ет) (Ю. Каграманов, Америка далекая и бл изкая, с. 131); Дело не столько в "идеологии", сколько в ;еких внутренних мировоззренческих наклонностях - например, в убеждении в допустимости достиения благих, по их мнению целей насильственным путем, а самое главное - в фантастической уве­ оенности в возможность окончательного решени11 всех социально-экономических проблем, неот­ ступно преследовавших человечество во все века (В. Ошеров, Тинейджеры у власти, с. 160).

51 См. в этой связи "Хвост в иляет собакой" (в русском переводе - "Плутовство") - фильм п роизводя­ ий проекцию смешения двух основных видеорядов современности в область Кино. Примечательно, днако, что проекция того же смешения в область Новостей не может быть зафиксирована, так как в ачестве критерия "подлинности" новостей могут служить только другие новости, а в результате зойна каналов (что прекрасно иллюстрировал и ряд последних российских выборов).

136

В и т а л и й Ку р е н н о й

л и стов в разного рода областях) . Эта особен ность обнаружи вается, в частности, в круго­ зоре А втора "Войны миров " : его и нтересы п рости раются от астрономии (с. 163-164) до кинематики (с. 247). При этом согласно сам оаттеста ции Автор я вляется писателем-фи­ лософом (с. 180) или спе циал истом по умозрительной философии (с. 281), однако надо иметь в виду, что в указан ное время философия означ ает, то, что сегодня назы вается психологией (ер. здесь же ссылки на статьи Автора по п роблеме телепатии), при чем психологией морализаторской (Автор ссылается на свои работы и по п роблемам нрав­ ственности). Связь науки с техникой для та кого более или менее всесторо нне осведом­ лен ного субъекта того времени очевидна, и техника понимается как прямое продол­ жение науки : Мы с нашими велосипедами и прочими средствами передвижения, с на­ шими летательными аппаратами Лилиенталя, с нашими пушками и штыками и всем прочим находимся только в начале той эволюции, которую уже проделали марсиане. Они сделались как бы чистым разумом . . . (с. 246) .

Здесь мы огра н и ч и м наше сравн ител ьное рассмотрение, полагая перечисленные раз­ л и ч ия и сходства наиболее существенными и отвлекаясь от м ногочисленных и, возмож­ но, не менее л юбопытных в ка ких-то отношен иях деталей. Возвращаясь к традиционному апокал и п сису и особен ностям светской философ и и истории, которые был и вкратце затро нуты в начале, можно обратить в н имание также на следующее: н и один из рассмотренных типов кинематографического ап окал и п сиса не п редпола гает существенных социально-политических измене н и й после того, как будет в ы и грана Реша ющая Битва. И меет место указан ная выш е тра нсформация в сторону "веч­ ного мира ", но она предста влена таким образом, что "зем ные " политические образова­ ния, проти востоящие или потен циал ьно могущие п ротивостоять стра не-носител ьнице спасител ьной технологии , принужде н ы перед л и цом общей тотал ьной опасности отка­ заться от внутреннего противостоя ния в пользу внешнего. Мы не ста нем здесь анализи­ ровать идеологические импл и кации этого момента и попытаемся связать это обстоятел ь­ ство с упомя нутым выше разл и ч и е м "догматической " пози ции и позиции "хил иазма". Коль скоро посл едняя п редполагает тотал ьное изменение социал ьно-пол итической ситу­ ации после п ервой б итвы с силами зла (в секуляризованном варианте это может быть, напр имер, револ юцией), то при анализе современного массового а п окал иптического сознания мы, оче видно, имеем дело не с апокал и птической утопией в смысле секуляри­ зованного хилиазма (т. е. реч ь идет не о той эсхатологии, которая я вляется неизменным атр ибутом классичес ких европейский уто п и й ) . В то же время тол ько оп ределенная не­ обязател ьн ость описы вать эсхатологически й сценарий тол ько в этих категориях избав­ ляет нас от необходимости п редположить, что м ы имеем дело с наивностью, усматриваю­ щей наступление некоего секуля ризова н ного аналога Веч ного Царства (неизмен ного и го моген ного пол итического устройства) в прекращении этой внутренней вражды и удо­ стоверя ющей свою правоту в факте победы над внешней тотал ьной опасностью. У нас нет, однако, уверен ности, что эта позиция не п редста вл ена среди оп ределенной катего­ рии зрителей (возможно, американский зр итель видит это иначе, чем житель Старого Света52) . 52 Идиллическая убежденность американцев в том, что они - центр мира, высшая сила и безусловный образец для подражания - не такое уж заблуждение. Она основана не столько на технологических

Л о гос З ( 2 4 ) 2000

137

После завершения данной де скр и п ц и и современного апо кал и птического сознания может б ыть поста влен дал ьн е й ш и й воп рос о том, что заставляет его держаться в указан­ н ых узких гра н и цах. Этот вопрос предпол агает выявлен ие, в первую очередь, социал ь­ ных фун кци й апокал иптического дискурса. Та й на Апокал ипсиса - это та йна Государ­ ства и Власти, ибо уже пер вое откровение о грядущем Царствии Божием пророк Да ниил отрыл во сне царя Новохудоносора: И во дни тех царств Бог небесный воздвигнет царство, которое вовеки не разрушится, и царство это не будет передано другому народу; оно сокрушит и разрушит все царства, а само будет стоять вечно, так как ты видел, что камень отторгнут был от горы не руками и раздробил железо, медь, глину, серебро и золото. Великий Бог дал знать царю, что будет после сего. И верен этот сон, и точно истолкование его! (Дан 2, 44-45 ). Этот воп рос, одна ко, п редставляет собой тему для отдел ьной статьи. Р. S. Уже после завершения этой статьи автору попалась в руки небол ьшая поздняя заметка Канта "Конец всего сущего" {1794),53 кото рая во всех отно шениях пока зател ьна в связи с нашем а нализом современной апокали птической тематики. При всех при меча­ тел ьных отл и ч иях трактовки Канта, особо обращает на себя внимание классификация возможных поняти й конца всего сущего, которую дает Кант. А имен но, он в ыделяет три его вида. 54 1) Естественный конец света (воз н и кающий по законам определенного порядка), ко­ тор ы й Кант подразделяет на две разнов идности, обе из которых доступны нашему пра­ вильному пониманию: а) воз н и кающий по законом морального порядка (и е го Кант сч итает оп ределяющим для всей темы ко нца с вета, что сл едует из особен ностей его практической филосо­ фии); Ь) воз н и кающий по законам физического порядка (сл едуя тер м и нологии Канта, его можно было бы наз вать также материально-естественным ко н цом света). Естестве нн ому, согласно Канту, п роти востоит неестественное, подразделяемое, в свою очередь на два вида: 2) мистический (сверхъестественный) конец под воздействием причин, нашему по­ иманию недоступных; 3) противоестественный (извращенный) конец всего сущего, который мы вызыва­ ем сами вследствие неправильного понимания нами конечной цели.

Decypcax и вооруженных силах, сколько на чудесной вере в существование воплотившейся утопии общества, которое с невыносимым, как это может показаться, простодушием зиждется на той идее, ;то оно достигло всего, о чем другие только мечтали: справедливости, изобилия, права, богатства, свободы; Америка это знает, она этому верит и, в конце концов, другие тоже этому верят . . . . . не ,адо, к тому же, пренебрегать фантазматическим освещением всего этого в кино. Что бы там ни было, что бы ни думали о высокомерии доллара или корпорациях, американская культура благодаря бредовой убежденности, что в ней реализованы все мечты, притягательна для всего мира и даже для 71ех, кому она причиняет страдания. - Ж. Бодр ийар. Америка. СПб" 2000, с. 151. Все рассуждения

5одрийара в указан ной работе фактически строятся на таком рассмотрении Америки, при котором она -они мается как реал изация европейской утопии ( Революции ), а значит и тысячелетнего Рая. sз Кант. Сочинения. В 8-ми т. Т. 8. М., 1994, с. 205-218. 3 - Указ. соч., с. 2 1 1-212.

138

В и тал и й Кур е н н о й

К а к можно в идеть из этой кл а с с и ф и кации, т и п ол о г и я современ н ого а п окал и п с и са сохра н и л а ряд существ е н н ых черт т и п ол о г и и двухсотлетн е й дав ности . Зде с ь м ы в ы нуж­ дены, одна ко, отказаться от а н ал и з а п ро и з о ш едших тра нсфо р м а ц и й, кото р ы е на уровне м а с сового соз н а н и я - в отл и ч и е от ш и роко р а с п ростр а н е н н о го мнения о том, что со­ в ре м е н н о е м ы шл е н и е п реодолело ряд илл ю з и й П росвещен ия, - во м н о гих отно ш е н иях л и ш ь тр и в и ал и з и ро в ал и ряд идеалов моде р н а . Из п е р с п екти в ы м и ну в ш и х веков м ожно, одн а ко, з а м етить, что послед н и й - противоестественный - в а р и а нт а п о кал и п с иса, н а з ы ва ем ы й Кантом, п р едусмотрител ь н о ука з ы вает н а о п а с ность уто п и ческой р и то р и ки "секул я р и з о в а н н о го хил и а з м а " . С соображе н и я м и Ка нта отн о с ител ьно в з а и м оотно ш е н и я рел и ги и и морал и вообще н е м е ш ал о бы о з н а ко м иться н о ве й ш и м р о с с и й с к и м п обор­ н и ка м н р а встве н н о сти, ратующим з а введе н и е в с и стему вы с ш е го образова н и я теологии, на то м о с н о в а н и и, что "весь м и ровой о п ыт убедител ь н о свидетел ьствует, что цер­ ко в ь, рел и ги о з н о е воспита н и е с усп ехом п р оти востоят р а з в рату н а рко м а н и и, сектант­ скому з о м б и ро в а н и ю л и ч ности, умеют в ы работать у детей и молодежи необход и м ы й и м мун итет в отно ш е н и и губител ьного для н а ц и и н р а в стве н н о го разл оже н и я ". 5 5 В с в я з и с п о сл ед н е й р а з н о в и д н о стью конца всего сущего в упомя нутой статье Кант, н а п р и мер, ука з ы вает следу ю щ и й п р и з н а к п ри бл иже н и я п р а вл е н и я антихр иста

-

утрата х р и сти­

а н ством достоинства любви, которая произойдет в том случае, когда место кротости займет вооруженный предписаниями авторитет. 56

55 Текст обращен и я цитируется по "Богосл ови е вм е сто коммуниз ма" // Н Г, № 51 (2113). 56 Кант. Указ. соч., с.212.

!Ф и л о с о ф и я

х а р а кт е р а

М он и ка С п и вак

М аяк овский в Институте м о зrа Мозг Маяковского «- П одождите, - сказал Олеша. - Это не самое стра нное. Самое стра нное, даже, я бы сказал, необъясни мое, при всей своей матерьял ьности, было то, что я видел вчера в Гендри ковском п ереулке, где еще совсем неда вно мы и грали в карты до расс вета . . . Вы знаете, что это? Мозг Маяковского. Я его уже видел . Почти видел . Во всяком случае, ми­ мо меня п ронесл и мозг Мая ковского. И Оле ша, пе реска ки вая с образа на образ, рассказал нам то, что потом с та кой пора­ зительной художественной точностью поя вилось в его книге "Ни дня без строчки". " . . . вдруг стали сл ы ш н ы из е го ком наты гром кие стуки - очень громкие, бесцере­ монно громкие: так могут рубить, казалось, тол ько дерево. Это происходило вскрытие черепа, чтобы изъять мозг. Мы слуш ал и в тиши не, полной ужаса. Затем из ком наты вы­ шел человек в белом халате и сапогах - не то служитель, не то какой-то меди цинский помощн и к, словом, человек, посторонний нам всем; и этот человек нес таз, покрытый бе­ лым платком, при поднявшим ся посередине и чуть образующим пирам иду, ка к есл и бы этот солдат в са погах и халате нес сырную пасху. В тазу был мозг Маяковского . . . "», этот рассказ не мог забыть и спустя тридцать с л и ш н и м лет В. П . Катаев1. Смерть Маяковского потрясла Советскую Росс ию. В те печал ьные весенние дни 1930 г. газеты сообщил и: "14 а п реля, в 10 ч 15 м утра в своем рабочем каби нете покончил жизнь самоуб и й ством поэт Влади мир Маяковский < . . . > Днем, 14 ап реля тел о Мая ковского перевезено на е го квартиру в Гендриковском переулке"2• Но еще до выхода газет известие о роковом вы стреле Мая ковского мол н иеносно облетело Мос кву. На мес­ те трагедии собрал ись многочисленные друзья и знакомые покой ного. Естественно, не _ тол ько Ю р и й Ол еша стал св идетел ем изъятия мозга поэта. Чуть менее эксп ресси в но о том же рассказы вал другой мемуа рист и п и сател ь, приятель Маяковского Л . В. Н и кул ин: "14 а п реля 1930 года, поздно вечером, мы пришли в квартиру Мая ковского в Гендр и ко-

1 Катаев В . П . Трава забвения ( 1 9 6 7 ) . Приводится неточная цитата из кн1ни Ю. Олеши "Ни дня без строчки" (М., 1965. С.153-154). 2 "Литературная газета", "Комсомольская п равда". Экстренн ы й в ыпуск. 1930. 1 7 а п реля . С. 4.

140

М о н и ка С n и в а к

вом переулке. Мален ькая, тесная квартира была полна народа < . . . > Из ком наты, где ле­ жал Маяковский, вышл и л юди в бел ых халатах. То были сотрудники и нститута мозга < . . . >. Они унесли завер нутую в полотно банку. Это, скрытое в белом, было мозгом Мая­ ковского. Потом нас пустил и к нему. Он лежал на кровати, у стены, с желтовато-серым л и цом и с и н и м и те нями у глаз"3• Не будем обращать внимания на частности - в тазу ил и в банке вы носил и из квартиры мозг поэта. "Скрытое в белом" (то есть за вер нутую в по­ лотно банку или же таз) преп роводили в дом № 43 по Бол ьшой Я киманке, в Московский Институт моз га, о чем в "Журнале поступл е н и й " была сделана соответствующая запись. Эта запись впервые была воспроиз ведена в публ и кациях Валентина Скорятина, посвя­ щен ных "та йне гибел и Влади мира Маяковского" 4• В неожида нном самоуб и й стве Маяковского было много неясного, что порождало слу­ хи и подозрения. Действительно, обстоятел ьства и причины смерти, недостойной поэта, "револ ю цией мобил изованного и призванного", и неудобной для советской власти, же­ лающей в идеть в Маяковском певца нового социал ьного строя, не афишировал ись и бы­ ли покрыты завесой та йны. Однако из самого фа кта изъятия моз га, нап ротив того, ника­ кой та й н ы, не делал ось. Та кие впечатлител ьные мемуа ристы, как Юрий Олеша и Лев Ни­ кул и н, может, и были потрясены гром кими стука ми, произ води мыми прозекторами при вскрыти и черепа, но в печати об этом п и сал и без малей шего надры ва, спокойно и даже гордел и во, как о чем-то вполне естественном. Манипуляции с мозгом, наряду с граждан­ ской пан ихидой и кремацией, входили в п рограмму мероприяти й по организации почет­ ного погребения. "< . . . > В 18 Ч 30 м скул ьптор К. Луцкий и формо вщик К. Кучеров снял и посмертную маску с л и ца покой ного поэта. 20 Ч. Профессора из И нститута мозга берут мозг В. Маяковского на исследо­ вание. Мозг Мая ковского весит 1 . 700 граммов. Примечание: средний вес человеческого мозга 1 . 300 - 1.350 граммов. Исследование мозга Маяковского будет произ ведено в бл ижа йшие дни. В полночь тело В . Маяковского перевезено в клуб п и сател ей. Друзья покойного поэта, п редста вители л итературных и общественных орга н изаций п ровели у гроба поэта всю ночь. < . . .>"5 и т. п ., - извещалось в "Хронике похоро н". Апрельские газеты были наполнены сообщениями о разл и ч н ых, порой весьма экзо­ тических способах увековечения памяти покой ного. В их чи сл е рассматри валось и ис­ следо вание мозга. В "Литературной газете" за 2 1 ап реля 1930 г. появилась специальная заметка, озаглавлен ная "Мозг В . В . Маяковского"; в ней давался краткий отчет об уже продел анной по итогам вскр ытия работе и намечал и сь общие пе рспекти вы работы дал ь­ нейшей: "Государстве нный институтом по изучению мозга 14 ап реля, в 8 час веч был извлечен мозг покой ного В. Маяковского. По внеш нему осмотру мозг не предста вля-

3 Н и кул ин Л . В. Воспоминания и встречи // Знамя . 1939. № 9 С. 181-182. 4 Скорятин В. Тайна гибели Владимира Маяковского. Н о вая версия трагических событий, ос­ нованная на последних находках в секретных архивах. М., 1 998. С. 101. 5 Л итературная газета, Комсомольская n ра вда . Экстренный выnуск. 1930. 1 7 а п реля . С. 4.

Л о г о с 3 (24) 2000

141

ет скол ько-нибудь существенных отклоне н и й от нормы. Вес его 1 . 700 грамм при среднем весе у взрослого мужч и н ы 1.400 грамм. И нститут мозга приступил к п редварительной обра ботке мозга В. В. Маяковского, чтобы п р и готовить его к ми кроскопическому изучению. В бл ижайшее время материал ы, относящиеся к мозгу В. В., будут включены в колл екци ю Па нтеона ГИМ" 6. П ан теон Института Мозга

Вел и честве нным сл овом "Пантеон" назы валось отдел ение Государствен ного институ­ та м озга ( ГИ М ), занимав шееся собиранием и исследованием мозгов "выдающихся деяте­ лей Советского Союза". Основа коллекци и Па нтеона ГИМ была заложена за нескол ько лет до конч и н ы Мая­ ковского. В 1924 году умер В. И. Ленин. Тогда же была создана лаборатория по изуче­ нию мозга Лени на, при званная материал и стически доказать ген иал ь ность усо п ш его во­ ждя. Работы в лаборатории вел и с ь под руководством крупного немецкого невролога, ди­ ректора Берл и н с кого и нститута моз га, профессора Оскара Фоrта . В России он был из вес­ тен не тол ько как создатель цитоархитекто н и ческого метода изучения моз га, но и как че­ ловек смелых научных гипотез и к тому же - левых убеждений. В 1928 году лабораторию, занима вшуюся изучением мозга Л е н и на, реорга н изовали в Институт. П еред сотрудниками нового научного за ведения стояли грандиозные задачи, гл ав ная из которых - проникновение в та й ну человеческого гения. Вторая м и ровая война разрушила тесное сотрудничество московского и берл и нского и нститутов, и атмо­ сфера та й н ы стала окуты вать работу по изучению та йн мозга. А в тридцатые годы об этом еще говорилось открыто и с гордостью, например, на стра н и цах газеты "Пра вда": "Московскому и нституту мозга суждено приподнять острием своих вы водов м и сти че­ скую завесу, века м и прикрыва вшую п роблемы мозговой коры. Прежде чем поступить на стол к ученому, мозг подвергается дл ител ьному исследо ванию. Подгото вка одного мозга взрослого человека для науч ной работы продолжается около года. Мозг делится при помощи макротома - машины, напоми нающей гил ьоти ну, - на куски; эти куски п роходят уплотн ение в формал и не, в с п и рту и зал и ваются в парафин, п ревращаясь в белые засты в ш и е блоки. Блоки разлагаются ми кротомом - м а ш и ной чрезвычайной точности - на огромное кол ичество срезов. На кажды й мозг пр иходится прибл и з ител ьно 15 тысяч срезов тол щиной в 20 м и крон. Тол ько после такой долгой и сложной подгото вки препарат поп адает под ми кроскоп". Подготовка мозга к цитоархитектоническому исследован ию п редставляла, как неод­ нократно подчерки вал и са м и сотрудники И нститута, весьма сложную зада чу, требо вала "бол ьшого техн ического навы ка и бол ьшого кол ичества времени"8• Та к, о самых первых, самых п редвар ительных результатах исследова ния мозга Ленина стал и говорить тол ько в 1927 году и п родолжали возвращаться к этой те ме еще на п ротяже н и и десятилетия. Тем п ы иссл едования мозга Маяковского были еще медленнее. К 1935 году работа над мозгом Маяковского еще не была завершена, но некоторые результаты уже и мело смысл доложить: "Интересн ы е да нные мы получ ил и и при архите ктон ическом исследова н и и мозга Маяковского. Еще не все области этого мозга изучен ы . Однако те области, которые изу­ чены, п редста вляют бол ьшой и нтерес. Товарищи Ста н кевич и Шевченко п роводил и ис­ следование та к назы ваемой нижнепар иентал ьной области на 16 полушариях, в том чи сл е и мозга Маяковского. Эта область мозга особе н но хорошо вы ражена у человека и значи­ тел ьно сл абее выражена у человекоподобных обез ьян, а у н иже стоящих совершенно не в ы раже на. Та ким образом, эта область мозга, види мо, является носителем особо в ы соких фун кций мозга. Работы Станкевич и Шевченко9 показали, что у Маяковского имеется бол ьшое своеобразие в архитектонич еском строе н и и этой области: 1) своеобразие в сложности борозд и извилин; 2) относител ьное преоблада ние этой области по сравне­ нию с этой же областью в других мозгах; 3) своеобразие в расп ространен и и архите кто­ ни ческих полей и своеобразие в архите ктонике коры этой области"10• Вероятно, исследования п родолжал ись и в дал ь нейшем. Безусловно, подобных "интересных данн ых" о мозге Маяковского и других "коллек­ ционн ых" мозгах было получено сотрудниками Института не мало. Тол ько вот та й ну ге­ ниальности все же не раскрыли и "нового человека", для которого "гениал ьность станет

8 Саркисов С. А. Работы И нститута мозга // Под знаменем марксизма. 1935. №2. С. 194. 9 Идалия Антоновна Станкевич с 1927 г. по 1931 г. стажи ровалась и работала в Герма н и и под руководством проф. О. Фогта; в 1 9 3 1 г. вернулась в Московский И нститут Мозга, работала в долж­ ности ста ршего научного сотрудника. Юлия Григорьевна Шевченко пришла в И нститут Мозга в 1931 г., с 1932 г. - ста р ш и й науч н ы й сотрудни к, заведующая Музеем мозга. См.: ГАРФ. Ф.7668. Оп. 1 . Д. 2944. Л . 1 ; Д.2948. Л . 1 . 10 Саркисов С . А . Работы И нститута мозга // П о д знаменем марксизма. 1935. № 2 . С.195.

Л о г о с 3 ( 2 4 } 2000

143

обыч н ы м я вление м", н а свет н е произвел и . Скорее наоборот, подобные исследования показал и, что "мериться мозгами" - занятие в высшей степени бесперспективное. Все равно получалось, что каждый в ыдающийся мозг в отдел ьности, да и все выдающиеся мозги в месте взятые, при тщател ьном а н ал и зе по методу профессора О. Фогта проигры­ вал и главному экспонату коллекци и - за ведомо неповторимому, за ведомо гениальному мозгу Ленина. Об "искл юч ител ьно в ы сокой орга н изации мозга Л е н ина" сообщалось л ично Стал и ну: мозг Л е н и на «срав н и вался с десятью полуша риями "средних л юдей", а также мозгом Скворцова-Степанова, Маяковского, известного философа Богдано ва», в мозгу Ленина оказался "более высокий процент борозд лобной доли по сравнению с мозгом Куйбыше­ ва, Луначарского, Менжинского, Богда нова, М ичурин а, Маяковского . . . "11 и т. п . В общем, результаты работы б ы л и заранее предопределены идеологией и потому оказал ись маловпечатляющими. Однако точ ку ста вить рано. Самое, на наш взгляд. и нте­ ресное начинается именно там, где ко нчается цитоархитектони ка, то есть собственно ме­ дицинская наука, и там, где кончается идеология, с ее стремл ением во что бы то ни стало доказать гениальность вождя. Самое ин тересное: Ч то е ще дел ал и в И н ституте мозга

В И н ституте занимал и с ь изучением не тол ько материи мозга, но и особен ностями ли чности его обладателя . В разработан ном в 1933 году проекте Положе ния о Государст­ венном науч но-и сследовательском И нституте мозга утверждалось: "Институт и меет при себе Пантеон мозга выдаю щихся полити ческих деятелей, деятелей науки, л итературы, искусства. В задачу Па нтеона входит хра нение мозга вы дающихся людей, собирание все возможных материалов, характеризующих л и чность умершего, соста вле н и е на осно­ вании изученных материалов хара ктерол огических статей, очерко в, монограф и й и опуб­ л и кование их, а также созда ние выставки, в целях ш и рокой популяризации деятел ьности умерших. Собираемые Пантеоном материал ы, характеризующие деятел ьность умершего, одновременно служат необходимым пособием для архитектонического изуче н ия мозга выдающихся деятелей "12. Чуть позже сбор характерологи ческих данных об экспонатах коллекции стал декла­ ри роваться как основной, постоя нно практикуем ы й в И н ституте принцип подхода к теме. "Располагая уже в настоящее время цел ы м рядом мозгов умерших выдаю щихся деятел ей Союза, а также специально соб и раемыми Институтом сведениями об особе н ностях этих _еятелей, об их ода ренности и т. д., и нститут также занимается и на копление м материала � последующего разрешения вопроса о том, какие отношения при современном уровне а ших знаний могут быть вскрыты между структурой и фун кцией коры головного мозга и в этом направлении", - говорилось в предисловии к сбор н и ку науч ных трудов И нститу­ а lЗ . 11 Материалы хранятся в АП РФ. Ф . 3 . Оп. 2 2 . Д.310. Цит. по: Волкогонов Д. Ленин: Политиче­ ский портрет. М., 1 994. Кн. 2. С. 380-381. 12 ГАРФ. Ф. 7 668. Оп. 1 . Д. 867. Лл. 1-2. 13 Саркисов С. А. В ведение // Труды И нститута мозга / Под ред. И. Н . Филимонова и С. А. Сар­ кисова . В ы п . 1 . М .; Л . 1935. С. 8.

144

Моника Спивак

В п о пул ярном изложе нии эта ж е м ы сл ь выглядела понятнее и п р и вле кател ьнее: "Чрезвычайно бережно и тщател ьно Ин ститут сра вни вает детали и характеры, собирает материал о привычках, об отл и ч ител ьных особенн остях каждого"14. Вот эти-то сведе ни я, "бережно и тщател ьно" собира в ш иеся сотрудника м и И н ститута, представляют безуслов­ ный обще гуманита р н ы й и нтерес и научную ценн ость. Сегодня такого рода и сточник и от­ носятся к та к назы ваемой "устной истор ии ". Разум еется, источники в данном случае сво­ еобразные, одн ако характерные для своей эпохи. О них и по йдет речь. Л и ч ность умершего ген ия изучалась в соответств ии со "Схемой и сследования". "Схем а " . " п редста вляла собой что-то вроде м етодического пособия, очерч и вающего об­ ш и р н ы й круг тем и вопросов, на которые должен был обратить внимание сотрудник. Со­ ставл ение "Схе м ы исследования" сч итал ось делом важн ы м и ответств е н н ы м . "К деталь­ ной прора ботке опросника" приступили тол ько в 1932 году и, с помощью "специал истов­ консульта нто в"15 планировали его законч ить не ранее чем через год. В пятилетнем пла­ не И н ститута на 1933-1937 гг. сооб щается, что "в 1933 году должна быть раз работа на пу­ тем п р и влечения специал исто в-пс ихологов и пси хоневрол огов форма характерологиче­ ской ан кеты, которая должна лечь в основу собира ния и изучения материала с п о сле­ дующим литературн ы м оформлением в форме и здания ежегодно характер иологич еских оче рков, посвященных жизни и деятел ьн ости выда ю щихся л юдей"16. Есть основания по­ ла гать, что в ч и сл е "специал и стов-кон сул ьтантов", з а н и м а в ш ихся выработкой "Схе мы исследо ван ия", был и психол ог Л . С. Вы готски й17. Пер вое, что и нте ресовало а второв "Схем ы " . ", это "и стория раз вития данной л и ч но­ сти": детство, ш кол ь н ы й период, начало самостоятел ьной деятел ьности, периоды творче­ ства, вторая половина жизни, последние годы, смерть " . То есть составлялась подробная биография. Дал ее выяснялись факто ры наследствен ности: соби рал ись сведения о родственниках по восходящей и ни сходящей л и н и и ; в качестве п р иложе ния строил ась графи ческая схема, наподоб ие генеалогич еского древа; делал ись вы воды. Бол ь шое внимание уделялось конституци онал ь н ы м особен ностям человека: фикс и ­ ровались рост и вес, цвет глаз и волос, строе ние тела, состоя ние организма и т. д . Потом дело доходило до психомоторной и пс ихосе нсорной сферы, затем - до эм оцион ально­ аффективной, волевой и и нтелле ктуал ьной, до особен ностей творческого процесса. Та­ ким образом, учитывалось практически все: отношение к П ри роде, л юдям, книгам, к соб­ ственному "я", пристрастия и фоб и и, повадки и при вы чки; интересовал и работа, быт, по­ ловая жизнь, внима ни е, воображение, па мять " . Наконец, соста влялось закл ючени е п о следующи й пара метрам: 1 ) Анал из вл ияния факторов среды на формирование данной л и ч ности; 2) Наследствен ность и ее особен­ ности; 3) Хара ктеристика ко нституционал ьных факторов; 4) Особен ности сенсомоториу­ ма; 5) Анал из отдел ьны х сторон л и ч ности (эмоционал ьно-аффекти вной, волевой и ин 14 Реет l5

П. Московский институт мозга // П ра вда . 1 9 34. 19 сентя б р я .

ГАРФ. Ф . 7 6 6 8 . О п . 1 . Д. 4 3 3 . Л . 8 .

16 ГАРФ. Ф . 7 6 6 8 . О п . 17

1 . Д. 1 0 1 2 . Л . 1 8 .

По сл овам е г о дочери, Г. Л . Вы готской, в н а ч а л е 1 9 30-х г г . Л . С. В ы готс к и й нередко посещал

И н ститут мозга, так как вел там ка кие-то работы .

Л о гос З

{ 2 4 ) 2000

145

теллектуал ьной сфер) и и х вза имодействие; 6 ) Особенности творчества да нной л ично­ сти ; 7) Вы деление основных особе нн остей характера данной л и ч ности, основного ее яд­ ра. В итоге возн и кало всестороннее оп исание челов ека, его подроб нейший психологи­ чески й портрет. На основе чего составлялся такой портрет? Откуда брались с ведения? Сотрудник ин­ ститута подроб но изучал мемуа рную и критическую литературу об исследуе мом ли це, е го художестве нные произведения (в том ч и сл е, неопубл и кованн ые), п и сьма, ри сунки, фото­ графи и и т. п. Желател ьно было ознакомиться с документами, относя щи мися к каждому периоду: начи ная с образ цов поче рка, ученических тетрадей и кончая материалами по истории болезни и п ротоколом вскрытия . . . Однако самые и нтересные и уникал ьные да нные черпал и с ь из устного источни ка, из так назы ваемых "бесед", которые проводил и сотрудники И нститута с л юдьми и з бл и ­ жай шего окружения умершего гения. Родственников, друзей и знакомых и нтервьюиро­ вали по указ анным в "Схеме иссл едо вания" воп росам. Содержа ние "бесед" записы ва­ лось, подробные ответы и нформа нтов систематиз ировались и вносил и с ь в итоговый "ха­ рактерологически й" документ. Именно эти "беседы", являвш иеся по сути разновидно­ стью мемуа ров, становились гла вным материалом для обобще н и й, илл юстраций и умоза­ кл ючений сп ециали стов. Сведе ни я, полученные как из устных, так и из других и сточни ков, перерабаты вались и оформлял ись в с вязный, достаточно бол ьшой по объему текст, содержа щий всесторон­ нее и уникал ьное о п и сание иссл едуемого объекта. Этот текст в о кончател ьном, л итера­ турно обработа нном виде, по-види мому, сдавался в архив Ин ститута мозга - в качестве научной отчетности сотрудника . К сожале н и ю, местонахожде ние архива И н ститута мозга пока не в ы я влено. Однако подготовител ьные материалы к не которым "делам" сохра ни­ лись в семейном архиве Гри гория Израилевича Полякова {1903-1982), из вестного нев­ ролога, профессора, м ногие годы проработавшего в Институте мозга. В числе сохра н и в­ шихся - материал ы, хара ктеризующие В. Маяковско го. Сам Г. И . Поля ков неп ос редст­ венно зани мался соб иран ием сведе н и й о поэте и п роведением "бесед", систематизацией фактов и их осмыслением. Ему помогал и и другие сотрудники Па нтеона И н ститута мозга - В. М. Василенко и Н. Г. Егоров18 . Однако очев идно, что Г. И. Поля кову в этой работе при надлежал а ведущая рол ь. М аяковски й в И нституте моз га

Решение соби рать характерологи ческие материалы о Маяковском было при нято поч­ ти сразу после смерти поэта. Уже 21 ап реля 1930 г. Институт Мозга обратился "ко всем бл изким и знако м ы м поэта с просьбой предоста вить в е го распоряжение все сведения, характеризующие В. Маяковского, а также соответствующие материал ы : фото в разли ч-

18

В . М. В а с иленко и Н . Г. Его р о в не б ы л и ни медиками, ни п с ихолога м и . В штатном расп иса­

нии и отчетах и н ститута о н и фигури руют как л итераторы, работающие (навер ное, п о сов мести­ тельству) р е п о рте ра м и газеты "Известия". Вероятно, их задача состояла в том, чтобы б рать и нтер­ вью у близких Маяковского, а также в литерату р н о й о б р а ботке итогового текста.

146

М о ник а С п и в а к

н ы е пер иоды жизни, а вто графы, р и сунки Маяковского, л и ч н ы е п и сьма, запи ски и другие документы "19. Судя по упомина н и ю в очерке фотографий, хранящихся в арх и ве И нститута, и по ана­ л и зу п и се м Маяковского к родн ым, зто обращение воз ымело действие. Однако основная часть исследования п ри шлась, по-види мо му, на более поздн и й срок. Ранняя из имею­ щихся в "деле " Мая ковского "бесед" датирована 1933 г., последние п роводил ись в нояб­ ре 1936 г. Всего в "деле " шесть "бесед". Дважды ( в 1933 г. и в 1936 г.) б ыл и нтер вьюирован Осип Максимович Брик (1888-1945), бл изкий кругу футуристов л итератор и теоретик кул ьтуры, взя в ш и й на себя рол ь издателя ранних произ веде н и й Маяковского, и один раз (тоже в 1936 г.) - Л и л и Юрьевна Бри к (урожд. Каган Л ия Урьевна; 1891-1978) . Маяков­ ский познакомил ся с семьей Бри ков в июл е 1915 г. Тогда же за родилась и чувство к Л . Ю. Брик. С тех пор "жи з н ь Мая ковского и Б р и ков начала сл иваться и в л и тературе, и в бы­ ту"20. Н а п ротяже н и и пятнадцати л ет, вплоть до самоуб и й ства в 1930 году, Маяковский и Брики были, по сути, одной сем ьей. Оче в идно, что из окружения Маяковского Б р и ки б ы ­ л и са м ы м и сведущими, са м ы м и знающи м и его л юдьм и . Не исключено, что "бесед" с Б р и ­ ка ми было гораздо бол ьше, но сохра н илось л и ш ь три. В "деле " имеются "беседы" с собратья ми Маяковского по п исател ьскому ремеслу позтом Н и колаем Н и кол аевичем Асеевым ( 1889-1963) и прозаиком Л ьвом Абрамов ичем Кассилем (1905- 1970) . Оба входил и в возглавля емую Маяковским л итературную группу "Л е в ы й ф ронт искусств" (Л ЕФ), оба впоследствии вслед за Маяковским п ерешли в РЕФ ( Революционный фронт искусств). Пра вда, стаж их з наком ства с поэтом б ыл разл и чен. Асеев б ыл да вним другом (с 1913 года), Касс ил ь - скорее приятел ем, хоро ш и м знако­ мым. И ме ется также "беседа" с Артемием Гри горьевичем Б ромбергом (1903-1964)21. Его зн акомство с Маяковским произошло только в на чале 1930 г. - в связи с организацией персональной выставки "Двадцать лет работы". А. Г. Бромберг б ыл сотрудником Госу­ дарственного Л итературного Музея; он помогал Маяковскому в работе над экспозици ей, водил по выставке экскурсии, после стал акти вным участн и ком молодежной "Бри гады Маяковского", о чем написал в воспом и наниях22. Из того, что в "деле" сохранились л и ш ь "беседы" с Асеевым, Кассилем, Бромбергом и Бриками, отнюдь н е следует, что тол ько ими был ограничен круг и нтер вьюи рова нных. Нам кажется, что к этому перечню опроше н н ых следует добавить, как м и н и мум, еще двух друзей-л итераторов - поэта-футуриста Василия Васильевича Каменского (1884-1961) и писателя Л ь ва Вениаминовича Н и кул и на (1891-1967). Оба о н и в 1930-е гг. публ и ковал и мемуары о Маяко вском, к которым авторы публикуемого очерка постоянно обращаются . Но ряд при води мых в очерке сведе н и й в мемуарах отсутствует. Кроме того, слова Камен19 Литературная газета. 1930. 2 1 апреля. № 16 (53). С.2. 20 Я н гфельд Б. К истории отношений В. В. Маяковско го и Л. Ю. Брик // Я н гфельд Б. "Л юбовь это сердце всего": В. В . Маяковский и Л. Ю. Брик. Переписка 1915-1930. М., 1991. С.16 и др. 21 Дата смерти сообщена С. Р. Бо гуславским. 22 Бромберг А. Г. Выставка "Двадцать лет работы" // Маяковский в воспомина ниях современ­ ников. М., 1963. С. 546-574.

Л о г о с З (24) 2000

147

ского и Н и кул и н а порой вводятся в текст оборотами ти па: N N "подтверждает", "переда­ ет", "рассказы вает", "сооб щает", "свидетел ьствует" и т. п. Подобная форма подач и мате­ риал а, на наш взгляд, косвенно указывает на то, что и нформация получена устным путем - во время "бесед ы". Есл и о "беседах" с Каменским и Н и кул и н ы м можно тол ько п редпола гать, то о п рово­ димых "беседах" с родн ы м и поэта (п режде всего - с сестрой поэта Л юдмилой Вл ади ми­ ровной Маяковской) говорится в тексте очерка недвусмысленно. Кроме того, цити руются сл ова Ксении М ихайловны Синяковой (1900-1985), жены Н. Н. Асеева. В очерке неред ко сообщается о сведениях, получе н н ых от "школ ьного товарища" Маяковского. Эти сведения каса ются прежде всего материальн ого положе ния семьи по­ эта, его образа жизни в первые годы после приезда из Груз ии в Москву и т. п. Фамилия "Ш кол ьного товарища" не наз вана, но можно п редположить, что им б ыл Сергей Сергее­ вич Медведев (1891- 1970), впоследствии ставший из вестн ы м химиком, а каде м и ком А Н СССР (1958). В пер иод дружбы с Маяковским о н учился в Третьей московской гимназии, увле кался чтением запрещенной литературы и занимал ся революционной п ропагандой. "Моя сестра и старшая сестра Маяковского, Л юдмила Влади мировна, были од н окурсни­ цам и и подруга м и по Художественно-пром ы шленно му Строгановскому уч илищу. Л етом 1906 года, когда Маяковские переехал и в Москву, мы познакомил ись через сестер сем ь­ я м и . Кроме нас, знакомых у Маяковских в Москве тогда почти не было, и в пер вое время я был еди нственным приятелем Володи < . . . >, - вспоми нал С. С. Медведев . - Я не могу сказать, что мы были с ним очень бл изки : я учился в другой гимназии, в шестом классе, был на два класса вп ереди е го, но мы с н и м сошл ись и сдружились, поскол ьку наши и н­ тересы совпадал и" 2з. Помимо "бесед" Г. И. Поляков и его коллеги обращал ись и к источникам пи сьмен­ н ы м . М н о гократно цити руются тексты самого Маяковского (п режде всего - автобио­ графиче ское сочинение "Я сам"24), а также мемуары современников: к середине 30-х гг. воспоминаний о поэте было нап исано уже немало. "Согласно при нятому в И нституте Мозга методу обработки характерологического ма­ териала, - го вор ится в п редисловии к и сследованию о Мая ковском, - мы дел и м наше изложение на три части: биографически й очерк, характерологический очерк в собствен­ ном смысл е и заключение". В бума гах, сохра н и в шемся в архиве Г. И. Полякова, характе­ рологические матер иал ы сгруп п и рованы в двух "очерках" с иденти ч н ы м и заголовка м и . Готовя материал к печати, мы позвол или себе и х пронумеро вать, оза главив соответст­ венно - "Характерологически й очерк - I" и "Характерологически й очерк - II". В н их создается необы ч н ы й психологический портрет Маяковского, анал изируются особенно­ сти и изъя ны его л и ч ности, оп редел и в ш и е законы внутренней жизни и стимулы к творче­ ству, п р и н ц и п ы отношения с окружающи м и, логику поведения и, в конеч ном счете - са­ моуб и й ства. Характерологический раздел исследования предста вляет, на наш взгляд, наибол ь ш и й интерес для специал и стов и вообще для читателей. Поэтому эти два фраг23 Медведев С. С. Из воспоминаний // Маяковский в воспоминаниях современнико в . М ., 1 9 6 3 . с . 68-69.

24 Автобиография "Я сам" впервые опубл икована в 1922 г.; после Маяковский ее доработал и довел изложение событий до 1928 г.

148

М о н и ка С п и в а к

ме нта и б ы л и выбраны н а м и для публ и кации. Второй очерк, вероятно, б ыл написан поз­ же. В нем обобща ются кон кретные наблюдения и при меры, составляющие осн ову пер во­ го очерка. В этой связи естественно возни кновение некоторых пересеч е н и й и повторов. Текст характерологических очерков восп роиз водится с небол ьш и м и сокращениями по машиноп иси, приобретенной у дочери Г. И . Поля кова "Мемориальной квартирой Андрея Белого" (отдел Госуда рственного музея А. С. Пушкина).

МАТЕ РИАЛ Ы И З АРХИ ВА Г . И. ПОЛ Я КОВА Владимир Маяковский

Характерологический очерк

Внешний облик М. производил сильное впечатление на окружа ющих с первого взгляда и п р и ковы вал к себе вни мание. Бросал ись в глаза его высокая, нескол ько угло­ ватая ф и гура, крупное выраз ител ьное л и цо с тяжел ым подбородком и "стра шной силой взгляда", в чертах которого отражалась бол ьшая внутренняя напряженность творческой мысл и . Б . Пастернак следующим образом описы вает пе рвое впечатление, п рои зводи мое М . : "Хотя всех л юдей н а ходу, и ко гда о н и стоят, видно в о весь рост, н о т о же обстоятел ь­ ство при появлении Маяковского показалось чудесным, заставив всех повернуться в его сторону. Естествен ное казалось в его случае све рхъестественным. При ч и ной был не его рост, а другая, более общая и ме н ее улови мая особенность. Он в бол ьшей степени, чем остал ьные люди, был весь в я вл е н и и . В ы раженн ого и окончател ьного в нем было так же много, как мало этого у бол ь ш и нства" (Б. Пастернак. "Охра нная грамота", 1931 г.25) . И далее: "За его манерою держаться чудилось нечто подобное решению, когда оно при веде но в и сполнен ие, и следствия его уже не подлежат отмене. Та ким решением бы­ ла е го гениал ьность" (Там же26) . По своему телосложению (вес около 90 кг, рост около 190 см) М . был человеком фи­ з и чески не слабым, но особой силой не отл и чался. При способности М . к дл ител ьному нап ряжению, при е го манере работать "запое м ", он был сп особен и к продолжител ьному физичес кому нап ряжению. Рисуя в РОСТа плакаты, что требовало знач ител ьной затраты физи ческой энергии и п родолжител ьного пребывания на ногах, М. проявлял уди в ител ь­ ную неутоми мость. После нескол ьких ча сов сна с деревянной колодкой вм есто подушки под головой (чтобы не п роспать, он вскаки вал рано утром и снова до позднего вечера работал, нарисовав таким образом свыше двух тысяч огромных пла катов "Я сам")27. Но все же физической работы М . не любил и, види мо, не имел потребности ею заниматься . Был крайне подвижен. "Володя в детстве был очень подвижной, худоща вый, за горе­ л ы й мал ьчик". Это качество сохра нилось на всю жизнь. Очень люб ил ходить. Почти все, что нап исано М ., написано им на ходу. Синяки на-Асеева го ворит по этому п оводу: "П исал -

25 Пастернак Б . Ох ранная грам ота . М ., 1 9 3 1 . С.96. 26 Пастернак Б. Охран ная грамота . М" 1931. С . 9 7 . 27 "Сделал тысячи три пла катов и тысяч шесть подп исей" ("Я сам". Гл . "20-й год") .

Л о гос 3 ( 2 4 ) 2000

149

о н всегда н а ул и це: ни когда :Я н е видала его з а пи сьмен н ы м столом"28• Каменски й под­ тверждает, что М. п и сал все свои вещи на ходу. "Возможно, - говорит он, - что это бы­ ла пр ивычка, вы работа в шаяся вследствие из вестных быто вых услов и й ". Следует им еть при этом в виду, что М. нап исано около 250 печатных л и стов, из которых на п розу (а п ро­ зу он тоже обдумы вал на ходу) падает не бол ьше 10%. Потребность в движе н и и у М. бы­ ла так вели ка, что, напри мер, в ы йдя из тюрьм ы29, о н "как застоя вший ся жеребенок" в одной курточ ке бегал по Садо в ы м, где теперь трамвайное кол ьцо " Б " " (Асеев ) . Наряду с о всем этим на М., особе нно в последние годы е г о жиз ни, находили моме нты "ти шины". По нескол ь ко м и нут он сидел тогда совершенно неподвижно, погруженный в глубокую задумчи вость, со взором, устремленным в одну точку - обы ч но нескол ько в сторону и вниз. Ходил М . быстро, размаш исты м и большими шагами, сильно вы нося вперед то левое, то пра вое плечо. "Оче н ь л юбил ходить по Москве и знал Мос кву вдол ь и поп ерек". Асеев вспом ина ет, что однажды он шел с М. по шпалам из Пушкино в Перловку. "Маяковский, - го ворит Асеев, - начал ша гать через одну шпалу, я - через две. Так заспорил и - кто скорее. Шли громадн ыми шагами, и уже у самой Перлов ки, когда я на чал обгонять, он не выдержал и в азарте - в ы и грать ! - скатился с откоса железно­ дорожной насыпи". Асеев - небол ь шого роста и ему ша гать через две шпалы было трудно, ка к трудно было и М. при его походке и росте ша гать через одну шпалу. В этом и закл ючался и нтерес соревнова ния. При всей своей массивности М. был настол ько под­ ви жен, что не задумался, как мы в идим, лечь на землю, а затем кубарем скатиться вниз, тол ько бы опередить своего не очень росло го, но ловкого приятеля"30. Все е го движения были хорошо координ ированы, быстры и точ ны. Произ води вший исследование комби наторной одаренн ости М. врач описы вает его в момент и сследова­ ния так:

28 Синякова Ксения Михайловна {1900-1985) - жена Н . Н .Асеева . С семейством Синяковых Мая ковский познакомился еще в молодости, в 1913 г. и в дал ьнейшем поддерживал отно шения . Стенограмму беседы о Маяковском художницы Марии Михайловны Синя ковой, сестры К.М .Синяко­ вой-Асеевой см. в журнале "Вопросы литературы" { 1990, а п рель, С.259-272). 29 Имеются в виду аресты Маяковского в 1908-1909 гг. зо Ср. в позднейш их, дати рова нных 1956 годом, мемуарах Асеева: "Как-то ехали вместе к нему на .дачу в Пуш кино. Вдруг он предложил: сойти на п редыдущем разъезде и - в перегонки от се­ мафора до семафора; но идти шагом, шагом какой угодно длины, не переходящим на рысь, на бег. Пари на червонец. Я тогда занимался гимнастикой регулярно и сейчас же п ринял пари, так как учел массивность фигуры Маяковского и то, что я легок на ногу. Договорились. Сошли с поезда, с п рыгнули с площадки платфо рмы и - раз-два-три - п риняли старт. Маяковский ушел метров на двадцать, я растя ги вал шаги, как мог, но сразу было не угнаться за ним. Однако к половине дис­ та нции я подошел вплотную, и дальше мы шли вровень до самого конца. Маяковский потерял на слетевшей шляпе и, пока он нагибался, я обошел его . Потом он вновь нагнал меня, но уже пере­ гнать у него дыхания не нашлось. Кто же в ы и грал? Решили разыграть в орел-решку. Но дел о было не в том . Оказалось, что в о в ремя хода я, очевидно, уже слишком расстилаясь и маша отчаянно ру­ ками, уронил часы - ремешок, что ли расстегнулся. Маяковский осмотрел меня сочувственно и предложил п роделать обратный маршрут в поисках за часами. Вернулись, но часов не нашли. То­ гда Влади мир Владимирович предложил еще раз шагать на спор" (Асеев Н . Н . Владимир Маяков­ ский // Маяковский в воспоминаниях современников. М., 1963. С.410-4 1 1 ) .

150

М о ника С п и ва к

"Рот сжат, глаза прищурены, м и м и ка и поза прицела. Экспериментатор едва успевает щелкать секундомером. Ни одного непра вил ьного поворота, ни одного л и шнего дв иже­ ния. Расчет и движения совершенно точ н ы ". В гневе движе н и я М. ста новил ись особенно бы стрыми и экспрессивными. Он начи­ нал метаться по эстраде, по комнате. А если и стоял на одном месте, то та к ил и иначе двигался всем корпусом . "Маяковски й б ыл взбешен. О н та к раскачи вался, держась за пюп итр, что, казалось, вот-вот перепры гнет через него и бросится на публ ику". Движения М. были прежде всего ш и роки и свободн ы . При ходьбе М. сильно размахи­ вал рукам и, л юб ил всячески и грать с палкой. "Он размахи вал рука м и, раз гребая тол пу напря м и к" (Спасски й)з1. На ногах М. держался твердо, л юбил монументальные устойчивые позы (см. фото­ графии в архиве И н ститута). Н и каких указаний на падения, тем более частые, н и когда н и от кого м ы не слыхал и. П р и ходьбе он легко и прямо н е с с вое крупное тело, н е покач и ва­ ясь и не обнаруживая н и каких других наруше н и й походки. При своей л юбви к движению и тяжелом весе М . быстро изнашивал обувь, а потому очень ценил хорош ие, из прочной кожи боти нки. Н и кул ин рассказы вает: "Носки его башмаков были подбиты стал ьными пласти нками. Это была добротная, прочная и удобная обувь". Ценил также боти нки еще и потому, что и м и, в случае нападения, которого М . при своей м нител ьности всегда опасался, можно было "хорошо поддать" нападающему32. Московское охран ное отделение о походке юноши Маяковского п и шет: "Походка ровная, большой шаг. Оса н ка ( в ы правка корпуса, ма нера держаться) с во­ бодная "33. При нужде н н ы й зачастую ограничи вать себя в движениях (чтобы не задеть чего­ нибудь в небол ьшой комнате и т. п . ) М. мог време нами казаться неуклюжим. Но это была л и ш ь относ ител ьная неуклюжесть бол ьшого существа, которое в свободных условиях оказы вается и б ы стрым и ловким. Гимнастикой и с портом М. не занимался . По этому по­ воду школ ь н ы й товарищ сообщает:

31 Спасский С. Встречи // Л итературный современ н и к. 1935. №.3. С. 209. 32 Ср.: "Он лежал, упираясь каблуками в край гроба. Носки его башмаков был и подбиты стал ь­ ными пластинками. Это была добротная, п рочная и удобная обувь работы мастеров Вестон на бульваре Мальзерб. Вечная вещь! - о н показал их мне в Париже. - Обрати внимание - вечная вещь! - и о н с уважением постучал по стальным пласти нка м . Он л юбил п рочные, хорошо сделан ные вещи. И прежде всего я увидел почти не стертые стальные пластинки, п рочную "вечную вещь". Она оказалась п рочнее большого и п роч ного человеческого сердца" ( Н икул и н Л. В ремя, пространство, движение. Т.2. Молодость героя. М., 1933. С.338). См. также воспоминания Л . В . Никулина в жур­ нале "Знамя" (1939, №9) или сб. "Маяковский в воспоминан иях современников" (М., 1963).

33 Сведения из соответствующих граф "Учетной карточки" Маяковского, составленной в Мос­ ковском охранном отделении 30 марта 1908 г. С материалам и охранного отделения о себе самом, касающим ися арестов 1908-1909 гг. Маяковский познакомился в 1925 г. в Московском исто рико­ революционном архиве; опубл икованы в 1931 г. См. Лурье Г . И . К биографии Маяковского (По ар­ хивным материалам) // Каторга и ссылка. 1 9 3 1 . №4.

Л о г о с 3 ( 2 4 ) 2000

151

"Маяковский с удовол ьствием смотрел н а раз ные игры, сам в них однако участия не прини мал, так ка к не имел ни воли, н и усидч ивости зани маться физ ическим развитием. Возможно впрочем, что этому мешало очень тяжелое материал ьное положе ние. Покуп ка боти нок была для М. событи ем, о тен н и сных же туфлях он не мог и мечтать". Живя на юге, М.-мал ьч и к долгое время не имел ни какого предста вления о ко ньках, лы жах и т. п. Даже лодки М. увидал в первый раз л и ш ь в 8-летнем возрасте, когда ездил с отцом в Сухум . По быстрой го рной Ханис-Цхал и никто на лодках не ездил (мать и сест­ р ы ) . В последствии лодку (но не гребной спорт) М. очень полюбил. "Гонял в лодке по Патриаршим пруда м" ("Я сам"34). К танцам ни какого вл ечения М. не имел. Одн ако в последние годы жизни женщины, которыми М. интересовался, науч ил и е го та нцевать фокстрот и т. п. В детстве л юб ил и гры, связа нные с риском, - лазить по крутым, обрыв истым скалам ил и по дере вьям (мать и сестры). Вообще подв ижные игры ( городки, кегл и ) М. л юбил до конца жизни и и грал в них с увлечение м, когда б ы вал где-нибудь на даче ил и в саду. Та­ ким образом и здесь сказы валась нелюбовь М. к тому, что требует методических занятий и тренировки (спорт. Гим настика), при любви его к свободн ым движениям. Из более ил и менее "камерных" и гр, связанных с движени ем, М. очень л юбил билл и­ ард. В юношеские годы М. увлекался переплетн ым делом. "Л юбовно пере плетал Энгельса, Гегел я " ("Я сам"35). Занимал ся также столярным ремеслом. Тон кую работу М. выполнял хорошо и навыки к ней усваи вал быстро. И з вестно, что он в ы п ил и вал и выжи гал по дереву, раскра ш и вал мелкие вещицы (пасхал ьные " п и сан­ ки", рамки для портретов и пр.), одна ко, делал он все это не стол ько по внутрен нему вле­ чению, сколько из материальной нужды, ради заработка. Когда впоследств и и условия жизни М . изменились к луч шему и он стал хорошо за рабаты вать л итературн ы м трудом, то ни когда бол ьше к этим заняти ям не возвращался. М и м и ку М., е го жестикуляцию вял ы м и ил и бедн ыми наз вать нел ьзя, но они был и не­ сколько однообразны. Круп ные черты лица, тяжелая чел юсть, глубоко сидя щие в орби­ тах гл аза - все это могло огра н и ч и вать жи вость м и м и ки М ., делать ее нескол ько моно­ то н ной, не мешая ей в то же время быть очень выразител ьной (я ркая экспрессия гнева ил и характе рное для М. выражение угрюмой сосредоточенности, вызвав шее у него даже постоя н ную глубокую складку на лбу) . "Особен ностей жести куля ции, гри мас, м и м и к и и т. п. у М. не набл юдается", - п и сала в свое время охранка п ро Маяковского-юношу. В последстви и знач ител ьную рол ь в м и м и ке М. и грала ни жняя челюсть. Он имел, на­ при мер, привычку "хло пать" ею, сильно щелкая при этом зуба ми. " " .У него была при­ вычка растя ги вать губы, когда он говорил и хотел, чтобы его правильно понял и " ( Н и ку­ л и н ) . "У Маяковского была привычка кр ивить рот, складывая его в презрител ь но-ирони­ ческую ул ыбку" ( Кассил ь). Л . Ю. Брик отм ечает, что м и м и ка М. всегда соответствовала переживаниям. Жестикуляция М., подобно остал ьным его движениям, б ыл а более выраз ител ьной и более ож и влен ной, чем м и м и ка. 34 "Я сам " . Гл. "Приятное". 3 5 "Я сам " . Гл . "Чтение".

152

М о н и ка С n и в а к

М. была свойственна непринужденная, открытая ул ыбка. " Ш и рокий рот его п р и этом растяги вался еще бол ьше; папироса сползала к уголкам губ" (Кассиль). В последнее время на е го л и це все ч а ще поя влялась ироническая ил и даже саркастич еская, язви­ тел ьная усмешка. М . стал улыбаться знач ител ьно реже, и почти на всех позднейших е го фотографиях мы видим е го сумра ч н ы м, сосредоточен ным, ка к бы погруженным в разду­ м ье. "Хмурый, декабрый" - говорит он сам о себе36• Еди нстве нная (из м ногих десятков) фотография, на кото рой мы видел и М., ул ыбающимся мя гкой, "светлой" ул ыбкой, - это его фото графия с собакой на руках3 7 . Быть может, тут сказалась л юбовь М. к жи вотным и его снисходител ьная нежность к существам слабым (дети и проч . ) . Смеялся М . не часто, реже, ч е м ул ыбался. Смех е го носил характер благодушного, н а низких нотах "рычания". Одн и м из и злюбленных жестов М. был жест "ди рижировани я", види м о, связа н н ы й с процессом творчества (соч инения стихов). Опустив руку вн из, М. коротким движением кисти отб и вал та кт. Он л юбил заклады вать пал ь цы в проймы жилета . Поглажи вал свою стриженную голову рукою проти в волос. Желая утихо м и рить взволнованную (как всегда на его в ы ступлен иях) аудиторию, плавным движением п ростирал руку вперед. "М. через весь стол протянул мне свою дл и н ную л а п и щу" (Бромберг) . Он коротко, не сил ьно, но и н е вяло пожимал руку человека, с которым здоровался. Н и когда не тряс чужую руку и не имел при вычки задержи вать ее в своей руке. Вообще к руко пожат и ю М. относился серьез но. Из вестно несколько случ аев, когда он де монстра­ тивно не подавал руки л юдям, с котор ыми ссорился. Он делал при этом карти н н ы й жест: описы вал рукой плав ную дугу и закладывал руку за с п и ну. Из присуще й ему мн ител ьно­ сти вообще здоровал ся за руку с бол ь ш и м разбором. В моменты же эп идем и й и вовсе не подавал руки н и кому, нося даже на борту п иджака специал ь н ы й значок "Свободен от ру­ ко пожатия". Н и ка кой манерности ил и вычурности, чуда коватости в движениях М. не набл юда­ лось. Нап ротив, все движения его был и очен ь просты и естестве н н ы . М. усвоил некото­ рую театрал ьную выраз ител ьность движений. Рисовка не была ему свой ствен н а, но М. был хоро шего мнения о себе - о своем тала нте, в н е ш ности и даже ... фамил и и, а потому охотно де монстрировал все это п еред масса м и л юдей, перед огром н ы м и аудитор иями. Эти же черты прогляды вали и в случаях, когда М. входил в общение с незнаком ыми л юдьм и . Способность к театрал ьному мастерству была вы ражена у М. о ч е н ь хорошо. Ш клов­ ский расска з ывает: "Маяковски й п исал сцена рии. Сам и грал. Играл он Мартина Идэна, назван ного им Иваном Новым . . . Снимался Маяко вски й в сенти ментал ьной вещи "Уч и ­ тельница рабочих" ("Барышня и хул и ган ")3 8• По отз ы ву Мейерхольда, М . вн осил в прие­ мы своей и гры много нового. "В нем, - говорит Мейерхольд, - были задатки а ктера бу-

36 "В от

и вечер / в н о чную жуть/ ушел от окон, / хмурый, / дека б р ы й " ( И з nоэмы "Облако в

штанах") .

37

И м еется в в иду и з вестная фотография Маяковского с собакой (котиком сделанная в 1 9 2 5 г.

А.М. Радченко.

38 С м . :

Ш кл о в с к и й

В.Б.

П о и с к и оnти м и з м а . М., 1 9 3 1 . С. 101-102.

Л о го с 3

153

( 2 4 ) 2000

дущего, а ктера без а вто ра"39• В трагедии "Влади м и р Маяковски й", которую ставили в Ленинграде ранние футури сты, М. и грал заглавную рол ь. Следует отметить, что М. играл и мог играть на сцене тол ько сам ого себя ил и л юдей, на него похожих. Л юбоп ытно в этой связи ука з а н и е Кассиля, что М. очень хотел сы грать рол ь Базаро ва40• Маяковский и мел голос низки й, бас, краси вого металл иче ского тембра. " Б ыл он гро­ мадн ы й, с басом" - говорит уже о 15-летнем М. его школ ь н ы й то варищ. "Говорил сил ь н ы м голосом", - рассказы вает Л. Ю. Брик. Действ ител ьно, голос у М. был очень звуч н ы й, громкий и сил ь н ы й . "Голос - труба" -п одтверждает Асеев41. Са м М. гордился, по-видимому, своим голосом, подчеркивая его силу и в ыраз ител ьность. О н не раз говорил, что современ ному поэту необходимо иметь хорошую "глотку". О п и с ы вая ска ндал на дис путе о живопи си42, Асеев рассказ ывает: "Шум в зале перешел в рев. Кончаловский что-то кричал, но его уже заглушал шторм голосов ". тогда взвился "охоты поэта сокол -гол ос" (выражение самого М.) " . и пе ре­ крыл и шум зала, и хохот, и кри ки, и шарканье ног. Зал затих, придавл е н н ы й мощью, кра­ сотой и силой н и когда несл ы ша нного еще голоса". Н и кул ин рассказ ывает: "Этот пол н овес н ы й голос вн еза п но приобретал такую мо щь, что мог по крыть рев ты ­ сяч и орущих гл оток. И вместе с тем этот гол ос мог произносить тепл ы е и дружеские сло­ ва " . "43 Л и ш ь в п оследние годы жизни голос М. стал нескол ько сдавать в отношении чистоты и силы звука. Голос у М. стал "негромкий и чуть надорва н н ы й " ( Н и кул и н ) . Говорил М. очень четко и ясно. П р и в ы ч ка выступать пе ред огр о м н ы м и аудитория ми заста вл ял а его следить за я сностью и четкостью своей речи. 39

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1 942) - режиссер; и м б ы л и поста влены п ьесы

Маяко вского "Мистерия - Буфф" (в 1 9 1 8 г . в Петрог раде, в Театре музыкал ь н о й дра мы, в 1 9 2 1

г.

-

в Моск ве, Театр РСФСР П е р в ы й ) ; "Кл о п " (в 1 9 2 9 г. в Моск ве, в Театре и м . В с . Мейерхольда"; "Баня" (в 1930 г., там же) . 2 5 фев раля 1 9 3 3 г. Мейерхольд выступал в Гослитмузее на вечере в о с п о м и н а ­ н и й о М а я к о в с к о м работн и к о в ГОСТИМ а; в переработа н н о й и опубл и к о в а н н о й сте н о грамме высту­ пления та к о й фразы нет. С м . : Мейерхольд Вс. Слово о Маяковском // Советское и с кусст во. 1 9 3 6, 11 а п реля (См. перепечатку в к н . : Маяковский в в о с п о м и н а н и ях сов рем е н н и к о в . М . , 1 9 6 3 . С.283287).

40 С р . в

в о с п о м и н ан иях Мейерхольда: "Когда мне пр ишлось думать над п о строением фильма

"Отцы и дети " (по роману Тургенева), то он, узнав об этом, подал мне зая в ку на роль Базарова. Я, конечно, не мог допустить его играть эту роль, потому что Мая к о в с к и й к а к тип слл и ш ком Маяков­ ский, что б ы кто - н и будь п о верил, что он Базаров. Это обстоятельство, к сожален и ю, меня заста в и ­ ло отвести е г о канди датуру как и с п о л н ителя гл а в н о й р о л и в м о е й карти н е . Н у как м о ж н о с о гла­ ситься с тем, что он - Базаров, ко гда он - насквозь Маяковский". Мейерхольд В.Э. Сл ово о Мая­ ковском // Маяковский в в о с п о м и н а н и я х с о в рем е н н и к о в . М ., 1963. С. 286.

41 42

См.: Асеев Н . Н . Володя мален ь к и й и Володя большо й // Красная н о в ь . 1930. No 6 . С. 182. И м еется в виду дис пут об ис кусстве, устрое н н ы й объединением московских художн и ко в

"Бубн о в ы й валет" 25 февраля 1 9 1 2 г.; п редседател ьствовал и з вестн ый ж и в о п исец Петр Петро в и ч Кончал о в с к и й ( 1 8 7 6 - 1 9 5 6 ) .

43 "Гол ос у него

негро м к и й и чуть надо р ванн ый, н о густо го и з в о н ко го те м б р а . Этот п о л н о вес­

ный гол ос в н еза п н о п р и о бретает такую мо щь, что мо жет п о крыть рев тысячи орущих глоток. И вместе с тем этот гол ос мо жет п р о и з н осить теплые и дружеские слова" ( Н и кул и н Л. Время, п р о­ странство, движение. Т . 2 . Молодость героя. М" 1 9 3 3 . С . 3 2 5 - 3 2 6 ) .

154

Моника Спивак

Говорил М . о б ы ч н о н и з к и м голосом, несколько п ротяжно, как б ы с л е н цой, очень чет­ ко, выраз ительно, с хорошей д и к ц и е й . И з вестно, что М. ра ботал над ч и стотой своего п р о и з н о ш е н и я как это делают актеры44• М. о ч е н ь л юб ил в своих стихах и в разго ворной речи алл итера ц и и, в особен ности на букву "р". Так, с в ой м осковский адрес он п р о и з н о с ил, вел и кол е п н о гром ыхая эти м и "рр": " В о р о н цо в с кая - Ге ндр и ко в пе реул о к ! " Гол ос б ы л в ы раз ител ь н ы й . " Н ел ьз я пе редать ле гкость и свое образие его диалога, н е ­ ожида н н о сть интонаци й " ( Н и кул и н ) . Есл и с эстрады М. нужно было отте нить какую­ н и будь с в о ю остроту, о с н о в а н ную на то н ких нюанс ах п р о и з н ошен ия, он делал это с ис­ кл ючител ь н ы м блеско м . Н о надо с ка зать, что в м о м енты плохо го настрое н и я голос М . мог показаться мало модул и рующи м . О н в ы говари вал тогда сло ва "негромко и м едлен но, н о эта медлительность м о гла о б ратиться вдруг в стремительность и ле гкость" ( Н и кул и н )45• О б ы ч н о речь М . текла всегда уверенно, ровно и силь но, нормал ьно п о в ы ш а я с ь и по­ н и жая сь в п р еделах д и а п а з о н а . Го ворил со средн ей б ы строто й . П о с ра в н е н и ю с движе­ н и я м и речь М . п р о и з в одила в п ечатл е н и е скорее з а м едле нной (О. Б р и к). Наз вать М . словоохотл и в ы м нел ь з я . Необход и м о отметить одна ко, что было как бы два М . На эстраде о н б ы л в в ы с ш е й сте пени разго в о рч и в ы м . В о б ы ч н ых же услови ях, случалось, на него находил и п р и падки неразговорчи вости, когда б ы вал с куп на сл о в а . В р а здра ж е н и и п о в ы шал голос и начи нал говор ить тороп л и во, д о п е н ы на губах. Сло­ ва он п ро и з носил п р а в ил ь но, п р а в ил ь н о ставил уда рения и строил ф р а з ы . Это "была блестящая русская речь" (Л . Ю. Бри к) . Следует отметить, одна ко, что на реч и М . с ка з ы ва­ лось и н огда вл и я н и е н а ш и х южных говоров и некоторые слова М . п р о и з носил н е п р а ­ вильно. Так, он г о в о р и л "ложите" вместо "кладете". П и сал М . с корее м едленно. Вообще п и сать не л юб ил и п и сал мало, п и сьменная речь отступ ала п о с р а в н е н и ю с устной н а з ад н и й план. П и сал очень отр ы в и сто и л а кони чно, коротки м и ф р а з а м и . Такой же отр ы в и стый и л а ко н и ч н ы й стил ь был характе рен, как из­ вестно, и для поэти ческого творчества М. П и сал с орфогр а ф и ч е с к и м и о ш и б ка м и, что О. М . Брик объясняет, гл а в н ы м образом, тем, что часто п и сал ф о нетически, н а п р и м е р, р и фмуя к слову "жи рафф" сл о в о "уз наф" вместо "уз нав". З н а ков п ре п и н а н и я не ста в и л . П р и нося стихи в реда к ц и ю, п р о с ил п ро­ ста вить в руко п и с и "значки". Одн о и з детских п и се м, адресованное сестре Л юдмиле, б ы ­ ло н а п и с а н о с п и рал ью46. Скл о н н ость к р и со в а н и ю п р оявилась у М . о ч е н ь ра но, п р и че м и н те ресно, что р и сунок носил уже на п е р в ы х порах в ы раже н н ы й характе р ш а ржа. Родные пе реда ют, что уже к 10-и годам мал е н ь к и й М. р и совал ка ри катуры на разл и ч ные те м ы семе й н ой ж и з н и . Так,

44 См. у п о м и нание об этом в мемуарах Риты Райт "Тол ько в о с п о м и н а н и я " ( Ма я к о в с к и й в вос­ п о м и н а н и я х с о в ре ме н н и к о в . М., 1 9 6 3 . С . 2 7 0 ) .

45 "Он вы говаривает слова негромко и медленно, но эта медл ител ьность вдруг может обра· титься к в стремительность и легкость < " . > Нельзя пе редать легкость и своеобразие его диалога, неожиданность интонаций странного чередо вания угрюмой сосредото ченности взгляда и жизне­ радостности его усм ешки" ( Н и кул ин Л . Время, п р остранство, движение. Т.2. Молодость героя . М., 1933. С.326).

4 6 И меется в виду п и с ь м о к Людмиле Маяковской о т 2 февраля 1 9 0 5 г. Впервые это та к н а з ы ­ ваемое "круглое" письмо факс и м ильно воспроизведено в журнале "Молодая гвардия" ( 1 936. № 9 ) .

Л о гос 3

155

( 2 4 ) 2000

нарисовал раз себя с дюжи ной стул ьев (его обязанн остью было расставлять стул ья к обеду) . Л юбил рисовать каранда шом, л юбил графи ку, но мог п и сать также и а кварел ью, масля н ы м и краска м и . Наиболее свойстве н н ы й М. художествен н ы й стил ь в рисова н и и б ы л с несомненно­ стью, в зрел ы й п ериод е го жизни, стил ь агитационн ого пла ката. В связи с эти м нужно подчеркнуть, что М. в р исова нии п редпоч итал основные эл ементарные и яркие цвета (не полутона), схематичность рисунка и контрастность цветовых сочета н и й (для ознакомле­ н и я с творчеством М. в этой области см. изда н и е собрания рисунков ИЗОГИЗ'а47). Музы кал ьный слух у М. совершенно отсутствовал. В этом воп росе существует п ол н ое еди ногласие среди всех, знавших М. Каменски й п ередает, что "отл ичался пол н ы м отсут­ ствием муз ы кального слуха. Не мог спеть самой простой мелоди и, хотя и поры вался час­ то петь". Л. Ю. Брик отмечает, что музы кал ьного слуха у М. не б ыл о н и ка кого. Чрезвы­ чайно фал ь ш и вил. Родн ые также отмеча ют, что музы кой М. не и нтересо вался: "н и ко гда не подходил даже к роял ю". В проти воположность пол ному отсутств и ю муз ыкальной ода ренности, все, знавшие М., подчеркивают его необычайную ритмическую одарен ность в отношен и и слов, и мев­ шую несомненно очень бол ьшое значение для его поэтического творчества. Л . Ю . Брик и Каменский указыва ют, что у М. чрезвычайно было раз вито чувство сл овесн ого ритма. То­ варищ М. по ш кол ь н ы м годам сооб щает: "говорил М . " необыкновенно ритм ич но, нахо­ дясь во власти стихотворных волн, котор ы м и он был п олон". < " . > Н астроен ия

М. был подвержен резки м сменам и частым колеба ниям настрое ния. Часто какая­ нибудь незнач ител ьная внешняя причина могла сильно изменить настрое н и е в хорошую или плохую сторону. Л юдмила Вл адим ировна Маяковская передает, что "были свой ст­ венны до вол ьно резкие колебания в настроения� хотя в основном он и был человек жизнерадостн ый, опти мист". Она вспом ин ает, как однажды, вы йдя в плохом настроен и и после ле кци и, М. отп равился н а п и онерски й слет и там хорошее настроение снова вер­ нулось к нему48. Кассил ь также рассказыва ет, что однажды, находясь в при поднято м настроении духа после очень ответствен ного в ы ступления, уда чно прошедшего, М. н и ка к не мог на йти на Театрал ьной площади свободного та кси; это на·стол ько испортило его настроение, что, вернувшись к себе, он совершенно забыл про свое вы ступл ен ие, и, возмущаясь, го ворил искл ючител ьно об этом сравн ител ьно мелком происшеств и и . В с в я з и с сильно вы раже н н ы м и колеба н и я м и в настроении, необходимо подчеркнуть бол ьшую впечатлител ьн ость М. ко все му, что происходило во круг него и та к или иначе 47 Влади м и р М а я к о в с к и й .

[ Работы по искусству: р и с у н к и и текст] / Вет. статья О . М . Брика; ред.

В. Ката н я н а . М., Го суда рственное издател ьство изобразител ьных ис кусств, 1 9 3 2 .

48 И м еется

в в и д у в ы ступление Маяковс кого с чтением стихотворения "Пес н я - м о л н и я " на ста­

дионе "Ди н а м о ", на за крытии I Все союзного п и о н ерского слета 25 ав густа 1 9 2 9 г. С р . : "< " .> о н не п ро и з носит н и слова. П о до роге на стадио н о н еще глухо сердит. Каково же было всеобщее изумление, ко гда Мая к о в с к и й в своей речи о футуризме п еред меди ками вдруг п е решел на достиже н и я с о в ременной медици н ы . Меня затрясло от неожида н н о сти и боязни з а отважность оратора. Маяковский г о в о рил о х и рур­ гическом в м е ш ательстве футуристо в в организм литературы и блестяще п р о цитировал наи зусть целый ряд из трудов м и ро в ых х и рургов, остроумно с о п о ставляя нашу ра боту с довода м и м и ро в ы х

Л огос

1б1

3 (24) 2000

М ы шл е н и е М . и ме ет, в о с н о в н ом, кон кретн ы й, образ н ы й ха р а ктер . С кл о н н о сти к на­ стояще му, а б стра ктному теорети ч е с ко му м ы шл е н и ю п о - в ид и м ому м ал о была е му с в о й ст­ в е н н а . П р а вда, мы наход и м указ а н и е в его а втоб иогра ф и и на штуди р о в а н и е Гегеля, Мар­ кса, одн а ко это в ы з ы валось политически м и и нтерес а м и М . и в п оследст в и и о н утерял в кус к чте н и ю ф илософской л итератур ы . Также не отмечалось у него и и нте реса к науч­ ной л итературе и вообще методы науч ного п о з н а н и я б ы л и ему дал е к и . М . вообще мог оставаться р а в н одуш н ы м к о м н огому, что находил ось в н е с ф е р ы его непо средстве н н ы х и нте ресов, с вя з а н н ы х п ре и муществ е н н о с творчеством . То, что его н е и нте ресовало или бл и з к о н е затр а г и вало, ч а сто ка к б ы вы падало и з е г о поля з р е н и я . Эти м объя с н я ется то, что в р е м е н а м и о н м о г н е з нать самых п р о стых, эл е м е нта р н ых ве­ щей, з н а ко м ых л юбому ш кол ь н и ку. Н а п ротив, то, что можно было б ы наз вать художестве н но-изобраз ител ь н ы м м ы шле­ н и е м, было р а з вито у М . в выдающейся сте п е н и . Н а и бол ее ярко этот чувстве н н о-кон­ кретн ы й ха ра ктер м ы ш л е н и я М . в ы я в и л ся в его поэти ч е с ком творчестве. М. о п е р и ро вал словом, как кон крет н ы м, м атериал ь н ы м объектом, стремился его сделать м а кс и м ал ьно кон крет н ы м, та к, что б ы о н о стало как б ы о щуща е м ы м, осяза е м ы м . Это сказы в а л о с ь уже в м а н е р е М. говор ить. М. п ро и з н осил сл о в а з вучно, внуш ительно, сл о в а как б ы " п адал и ", созда вая в п ечатл е н и е мате р и а л ь ности, к а к если бы о н и им ел и вес. М. п о л ь з о в а л ся сло­ вом не стол ь ко как отвл ечен н ы м, абстр а г и рова н н ы м с и м вол ом, я в л я ю щ и м с я с редством для п ереда ч и о п р едел е н н ы х п о нятий, скол ько брал в слове и м е н н о его м ате р и ал ь ную, кон кретно-чувстве н ную о с н о ву, из кото р о й в дал ь н е й ш е м этот отвл ечен но-абст ра ктн ы й с м ы сл слова р а з в ил с я . Эту кон кретно-чувстве н ную о с н о ву сл о в а о н в ы делял и с о с в о й ст­ ве н н ы м ему г и п ербол и змом м а к с и м а л ь н о в ы п я ч и вал в своем творч естве. В этом з а кл ю ­ ч а ется с м ы сл ха р а кте р н ых для М. (а не всех футури стов вообще) п е ределок существую­ щих и образова н и й н о в ы х сл о в в поэ з и и . М ., когда хотел изобраз ить чел о в е ка дефектив­ ного, с к а к и м - н ибудь п о роком и л и недостатком, то п р и бегал при этом к та кому чувствен­ н о - н а глядному обра зу, как "чел о в е к без уха ", "чел о в е к без рук и "56• З н а ч е н и е, которое п р ида вал М . слову как основе художественн ого образа, ка к основ­ ному средству художеств е н н о го возде й ствия, нашло с вое отраже н и е в том н о во м, что внес е го м етод в п острое н и е стиха. М. о п е р и рует в р ит м и ке стиха н е слога м и, но сл о в а м и цел и ко м . Отсюда п р о и стекает и т о з н а ч е н и е, которое п р иобретал а д л я него р и ф м а, а также своеобразие в польз о в а н и и е ю . М . р и ф мует не сл оги, а слова . Н а п и сать стихотво­ р е н и е, в п е р вую оч ередь, з н а ч ил о для него з а р и ф м овать тему. Р и ф м а ста но в и л а с ь гл ав­ ным уда р н ы м м е стом стихотворе н и я . М. н еуто м и м о и с кал сл о в а и р и ф м ы, н а и более вы­ раз ител ь н ые, н а и более п одходящие к поэтической задаче, ка кую о н ста в ил себе в дан­ ном стихотворе н и и . Сам о н п о этому п о воду говор ит: "Поэзия - та же добыча ради я :

уч еных. Успех б ы л громадн ы й .

Оказалось, что п о ка в ы ступал Бурл юк и я - тем в ременем

М а я к о в с к и й, ожидая своей очереди, п ро с м отрел в б и бл иотеке курсов несколько книг п о х и рурги и . Он, к а к гово рится, кокетничал своей па мятью, не з н а я себе равных" (Каменский В . Юн ость Мая­ ковского. Тифлис, 1 9 3 1 . С. 2 9 - 3 0 ) .

56 "Человек б е з уха", "Человек без г л а з а и ноги", "Человек без голо в ы " и т . п . - п е рсона жи трагедии "Влади м и р М а я к о в с к и й " ( 1 9 1 3 ) .

6

-

311

М о н и ка С п и в а к

1б2 В грамм добыча, в год труды, И зводи шь, единого слова ради, Тысячи тонн словесной руды. Но как испепеля юще слов этих жжение Рядом с тлением слова-сырца. Эти слова приводят в движенье Тысячи лет миллионов сердца"57.

Реч ь М. была богата выраже н и я м и и словами. Но надо сказать, что, будучи вел и ким мастером слова, М. не допус кал "перегруз ки" речи, нароч итой ее кра си вости. Однообра­ зия он избегал в е ще бол ьшей степени. М . ненав идел дл и н н ы е периоды и округлость реч и, характерные для на шего "класси­ ческо го и обиходно го и нтелли гентского языка". М. вое вал с с и нтаксисом и стрем ился к предел ьной краткости и лакон изму в своей реч и. В особен ности это характерно для его проз ы . Свою автоб иограф ию, напри мер ("Я сам") он нап исал отрывисты ми фразами, часто состоя щими из двух-трех сл ов. Коган пи шет: "Маяковский вынес поэзию на ул и­ цу . . . Он сделал литературную реч ь отрывисто й, энергичной и дей ственно й 58. Н и кул ин подтверждает: "У н его была редкая способность разговари вать с ты сячами ... Его домом был и ул ица и трибуна "59. Очень л юбил М. увел и ч ител ьные сл ова: "Тысячи бл юди щ всяческой п и щи" (из "Гимна обеду"60) и т. п. Л юбил соста вные слова: "Толпа - пестрошерстная быстрая кош ка"6 1 . Л юб ил необ ы ч н ы е падежные оконча ния: "золотых ры бков" вместо "рыбок"; "на лун ном сельде" вместо "сел ьди". Говорил: "жираф и й " (от жи рафа), "выпестрить"62, "крылас­ ты й ", вместо "крыл аты й "63 и т. п. При всем своем стремл е н и и к словотворчеству, М" в отл и ч и е от других футуристов (Хлеб н и кова, Крученых), всегда был дал ек от так назы ваемой "зауми", т. е. от образова­ ния нароч ито непонятных, разодра н н ых и раз битых слов-обломков. Склонности к употреблению старинных слов М. не имел . Более того, о н ненавидел всякую арха и ку и преследовал ее не тол ько в своем сл оваре, но и в словаре других по­ этов. То же можно сказать и о малоупотребител ьных сл овах, если это были сл ова отжив­ шие "мертвые". Что касается слов ин остран ных, то было нескол ько таких слов, которые он л юбил употреблять. Так, он часто говорил слово "пферды" (лошади), относя его обычно к своим друзьям. "Ну-ка нажима йтесь. Дава йте п ыхтеть, надуваться, несчастные 57 Из стихотворения "Разговор с фининспектором о поэзии" {1926). 58 Коган Петр Семенович {1872-1932) - исто рик л итературы, критик, Президент Государст­ венной Академии художественных наук. 59 "Это было редкое мастерство фехтовальщи ка, редкая способность разговари вать с тысяча­ ми, возвращать удары и нап адать, не опускаясь до злобной и неум ной грубости" (Никул ин Л. Вре­ мя, п ространство, движение. Т.2. Молодость героя. М" 1933. С.331); "Вы были лучший из лучших вашего поколения < . . . и вы научил ись жить на улице и на тр ибуне, и в редакции газеты< . ·. >" (Та м же. С . 3 3 5 ) . 6О "Гимн обеду" ( 1 9 1 5). 6 1 "Ночь" { 1 9 1 2 ) . 62 "В небе жирафий рисунок готов // вы пестрить ржа вые трубы" ( " И з ул и цы в ул и цу", 1 9 1 3 ) . 63 И з п о э м ы "Облако в штанах" { 1 9 1 5 ) : "Ты думаешь - / этот, / з а тобою, крыластый, / знает, что такое любовь?". >

.

Л о гос 3 ( 2 4 ) 2000

163

пферды", - говорил он, напри мер, в дружеском кругу, сдавая карты64• Наоборот, также изл юбл енное свое и ностра нное слово "пентры" (от французско го "пей нтр" - художник) он произносил и ро н и чески, относя это слово к ненав и стным ему дл и н но воло с ы м "жре­ цам искусства"65• Л юбил он говорить е ще "ля мер де Кузья", пере водя таким образом на французский язык русскую "Куз ьки ну мать". "И нтересно" или "скуч но" говорил М . ? По этому по воду школьный то варищ е го сооб­ щает: "Говорил М. очень хорошо уже тогда (14- 1 5 лет) - ярко, образно, пересыпая речь частушками, умело прим енен н ы м и цитатами " . П осле заседа ний (в кружке самообразо­ ван ия), когда начинал ись разговоры, М. просто осл еплял нас бл еском с воих каламбуров, острот и стихотворных цитат, являвшихся неотъемлемым эл ем ентом е го речи". Каменский свидетел ьствует, что М. поражал слушател ей своими остроум ными репл и ка­ ми, блестящими выпадами и необыкновенной непри нужде нностью разговора с эстрады. Стихи М" часто кажущиеся малопонятн ы м и в чтении, в устах самого а втора з вучал и совершенно понятно, глубоко, впечатляюще, и одинаково хорошо доходили и до вузов­ ской, и до рабочей, и до кра сноармейской аудитории. Как указы валось, с клонность к декл а м ирован ию, к чтению стихов проявилась у М . в самом раннем детстве. "Уже с четы рехлетнего возраста запоми нал и декламиро вал сти­ хи. И впоследствии стихи помнил блестяще" (Л .Ю. Б р и к) . Каменский рассказ ы вает: "Та к потрясающе превосходно ч итать, ка к это делал сам поэт, никто и никогда не сумеет на свете. Это недосягаемое великое дарова ние ушло вместе с поэтом безвоз вратно. Убеж­ ден, что и в целом мире нет подоб ных исполн ителей поэм Маяковского. Он сам говорил: - Вот сдохну, и н и како й черт не сумеет так проч итать. А чтение актеров мне прямо проти вно. За 20 лет нашей дружбы я сл ышал Маяко вского тыся ч и раз и всегда с неизменным наслажде нием . . . "66• М. очень люб ил в ы ступать публ ичн о и в ы ступал очень часто. Он объездил со своими вечерам и-докладами весь СССР; во м н огих городах выступал десятки раз. Был нескол ько раз за гра н и це й (в Европе и Америке), где вечера М. также п р и влекал и многоты сяч н ы е тол п ы св идетел ей, зачастую резко враждебных советскому поэту. М. обладал выдающимся даром сл ова и был и скл юч ител ьно талантл и в ы м оратором. Поэтому на свой голос он смотрел как на орудие произ водства и очень боялся его поте­ рять. Из в сего предыдущего достаточно я сно, что вы ступления М. были в высшей степени увле кател ьны. Аудитория - будь то красноармей цы, вузовцы, пи онеры, комсомол ьцы требовала, чтобы М . говорил и ч итал еще и еще, настол ько увлекателен он был на эстраде. О револю ционном периоде работы М. Каменский п и шет:

64 Ср.: «А работать с Маяковским было одно веселье! < " .> И не дай бог опоздать хоть на две минуты. Маяковский встречал зверем: "Вы что ж это? Кофеи распи ваете, а я за вас трудись, как пферд?"» (Асеев Н. Н. Воспоминания о Маяковском // Маяковский в воспоминаниях современни­ ков. М., 1 963. С. 428). 6S От французского "peiпtres". Ср.: "Это вам - / пентры, раздобревш ие, как кони, / жрущая и ржущая России краса Он

страда ющего н а вяз ч и в ы м и представлениями больного.

избрал это слово для

обоз начения всех тех стра н н ых и жутких процессов, которые муч или его, как и всех, страда ющих такой же болез нью. Стоило ему подумать о ком - н и будь, как он встречал уже это л и цо, как будто в ызвал его закл и на н ием; стоило ему внезапно справ иться о том, как поживает какой-н ибудь знакомый, которого он да вно не в идел, как ему при­ ходилось усл ы ш ать, что тот умер . . .

[Фрейд 1998: 107] .

Фрейд с в я з ы в а ет я вл е н и е "всемогущества м ы сл е й " п р и обсес с и и с а рха и ч е с ко й ма­ г и е й, при кото р о й сама м ы сль или соп р и ко с н о в е н и е с ка к и м -л и бо п редметом в ы з ы ва ет, н а п р и м е р, с м е рть челове ка, на которого нап равл е н о м а г и ч еское дей ств и е . 3. Н а в я з ч и вое п о вторе н и е, ф е н о м е н, в ы дел е н н ы й Фрейдом в работе "По ту сторону п р и н ц и п а удовол ьст в и я ", з а кл ючается в том, что субъект в процессе п с ихоа н ал ити ч е ской а кц и и вместо того, чтобы в с п о м н ить реал ь ную травму, п о вторяет ее, раз ы гр ы вая это п о вторе н и е перед а н ал ит и ко м . Для н а в я з ч и вого п о вторе н и я характерно то, что п о вто­ ря ются отн юдь не с а м ы е п р и ят н ы е события ж и з н и субъекта, то есть н а в я з ч и вое п о вто­ ре н и е н е следует п р и н ци пу удо в ол ь ств и я и п о этому тес н о с в я з а н о с идеей " в о з в р а ще н и я к п режнему состо я н и ю", т о есть о н о я вл яется одной из м а н иф еста ц и й вл е ч е н и я к с м е рти

[ Фрей д 1 9 90а] .

Обсессия и ч исло Что б ы в п е р в о м п р и бл ижен и и о це н ить, что п редставляет собой обсе сси в н ы й д и с курс и к а к о в ы е го ха р а кте р н ы е особ е н н ости, ср а в н и м три фра гмента:

( 1)

Расходы после смерти на похороны Катерины .

.

.

2 фунта воска

.

. . . . 18 "

.

.

.

.

.

.

.

катафалк . . . . . . . . .

. . . . . . .

.

. . . . . . . . .

.

. . .

.

.

.

. . . .

.

. . .

.

. .

.

.

.

.

.

.

. 27 флор.

. . . . . . 12 "

За вы нос тела и постановку креста . . . . . . . . . . . . . . . 4 священ н и кам и 4 клеркам . . . колокол ь н ы й звон могильщикам

.

.

.

. . .

. . . .

.

.

. .

.

. . .

.

.

.

.

. . .

.

.

.

.

.

. . . . .

.

. . . . . .

.

. . . .

.

.

.

.

.

.

.

. .

.

. . .

.

.

.

.

. .

.

. .

.

.

.

..

.

. . . . . . . . .. . . . . . . . .

.

.

.

.

4"

. . . . 20 "

.

за разре ш е н и е, властям . . Сум ма . . . . . .

.

. . .

.

.

.

.

.

. .

. .

.

.

2"

16 "

. . . . . . 1"

. . . . . . . . . . . . 100 флор.

Л о го с 3 ( 2 4 ) 2000

167

П режн ие расходы: доктору . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 флор. сахар и 1 2 свечей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 " 1 6 " Итого . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 6 флор.

(2) "1.8.15 Воскресен ье" . купался 3-ий раз. Папа, Эрнст и я купались после ката ния на лодке 4-ый раз. Гебхард сл ишком разогрелся " . 2 . 8.15 Понедел ьник". вечером купался 5 - й раз ". 3 . VIII. Вторник". купался 6-ой раз". 6.VIII. Пятн ица". купался 7-ой раз" . купался 8-ой раз ". 7 . VIII. Суббота ". до обеда купался 9-й раз" . 8.VIII . " . купался 10-ый раз". 9.VIII. До обеда купался 11-ый раз, после этого купался 1 2 - ы й раз". 12 .VIII. И грал, потом купался 13-й раз". И грал, потом купался 14-ый раз . " 1 6 . VIII. Затем купался 15-ый и последни й раз"

(3 ) В ден ь двенадцатилетия революции я задаю себе воп рос о себе самом. Сорок лет чужой судьбы - как это много! Сколько лет Достоевскому? вот он сидит на портрете, покруч ивая хвостик бороды, плешив ы й, с морщинами, похожими на сп ицы, - сидит во мраке минувшей судьбы как в нише. Сколько лет этому старику? Под портретом нап исано, в каком году запечатлен. Высчитываю - выходит, ста­ рику сорок лет. Какой емкий срок, какая глубокая старость - сорок лет Достоевского! Между тем, мне только девять осталось до сорока. Тридцать оди н собствен н ы й год - как это мало. Все три фра гмента взяты из дне в н и ковых з а п исей, то есть того типа дискурса, кото­ р ы й наи более неп о средственно отражает душевную ж и з н ь а втора этих з а п и се й . П е р в ы й ф ра гмент в з я т и з к н и ги Фрейда "Леонардо д а В и н ч и . Вос п о м и н а н ия детства" [Фрейд 1998Ь: 2 5 2 ] . З а п и с ь п редставляет собой ф и н а н со в ы й отчет Леонардо о п охоронах ма­ тери. Обсесс и в н ы й п едантизм и с куп ость, как п ол а гает Фрейд, скрывают в да н ном случае вытеснен ное и н цестуал ьное желание Леонардо по отн о ш е н и ю к матери. Второй ф р а гмент п редста вляет собой отр ы во к из подросткового дне в н и ка будущего рейхсф юрера СС Ге н р иха Гиммл ера, кото р ы й согласно Эриху Фромму [Фромм 1998: 3 99], п редста вляет собой зл о качествен н ы й анально-садисти ческий хара ктер. В третьем фрагменте, взятом из "Дн е в н и ко в " Юрия Оле ш и, страх п еред старостью, хара кте р н ы й для обсесс и в н о- компул ьс и в н ых л юдей, аранжируется в в иде соп оста вле ­ н и й возра стов разл и ч н ы х л юдей и событи й . Эти особен ности характе р н ы для д н е в н и ко в

В а д и м Р уд нев

168

Ол еши в целом: он либо постоя нно сравни вает свой возр аст с возрастами других л юде й или событий по при н ци пу "Когда та кому-то было столько-то (или когда в таком -то году произошло то-то), м н е б ыло стол ько-то", л ибо просто навя з ч и во повторяет ф разу "Я родился в 1899 году" (текст дневников Ол еши исследовался по наиболее полному изда­ н и ю [Олеwа 1 9 98]). Что общего мы находим во всех трех фрагментах? Беглого взгляда достаточ но, чтобы видеть: судя по п р и веденным фрагме нтам, обсессивный дискурс органи зуется в первую очередь числом и перечислением. Действител ьно, многие навя з ч и вости связаны с ч и слом напрямую, то есть либо строятся на повторении оп редел ен ного числа, либо на счете . Так, напр имер, в работе П. В. Вол кова описы ва ется обсессия, строя щаяся на числе 3 и пред­ ставлении, что Бог - педанти чный бухгалтер, подсч иты вающий хоро шие и дурные по­ ступки человека [ В олков 1 9 9 2 ] . Часто при водятся пр имеры обсессий, при кото рых че­ ловек склады вает а втом обил ьные номера. Часто обсессивный невроти к просто сч итает вслух. Чрезвычайно важной обсессивной особенностью я вляется колл екцио н и рован ие, что тоже достаточно ясно связано с идеей числа. Вообще обсесси вное соз нание все время что-то сч итает: кол ичество п рочитанных страниц в кни ге, кол и чество птиц на проводах, пассажиров в полупустом вагоне метро, автомобилей по мере продвижения по ули це, сколько человек пришло на доклад и сколько статей опубл и ковано, сколько дней осталось до весны и сколько л ет - до пен­ сии. Есл и в ыделить одну наиболее фундаментал ьную че рту обсессив ного стиля, то тако­ вой чертой оказывается характерное амби валентное сочетание ги перрационал изма и мистицизма, то есть, с одно й стороны, аккуратность и педа нтич ность, а с другой, магия , ритуалы, всемогущество мысл и . Но именно эти черты си нтези руются в идее всемогущего ч и сла, которое упра вляет миром - в пифагорей ских системах, в средн евековой каббале да и п росто в м и ре математики и математической логики. Обсессивный дискурс 1. Юрий Олеша

Рассмотр им особен ности обсессив ного дискурса на материале романа Юрия Ол еши "За висть". В двух э п и зодах этого текста, первый из которых (на чало романа) вводит гл авного героя Андрея Бабичева гл азами его приживала Ка валеро ва, имеет м есто то, что можно наз вать обсесси вной проекцие й . Баб ичев гл азами Ка валерова дается как ге ний числа, "управ ител ь" нового ми ра, его "гла вный бухгалтер". Соответственно первые 15-20 страниц романа, с са мого начала и до изобретения Бабичевым новой кол басы, перепол ­ н е н ы ч исла м и : В нем весу шесть пудов; О н спустился вниз (на углу магазин) и притащил целую кучу: двести пятьдесят граммов ветчины . . . четыре яблока, десяток яиц и мармелад "П ерсидский горошек"; Растет его детище "Четвертак" будет дом-гигант, вел и­ чайшая столовая, величайшая кухня. Обед из двух блюд будет стоить четвертак . . . . Тысячу кухонь можно считать покоренными. Кустарничан ью, восьмушкам, бутылочкам он положит конец; Он, как факир, п ребывает в десяти местах однов реме нно; Това­ рищу П роскуди ну! Обертки конфет (12 образцов) сделайте соответственно покупа­ телю; Товарищу Фоми нскому! п рикажите, чтоб в каждую тарелку первого (и 50- и 70-

1б9

Л о гос З ( 24) 2000

копеечного обеда) клали кусок мяса; В девять часов утра о н приехал с картонажной фабрики. Приема ждало восемь человек; В четыре двадцать он уехал на заседание в Высший Совет Народного Хозяйства; Слушайте, Кавалеров ! Мне будут звонить из Хле­ боп родукта. Пусть позвонят два-семьдесят три-ноль пять, добавоч ный шестьдесят два; две недели тому назад он подобрал меня, пьяного, у порога пи вной; Десять лет он живет со мной; Ему восемнадцать лет, он известный футболист; Он спас меня де­ сять лет тому назад от расправы; Мне двадцать семь лет; О, не беспокойся, всего четвертак (слова п роститутки, обращенные к Кавалерову в его сне. - В. Р.); раз де­ сять в вечер его вызывают; Семьдесят процентов теляти ны! Большая победа ". Нет. не полтинник, чудак вы". Полтинник! Хо-хо! По тридцать пять (это о дешевизне новой колбасы. В. Р.); Шапиро , меланхол ический старый ев рей, с носом, похожим в профиль на цифру шесть; Тридцать пять копеек такая колбаса - вы знаете, это даже невероятно. -

См ысл нагромождения чи сел двоя ки й . С одной стороны, он знаменует мегаломаниче­ ские п роекты хозя ина м и ра Андрея Бабичева, понятые через обсессивную за весу созна­ ния автора, который зани мает амби вал ентную позицию . С другой стороны, ч и сло обора­ ч и вается с воей негати вной стороной, показы вая несостоятел ьн ость (в том ч и сл е, и сек­ суал ьную) Кавалерова. Так, огромная столовая будущего ("Четвертак"), где л юбой обед стоит четвертак, во сне Кавалерова оборачи вается м и зерной суммой, которую ему пред­ л а гает п роститутка. Сексуал ьный подтекст здесь не случаен, поскол ьку кол баса помимо всего прочего с и м вол изирует, конеч но, и сексуал ьную мощь Андрея Бабичева. Ср.: Бабичев, получ ив в руки отрезок этой кишки, побагровел, даже застыдился спер­ ва, подобно жениху, увидев шему, как прекрасна его молодая невеста и какое ча­ рующее вп ечатление произв одит она на гостей. Однако Андрей Бабичев это л и ш ь всего Бог Отец, креатор и стабил изатор нового ми­ ра. Исти н н ы й сексуал ь н ы й герой и антагонист Кавалерова в борьбе за девуш ку Вал ю, Володя М а каров, вратарь футбол ьной сборной. В футбол ьном э п изоде, где окончател ьно развенч ива ется Кавалеров (см. также п сихоанал итическую и нтерпретацию футбола в статье [Руднев 1999а]), вновь на гнетание ч и сел : Двадцать тысяч зрителей перепол нили стадион . Огромное количество на рода распи рало стадион. Валя помещалась над ним , на искосок, метрах в двадцати. Группа немцев - одиннадцать человек - сияла в зелени. Игра продолжается девяносто ми нут с коротким переры вом на сорок пятой ми нуте. Володя схватывал мяч в таком полете, когда это казалось математически невоз можн ым; За десять минут до пере­ рыва он вырвался к пра вому краю; Все тысячи в эту минуту, насколько могли, ода­ рили Кавалерова неп рошеным в н иманием; Две белые бол ьшие ладони протянул ись за мячом". Бабичев, сил ьно качнувшись вперед, швырнул мяч, магически расковав поле; первая половина игры закончилась счетом "один на ноль" в пользу германской ко­ манды; всем троим рукоплещут зеваки; пряча колени, складываясь в три погибели, как купальщица , застигнутая врасплох; - Н емцам два гола минимум ! - пров изжал мал ьчиш ка, несясь мимо Кавалерова; В погоне за подолом десять раз она переме­ няла позицию: Десятую долю ми нуты длилось разгляды вание.

170

В а д и м Р уд н е в

За метим, ч т о с а м о увлеч е н и е и грой в футбол человеком обсесси в н о- компул ь с и в н о го склада можно о бъя с н ить тем, что эта и гра в очень б ол ь ш о й сте п е н и о р г а н и зуется идеей ч и сла - кол ич ество и гроко в, два та йма по 45 ми нут и, гл а в н ое, ко н е ч н о, счет з а б итых гол о в (страстное увл е ч е н и е Оле ш и футбол о м п р о слежи вается по е го д н е в н и ка м н а п р о­ тяже н и и всей е го ж и з н и ) . В рассматр и в а е м о м э п и зоде нашу г и п отезу п одтверждает также и то, что футбол аранжи руется сл ов ами, с в я з а н н ы м и с м а г и е й и математи ко й . В н о в ь и м еет место обсес­ с и вная п роекция а втора на действия Володи и Бабичева. Володя, се ксуал ь н ы й фавор ит, л о в и т мяч, когда это "математ ически невозможно", Андрей Баби ч е в, хозя и н м и ра и по­ вел ител ь чи сел, бросает мяч с тр и бу н ы и эт и м де й ст в и е м "магически р а с ко в ы вает п ол е ".

Об сессивный дискурс 11. Владимир Маяковский На громожде н и е ч и с ел характерно также для п о э з и и Влади м и ра Мая ковского. П р и чем это, как п р а в ило, м е гал о м а н ически огр о м н ы е ч и сла, достаточ н о в с п о м н и ть н а з в а н и е о д н о й из е го п о э м - " 1 5 0 ООО 000". Ср. также следующие контекст ы : О н р а з к чуме приблизился троном, / смелостью смерть по п рав, - / я каждый день иду к зачумл енным / по тысячам русских Яфф! / Мой крик в граните времен в ы ­ бит, / и будет греметь и гремит, / оттого, что в сердце выжженном, / к а к Египет, / есть тысяча тысяч п и рамид! ("Я и Наполеон") Там / за гор ами / горя / солнечный кра й

непочат ы й . / За голод, / за мора море / шаг миллионный / печата й ! ("Л евый марш") берет, как гре мучую в 20 жал / змею двухметроворостую. ("Стихи о советском пас­ порте") Стотридцатимиллионною мощью / желанье лететь напои! ("Летающий про­ летари й") это сквозь жизнь я тащу / миллионы огромных чистых любовей / и миллион миллионов маленьких грязных люби шек ("Облако в штанах") О, если б нищ был ! / Как миллиардер ! / Что деньги душе? / Ненасытный вор в ней. / Моих желаний раз нузда н­

ной орде / не хватит зол ота всех Кал ифорний. ("Себе, люби мому ... ") Любовь мою, / как апостол во время оно, / п о тысячи тысяч / разнесу дорог. ("Флейта- позв оноч­ н и к") Что же , мы не ви новаты - / ста мильонам было плохо. ("П исьмо Татья не Яков­ левой") К п раздн ику п р ибавка - / 24 тыщи. Тариф. ("О дряни") Околесишь сто ле­ стниц. / Свет не мил. ("П розаседа вш иеся") Я солдат в шеренге миллиардной. ("Ужаса­ ющая фамильярность") В сто сорок солнц закат п ылал ("Необыча йное приключе­ н и е . . . ") Я н и когда не знал, что столько тысяч то нн / в моей легком ысленной голо­ венке. ("Юбилейное") наворач ива ется миллионный тираж. / Л ицо тысячеглазого треста блестит. ("Четырехэтажная халтура") Лет сорок вы тянете свой абсент / из тысячи реп родукци й. ("Верлен и Сезан") Вы требуете с меня пятьсот в полугодие / и двадцать пять за неподачу деклара ций; Изводишь единого слова ради / тысячи

тонн словесной руды; Эти слова приводят в движение / тысячи лет миллионов серд­ ца. ("Разговор с фининс пектором о поэзии") я поды му, как большевистский партби­ лет, / все сто томов моих парти йн ых книжек. ("В о весь голос ") С одной сто роны, м ожно сказать, что б ол ь ш ое ч и сл о - это обсессивная кол ичест­ венная з а м е н а понятия "о ч е н ь бол ьшой, о гро м н ы й " . В по этике такая ф и гура н а з ы вается с и н е кдохой, то есть та ки м п оложен и е м вещей, когда качеств е н н ое содержа н и е п ред-

Л о г о с З ( 2 4 ) 2000

171

ста вляется количестве нным выражением. В обыденной речи этому соответствует ситуа­ ция, когда говорят "Я сто раз тебе го ворил", "Ему можно тысячу раз по вторять, а он все равно делает по-своему", "Да это было уже сто лет назад", "Мы с ним тысячу л ет не виде­ ли сь". Почему сказать та к сч итается более выразител ьным, чем просто " М ы с н и м очень долго не видел ись". Выраз ител ьность ч и сла - в сочета нии гиперрационал ьности и оккул ыности . "Тысячу лет не видел ись" вы ражает не просто "очень дол го", а "непра вдо­ подобно дол го", "чудесно долго", но при этом оставляет илл юзию точ ности и "кругло­ сти", некоей обсессивной завершен ности и досто вер ности произноси мого . В случае М ая­ ковс кого можно с каз ать, что все эти тысячи и м иллионы, вы ражая, с одной стороны, мощь габар итов и мощь влечений поэта, обсессивно эту мощь регул ируют. С другой сто­ роны, обыгрывание огром ного числа в поэти ческом соз нании Маяковского безусловно предста вляет собой обсессивно-компульс и в н ы й способ ги персоциал ьной ко нформно ­ сти . Маяковского можно наз вать не тол ько "ассенизатором и водовозом, револ юцией орган изова н н ы м и призванны м", как:)н сам себя наз вал, то чно а кцентуировав анал ь но­ обсесс и в н ы й аспект своего хара ктера, его можно наз вать также гл авным бухгалтером пролетарской револ ю ции, ведь все эти огромные ч и сла, как правило, обозначают, если воспол ьзоваться советс ким штам пом, "многомиллионную массу" советс ких людей . "150 ООО ООО" - это тогда шнее население Росс и и, равное, по Маяковскому, ч и слу его ч итате­ лей и соавторо в. То есть числовая обсессия Маяковского представляется неким ритуаль­ но-мифологическим отождествлением его бол ьшого тела с коллективным тел ом народа, то есть, го воря на мифопо этическом метаязыке, сл иянием м и крокосма и ма крокосма. О том, что такая и нтерп ретация закономерна в свете поэтики и генеалогии обсессив ного дискурса, см. ниже в разделе "Историч еские кор ни обсессивного дискурса". Образ собстве н ного тела чрез вычайно важен для Маяковского, и е го поэтика тела также вписы вается в поэти ку обсессив ного дискурса. Рассмотр и м в этом плане поэму "Облако в шта нах". Помимо обилия чи сел это п рекрасное стихотворе ние о люб в и на пол­ нено стра н н ы м и мотивами, один из которых, навязчиво повторяющийся, хотя и варьи­ рую щий, можно инв ариа нтно обоз начить ка к мотив "выворачив ания наизнанку". П р и ве­ дем на иболее яркие фра гменты, связанные с манифеста цией этого моти ва: А себя, как я, вывернуть не можете,

чтобы были одни сплош ные губ ы! Каждое СЛОВО, даже шутка, которые изры гает обгорающим ртом он, выбрасы вается, как голая проститутка из горя щего публ ич ного до ма. Я сам Глаза наслезе нные бочками выкачу. Дайте о ребра опереться. Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу! Рухнули. Не выскочишь из сердца!

172

Ва д и м Руд н е в

вам я душу вытащу, растоп чу, чтоб большая ! сквозь свой до крика разодра нный глаз лез, обезумев Бурлюк. а я человек, Мария, п ростой, выхарка н н ы й чахоточной ночью в грязную руку Пресн и . В этих п р и мерах нечто л и бо в ы плевы вается, выхарки вается, выблевы вается изо рта или гл аза, л и бо - бол ее сл ожно - внутреннее выходит из внешн его, и они меняются места м и . Наша ги потеза состоит в том, что здесь а н ал ь н ы й ком плекс в ыте снен и замещен орал ьно-визуал ьно-аудиал ь н ы м и (в конце поэмы появляется еще и ухо) с и м вол а м и . Ка к нам кажется, здесь п роизошло об ратное тому, что имеет место в бахтинско-раблезиан­ ском ка рна вал ьном м и роощуще н и и, когда п р и и н версии бинарных пр оти воп оставлен и й голову заме няет зад. В стихотворе н и и Маяковского все прои сходит наоборот: зад, аналь­ ная сфера, заменяется головой и отверсти я м и в гол ове - ртом, гл азам и (которые интер­ п рети руются и менно как отверстия), ноздря м и и у ш а м и . Происходит это в точном соот­ ветств и и с учением Фрейда об а н ал ьном хара ктере, ко гда ин фа нтил ьная анальная эро­ ти ка вытесняется, табуи руется и замещается прямо п роти во пол ож н ы м и содержа н и я м и . То есть анальный характер - это болезненно ч и стоплотн ы й, боя щийся загрязнения [Фрейд 19 98], а и м енно та ким и был Маяковский - "Певец ки пяченой и я р ы й враг воды с ы рой". Анальная эроти ка замещается образами и мотив ами, связа н н ы м и по контрасту с головой, но, тем не м е нее, в мотиве "вы вора ч и ва н и я наизнанку" анал ьность п рогляды­ вает чрез в ы ч а й но я встве нно. Обычно человек говор ит, что его в ы ве р нуло наизнанку, л ибо когда его сильно в ы р вало, л и бо когда у него был сил ь н ы й понос. В л юбом случае речь идет о чем-то н е п р и стой ном и при этом как будто не и м еющим к эроти ческой сфере н и какого отношения. За мети м, что Маяковски й со свойственной ему смелостью вел и кого эксперим ентатора ш и роко п р и м е н яет здесь характерные для семанти ки в ы ворачивания ходо вы е, неходо вые и п р идуманные и м "вы-глагол ы " (термин М . А. Кронгауза [Кронгауз 1998 ] ), актуал изирующие действие вы вор а ч и вания. Гл агол ы эти встречал и с ь уже и в п р и веде н н ых выше п р и мерах:

а себя, как я, вывернуть не можете; выбрасывается, как голая проститутка; Вы­ (четырехкратно повторенное); душу вытащу; выхарканный чахоточ ной но­ чью . . .

скочу!

Н о таких приме ров в "Облаке в шта нах" (ка к и вообще в стихах Мая ковского) гораздо бол ьше: Кто-то из меня вырывается упря мо; о том, что горю, в столети и выстони; выхарк­ давку на площадь; как двумя та кими выпеть; Я выжег души, где нежность рас­ тили; Почти окровавив исслез енные веки, / вылез, / встал, / по шел; я ни на что б не нула

Логос З (24) 2000

173

выменял; гром из-за тучи, зверея, вылез, громадные ноздри задорно высморкал; Зем­ л е, / обжиревшей, как любовница, / которую вылюбил Ротшильд!; В улицах / л юди жир п родырявят в четырехэтажн ых зобах, / высунут глазки; вылезу грязный (от но­ чевок в канавах); сахарным бара шк ом выглядывал в глаз; Всемогущий, ты выдумал п а ру рук, сделал, что у каждого есть голова, - отчего ты не выдумал, чтоб было без мук целов ать, целов ать, цел овать? Кажется, нет с о м н е н ия, что п р и веде н н ы е ф р а гм е нты п редста вляют л ю б о в н ы й дис­ курс в а н а л ь н о й а р а нж и р о в к е . Это ста н о в ится тем бол ее очевидно, что в "Обл а ке в шта­ н ах " п р и сутствует и идея з а п о р а : Улица муку молча перла. Крик торчком стоял и з глотки . То порщились застря в ш и е поп ерек горла пухл ые taxi и костлявые п ролетки . Грудь запешеходил и . Чахотки площе Город дорогу мраком запер. Пришла. П и рует Мамаем, задом н а город насев. Эту ночь глазами не п р оломаем, черную, как Азеф! Судорогой пальцев зажму я железное горло звонка ! К а к уже говор илось п р и м е н ител ь н о к п е р в ы м п р и м е р а м, и зде с ь верх и н и з меня­ ютс я : зад ста н о в ится гол о во й, а нус - горл о м . Н а ко н е ц, в стихотворе н и и п р и сутствуют также о б р а з ы, кото р ы е в п о л н е одноз н а ч н о о п о з н а ются к а к о б р а з ы г н и е н и я е д ы в п е р е п ол н е н н о м к и ш еч н и ке: лопал ись люди, проев шись насквозь, и сочилось сквозь тре щ и н ы сало, мутной рекой с эки пажей стекала вместе с иссоса н ной бул кой животина страх котлет а во рту умерших слов разлага ются труп ики, только два жи вут, жирея "сволочь" и еще какое-то, кажется - "борщ".

1 74

В а д и м Руд н е в

Прямая ки шка, - пи шет Геральд Блюм, - является экскреторным пол ы м органом. Как экс креторн ы й орган она сп особна нечто и з гонять; как пол ы й орган она может под­ вергаться стимуляции и нородн ы м тел ом. Мужская тенденция п редста влена первой функ­ цией, же нская - второй [ Бл юм 1996: 1 08). М ы п р и водили пр имеры на первую фун кцию, но есть в поэме примеры и на вторую, когда нечто и н корпорируется во что-то: солнце моноклем вставлю в широко растопы рен ный глаз глазами в сердце въелась богоматерь Видишь - натыканы в глаза из дамских шляп булавки! Кажется, цитирова нные строки Всемогущий, ты выдумал пару рук, сделал, что у каждого есть голова, - отчего ты не выдумал, чтоб было без мук целовать, целовать, целовать? содержат кл юч к прив еденным моти вам и отчасти раз гадку самой поэм ы . В сущности, п олучается, что поэт спрашивает Бога, зачем он придумал то, что потом Лакан назо вет с и м вол ическо й кастрацией, в соответствии с кото рой чел о ве к тем отл ичается от жи вот­ ного, что не может без разбору заниматься "л юбовью с люб ы м и " (хотя истор ически это и однокоре н н ы е слова). То, что произошло с героем поэмы "Обл а ко в шта нах", можно на­ з вать "ком плексом Дон Жуа на", который также будучи обсесси вно-ком пул ьси в н ы м, кол­ ле кционировал любовные победы, как и герой "Обл ака в шта нах", говоря щий о себе, что он "сквозь жизнь та щит милл и о н ы огромных чистых л юбовей и миллион миллионов маленьких грязных л юбят" (характе рно и само нал и ч ие ч и сел и их ма с штаб ! ), но под­ л и нная л юбовь к доне Анне так поразила его своей единственностью, что он не смог ее пережить. Агресси вный герой Маяковского п редп оч итает не уми рать сам, а по при меру героев последней поэмы Блока "Двенадцать" (сопоставление, конечно, не случай но, по­ с кол ьку первоначал ьно название поэмы "Обл а ко в шта нах" было "Тр и надцатый апо­ стол"; к тому же и в блоковской поэме навязч и во повто ряемое ч и сло 12 ап остол ов-крас­ но гва рде й цев служит обсесс и в н ы м заклятием страха поэта пе ред револ ю ционным тер­ рором) пуститься в богоборческий разбой, который нос ит, впрочем, точ но такой же симу­ ляти вно-се ксуал ь н ы й хара ктер: Видишь, я на гибаюсь, из-за голенища достаю сапожн ый ножик. Крыластые прохвосты! Жм итесь в раю! Ерошьте перышки в испуганной тряске! Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою отсюда до Аля ски!

Логос

3 (24) 2000

175

В довершени е карти ны предста вим себе на мгнов е ни е чисто визу ал ьно образ, кото­ рый лежит в назв а н и и поэм ы . Что такое в свете всего сказанного "облако в шта нах"? Кажется, не может быть н и каких со мнений - это зад. О бсессивн ый дискурс 111. Даниил Хармс

Творч ество Даниила И ван овича Ха рмса внесло значительный вклад в форм ирование поэти ки пси хоти ческого обсессив ного диску рса русской л итерату ры. Как и дру гие обэ­ ри уты и ч и нари, а также их п редшествен н и к Вел и м и р Хл ебников, Хармс чрез в ы ч а й но серьезно относился к поняти ю числа. Он писал : "Числа - такая важная ч асть п р и роды ! И рост и де йстви е - вс е ч и сло. < . . . > Ч и сло и слово - наша мать" [Хармс 1999: 3 1 ] . Хармс нап исал нескол ько ф илософских трактатов о ч и слах: "Измерение вещей", "Н ул ь и нол ь", "Подняти е ч и сла", "Один надцать утверждений Да н и ила И вановича Хармса" и дру­ гие. В п розе и поэз и и Хармса обсесси в н ы й диску рс строится либо п р и помощи на гро­ можде н и и чисел, л ибо при помощи навязчи вого повторения одной и то же фразы, либо на том и дру гом вм есте. Все эти тексты Хармса хоро шо изв естн ы, поэтом у мы п р и ведем л и ш ь на иболее ярки е фрагменты. Например - "Мате мати к и Андрей Семенович": Мате матик (вынимая шар из головы) Я вынул шар из головы Я вын ул шар из головы

Я вынул шар из головы Я вынул шар из головы

АндрейСеменович Положь его обратно. Положь его обратно. Положь е го обратно. Положь его обратно. И нтересно, что Хармс с у спехом применял психотический обсессивный диску рс в своих детских стихах, печата вши х ся в жу рнале "Ч иж". Это знам е ниты е тексты: "Иван То­ порыжки н пош ел на охоту ", "Сорок четыре веселых дрозда" и, ко нечно, стихотворе ни е "М илл ион": Шел по улице отряд - / сорок мальчиков подряд: / раз, / два, / три, / четыре, / и четы режды / четыре, / и четыре / на четыре, / и еще потом четыреи так далее. К этом у тексту комм е нтатор стихов Хармса делает следу ющее прим е чание: На рукоп иси Хармс сделал арифметически е расч еты. Против первой строфы: против третьей : 4+16+5 6+4=80; против пятой: 4+16+41 6+600+800 000=801 040 [Х арм с 1988: 52 4] .

4+16+1 6+4=40;

В чем смысл "прививания" ребенку пси хотической реал ьности?

176

Вад и м Р у д н е в

Примерн о в это ж е время ил и чуть раньше А н н а Фрейд пи сала, что внушение малень­ ким детям отрицания реал ьн о сти (с о ста вляю щего, с о гласн о Фрейду, существ о психо за) чрез вычайн о часто встречается в р о дител ьско й практи ке, ко гда, наприм ер, маленько му ребенку го в о рят: "Ну, ты стал со всем взр о сл ы й, та ко й же б ольш о й и умный, как папа " (цит. п о [Блюм 1996]). В оо бще навязч и в о е п о вто рение одн о й и то й же фразы, что так любят дети, п о -видим о му, играет в их жизни п о зити вную рол ь . Это связан о, в частн о сти, с фен о мен о м "о тср о ченн о го управления": Трев о га, в о зникшая в результате травм ирующего с обытия, в п о следующем регу­ лируется насто йчивым п о вто рением из начальн о й ситуаци и. Цель с о ст о ит в о взяти и эм о ци о нал ьн о г о с ост ояния п од ко нтроль. Ребен о к, засвидетел ьств о вавший напугав­ шее ег о с о бытие, в п о следующем неисто в о настаивает, что бы отец о писы вал детал и сцены вн о в ь и вн о вь. Таким о браз о м, как представляется, о н в о влекает отца в пр о­ цесс разрыва бесп о ко ящей усл о вн о й связи. П о вто рение рассказа дает в о зм ожн о сть ребенку пережить трев о гу в присутстви и вселяющег о уверенн о сть взр о сл о г о . Каждо е п о вто рение служит умен ьшению степени трев о ги, связанн о й с ситуацией, п о ка не о б­ ходим о сть в п одо бн о м управлении нак о нец не отпадает [ Блюм 1996: 1 1 7 ] . Л юб о п ытн о в это м пла не, что о прич астн о сти детей к м а г и и ч и сла в духе фрейдо в­ ск о й идеи "всевластия м ы слей" писал Ко рней Чуко вский в книге "От двух до пяти": Пятилетний Алик только что научился считать до десятка. П однимаясь п о лест­ нице на седьм о й этаж, о н с уверенн о стью сч итает ступени, и ему чудится, что в пр о из­ н о симых им циф рах есть некая магия, так как, п о ег о мнению, количеств о ступеней зависит от цифры, кото рую о н наз о вет. - В от, - го в о рит о н, если бы считали не 1, 2, 3, 4, 5, а 1, 3, 5, 10, был о бы легче до йти. Был о бы меньше ступенек. Ч исл о кажется ему так о й же реальн о стью, как и вещь, отмечаемая данным числ о м. Этот фетишизм цифр ср одни фетишизму рисунко в и сл о в, кото рый так присущ ре­ бенку [Ч у ковски й 1956: 43 ] . Некото рые тексты Ха рмса, п о стро енные на навязчив о м п о вто рен и и, ретардирующем стан о вл ение сюжета, что нап о м и нает разверты вание темы в муз ы кал ьн о м п р о изведе н и и, п редставляют с о б о й нес о мненные художестве нные шеде вры о бсессивн о г о дискурса. На­ п о м н и м тако й текст: Д о ро го й Никандр Андреевич, п олучил тв ое письм о и сразу п о нял, чт о оно от тебя. Сначала п одумал, что о н о вдруг не от тебя, н о как тольк о распечатал, сразу п о нял, что от тебя, а то, был о, п оду­ мал, что о н о не от тебя. Я рад, что ты уже давн о женился, п ото му что ко гда чел о век женится на то м, на ко м о н хотел жен иться, то знач ит, о н до бился то го, чего хотел. И в от я о чень рад, что ты женился, п ото му что ко гда чел о век женится на то м, на ко м он хотел, то значит о н до бился то го, чего х отел . Вчера я п олучил тв о е письм о и сразу п о ­ думал, чт о это п исьм о от тебя, н о п ото м п одумал, чт о кажется, что не от тебя, н о рас­ печатал и вижу - точн о от тебя. И так далее в то м же духе.

Л о гос З ( 2 4 ) 2000

177

В чем смысл этого "задержанного ста новлен ия"? Чтобы поп ытаться ответить н а этот воп рос, вспомним еще оди н текст Хармса с навя з ч и во повторяе м ы м и фраза м и . Это очень известн ы й текст - "Пушкин и Гогол ь", сцен ка, где Пушкин все время споты кается об Гоголя, а Гоголь об Пуш кина. В этом тексте вообще н и какого ста новления нет. Время останавл и вается. Смысл этой временной оста новки проясняется, есл и вспомн ить кон­ цепцию обсесси й, принадлежа щую В. фон Гебзаттелю, который пишет в частности "о ме­ зафобических расстройствах ка к о резул ьтате "оста новки те чения в нутрен него ста нов­ ления", когда "загрязнен ие" пони мается через метафору "забол а чивания" (ка к в пруду, л и шен ном проточной воды") ( цит. по [Сосnанд 1 999: 180] ) . То есть за щитная функция обсессии состоит в том, что она останавл и вает (или за медляет) вре мя, то страшное для невроти ка и пс ихотика энтро п и й н ое время реал ьности, в котором все пожирается, гово­ ря слова м и Держа вина, "жерлом вечности", время рас пада и хаоса . В обычном непатоло­ ги ческом соз нании энтро п и йн ое время, переж и вание которого в той ил и и но й степени все равно муч ител ьно - ведь л юбая жизнь заканчи вается смертью, - ретарди руется некими п р имета ми вечности, то есть человек л и бо сво и м и труда ми, смысл которых в увеко ве ч е н и и е го лич ности, старается повернуть время вспять, в сторону исчерпания энтро п и и, л ибо эсхатологизирует время, то есть опять-таки п редает ему некую осмыс­ лен ность (та к поступает рел и гиозное соз нание). Обсессивное соз н ание этого не может, оно п росто останавл и вает время, зацикливает его в прямом смысле этого слова, то есть сгибает "стрелу времен и " в круг, повторяющийся цикл. (Забегая вп еред: именно так по­ ступ ает ритуал ьно- м ифологическое соз нание, кул ьти вирующее идею веч ного возраще­ ния.) Ср. в м и сте рии другого обэр иута Александра В веденского "Кругом возможно Бог" кл ючевую и также нескол ько раз повторяющуюся фразу, которой зака н ч и вается стихо­ творение: "Вбегает мертвый го сподин и оста навл и вает время". См ысл сценки "Пуш кин и Гогол ь", по нашему мнению, состоит в обсессивно аранжи­ рова нном протесте Хар м са п роти в фал ьш и во прямолинейн ого понимания советс ким официоз н ы м л итературо ведением л и нейности л итературного процесса: Пушкин вл ияет на Гоголя, Гогол ь влияет на Достоевско го, Достое вский - на А ндрея Белого и т. д. (В этом же антиофициозном и анти юбил е й ном русле находятся и знаменитые хармсовские "Анекдоты о Пушкине".) Возможно, на Хармса повлияли труды советских ученых фор­ мал ьной ш кол ы, в частности, статьи Ю. Н . Тынянова "Литературн ы й факт" и "О литера­ турной эвол ю ции", п редставлявших идею эвол юции гораздо менее три в и ал ь но-линейно. Еще более возможно вл ияние на Хармса, люби м ы м п и сателем которого б ыл Густа в Май­ р и н к, общей неомифологической п редпостмодерни стской художественной паради гмы европей ской кул ьтуры 1920-х годов, паради гмы, в принципе отметающей иде ю истории как стан о вления и под вл иянием "обсессивных" ф илософий истории Н ицше и Ш п е н гле­ ра кул ьти вирующей вечное возвращение. В тради ционно-историческом л и н е й ном кул ь­ турном со ветском времени, как прекрасно пони мал Хармс, он б ыл случ а й н ы й спутник, в вечно воз враща ю щемся времени м и ровой кул ьтуры он спра ведл и во мог ра ссчиты вать на мно гое. Возвращаясь к тексту "Дорогой Никандр Андреевич", можно заметить, что это задер­ жанное ста новление помимо ком ического эффекта, которое оно создает ( в 1940-х годах на этом эффекте стро ил и свои кинотрюки американские ко мики братья Ма ркс), имеет композиционно-организующую функцию. Из "раз вязки" читател ь узнает, что Н и кандр 7

-

311

178

Ва д и м Руд н е в

Андреевич не просто женил ся, а женился уже в который раз, то есть ч и сто компози ци­ онно задержа н ное повторение организует мысл ь о том, что ни чего нового п исьмо Н и кан­ дра Андреевича не содержало, просто он в который раз сообщил о своей очередной (на­ вязчивой) женитьбе. То есть Хармс, испол ьзуя обсессивную техни ку, доб и вается пол ного соответствия пл ана вы ражения (ретардированное ста новление на уро вне разверты вания предложен и й ) и плана содержа н и я (ничего нового не произошло, все повторяется ). О бсессивн ый дискурс IV. Владимир Сорокин

Наш краткий очерк поэтики обсесси вного дискурса в русской л итературе нельзя за­ ко нч ить, не обратив внимание на творчество последнего вел и кого русского п и сателя ХХ века, который не тол ько подвел итог всей русской л итературе бол ьшого стиля, но и в оп­ редел енном смысл е - всей л итературе Нового времени (подробно об этом см. [Руднев 1 9 9 5 ] ) . Анально-садистичес191й компонент присутствует в дискурсе Сорокина в квази­ натурал истическом виде и, поо� эти госп ода немцы за втра не выиграют сражение, а только нагадят, сколько их сил будет, потому что в его немецкой голове только рассужде ния, не стоя­ щие выеденного яйца, а в сердце нет того, что одно только и нужно завтра, - то, что есть в Тимохине. .

П роти вопоставление бездушных русских немце в истинно русскому характеру в рус­ ской кул ьтуре XIX века накл ады вается на противопоста вление западников и славянофи­ лов и (что почти то же самое) московской кул ьтуры как кул ьтуры ис ко н но русского го­ рода петербургской западни ческой "немецкой " кул ьтуре города, навязанного Петром 1 русскому об ществу. Петербург - город прямых л и н и й и ч и новников - я вляется рас­ садни ком обсесс и вных "немецкоподобных" л юде й . Я р кий тип последнего и зобразил Толстой в "Ан не Каре н и ной" - это, конеч но, Алексей Ал ександрович Каре н и н, вы соко­ поставл е н н ы й ч и н о в н и к, каждая м инута жизни которого "занята и распределена", как и распределены "с ясной последовател ьностью" все его знания о кул ьтуре и искусстве, которые ему совер шенно не бл изки, но о кото рых он имеет "сам ы е оп ределенные и твер­ дые мнения". Ближа й ш и м л итературным потомком Каре н и н а я вляется сенатор Аполлон

Л о гос 3 ( 2 4 } 2000

185

А поллонович Аблеухов, герой романа Андрея Белого "Петербург", завершаю щего эту л и н и ю п етербургской л итературы, "петербургского текста". Го воря о Достоевском, мы имеем в виду его типы та йных ( ка к господин П рохарч ин) и явных ананкастирова нных стяжател ей - Ганю И вол гина ( которого недаром нескол ько раз вспоми нал, примеривая на себя, в своих дневниках Юрий Ол еша), Раскол ьникова, уб ив шего ста руху, "чтоб мысль разреш ить", подростка Аркадия Долгорукого, мечтающе го стать бескорыстным Ротшил ьдом, и И вана Карамазова, идеологического уби й цу, отноше­ ния которого с формальным уби й це й Смердяковым строятся в духе идеи "всевластия мысл е й " ("с умн ы м человеком и поговорить л юбоп ытно") . О с и м вол ике ч исел в романе "П реступление и наказание" подробно п и шет В. Н . Топоров в работе [Топоров 1 9 9 5 : 209-2 1 1], указы вая, что их "в ром ане огромное кол ичество" и что "иногда густота ч исел стол ь вел и ка, что текст в ы глядит ка к ка кой-нибудь документ ил и пародия на него", и говоря о "безразл и ч но-рав нодуш ном, часто монотонном употреблении ч и сел ". Насл едн и ком этой п етербургской ананкастоподобной л и н и и русской л итератур ы я в­ ляется, ка к уже говорилось, роман Андрея Белого "Петербург", в кото ром обсесси вно­ компульсивность самого Петербурга и его бездушных обитател ей подчеркивается искус­ ственной стихотворной метризацией всего текста (ер. выш е о "Пиковой даме") . В п реди­ слов и и к роману город П етербург и его кви нтэссе н ция Невский п роспект о п и с ы ваются как нечто п рав ильно-прямол и ней ное, геометри чески упорядоченное, пронумерованное, в п роти воположность "непра вил ьным " исконно русским городам, которые "п редста вля ют собой деревя н ную кучу домишек". Обсессив но-компул ьсивный сенатор Аблеухов (так же, как и один из его п рототи пов, отец А ндрея Белого математик Н и кола й Василье в и ч Бугаев), ка к говорится о нем в ро­ ма не, "тол ько раз вошел в мелочи жизни: проделал ревизию и н вента рю; ин вентарь был зарегистрирован в порядке и уста новлена номенклатура вех полок и полочек; появились полочки под л итера ми: а, бе, це; а четыре стороны пол очек при няли обозначение четы­ рех сторон света ". Пр имерно то же самое п родел ы вал реал ьно отец Бело го, как следует из мемуа ров последнего ( Бел ый 1 9 90: 6 2 5 ] . Итак, п росмотрев обсессивный "петербур гский текст" русской литературы, мы зако­ номерно (и обсесси вно) вернулись к тому, с чего начали, к обсесси вному дискурсу пе­ тербургских аван гардистов, к Мая ковскому и Хармсу. Исторические корни о бсесси вного дис курса

Как мы помним, Фрейд связы вал невроз навязчи вых состоян и й с системой табу, за­ претов, сопровождающихся ритуал ьными действиями (Фрейд даже воз водил к архаиче­ ским нормам табу систему придворного эти кета (Фрейд 1 9 98: 64]), а также с магией (идея "всемогущества мыслей). Обобщая эти параллели, Фрейд в принципе назы вает об­ сесси ю "кари катурой на религию" [Там же: 9 5 ] . М ы же, в ы я в и в формал ьные и фун кционал ьные особенности обсесси вного дискурса: скопление ч и сел, меха н ическое повторе ние одних и тех же сл ов и п редложен и й, п едан­ тичес кое перечисление п редметов, имен и событий, остановку времени и п ревращение его из стрелы в цикл - можем те п ерь попытаться реконструировать архаическую п раос­ нову обсессив ного дискурса.

18б

В а д им Р у д н е в

Известно, что ч и сло в пр и н ци пе и грает огромную рол ь в арха и ческой кул ьтуре. В обобща ющей статье, посвященной этой проблеме, В. Н. Топоров п и шет следующее: Роль ч и словых моделей в арха и ческ и х кул ьтурах многи м и сво и м и чертам и напо­ м и нала ту, которую и грают математ и ческ и е теор ии в разв ит ии наук и нового времен и . Однако для ч и словых моделей в арха и ческ их кул ьтурах характерна гораздо большая обнаженность, подчеркнутость целевой установк и, это объясняется тем, что ар­ ха и чные тради ции ч и сла могл и и спользоваться в с итуациях, которым пр и давалось са­ кральное "космизирующее" значен и е. Тем самым ч и сла станов ил и сь образом мира (imago muпdi) и отсюда - средством его периодического восстановления в цикличе­ ской схеме развития, для преодоления деструктивных хаотических тенденций" [Топо ров 1981: 5] (курс и в мой. - В. Р. ).

Уже и з при веденной цитаты яс но, что ч и сло в арха и ческом коллект и вном сознан ии грало сходную роль с той, которое оно и грает пр и обсесс и и, а и менно рол ь наложен ия и ди скретного космогон и ческого кул ьтурного кода, п реодолева ющего конти нуал ьный хаос и значал ьного довербал ьного хаот и ческого м и ра (аналога понят и я "реал ьного" у Лака­ на). Отсюда следует, что прямым аналогом и нд и в и дуал ьного обсесс и вного соз нан и я я в­ ляется р итуал ьно-м и фолог и ческое космогон и ческое сознан и е, которое и грает также функц и ю неврот и ческой защ и ты от страха перед "желан и ем Другого" (в данном случае, конечно, арха и ческого божества ) . В этом смысл е характерна реконструкц и я эти молог ии русского сл ова "обряд", кото­ рая связы вается с древневерхненемецк и м rim ('ряд', 'число ') и лат и нского rеог ('сч и ­ тать'): "установление закономерной последо вател ьности (в частност и, контрол и руемой числом ) порядка как необход и мое услов и е для воспро и зведен и е первособыт и я" [Топо­ ров 1 988: 27). (Под первособыт и ем пон и мается космогон и ческ и й а кт сотворен и я боже­ ством м и ра.) В этой же статье То порова ц и ти руется фрагмент и з кн и г и К. Лев и-Строса, в которой уже непосредственно арха и ческ и й р и туал связы вается с "моти вом тревог и " : Тревога эта, - п и шет Лев и -Строе, - держ ится на страхе, что "выд и рк и ", которые про и звод ит и з р итуал ьного бытия дискретная мысль - ради того, чтобы создать кон­ цепц и ю бытия, - не позволяют более воссоздать, как это было показан о выше, не­ прерывность ж и зн и . Р итуал не есть реакци я на ж и знь. Он есть реакци я на то, что и з ж и зн и сделал мысль; он соответствует л и шь тому образу, в котором человек мысл ит м и р . . . " [Там же: 57] . ·

В соответств и и со сказанным можно с бол ьшой вероятностью предполож и ть, что пра и сточн и кам и обсесс и в ного д и скурса я вля ются ритуально-м и фолог и ческ и е тексты, цель которых и змен и ть порядок в м и ре от хаоса к космо су, от и значал ьной энтроп и и к на и бол ь шей и нформац и и, есть та же цель, которую, как б ыло предположено вы ше, п ре­ следует обсесс и я . М ы пр и ведем фрагмент древне и нд и йского космогон и ческого г и м на, посвященного создан ию богом п ервочеловека Пуруш и (создан и е тела, по р итуал ьно­ м и фолог и ческой лог и ке, отождествляется с создан и ем м и ра - ун и версал ьный постулат об экв и валентност и м и кро- и макрокосма (тот же самый вы вод, был сделан нам и в ы ш е на п р и мере обсесс и вной поэмы М аяковского "Облако в штанах") ) :

187

Логос 3 (24) 2000 Из чего сдел али Человеку Обе лодыжки вн изу, обе коленные чашечки вверху? Раз ведя обе ноги, куда же n риста вили их? А состав обоих колен: Кто же осмыслил это? Четырехчастный с nриставл е н н ы м и концами соединяется < . . . > Кто n росверлил семь отверстий в голове: Оба уха, обе ноздри, оба глаза и рот? Благодаря величию nобеды которых во мног их местах Четвероногие, двуногие идут [своим nутем] < . . . > Восьмиколесная, девятивратная, Неnристуn ная креn ость богов Далее сл едует меха н и ч еское п о вто р е н и е : Благодаря кому nокрыл он эту землю? Благодаря кому объял он небо?

Благодаря кому следует он за Парджаньей? Благодаря кому - за nр озорлив ой сомой? Благодаря кому - жертва и вера? Благодаря кому в нем уста новлен разум?

[Топоров 1 993: 26-29).

В да н но м тексте н а л и ц о все п р и з н а ки обсесси вного ди скурса - скопл е н и е ч и сел, "педа нти ч е с кое" п е р е ч и сл е н и е событий и н а вя з ч и вое п о вто р е н и е одного и того же сло­ ва. Я с н о та кже, что поскол ьку первотво р е н и е регул я р н о повторяется в р итуале, то в ри­ туал ь н о - м и фологич еском соз н а н и и и м еет м есто тем п оральная ц и кл и з а ция, оста н о вка времени, н а п р а вл е н н а я н а борьбу с хаотическим энтро п и й н ы м п ро ф а н н ы м временем то­ тал ьного р а с п а да, кото р ы й м ы сл ится как р а с п ад-разложе н и е тела п е р в о ч ел о в е ка, ста­ б ил ь ность и целостность кото рого и п р и з в а н п оддерживать р итуал . Однако

п о м и м о у н и версал ьного космого н и ч е ско го п е р вотекста, фун кц и о н а л ь н а я

общн ость которого с о б с е с с и е й как п реодол е н и е м коллекти в н ого н е в роза, кажется, н е в ы з ы вает с о м н е н и я, в а рхаи ческом соз н а н и и существует б о л е е ч а стн ы й " п р и е м " и соот­ ветствующи й этому " п р и ему" ти п ди скурса, н а п ра вл е н н ы й н а и з м е н е н и е м и р а от небла­ го п р иятного хаоти ч е с ко го состоя н и я ( н а п р и м ер, болез н и ) к благопр иятно му, бол ее упо­ рядо ч е н н ому состо я н и ю ( н а п р и м ер, к в ы здоровл е н и ю ) . Речь идет о з а говорах и з а кл и ­ н а н и ях, цел ь кото р ы х к а к р а з и состоит в том, чтобы п р и п о м о щ и магии возде й ствовать на м и р соответствую щ и м образом. в· этом с м ы сл е з а го в о р и з а кл и н а н и е безусл о в н о пр едставл я ют собой р а з н о видн ости обсесси в н о го д и с курса в фол ькл о р н о м соз н а н и и . С р . следующие п р и м е р ы :

О мати, царица Соломия, наведи своих тридевять (то есть 27. - В . Р. ) слуг и тридевять п р и служников и тридевять верных рабов, и всех своих двенадцать доче­ рей с n ил а м и, с терпугами, с могуч и м и и сильными, больш и м и молотками, и с вос­ тры м и вел и к и м и булатн ы м и мечами < . . . > и во все ея семьдесять жил, и во все ея

188

В а д и м Р удн е в

семьдесять составов, в ручное, в головное, в становое и в nодколеночное . . . [ В еликорусские заклинания 1994: 2 1 ] .

Эти девять сильны nротив девяти ядов. Змей заnолз, убил он человека; тогда Водан взял девять веток славы, так nоразил он змея, что тот разбежался на девять [частей]. < ... > Это nротивостоит боли, nо ражает яд, это сильно nротив тридцати трех, nротив руки врага и внезаn ного nристуnа, nротив колдовства мелкой нечисти . Теnерь эти девять трав сильны nротив девяти убегающих от славы [Топорова 1996: 145] . К бол ь ш и н ству текстов заговоров и закл и н а н и й, ка к правило, прила гается инс�;рук­ ция: повторить стол ько-то раз (как правило, 3, 9, 12, 27 и даже 729; о магии ч исл а в заговорах подробно см. также [То поров 1969 Лекомцева 1 9 9 3 ] ) . При этом надо nом­ нить, что произ нос ится заго вор человеком, который при веден в особое измененное со­ стоя ние созн а н ия, которое бл изко к состоя нию обсессив ного невроза хотя бы уже тем, что та кой человек занимается тем, что повторяет формулу заговора ил и закл и нания. При этом о н прямо в соответстви и с фор мулой Лакана "ста вит себя на место другого", на которого нап равлен заговор. В более раз вито й кул ьтурной традиции колле кти в н ы й космогонически й текст и инди­ видуал ьный заговорный тест дают определенные рецепции. Так, в Ветхом Завете есть, как из вестно, целая к н и га - четвертая книга Мои сеева Пятикн ижия, - которая назы ва­ ется "Числа" и суть кото рой закл юч ается в том, что Бог повелел Моисею п роиз вести "nе­ реnись населения". В книге "Чи сел " nеданти ч но воспроиз водятся результаты этой nе ре­ писи ( носящей, как ясно можно видеть, характер ко смизирующе го упорядочения м и ра), nеречисл я ется кол ичество человек в каждом колене - огромные шести значные ч и сла, которыми переполнен текст. В христианской тради ции на м есто за го вора ста новится молитва, для которой харак­ тер н ы, no меньшей мере, повторение и переч и сление. Такой же феномен, как Иисусова молитва, ил и "мол итва странни ка", предста вл яет собой бесконеч ное кол ичество раз nовторяемую формулу " Госnоди И и сусе, Сыне Божи й, nомилуй мя грешного". Очень сильно как в формальном, так и в функцио нал ьном плане напоми нает обсессию институт наложе ния епитимьи, когда человеку за совершенные nрегре шения n редп исы вается бол ьшое ч и сло раз повторять одну и ту же молитву ил и много раз n ереп исать один и тот же фрагмент священн ого n и сани я (ер. в советской садисти ческой ш кол ь ной n рактике многократное пере п и с ы вание одной и той же контрол ьной работы или диктант в каче­ стве наказа ния за плохую усnе ваемость). -

Обсессия и культура

Ясно, что мы настол ько расширили сферу пр именения понятия "обсесси в ного дис­ курса", что поневоле ри скуем п р и йти к па радоксал ьному выводу, что л юбой дискурс

Л о го с 3

( 2 4 ) 2000

189

я вляется обсессивным. Поп робуем н е бояться такого вы вода и п редположим, что фено­ мен кул ьтуры в целом в чем-то фундаментал ьно родственен обсессии, намеки на что содержатся в книге Фре йда "Тотем и табу". Действител ьно, си стема табу, касающаяся, в первую очередь, зап рета на брачные отношения внутри племе ни, принадлежащего к од н ому тотему, то есть так назы ваемая экзогам ия, я вляется одн и м из гла в н ых первона­ чал ь н ых кул ьтурных запретов. (Ю. М. Л отман определял кул ьтуру в целом как систему норм и зап ретов [Лотман 1994] ). В оп ределенном смысле архаической с и стеме табу соответствует ветхоза ветн ы й кул ьтурн ы й п ервозап рет вкушать яблоки с древа поз н а н ия добра и зла. И менно нарушение этого зап рета повлекло изгнание первых л юдей из рая, на чало и сто рического энтро п и й ного времени града земного и противостоящего ему вре­ мени искупления п ервородного греха, време н и ста новления Града Божьего. Кул ьтура как система навязанных л юдьми самим себе зап ретов несом ненно в опре­ дел е н ном смысле фун кцио нал ьно предста вляет собой огром ную обсессию, особен но, если и меть в в иду кон цепцию К. Л е в и-Строса, понимав шего культуру как наложен ие дис­ кретного измерения на континуальную реал ьность, то и менно так, как мы пон имаем об­ сесси ю, ка к некую навязч и вую упорядоченн ость, цель которой изба виться от страха п е­ ред хаосом "реального". В этом смысл е ритуал ьно-мифологический космогенез, строя­ щи й цикли чески повторяющееся время, сакрали зующий природн ый астрономический цикл, п ревра щая его в а грарный цикл, а этот последн и й - в кул ьт ум ирающего и воскре­ са ю щего бога, из которого рождается современная христианская рел и гия, носит харак­ тер обсессивно го макродискурса, обсессивной и стор ической драмы (терм и н св. Авгу­ сти на). Все сказан ное может оказаться справедл и в ы м, но с оговоркой, что кул ьтура может развиваться л и ш ь в том случае, есл и в ней одн овременно дей ствуют не один, а два п ро­ тиво положных механизма. Это идея так назы ваемого уни версал ьного кул ьтурного билин­ гвиз ма, ответствен ность за которую Ю. М . Лотман привык разделять с Н ил ьсом Бором ( п р и н ц и п допол н ител ьности) . Есл и говорить, что обсесс и в н ы й дискретно-навязч ивый меха низм зап рета я вляется од н им из уни версал ьных пол юсов меха н изма кул ьтуры, то можно сказать, что п роти вопо­ лож н ы м, спонта н но-конти нуал ьным меха низмом я вляется истерический механ изм. Дей­ ствительно, истерический тип не вроти че ской реакци и во многом противостоит обсессив­ ному. В обсессии кул ьти вируется дис кретно-деперсонал изационное начало, в истер и и ко нти нуал ьно-вытесн ител ьное [Леон гард 1 9 8 9 ] . В т о время когда обсесс и в н ы й невро­ тик сч итает ил и без конца моет руки, истерика п росто рвет ил и у него отн имается я з ы к, ил и он рыдает, ил и засты вает в одной позе. Проти вопоставление истерического и обсессивного отношения к жела нию в учен и и Ла­ ка н а (вопрос истерика "Что я для другого?" - вопрос обсессивного невротика "Чего хочет другой?") при водит к тому, что обсесси вное начало связывается с мужским, а истерическое с женским - обсессия это, так сказать, по преи муществу мужской невроз, истер ия - жен­ ски й [Салецл 1999: 77] (точно так же обсессив но-компул ьсивный характер по преиму­ ществу мужской, а истерически й - же нский). Во всяком случае, именно такой была традиционная точка зрения психиатрии второй половины XIX ве ка, пока ее не опроверг­ ли Шарко и Фре йд, диа гности ро вавшие истерию у мужч и н, что было встречено кон­ сер вати вной частью психиатрического сообщества крайне скептически и враждебно

190

В а д им Р у д нев

[Джоне 1 9 9 7 : 1 3 1-133] . При всей услов ности этого проти вопоста вления его нел ьзя сч итать л и шенным основа ния. Действ ител ьно, все конти нуал ьное, и нтуити вное, и рра­ цио нал ьное в кул ьтуре обы ч но отождествляется с женским и, нап ротив, все дискретное, рационал ьное - с мужски м. Этому соответствует ряд универсал ьных ми фологических проти воп оставлений, соотносимых с проти вопоставлением мужское/же н ское, таких, как и н ь/ян, тем ное/светлое, пра вое/левое, исти на/ложь, жизнь/смерть. Более того, обобщая сказанное, можно предположить, что оппоз и ци я женское/муж­ ское, понимаемая как проти вопоставление истерического обсесси вному в ш и роком смы­ сле, накл ады вается на оппозицию природа/кул ьтура. Дей ствительно, природное на чало тради ционно сч итается по преи муществу женским (продолжение рода и т. п.) кул ьтур­ ное начало - мужски м. В 1970-е годы сем иотическое переосмысление открытий в области функционал ьной асим метри и полуш арий головного мозга (см. прежде всего обобща ющую работу [Дег­ л ин-Б алонов-Дол инина 1983] поз воляет связать мужское обсе ссивное начало с лево­ полушарным (рационал ь н ы м, абстрактным, кул ьтурн ы м началом в ш и роком смысле), а женское - с пра вополушарным ( и нтуитивным, кон кретн ым, природн ым в ш и роком смы­ сле). Этому соответствует и ги потеза В. В. И ва нова о том, что увел ичение в динамике кул ьтуры роста рационального н ачала, движение от комплексных образных представ­ лений к ди скретным научным представлениям соответствует "п редположе н и ю об увел и­ чен и и роста левого полуш ария и операций, им совершаемых" [Иванов 1 9 78]. В дал ь­ нейшем обсессивное и истери ческое начала в кул ьтуре вступают в нескончае м ы й диа­ лог. О некоторых особенностях этого диалога мы можем сказать нескол ько слов напос­ ледок. Наша поз и ция закл ючается в том, что тот факт, что в самом начале психоа нал и за, в его предыстории, когда в эксперим ентах и трудах Шарко, Бройера и Фрейда обнаружи­ лось, что истерия и обсессия я вля ются двумя наиболее универсал ьны м и типами невро­ тического отреа гирован ия, двумя ти пами невроти ческой защиты, б ыл в каком-то смысле совер шенно не случаен, как неслуч а й н ы м было и само возни кновение психоа нал иза. Некое кул ьтурное открытие всегда я вляется ответом на вызов ( в соответств и и с бл изкой нам фил ософско-истори ческой доктри ной А. Дж. Той нби), то есть, скажем, открытие теории относ ител ьности было ответом на выз ов, который закл ючался в н еудовлетворен­ ности кул ьтурой ньютоновским пониманием пространства и времени. Н о, в свою оче­ редь, открытие теории относител ьности породило разл и ч н ы е кул ьтурн ы е параллел и и подража ния (скажем, по нятие тем порал ьной реляти в ности орган и зовало в целом такой важ н ы й дл я массового сознания ХХ века тип дискурса, как науч ная фа нтасти ка ) . М ы хотим сказать, что когда мы в ХХ веке м ы находим кул ьтурн ые аналоги и проти воп оста в­ лению истерического и обсесси вного, эти а налоги и не будут обы кновен н ы м постмодер­ нистским упражнением "на смекал ку", а достаточно орга н и ч н ы м проявлением а ктуал ь.­ ности ра н н их откр ыти й Фрейда и его коллег, подтверждением того, что эти идеи "носил ись в воздухе". Кажется, что наиболее соблазн ител ьным было бы сравн ить меха низмы обсессии и истерии соответственно с тотал итарным закрытым соз нанием, ориенти рованн ы м на ри­ туал и зап рет, и демократи чески м откр ытым созна нием, ориентирова н н ы м на спонтан­ ность. Н а это можно возразить, что в демократи и зап реты не менее важ н ы, чем в тотал и-

191

Л о гос 3 ( 24) 2 0 0 0

та р и з м е ( с и сте м ы р ы ч а го в и сдержи в а н и й как о с н о в а стаб ильности демо крати ч е с кого государства), н о н а это возможен контр а р гуме нт, в соответств и и с котор ы м в и сте р и ч е ­ с к о м п о веде н и и также есть с в о и п ра в ила и что, более того, в " п р и роде" не м е н ь ш е за­ п ретов, ч е м в "кул ьтуре", п росто их фунда ментал ьное разл и ч и е состоит в том, что п р и­ родн ы е з а п реты, п р и родная "гра м м атика" естеств е н н а и с п о нтанна, а культурная грам­ матика н а в я з а н а ч ел о в е ко м са мому себе. Та к или и на ч е, зде с ь безусл о в н о реч ь идет о диалекти ке, а не ф о р м а л ь н о й л о ги ке. Всего л и ш ь один п р и м е р в п о я с н е н и е этого тез и с а . Руссоистски й "отказ о т кул ьтур ы ", п р и з ы в вер нуться к п р и роде, кото р ы й в роде б ы дол­ жен соответствовать демократи чески-по пустител ьско му, и сте р и ч е с кому в ш и роком с м ы ­ с л е н а ч алу ( сл о в о " п о п устител ь с к и й " м ы употребл я е м в том з н а ч е н и и, в котором о н о употребляется в к н и ге А . И . Сосла нда "Фунда м е нтал ьная структура п с ихоте р а п е вти ч е­ ского метода"

[Сосланд 1 9 9 9],

где а втор ита р н ы е, о р и енти р о в а н н ы е на р итуал и з а п рет,

- обсесс и в н ы е в ш и роком с м ы сл е - кл а с с и ч е с к и е ш кол ьн ы е п с ихотер а п и и п роти вопо­ ста вл е н ы о р и е нт и ро в а н н ы м н а открытость и с п онта н но сть, неа вторита р н ы м, э кл е кт и ч е­ с к и м, п о п устител ьским, " и сте р и ч е с к и м " в ш и р о ко м с м ы сле п с ихоте р а п е вти ч ес ки м подхо­ дам), на самом деле п р и водит к а вто рита р и зму и террору ф р а н цузской ре вол ю ци и . И на­ оборот, ка п итал и стические стратеги и, о р и енти р о в а н н ы е на деньги, то есть как будто б ы а н ал ьно-садистически й п о своему и стоку ко м п л е кс, п р и водят к тому с а м о му п о пусти­ тел ь с кому демократи ч е с кому открытому обществ е н ному стро ю. Более и нтере с н ы м и и содержател ь н ы м и я вл я ются н е столь гл обал ь н ы е а н алог и и . Та к, н а п р и м ер, безусл о в н о й кул ьтурной п а ралл ел ью р а и не - п с ихоа нал итической а ктуа­ л и з а ц и и и сте р и и и обсес с и в н о го н е в роза как двух п ол юсов не вроти ч е с ко й з а щиты б ы л и н екотор ы е н а п р а вл е н и я е в р о п е й с к о й кул ьтуры н а ч а л а ХХ века . П р и ведем о п ять-та ки л и ш ь оди н, н о с а м ы й в ы ра з ител ьн ы й п р имер. В и сто р и и муз ы к и н а ч ал а ХХ века н а мети­ лось два п роти воположных н а п ра в л е н и я : п е р вое, та к н а з ы ваем ы й нововенский эксп рес­ с и о н и з м - Шенберг и е го у ч е н и ки, - б ыл о о р и е нти рова но на жесткие з а п реты и экс­ п л и к а ц и ю ч и сла, это была безусл о в н о обсесс и в н а я муз ы к а . Суть ее состояла в том, что ко м п оз и ц и я осуществлялась н а основе 1 2 н е п о втор я ю щихся з вуков, с е р и и (отсюда на­ з в а н и е этого н а п ра в л е н и я - додека ф о н и я (двен адцати з вучие), или с е р и й ная муз ы ка), кото р ы е затем п р одолжали п о вторяться, в а р ь и руя л и ш ь по жестким з а ко н а м строгого контрапункта. Характер но, что в качестве илл ю стра ц и и того, что такое новая в е н с кая муз ы ка, один из гл а в н ых ко м п о з ито р о в и теоретиков этой ш кол ы Антон Веберн п р и в одил м а г и ч е с к и й квадрат - од и н из с а м ы х из вестных ка ббал и стиче ских м а г и ч еских с и м вол о в

[ Веберн 1972: 83] .

П роти в о п оложн ы м, " и стер и ческо- п о пустител ьски м ", н а п ра в л е н и е м

в муз ы ке той же э п охи был так н а з ы ва е м ы й неокл а с с и цизм (один из н а иболее я р ких п р едста в ител е й этого н а п р а вл е н и я - И го р ь Стра в и н с к и й ) . Здесь ко м п оз и ц и я строилась н а в кл юч е н и и в тка н ь п р о и з веде н и я л юб ы х ти п о в художествен ного я з ы ка или д и с курса п редшествующих э п ох - муз ы кального фол ьклора, городской муз ы ки ( в о е н н ы х м а р ш е й, р о м а н сов), р итуал ьной муз ы ки, н а п р и мер, григориа н с кого хорала, м ногоч и сл е н н ы х цитат из муз ы кальной л итературы - то есть фрагм е нты л ю б ы х п ро и з веде н и й л ю бого ком п ози­ тора. Та к и м образ ом, е сл и в п ер вом случае госп одствовал п еданти з м и н а вя з ч и во е п о­ вто рен ие, то во втором - " и стер и ч е ско- п о пустител ьски й " п р и н ц и п "дел ай, что хочеш ь". Безусл о в н ы м п ро я вл е н и ем той же о п п оз и ц и и было п роти вопоста вл е н и е в кул ьтуре ХХ века р е п ресси в н ого л о г и че с ко го п озити в и з м а и по пустител ьского э кз и сте н ци ал и з м а,

192

В ади м Р уднев

а также а вторитарного структурал из м а и "делай-что-хочеш ь"-постм одерниз м а. Но эти проти вопоста вления на стол ько очев идны, что на них нет с м ы сла подробно оста навли­ ваться. Здесь м ы должны закончить, вернее, прервать наше исследо вание: чтобы предста­ в ить кул ьтурную оппозицию обсессивного и истерического более пол ноценно и конкрет­ но, нужно подробное изуче ние того, че м я вляется "истерический дискурс", а это м у- необ­ ходи м о посвятить са м остоятел ьное исследование.1 Л итература А. Соч. в 2 т. Т. 2. М., 1990. П сихоаналитические теории лич ности. М., 1996. Бурно М. Е. К уточнению клинического понятия "психастеническая п сихопатия" ( Краткая история и современное состо я н ие вопроса) // Журнал невропатологии и психиатрии имени С. С. Корсакова, т. LXXIV, в ы п . 1 1, 1 9 74. Бурно М. Е. В о п росы клин ики и психотерапии алкоголизма и нев розов . (Эмоционально-стрессовая тера п и я ) . М ., 1981. Бурно М . Е. О характерах л юдей. М., 1996. Бурно М . Е. Сила слабых (психотерапевтическая книга). М ., 1999. Великорусские заклинания / Сборник Л. Н. Майкова. СПб., 1994. Веберн А. Лекции о музыке. Письма. М ., 1972. Волков П . В. Навязчи вости и "падшая вера" // Московский п сихотерапевтический журнал, № 1, Белый

Блюм Г.

1992.

Разнообразие человеческих м и ров. Руководство по п рофилактике душевных рас­ стройств. М., 2000. Деглин В. Д., Балонов Л. Я., Дол и н и н а И. Б. Я з ы к и функциональная асим метрия мозга // Учен. зап . тартуского ун-та. Труды по знаковым системам, т. 1 6, 1 9 8 3 . Джоне Э. Жизнь и творения Зи гмунда Фрейда. М ., 1997. И ваницки й А. И. И сторические с м ысл ы потустороннего Пушкина. М., 1998. И ванов В. В. Чет и нечет: Асимметрия мозга и знаковых систе м . М ., 19 78. Кронгауэ М. А. П риставки и глаголы в русском я з ы ке: Семантическая граммати ка. М., 1998. Лакан Ж. Функция и поле реч и и языка в п сихоанализе. М ., 1 9 9 5 . Лапланш Ж., П о нталис Ж.-Б. Словарь по п сихоанализу. М., 1 9 9 6 . Лекомцева М. И . Семиотический анализ одной и н новации в латы шских заговорах // Исследования в области балто-славянской духовной культуры. Заговор. М ., 1 9 9 3 . Леонгард К . Акцентуированные лич ности. К., 1989. Лотман Ю. М. Внутри м ыслящих миров. М., 1994. Ол е ша Ю. К. К н и га п рощания . М., 1998. Рудне в В. Конец п оств ыжива н и я . В. Сорокин. Норма; Роман / / Художествен ный журнал, 9, 1995. Руднев В. П сихотический дискурс // Логос, З {13), 1999. Руднев В. Метафизика футбола // Там же, 8 { 18}, 1999а. Рудне в В. Прочь от реальности: И сследования по философии текста. II. М., 2000. Салецл Р. (Из) в ра щения любви и ненависти. М., 1999. Сорокин В. Собр. соч. в 2 т. М., 1998. Сосланд А. И. Фундаментал ьная структура п сихотерапевтического метода, или Как создать свою ш колу в психотера п и и . М., 1999. Волков П. В.

1 В заключение приносим глубокую благодарность А. И . Сосланду, чье заи нтересован ное отношение и постоянная помощь способствовали написанию этого исследования.

Л о г о с 3 ( 2 4 ) 2000

Топоров

193

В . Н . К реконструкции индоевропе й с ко го ритуала и ритуал ь н о - п оэтических фор мул (на

материале заговоров) // Учен . з а п . тартуского ун-та . Труды по знаковым системам, т. 4,

1969. Топоров В. Н . О ч исловых моделях в архаических текстах // Структура текста. М " 1980. Топоров В. Н. О ритуале. Введение в п роблематику // Арха ичес к и й ритуал в фол ьклорных и р а н ­ нел итературных п а м я тн и ках. М" 1988. Топоров В. Н. Об индоев ропейской заговорной традиции (избранные гла в ы ) // И сследования в области балта-сл а вя нской духо в н о й культу р ы . Заговор. М" 1993. Топоров В. Н. О структуре р о м а н а Достоевского в с в я з и с арха и ч н ы м и схемами м и фоло гического м ы шл е н и я ("П реступление и наказан ие") // Топоров В. Н. М и ф . Ритуал. С и м вол. Образ. И с ­

1995. Топорова Т. В. Я з ы к и стиль древнегерманских заговоро в . М " 1996. Фрейд 3. Введение в п с ихоанализ: Лекци и . М" 19 90. Фрейд 3. По ту сторону п р и н ц и п а удо вольствия // Фрейд 3. Пс ихол ог ия бессознател ьного. 1990а. Фрейд 3. Тотем и табу: П с ихол огия первобытной культуры и религи и . М ., 1998. Фрейд 3. Хара ктер и а нальная эроти ка // Фрейд 3. Тотем и табу. М" 19 98а. Фрейд 3. Леонардо да В и н ч и . В о с п о м и н а н и я детства // Там же, 1998Ь. Фромм Э. Анатомия человеческой деструкт и в ности. М" 1998. Хармс Д. Полет в небеса. Стихи. П роза. Дра м ы . П и с ь м а . Л " 1988. Хармс Д. О яв лениях и существованиях. М" 1999. Ч уковский К. И . От двух д о п я т и . М " 1956. следо в а н и я в области м и фопоэтического. Избранн ое. М"

М"

!Р е ц е н з и и Вад и м Руднев О бъе кт а: ве р сии Ренат ы

Ренат а Салецл. (Из) вращения любви и ненависти. М.: Художественный журнал, 1 999.

Выдвижение на передни й край фило­ софского фронта Л юбля нской школы теоре­ тического психоанализа во главе со Славо­ ем Жижеком, на сегодняшний день одн им из самых известных и модных европейских философов, кажется не случайным. Слове­ ния - б ы в шая часть "югославской и м пе­ рии", преврати в шаяся подобно рес публикам Советского Союза в отдел ьное государство. Однако в отличие от бывших советских республик Словения находится на непо­ средственной границе с западной Европой и достаточно орган ично вписывается в ее фундаментальную культуру. Сочетание этих двух обстоятел ьств позволило возни кшей здесь философской ш коле, с одной стороны, органически в п итать интеллектуал ьный опыт западной философии, а с другой, ис­ пользовать этот интеллектуал ьный опыт при анали зе социальных и эмоциональных травматических пери петий жизни при со­ циализме. Это сочетан и е сделало л юбля н ­ скую философию необыкновенно п ри влека­ тельной - фундаментальная западная традиция наклады вается на переработку свежей социал ьно-философской п роблема­ тики, что отличает "люблянскую" ситуацию от с итуации "классической" западной фи­ лософии, где социал ьных катакл измов, подобных тем, которые п роисходили в Вос­ точ ной Европе последние пятнадцать лет, не было со времен парижской весны 1968 года (кстати, с п ровоцировавшей рождение пост­ структурализма) . "Усталость" западной

философии, ее п ресыщенность постмодер­ низмом, его гром кими именами и уни вер­ сал ьной проблематикой, контрасти рует с тем интеллектуал ьным энтузиазмом и живо­ стью, которая характерна и для работ Жи­ жека, и для рецензируемой книги Ренаты Салецл. Эта живость и энтузиазм обусловлены тем, что в основе п роблематики, разрабаты­ ваемой люблянцами, лежит актуал ьная идея творческой переработки оп ыта пребывания при тотал итаризме, выхода из него и, гл ав­ ное, адекватной психологической адапта­ ции в посттоталитарном п ространстве. На первый взгляд, па радоксал ьно, что для разработки этой, казалось бы, сугубо восточноевропейской п роблематики, в качестве главного философского кода испол ьзуется такой сугубо западный мысли­ тель, как Жак Лакан . Причин здесь, кажется, две: одна касается сферы означаемого, другая означающего . В сфере означающего лозун г "назад к Лака ну", который п ровозглашают л юблян­ цы, кажется реакцией на постмодернист­ скую методологию, при п омощи которой невозможно анализировать ту основную п роблему, с которой они работают - п ро­ блему идентичности и соотнесенности с тотал итарной эпохой. Постмодер низм не дает и н струмента для такого анализа, так как не оставляет места феном ену истории. Нет ни истории, ни механ изма верифика ци и, ничего, на что можно было бы опереться. Лакан такую опору дает. При всей "постмодернистско-подобности" это фило­ соф серьезной модернистской эпохи, кото­ р ы й, хотя и говорит, что п рошлое форм иру­ ется из будущего при помощи механизма "покры вающего воспоми нания" (термин Фрейда), в соответствии с которым вспоми­ нается то, что хочется вспом нить, а то, что было на самом деле в ытесняется, - но о н не говорит, что п рошлого вообще не было.

Логос

3

(24) 2000

Мы не знаем, каким оно было и ни когда не узнаем, но что-то все-таки было (это "что­ то" на языке Лакана называется словом реальное).

В сфере означаемого при всей сложно­ сти своего языка Лакан фундаментально верификативен, во всяком случае, он утвер­ ждает нечто, истинность чего не ставится и м под сомнен ие, поэтому-то на него и можно опереться: он не разрушитель - подобно Делезу и Дерр ида, - а созидатель, хотя та модель, которую он созидает, чрезв ычайно утонченна. Но именно это сочетание уто н­ чен ности и ориентированности на истин­ ность и является наиболее адекватным применител ьно к решаемой люблянцами проблематике - с одной стороны, она дает тончайший инструмент, с другой, как уже говорилось, на нее можно опереться там, где нельзя опереться на деконструкти визм и шизоанализ. Возможно, неолаканианство Жижека и его школы, будет иметь более широкий откли к, во всяком случае, нельзя не отметить растущую популярность Лакана среди современн ых русских философов нового поколения, а также активную дея­ тельность по переводу трудов Лакана (за пять лет в Москве издано четыре его книги). Сердцевина проблематики "люблянского дискурса" и прежде всего рецензируемой книги - это анализ следст­ вий утери, нехватки (в резул ьтате распада тоталитарных систем) Большого Другого тотал итарного символического порядка, на который ориентировалась или от которого оттал кивалась личность при социализме. Здесь автор анализирует следующие фунда­ ментал ьные проблем ы. При социализме возможны были две стратегии отношения к Большому Другому. Первая стратегия подразумевала недоволь­ ство Властью-Другим и фантазматическое стремлен ие от него избавиться. На этом уровне работало обывател ьское сознание.

195 Такая стратегия привела к тому, что когда Большой Другой исчез, то это сверхценное осознание нехватки, осознание того, что некого больше ругать, нет того, на кого можно свали вать свои неудач и, беды и т. д., то есть когда старого си мволического по­ рядка не стало, а новый еще не сформиро­ вался, в этой ситуации такой человек начи­ нает автоматически исп ытывать ностал ьгию по старым добрым брежневским временам, когда все было так стабильно и, как сказал бы Набоков, "гемютно". Тут-то и возникает лакановское порождение прошлого из будущего. Обы ватель вытесняет из своей памяти травматический опыт при социализ­ ме - свое бесправие, очереди за колбасой, унижения, информационный голод, - и подставляет вместо этого уют, пусть грошо­ вую, но стабильность, илл юзию меньшей коррупции и преступности (которых в опре­ деленном смысле было действ ительно го­ раздо меньше, поскольку информация о ней не распростра нялась). Л юди второго типа (по реконструкции автора, это были диссиденты) относились к власти серьезно, в каком-то смысле прини­ мали ее и спокойно работали на ее подрыв, такие люди пони мали, что без символиче­ ского порядка нельзя, поэтому они пережи­ ли крушение тотал итаризма без всяких иллюзий. Здесь вызывает лишь возражение, что Рената назы вает этих людей диссиден­ тами. Известно, что распад тотал итаризма был трагедией для русского диссидентства, поскольку тотал итаризм был для них, так сказать, негати вным Другим, лишившись которого, они лишились смысла своего существования и своей борьбы. Так, Саха­ ров умер в конце 1989 года, как только сломали Берлинскую стену, символ и сим­ птом всевластия социалистического Друго­ го, умер подобно толстовскому Кутузову, который, выгнав французов из России, также ли шился своего врага и тем самым

19б смысла с воего существования. Вспомним также неудач и диссидентов п р и поп ытках встраивания в постсоветскую действитель­ ность - Буковского, которому не оказалось места в новом пол итическом п ространстве, Солженицына, который, п риехав а п остсо­ ветскую Росс и ю, с разу п ревратился из ве­ л икого русского п исателя-страстотерпца в безобидного с варливого старика . По­ в идимому, реч ь идет скорее о внутренних эм игрантах, то есть людях более конформ­ ного склада, которые именно в силу этой конформности оче н ь хорошо в строились в новую систему. Роль Лакана во всей этой истории не только в том, что е му п р инадлежит концеп­ ция Другого как уни версальн ого символи­ ческого порядка, н о и в том, что сам Лакан для л юблянских ф илософов стал интеллек­ туал ьным Большим Другим, И менем Отца, уни версальным кул ьтурным кодом, которо­ му начали п о клоняться мыслители, вы шед­ шие из-под опеки "плохого Другого" Иосипа Броз Тито, Чаушеску; то есть в дан­ ном случае произошел не просто эффект изоморфизма означаемого и означающего, а безусловный перевес означающего (лакановского метаязыка) над означаемым (трав матическим о п ытом пережи вания тоталитаризма), а этот перевес, по Лака ну же, является сим птоматической характери­ стикой того, что дискурс, разворачи ваем ы й та ким образом, я вляется невротическим, травматическим дискурсом. На иболее глу­ бокий Жижек этого и не скрывает, однако в рецензируе мой к н и ге, как кажется, не про­ работана, не отрефлексирована эта тра вма­ тическая зависим ость от "хорошего Друго­ го", что при водит к некоторой идеологиче­ ской упрощенности философской позиции Ренаты Салецл. Не будем забы вать, однако, что эта к н и га посвящена любви. Чем же был так хорош

Р е це н з и и

социализм брежневского типа, что п о нему ностал ьгически вздыхают стол ько людей? Здесь надо ввести ключевое понятие ( п ринадлежащее, конеч н о, Лакану) той пс ихофилософии любви, которая разв и ва­ ется в книге Ренаты Салецл. Это понятие объект а. Лакан сч итал, что когда мы любим ко го-то, то на самом деле м ы л юбим не его самого, а нечто большее в нем, "то, чего в нем нет", некую разность потенциалов меж­ ду н и м и нами, нечто, что не формули руется на языке и п оэтому принадлежит реальному. Это и есть объект а. Поясняя этот тезис, Рената п р иводит фразу из Фильма Шаброля, ко гда миллионер говорит: "Мне не нужна женщина, которая полюбила бы меня как человека. В конце концов я бы хотел встре­ тить такую женщи ну, которая полюбила бы меня за мои миллионы". "П равда о л юбви, - ком ментирует этот п р и мер Рен ата, закл ючается в том, что другой должен по­ любить вас за нечто такое, что превы шает вас сам их". Это нечто безусловно присутст­ вовало в брежневском строе, некая тайна, некая необходимая "нехватка-в-другом". Брежнев как раз и был этим п ризрач н ы м объектом а, этой ужасающей эротической пустотой, Вием, которому так и не удал ось поднять веки. Те, кто жил при социализ ме, пом нят, что к в ыступления м Брежнева труд­ но было относиться однознач но. Своей абсурдностью и торжественной ритуал ьной пустотой эти речевые акты затра ги вали какой-то глубинный нерв, это был тот невы­ ра зимый лакановский "лялязык" (lalaпgage), я вляющийся основой всякого речепроизводства. Это был огро м н ы й фати­ ческий речевой акт, некое вселенское "О!", соотношение мощности и беспомощности, вызывавшее ощущение фрезеровского вождя перед его р итуал ьным убийств ом. Это был такой советский мифол огический то­ тем, вызывавший некое спасител ьное в той ситуа ции чувство несерьезности (нехватки

Л о гос

197

3 (24) 2000

серьезности) и , в т о ж е самое время, трога­

ка совм естить жел а н и е и влеч е н и е, л и бо

тельности п р о и сходя щего.

развести их еще дал ь ш е . П е р в ы й тип такой

В п о стсоветскую э п оху, э п оху без Боль­ ш о го Другого, когда ни фети ш и зм р ы н ка, ни

нев ротической реакции - и стерия, реакция п о типу "я тебя л ю бл ю, есл и ты меня лю­

"русская идея", ни п очти насил ьственная

б и ш ь". Второй т и п - обсес с и я : "я тебя

кари катурная христи а н и з а ция всей стр а н ы

л юблю, п оэтому должен от тебя отказаться".

не п р и вел и к ч е му�либо, хоть как-то заме­

Третий - перенос: "я л юбл ю в тебе свою

няющему скорбное вел ич ие брежневского

л ю б о в ь к другому". Четвертый - сад и з м : "я

социал и з м а, рус с к и й и нтел л и гент п о п ытался

тебя л ю блю, поэтому буду тебя кал еч ить".

п о строить свою идент и ф и ка ц и ю, л и ш и в

Первые три ти п а нев ротических перверсий

себя идеи Другого в п р и н ци п е .

п р о иллюстри рованы а втором на п р и мере

В этом п л а н е одн и м и з н а и более глубо­

к и н о м елодрам 1 940-х- 1 9 5 0 годо в . Послед­

ких и с а м о стоятел ьных разделов в к н и ге

н и й тип п роанал и з и р о в а н на п р и мере сади­

Ренаты Салецл я вляется тот, где она и нтер­

сти ч ес ко й идеол о г и и комму н и стического

п рети рует зоофрен и ч еск и й о п ыт русского

ди ктатора Чаушеску, " и з л ю б в и к с в оему

художн и ка 1 9 90-х годов Олега Кул и ка,

народу" н а н о с и вшего ему социал ь н ые уве­

который п о строил с в о ю художествен ную

чья, к в и нтэссен ци е й которых стало архитек­

деятел ь н ость н а том, что стал публ и ч н о

тур ное увечье на теле стол и це Рум ы н и и -

изображать собаку. Здесь и нтересн ы два

п о стро ение в исто р и ческом центре Бухаре­

фактора. Первое - это то, что, как спра вед­

ста п о м п езного адм и н истрати в н ого центра.

л и во отмечает автор, з а п адная кул ьтура п роч итывал а п осылаемое Кул и ко м художе­

Д и алекти ка жел а н и я и влечен ия, как ее а н ал и з и рует Рената Салецл, п р и м е н ител ь н о

ст вен ное п осла н и е неадекватно. Собака­

к социальной п р облематике, к п острое н и ю

Кул и к в о с п р и н и мался как "русская собака",

субъектом с в о е й идентичн ости п о отноше­

что коннотировало идее "соба ч ьей ж и з н и " в

нию к власти и другому как социал ь н о му и

с о в рем е н н о й Росс и и . На с а м о м же деле

н а цио нал ьн ому п а ртнеру, и нтерес н ы м обра­

Кул и к хотел п родемонстрировать возмож­

зом п о з воляет п роанал и з и р овать д и н а м и ку

ность ( ил и, ско рее, н е в о з м ожность) сущест­

разви тия отн о ш е н и я русского общества к

в о в а н и я без нехватки, без "си м вол ической

чеченской в о й н е и к чеченской н а ц и и как

кастра ц и и ". Сам факт того, что собакой о н

друго му, соп оста в и в отн о ш е н и е росси й с ко­

м о г б ы т ь тол ько в художественной галерее и

го общества к в о й н е 1 9 9 5 - 1 9 9 6 годов и

только для л ю дей, а не для других собак,

н ы н е ш н е й . В первую чеченскую в о й н у рус­

я влялся автодеконструкцией его п роекта,

ское общество было настроено гораздо

ибо "только л юди с п о с о б н ы получить удо­

менее античеченски ( в с п о м н и м п ра в оза­

вольст в и е от этой и г р ы - другие собаки на

щитную деятел ь н ость Ковалева, к которой

его в ы ставку не п о бегут".

общество в цел о м относилось сочувственно

Неудача п рое кта Кул ика н а водит а втора н а р а з м ы ш л е н и е о том, что человек и м е н н о

- сейчас такое было б ы н е в о з м ожно), п рез идента же все в ремя подвергали крити­

тогда ста н о в ится чело веком, говоря щим

ке за жестокость, а арме йское начал ьство -

субъектом, когда он утрач и в а ет способн ость

за нерадиво сть. В эту войну общество на­

быть целост н ы м в плане влечен ия, когда

строено в цел о м а нтичеченски, и п ол ити ка

жел а н и е и влеч е н и е расще п л я ются, и чело­

п рез идента п р и в етствуется несмотря на то,

век в ы стра и в ает целую серию невротиче­

что русская армия несет гораздо б ол ь ш ие,

ских реакци й, цел ь которых - либо п о п ыт-

ч е м в прошлую вой ну, поте р и . П очему отно-

198

шение к чеченцам так сильно измен илось, почему правозащитное движение как будто

Р е це н з и и

думает, что ему нужны слава, известность, деньги, здоровье, и он действ ительно хочет

прекратило свое существование? На по­

(желает) этого, но, в то же самое время, о н

следн ие воп росы невозможно ответить, не

ощущает в себе разрушительные инстинкты,

ответив на воп рос, почему Ел ьцин постоян­

которые он и п роецирует на объект жела­

но подвергался крити ке, а Путина добрая

ния. В этом разгадка п р и влекательности

половина российского общества востор­

стал инского и брежневского дискурсов,

женно избрала новым п резидентом. Здесь

официально воспевающих жизнь и трудо­

важно различие между желанием и влече­

вые свершен ия, а реально (то есть в сфере

н ием и понимание любви как желания, направленного на неуловимый объект а, на

несимволизируемого реального) соотноси­ м ых с влечением к смерти. Ельцин, который

"нехватку в другом". Ел ьцин объективно сделал очень м ного для русского общества

тем не менее не п одходил на роль олице­

- легализовал рынок, частную собствен­

творения деструктивных влечений потому,

ность, свободу слова и т. д. - и тем не

что он не скрывал или почти не скрывал

менее его в основном не любили и все вре­

своих недугов. Влечение всегда тайно, оно

мя крити ковал и . Путин не сделал ровным

вытес нено. И вот подвижный, динам ичный

счетом н ичего - и тем не менее русское

Путин гораздо более адекватно выражает

общество восторженно в него влюблено.

коллективное влечение русского общество

Можно было бы и нтерпретировать это

последнее время не в ылезал из больниц,

к деструкции, потому что его мертвенность, "ва м п и роподобность" подспудна, он ею

так, что Ельцин был фигурой, сл ишком силь­ но напоми нающей трав матический о п ыт

л и ш ь аранжирован, не более того. Но зато

первых лет реформы. Несмотря на то, что он

смерть как национал ьную идею отмщения

старался делать все "по-честному", его речь

"маленькому другому", как в ытесненное на

была речью авторитарного л идера. Что

этого мален ького другого национальных

хочет делать Путин, до сих пор непонятно,

деструктивных влеч ений, было озвучено в

но его реч ь - это л и шенная травматиче­

пол н ы й голос. Знаменитая "сортирная мак­

ских советских стигматов речь современно­

сима" Путина так в ысоко подняла его рей­

го человека. В любви слова важнее, чем

тинг потому, что она легализовала перенос деструктив ного влечения русского общест­

поступки; н о главное все же не это. Ельцин был сл и ш ком целостной фигурой, в нем не

ва себя, под гнетом которого оно жило уже

было таинственной нехватки, он не тянул на

десять лет, на малень кого другого, на чечен­

то, чтобы быть объектом а. В Путине всего

ца . Идея о том, что "хорош только мертвый

этого с избытком. Как ни парадоксально,

чеченец", стала великоле п н ы м трансфе­

Путин - это Брежнев XXI века. Что заста­

рентн ы м громоотводом собственных дест­

вило усталое, озлобленное, отупленное и

рукти вных тенденций.

рав нодушное ко всему российское общест­

Н о почему же мы относились к чеченцам по-другому в 1995 году? Ответ заключается

во с таким энтуз иазмом п ринять Пути на? его влечет? Вероятно, как всякое общество,

в том, что в то время у чеченцев был в п олне материал ьный Большой Другой - бывший

оно желает стабильности, сытости, открыто­ сти и т. д. Что качается влечения, то Лакан

Дудаева упорядочивала чеченский сепара­

сч итал, что влечение это на глубине своей всегда есть влечение к смерти. Человек

тизм в стройную сим волическую идеологию, и придавало чеченской войне я ркую роман-

Чего желает российское общество, и к чему

советский генерал Джахар Дудаев. Фигура

199

Л о го с 3 ( 2 4 ) 2000

тическую окраску. Неслучайными были nараллели с кавказскими войнами nервой nоловины XIX века, а Дудаев отождествлял­ ся с Шамилем. Шамиль был врагом русского nра вительства, но не русского общества; для русского общества Шамиль был героем, освободителем своего народа. Та ким же был и Дудаев для части русского общества. Дудаев и чеченцы были объектом эротиче­ ской нехватки, олицетворением некой nози­ тивно окрашенной над-демократической вольницы. Осенью 1999 года ситуация была совершенно иной. Дудаев был давно устра­ нен, чеченское сеnаратистское дв ижение не имело еди ного лидера и nерестало выдавать какие-л ибо в нятные идеологические лозун­ ги, и в глазах n очти в сех, даже на иболее раф и н и рованных российских интеллиген­ тов, nотеряла nривлекательность желаемого символи ческого, n рев рати вш ись во влеку­ щее реальное. Путин довершил этот n ро­ цесс, nеретянув на себя а ктивную линию nозитивных эмоций общества и тем сам ы м окончательно nреврати в Ч е ч н ю из объекта желания в объект влечения. Книга Ренаты Салецл, будуч и своеобраз­ ной "зани мател ьной грамматикой" лакани­ анства (со всеми вытекающими из особен­ ностей этого жанра nозитивными и негатив­ ными nоследствиям и), своей живой и не­ скол ько наивной креати в ностью, своей трогательной феминистической установкой на философскую фундаментал ьность (а действительно, много ли м ы знаем хороших философских текстов, наnисанных женщи­ нами ?), не исключающей ч и сто женских n роявлений (как, наnри мер, совершенно неожиданный и неnонятны й no своей агрес­ сивности "наезд" на частную жизнь nокой­ ной вел и ко й виолончелистки Жакл и н дю Пре, которую Рената обвиняет в том, что она была "nожирательницей мужч ин"), вы зыва­ ет безусловную симnатию и в оnределенном

смысле служит вnолне досто йной nарой вышедшей летом n рошлого года nо-русски книге ее знаменитого мужа Славоя Жижека "Возвышенный объект идеологии". В свою очередь, издательство "Художественный журнал", начав шее свою деятел ьность с таких сильных к н и г, с самого начала, если не no количеству, то no качеству, заяв ило о своей nотенциальной кон курентосnособно­ сти с та ким московскими интеллектуальны­ ми моноnолистами, как "Ad marginem" и "Дом интеллектуальной книги".

Ол ьга Эдел ьман ... Откр ой ЛКЧК1