Собрание стихотворений 1906—1937 9785990985711

Citation preview

ОСИП М А Н Д Е Л ЬШ ТА М

ОСИ П М А Н Д Е Л ЬШ ТА М

Собрание стихотворений 1906 —1937

СОСТАВИТЕЛИ ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ МАКСИМ АМЕЛИН

МОСКВА РУТЕНИЯ 2017

УДК 82.09+82-1 ББК 83(2Рос=Рус)6+84-5 М23

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ПРОГРАММА ПРАВИТЕЛЬСТВА МОСКВЫ Выпуск осуществлен при финансовой поддержке Департамента средств массовой информации и рекламы города Москвы

Мандельштам О. Э. М23  Собрание стихотворений 1906—1937 / Осип Мандельштам; сост. О. А. Лекманова, М. А. Амелина, предисл. О. А. Лекманова, коммент. и библиогр. О. А. Лекманова, Е. А. Глуховской, А. А. Чабан. — М.: Рутения, 2017. — 560 с., ил.

ISBN 978-5-9909857-1-1

 В собрание стихотворений великого русского поэта Осипа Мандельштама (1891—1938) включены все поэтические произведения (за исключением шуточных, детских и переводов) вместе с основными вариантами и другими редакциями текстов. Стихотворения следуют в хронологическом порядке.  Поскольку толкование мандельштамовских поэтических образов является обширнейшей областью мандельштамоведения, комментарий составлен по новому принципу. Помимо реального комментария он содержит полнейшую библиографию к каждому отдельному тексту, отсылая к тем или иным работам русских и зарубежных исследователей творчества поэта, и необходимый иллюстративный ряд. Такой способ построения комментария применяется впервые.  Книга станет важнейшим пособием для исследователей, учащихся высших учебных заведений и всех интересующихся творчеством великого поэта. .

УДК 82.09+82-1 ББК 83(2Рос=Рус)6+84-5 ISBN 978-5-9909857-1-1

© О. А. Лекманов, М. А. Амелин, составление, 2017 © О. А. Лекманов, предисловие, комментарий, 2017 © Е. А. Глуховская, А. А. Чабан, комментарий, 2017 © Рутения, 2017

Как читать Мандельштама? К РА Т К А Я И Н С Т Р У К Ц И Я К П Р И М Е Н Е Н И Ю

Дайте же открыть нам эту загадочную шкатулку. Что это за странная такая шкатулка, которая неизвестно зачем нам поднесена, неизвестно зачем перед нами поставлена и  неизвестно зачем от нас заперта? Николай Гоголь

Человеку, который

решит узнать, как выглядел Осип Эмильевич Мандельштам, опираясь на мемуары о поэте, придется непросто. Вот какой «фоторобот» у него получится в итоге: «крохотный» («значительно выше среднего роста») человек «с слишком прямой спиной» («сутулый»), «несоразмерно большой» («небольшой») головой и «крупными, выразительными» («мелкими, неправильными») чертами лица, «узким» («высоким») лбом, «небольшим, изогнутым» («острым») носом и  «сияющими» («матовыми, без блеска»), «большими, синими» («небольшими, зеленовато-карими») глазами. Голос «ровный, тихий» (но и «тоненький, срывающийся от волнения фальцет», но и «торжественный басок»). «Внешностью Осип Эмильевич не был похож на поэта», — утверждает один мемуарист. «Он был рожден поэтом, другого о нем ничего нельзя было сказать», — категорично заявляет другой. В этом отсутствии медального, статического, как визитная карточка, предъявляемого современникам внешнего облика, отразилось едва ли не главное внутреннее свойство личности поэта, которого Сергей Сергеевич Аверинцев когда-то очень метко назвал «виртуозом противочувствия». Весь поэтический путь Мандельштама свидетельствует о  его постоянном и  упорном стремлении меняться, почти одновременно отстаивать разные, иногда противоречащие друг другу точки зрения, ни на мгновение не оставаться в той точке, где он только что находился. При этом Осип Мандельштам  

6

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ

каким-то чудом всегда ухитрялся оставаться удивительно цельным и  последовательным, сразу и  по одной строчке опознаваемым автором. Поэт родился 15  января (3  января по старому стилю) 1891  г. в  Варшаве, в  семье музыкантши и  мастера перчаточного дела, на вершине карьеры ставшего купцом первой гильдии. Это дало ему и  его семье право жить вне черты оседлости. Немецко-еврейская фамилия «Мандельштам» переводится с  идиш как «ствол миндаля» и  заставляет читателя Библии вспомнить о  процветшем миндальном жезле первосвященника Аарона (Чис. 17: 1—10) и о видении пророка Иеремии: «Я сказал: вижу жезл миндального дерева» (Иер. 1: 11). О происхождении своей фамилии сам поэт никогда не забывал и обыгрывал его в стихах, а также в прозе, например в открытом письме Аркадию Горнфельду, где Мандельштам отделяет себя — русского поэта от себя же — иудея: «А теперь, когда извинения давно уже произнесены, — отбросив всякое миндальничанье, я, русский поэт...» С самого раннего детства Мандельштам находился под впечатлением архитектурно-исторического облика Петербурга, его стройного «миража», воспринимаемого по контрасту с  родовыми чертами быта и  религиозного ритуала еврейской диаспоры. «Скажу и  теперь, не обинуясь, что, семи или восьми лет, весь массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все это нежное сердце города, с  разливом площадей, с  кудрявыми садами, островами памятников, кариатидами Эрмитажа, таинственной Миллионной, где не было никогда прохожих и  среди мраморов затесалась всего одна мелочная лавочка, особенно же арку Генерального штаба, Сенатскую площадь и  голландский Петербург я  считал чем-то священным и  праздничным» (из биографической мандельштамовской прозы «Шум времени»). С 1897  г. семья жила в  Петербурге. Образование мальчик получил в  Тенишевском училище, одном из наиболее прогрессивных учебных заведений того времени. Здесь Мандельштам не на шутку увлекся революционной романтикой. В 1908—1910 гг. поэт учился в Сорбонне и в Гейдельбергском университете. В мае 1911 г., в Выборге, он крестился и перешел в епископскометодистское исповедание. «…Если для него было важно считать себя христианином, при этом не посещая богослужений, не принадлежа ни к какой общине и не совершая выбора между этими общинами, — не православие и не католицизм, а только протестантизм мог обеспечить ему для этого более или менее легитимную возможность», — замечает Аверинцев. В то же время не следует забывать, что крещение значительно облегчало Мандельштаму поступление

К А К Ч И ТАТ Ь М А Н Д Е Л Ь Ш ТА М А ?

7

в петербургский университет (для иудеев затрудненное) и, следовательно, могло быть почти формальным шагом (об этом много писал Леонид Кацис). Осенью 1911 г. поэт как раз и поступил на романогерманское отделение университета, где с перерывами обучался до мая 1917 г. В итоге университета он так и не окончил. Свое поэтическое поприще Мандельштам начинал как символист, последователь прежде всего Верлена и Сологуба, а также предтечи многих русских модернистов — Федора Тютчева. В непринужденности творящего обмена, Суровость Тютчева — с ребячеством Верлена — Скажите, — кто бы мог искусно сочетать, Соединению придав свою печать? —

риторически вопрошал он в  стихотворении 1909  г. В  конце 1912  г. поэт вошел в  группу акмеистов. В  акмеизме он увидел в  первую очередь апологию органического единения хаоса (природа) и жестко организованного космоса (архитектура). В природе, согласно оптимистической концепции Мандельштама-акмеиста, все подчинено «тайному плану» Архитектора-Создателя. Это позволило поэту на некоторое время освободиться от пугающего ощущения хаоса окружающей жизни и начать одно из своих стихотворений строками, где между природой и архитектурой поставлен знак равенства: Природа — тот же Рим и отразилась в нем. Мы видим образы его гражданской мощи В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, На форуме полей и в колоннаде рощи.

Дружбу с акмеистами Николаем Гумилевым и Анной Ахматовой поэт считал одной из главных удач своей жизни. «Мне часто приходилось присутствовать при разговорах Мандельштама с  Ахматовой, это было блестящее собеседование, вызывавшее во мне восхищение и зависть; они могли говорить часами; может быть, даже не говорили ничего замечательного, но это была подлинно поэтическая игра в таких напряжениях, которые были мне совершенно недоступны» (из мемуаров третьего мужа Ахматовой, Николая Пунина). Поэтические поиски Мандельштама раннего периода отразила его дебютная книга стихов «Камень», вышедшая тремя изданиями в  1913, 1916  и  1923  гг. «Его мысль напоминает мне пальцы ре­мингтонистки (то есть машинистки, печатающей на машинке «­Ремингтон». — О. Л.), так быстро летает она по самым разнородным образам, самым причудливым ощущениям, выводя увлекательную

8

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ

повесть развивающегося духа», — так Гумилев излагал сюжет «Камня», пользуясь характерно мандельштамовским образом беспрерывно шевелящихся пальцев.

Ключ к поэтическому миру Мандельштама можно обнаружить в его собственном определении слова «как такового», данного в  начале 1930-х гг.: «Любое слово является пучком, и  смысл торчит из него в  разные стороны, а  не устремляется в  одну официальную точку». Но чтó значит «смысл торчит… в разные стороны»? Попробуем понять, коротко разобрав под определенным углом одно из мандельштамовских стихотворений 1913 года: Заснула чернь. Зияет площадь аркой. Луной облита бронзовая дверь. Здесь Арлекин вздыхал о славе яркой, И Александра здесь замучил Зверь. Курантов бой и тени государей: Россия, ты — на камне и крови — Участвовать в твоей железной каре Хоть тяжестью меня благослови!

Сначала это стихотворение называлось «Дворцовая площадь». Потом Мандельштам снял заглавие. Не  для того ли, чтобы читатель сам разгадал несложную топографическую загадку текста, опираясь на визуальную подсказку в первой строке: «Зияет площадь аркой»? Три куда более сложные загадки — в третьей и  четвертой строках. О каком «Арлекине», каком «Александре» и каком «звере» идет речь в стихотворении? Общее направление поиска задано в четвертой строке: «Курантов бой и тени государей». Вспомним, что год написания стихотворения, тысяча девятьсот тринадцатый, был годом пышного празднования трехсотлетия династии Романовых, и попробуем поискать «Арлекина» и  «Александра» среди представителей этой династии. Кто из них лучше подходит на роль «Арлекина»? Павел I, который в  профиль действительно похож на этого персонажа итальянской комедии dell’arte? Или Александр I, о  котором Пушкин написал: «В лице и в жизни арлекин»? Или Николай I, к которому Тютчев в кратком поэтическом некрологе обратился с упреком: «Ты был не царь, а лицедей»? А «Александр»? Это Александр I, которого, как лисица под плащом спартанского мальчика, грыз заговор будущих декабристов?

К А К Ч И ТАТ Ь М А Н Д Е Л Ь Ш ТА М А ?

9

Или умерший от ран в Зимнем дворце Александр II, которого убили народовольцы? Их  в  консервативной поэтической публицистике часто клеймили как современное коллективное воплощение апокалиптического Зверя. В качестве характерного примера приведем строки из анонимного стихотворения, опубликованного в брошюре «История царствования, семейной жизни, служения народу и мученической кончины императора Александра II» (1881): Проснулись дремавшие хищные страсти, Проснулся таившийся зверь, И вновь очутилися люди во власти Животных инстинктов теперь. И делом убийства с любовью занялись, И в догмах его возвели И в хищной работе с зверями сравнялись И даже зверей превзошли…

По-видимому, Мандельштам совершенно сознательно хотел, чтобы читатель перебирал в памяти эти и многие другие версии. В восемь строк своего стихотворения он спрессовал едва ли не всю историю дома Романовых, о финале царствования которых ретроспективно написал в  1922  г.: «Императорская Россия умерла как зверь — никто не слышал ее последнего хрипа». Зверь — императорская Россия и  зверь  — заговорщики и  революционеры, которые ее погубили… Смысл образов стихотворения вполне намеренно «торчит» в противоположные стороны. Неслучайно стихотворение завершается синтаксически двусмысленной просьбой. Чтó это значит: «Участвовать в твоей железной каре»? Вместе с ней (участвовать в каре, которую будет вершить Россия) или над ней (участвовать в каре, которую будут вершить над Россией)?

В начале 1916 г. поэт пережил первую разделенную любовь — к Марине Цветаевой. «Конечно, он хороший, я его люблю, — писала Цветаева подруге, — но он страшно слаб и себялюбив, это и трогательно и  расхолаживает. Я  убеждена, что он еще не сложившийся душою человек, и надеюсь, что когда-нибудь — через счастливую ли, несчастную ли любовь — научится любить не во имя свое, а во имя того, кого любит. Ко мне у него, конечно, не любовь, это — попытка любить, может быть и жажда». Февральскую революцию 1917  г. Мандельштам встретил с  энтузиазмом; Октябрьскую — с  отвращением. «Октябрьский перево-

10

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ

рот воспринимаю резко отрицательно. На советское правительство смотрю как на правительство захватчиков» (из протокола допроса Мандельштама в НКВД от 25 мая 1934 г.). «Примерно через месяц я делаю резкий поворот к советским делам и  людям»,  — показал поэт на этом же допросе. Формула «делаю поворот» находит соответствие в  программном мандельштамовском стихотворении «Прославим, братья, сумерки свободы...» (май 1918 г.): Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, Скрипучий поворот руля. Земля плывет. Мужайтесь, мужи. Как плугом, океан деля, Мы будем помнить и в летейской стуже, Что десяти небес нам стоила земля.

«Деятельность советского правительства проходит под знаком творчества»,  — осенью 1918  г. убеждал поэт одного своего знакомого. От  презрения и  ненависти к  новому порядку он повернул к  признанию исторической закономерности и  даже необходимости всего случившегося. От  горделивого осознания собственного изгойства — к стремлению объединить себя с тем народом, волею которого оправдывала свою политику пришедшая к власти сила.

Впрочем, искать однозначного отношения к  такому сложному явлению русской истории ХХ века, как октябрьский переворот, у  «виртуоза противочувствия» Мандельштама, наверное, не стоит. Приглядимся чуть внимательнее к  одному из его стихотворений 1920 года: Где ночь бросает якоря В глухих созвездьях Зодиака, Сухие листья октября, Глухие вскормленники мрака, Куда летите вы? Зачем От древа жизни вы отпали? Вам чужд и странен Вифлеем И яслей вы не увидали. Для вас потомства нет — увы! — Бесполая владеет вами злоба,

К А К Ч И ТАТ Ь М А Н Д Е Л Ь Ш ТА М А ?

11

Бездетными сойдете вы В свои повапленные гробы, И на пороге тишины, Среди беспамятства природы, Не вам, не вам обречены, А звездам вечные народы.

Это стихотворение, вероятно, было написано в Крыму, где поэт мог наблюдать массовый исход участников белого движения из России. Как Мандельштам отнесся к этому исходу? На чьей стороне он был в судьбоносном противостоянии между белыми и красными? Очевидно, что центральный образ стихотворения — «сухие листья октября» — связан с Октябрьской революцией 1917 г., в итоге разделившей почти всех взрослых мужчин страны на красных и белых. Куда труднее ответить на вопрос, кого Мандельштам уподобляет «сухим листьям октября». Тех, кто устроил революцию, или тех, кто им противостоял? Мандельштамоведы до сих пор ожесточенно спорят об этом и приводят разнообразные аргументы в пользу обеих точек зрения. Не могут они договориться и о том, какую роль в последней строке стихотворения играют «звезды». Они противопоставлены красноармейским, большевицким звездам или сливаются с ними до неразличимости, как это позднее произойдет в финале «Белой гвардии» Михаила Булгакова? Можно предположить, что возможность амбивалентной интерпретации стихотворения «Где ночь бросает якоря…» была изначально заложена в  текст самим автором, не желавшим полностью ассоциировать свою позицию ни с тою, ни с другой враждующими сторонами. «Революция ударила ему в  голову, как крепкое вино ударяет в голову человеку, никогда не пившему, — вспоминает о настроениях Мандельштама этой поры поэт Рюрик Ивнев.  — Я  никогда не встречал человека, который бы так, как Осип Мандельштам, одновременно и  принимал бы революцию, и отвергал ее».

Стихи периода Первой мировой войны и революции составили вторую книгу Мандельштама «Tristia» («книгу скорбей», заглавие восходит к Овидию), вышедшую в 1922 г. Ее авторский вариант опубликован в 1923 г. под заглавием «Вторая книга» и с общим посвящением «Н. Х.» — Надежде Яковлевне Хазиной, жене поэта. Их знакомство состоялось в Киеве 1 мая 1919 г. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно», — свидетельствовала Ахматова. «Молю Бога, что-

12

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ

бы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без тебя не могу и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, это для меня просто как божий день. Ты мне сделалась до того родной, что все время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе, Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь — я бы от радости заплакал. Звереныш мой, прости меня! Дай лобик твой поцеловать — выпуклый детский лобик! Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой, и голос твой слышу в тишине». Так сам поэт писал своей будущей жене в декабре 1919 г. В книге «Tristia» отчетливо прослеживается эволюция от акмеистического, рационального к  иррациональному (для Мандельштама всегда — трагическому), к поэтике сложнейших ассоциаций. «Поэзия Мандельштама — танец вещей, являющийся в самых причудливых сочетаниях. Присоединяя к игре смысловых ассоциаций игру звуковых, — поэт, обладающий редким в  наши дни знанием и чутьем языка, часто выводит свои стихи за пределы обычного понимания». Так оценивал книгу «Tristia» Владислав Ходасевич. Дальнейший поэтический путь Мандельштама отразился в  его стихотворениях 1920-х с  их смысловой затемненностью и  многочисленными культурными аллюзиями. С мая 1925 по октябрь 1930 г. в творчестве Мандельштама наступила стиховая пауза. В это время пишется проза, к автобиографическому «Шуму времени» прибавляется повесть «Египетская марка» (1927), в которой рассказывается о  глумлении плебса над интеллигенцией после Февральской революции 1917  года. «Маленькие», никому не нужные, навсегда исчезающие люди и  ничтожные, забываемые всеми реалии современности показаны в  мандельштамовской повести на фоне Вечности и Большой истории. Таким маленьким человеком поэт был в горькие минуты склонен считать и себя самого. Нет, не спрятаться мне от великой муры За извозчичью спину — Москву, Я трамвайная вишенка страшной поры И не знаю, зачем я живу —

напишет он в стихотворении 1931 г. Но это стихотворение при жизни поэта не будет опубликовано — последняя мандельштамовская книга лирики «Стихотворения» при посредничестве Николая Бухарина вышла в 1928 г. Тогда же на прилавках книжных магазинов появился сборник его избранных критических статей «О поэзии». Осенью 1928  г. было положено начало так называемому «делу об Уленшпигеле», сыгравшему важную роль в самоопределении по­ эта по отношению к советским писателям. В середине сентября издательство «Земля и фабрика» выпустило роман Шарля де Костера

К А К Ч И ТАТ Ь М А Н Д Е Л Ь Ш ТА М А ?

13

«Легенда о  Тиле Уленшпигеле». На титульном листе Мандельштам был ошибочно указан как переводчик, хотя в действительности он лишь обработал и  отредактировал два сделанных ранее перевода. Поэт, спешно прервавший свою поездку в  Крым, первый известил одного из переводчиков, Аркадия Горнфельда, об ошибке издательства и заявил, что отвечает «за его гонорар всем своим литературным заработком». Тем не менее Горнфельд не без оснований счел поведение издательства предосудительным, а  Мандельштама  — легкомысленным. Разыгрался скандал, который разрешился общественным шельмованием поэта и его яростным добровольным отчуждением от писательской братии, а позднее — созданием его «Четвертой прозы» (1929—1930): «У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архива. У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пишет. Какой я к черту писатель! Пошли вон, дураки!» Возвратить Мандельштама к  полноценному существованию в  советской литературе, казалось, могло только чудо. И  такое чудо свершилось: в марте 1930 г. Бухарину удалось пробить для поэта поездку по Закавказью. В  октябре-ноябре этого года Мандельштам создает поэтический цикл «Армения», возвращаясь тем самым к писанию стихов. Впечатления от поездки по этой республике легли также в основу его прозаического «Путешествия в Армению» (1931—1932). В  ряде своих последующих стихотворений Мандельштам демонстративно рвет с  предшествующей культурной традицией и  берет на себя миссию создания новой культуры, почти не опирающейся на достижения предшественников. В  полной мере сбылось то, о чем поэт декларативно заявил еще в январе 1924 г. на своем вечере в киевском Доме печати: «…Я взял себе чрезвычайно большое задание — идти своим путем в литературе. Задание, что не по силам не то что одиночкам — даже группам, может, здесь найдутся такие, которые захотят мне следовать, знайте  — это невозможно и это безрассудно». «Прощанием» с культурой стало программное поэтологическое эссе Мандельштама «Разговор о Данте» (1933).

Во многих мандельштамовских стихотворениях этого времени концепция «слова-пучка», смысл из которого торчит в разные стороны, была доведена до своего логического предела. Выразительным примером может послужить знаменитое стихотворение поэта 1934 г.: Мастерица виноватых взоров, Маленьких держательница плеч!

14

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ

Усмирен мужской опасный норов, Не звучит утопленница-речь. Ходят рыбы, рдея плавниками, Раздувая жабры: на, возьми! Их, бесшумно окающих ртами, Полухлебом плоти накорми! Мы не рыбы красно-золотые, Наш обычай сестринский таков: В теплом теле ребрышки худые И напрасный влажный блеск зрачков. Взмахом бровки мечен путь опасный. Что же мне, как янычару, люб Этот крошечный, летуче-красный, Этот жалкий полумесяц губ... Не серчай, турчанка дорогая, Я с тобой в глухой мешок зашьюсь, Твои речи темные глотая, За тебя кривой воды напьюсь. Ты, Мария, — гибнущим подмога, Надо смерть предупредить — уснуть. Я стою у твердого порога. Уходи. Уйди. Еще побудь…

Анна Ахматова однажды назвала этот текст «лучшим любовным стихотворением ХХ века». Оно обращено к  поэтессе и  переводчице Марии Петровых. В  центре  — два персонажа: слабая женщина и  сильный мужчина. При этом слабая женщина предстает покорительницей сильного мужчины и  даже его палачом («Ты, Мария,  — гибнущим подмога…»). Для порабощения мужчины женщина коварно пользуется своей плотской привлекательностью. Мужчина в финале сам стремится навстречу гибели; он не в силах противиться эротическому желанию: «Уходи. Уйди. Еще побудь…» Поскольку в пятой строфе лирическая героиня названа «турчанкой», а герой в четвертой — «янычаром», допустимо будет предположить, что изображение рыб во второй строфе представляет собой метафорическое описание коитуса. К такому приему часто прибегали восточные сказители, поскольку прямых любовных сцен традиция не допускала. Так, рыбы часто выступали в роли фаллической

К А К Ч И ТАТ Ь М А Н Д Е Л Ь Ш ТА М А ?

15

эмблемы. Особенно выразительна строка: «Полухлебом плоти накорми» — то есть накорми своей плотью, как рыб кормят крошками хлеба. Однако «турчанка» — это еще и «Мария», то есть Дева. А это позволяет взглянуть на образы стихотворения совершенно по-другому. Рыбы оказываются символом Христа, кормление «полухлебом плоти»  — Причастием, а  строка «Ты, Мария,  — гибнущим подмога» прочитывается не как Ты помогаешь гибнуть, а как Ты помогаешь гибнущим, спасаешь их. При таком взгляде на лирическую героиню особое значение приобретает десятая строка стихотворения: «Наш обычай сестринский таков». Не  содержит ли она, как предположил К. Елисеев, намек на сестринскую службу Красного креста, одной из эмблем которой является красный полумесяц? Сравните в  нашем стихотворении: «Этот крошечный, летуче-красный, / Этот жалкий полумесяц губ». Но полумесяц — это и один из главных символов ислама, оказывающийся в стихотворении в том же ряду, что и «восточные» мотивы «янычару», «турчанка», «кривой». Получается, что в  образе лирической героини стихотворения «Мастерица виноватых взоров…» поэт объединяет христианку Марию и мусульманку Зарему из пушкинского «Бахчисарайского фонтана». В одном из эпизодов этой поэмы описываются жены хана Гирея, которые «с детской радостью глядели, / Как рыба в  ясной глубине / На мраморном ходила дне». Не отсюда ли устаревший оборот «ходят рыбы» в стихотворении «Мастерица виноватых взоров…»?

Агентурное донесение ОГПУ сохранило для нас отчет о  моральном состоянии поэта в этот период: «На днях вернулся из Крыма О.  Мандельштам. Настроение его резко окрасилось в  антисоветские тона. Он взвинчен, резок в характеристиках и оценках, явно нетерпим к  чужим взглядам. Резко отгородился от соседей, даже окна держит закрытыми со спущенными занавесками. Его очень угнетают картины голода, виденные в Крыму, а также собственные литературные неудачи: из его книги Гихл (Государственное издательство художественной литературы. — О. Л.) собирается изъять даже старые стихи, о  его последних работах молчат. Старые его огорчения (побои, травля в  связи “с плагиатом”) не нашли сочувствия ни в литературных кругах, ни в  высоких сферах. Яснее всего его настроение видно из фразы: “Если бы я  получил заграничную поездку, я бы пошел на все, на любой голод, но остался бы там”. Отдельные его высказывания по литературным вопросам были таковы: “Литературы у нас нет, имя литератора стало позорным, пи-

16

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ

сатель стал чиновником, регистратором лжи. „Литературная газета“ — эта старая проститутка — права в  одном: отрицает у  нас литературу. В каждом номере вопль, что литература отстает, не перестроилась и прочее. Писатели жаждут не успеха, а того, чтобы их Ворошилов вешал на стенку, как художников (теперь вообще понятие литературного успеха  — нонсенс, ибо нет общества)”. Коснувшись вопроса о том, что на художественной выставке “за 15 лет” висят “дрянные” пейзажи Бухарина, Мандельштам добавляет: “Ну что же, читали мы стихи Луначарского, скоро, наверное, услышим рапсодии Крупской”». В ноябре 1933 г., на пике своей ненависти к советскому офици­ озу, Мандельштам пишет отчаянную поэтическую инвективу «Мы живем, под собою не чуя страны…», прямо направленную против Сталина, за которую его арестовывают и отправляют в ссылку сначала в Чердынь, а потом в Воронеж (1934—1937). Бóльшая часть стихотворений, созданных в  воронежский период, отразила стремление бесповоротно деформированного арестом и болезнями поэта выговориться сполна, сказать свое последнее слово. «В работе одновременно находилось по несколько вещей. Он часто просил меня записать — и это была первая запись, по дватри стихотворения сразу, которые он в  уме довел до конца. Остановить его я  не могла: “Пойми, иначе я  не успею”» (из мемуаров Н. Я. Мандельштам). Поздний Мандельштам как поэт часто опускал логические звенья между соседними образами своих стихотворений, эти звенья иногда восстанавливаются только из черновиков. Также для него было характерно ассоциативное мышление, что привело к сгущенной метафоричности большинства поэтических и  прозаических текстов поэта. Если начинал он со стремления к структурной ясности и  четкости, то поздний Мандельштам, во многом под влиянием Велимира Хлебникова, пришел к созданию поэзии новых, никогда до него не существовавших смыслов, к нарушению многих языковых конвенций.

Вот, например, как это сделано в одном из самых загадочных стихотворений поэта «Железо» (1935): Идут года железными полками, И воздух полн железными шарами. Оно бесцветное — в воде железясь, И розовое, на подушке грезясь.

К А К Ч И ТАТ Ь М А Н Д Е Л Ь Ш ТА М А ?

17

Железная правда — живой на зависть Железен пестик, и железна завязь. И железой поэзия в железе, Слезящаяся в родовом разрезе.

Понять это стихотворение очень трудно, почти невозможно: очень уж в разные стороны «торчит» смысл из его ключевого слова «железо». С  одной стороны, Мандельштам пользуется здесь вполне традиционными значениями. Железный  — сверхтвердый; железный век — неумолимая поступь времени. Можно, вслед за Александром Алексеевичем Долининым (письмо к  нам от 22.05.2007), процитировать хрестоматийный ленинский афоризм: «Нам нужна мерная поступь железных батальонов пролетариата». Очень уместно Долинин вспоминает и «элементарные энциклопедические сведения о  железе». В  чистом виде оно содержится лишь в  метеоритах (отсюда, вероятно, «железные шары» в  стихотворении Мандельштама). Но также железо можно отыскать в составе воды (третья строка), крови (в четвертой строке, возможно, описывается, как железо окрашивает розовое тело младенца или желанной женщины) и растений (шестая строка). Всё это так. И это хорошо объясняет смыслы, «торчащие» из отдельных образов стихотворения «Железо». Но  общий смысл если и  проясняется, то с  очень большим напряжением и  даже насилием над текстом. Помимо всего прочего, стихотворение просто перенасыщено словами с корнем «желез» — если учитывать заглавие, из двадцати девяти неслужебных слов стихотворения таких девять. Кажется, и сам Мандельштам это чувствовал, во всяком случае, он тревожно спрашивал жену в  одном из писем: «Хорошо ли “железясь”?» Как и  некоторые другие воронежские поэтические произведения Мандельштама, «Железо» настолько загружено (кто захочет, скажет: перегружено) противоположно заряженными смыслами, что это затрудняет его целостное восприятие.

В мае 1937 г. Мандельштам получил разрешение выехать из Воронежа. Спустя год его арестовали вторично и отправили по этапу в лагерь на Дальний Восток. 27 декабря 1938 г. земной жизни поэта пришел конец. «В ноябре нас стали заедать породистые белые вши, — вспоминал лагерник Ю. Моисеенко. — Сыпной тиф проник, конечно, и к нам. Больных уводили, и больше мы их не видели. В конце декабря, за несколько дней до Нового года, нас утром повели в баню,

18

ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ

на санобработку. Но воды там не было никакой. Велели раздеваться и сдавать одежду в жар-камеру. А затем перевели в другую половину помещения в одевалку, где было еще холодней. Пахло серой, дымом. В это время и упали, потеряв сознание, двое мужчин, совсем голые. К ним подбежали держиморды-бытовики. Вынули из кармана куски фанеры, шпагат, надели каждому из мертвецов бирки и на них написали фамилии: “Мандельштам Осип Эмильевич, ст. 58 (10), срок 10 лет”». Свидетельство Д. Маторина: «А дальше за дело принялись урки с клещами, меня они быстро выгнали. Прежде чем покойника похоронить, у них вырывали коронки, золотые зубы. Снимали с помощью мыла кольца, если кольца не поддавались, отрубали палец. У Мандельштама, я знаю, были золотые коронки... И только потом хоронили: в нательной рубахе, кальсонах, оборачивали простыней и отвозили на кладбище без гроба. На Второй Речке за первой зоной рыли траншеи — глубиной 50—70 см и рядами укладывали». «Измученного от страха и  голода Мандельштама трясла божественная лихорадка, любая метафора скручивала его, словно судорога, — в  1979  г. подводил итог поэтическому мандельштамовскому пути лауреат Нобелевской премии Дэрек Уолкотт. — Но теперь, когда лихорадка превратилась в огонь, именно этот огонь согревает наши руки». ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ

1906

*** Среди лесов, унылых и заброшенных, Пусть остается хлеб в полях нескошенным! Мы ждем гостей незваных и непрошеных, Мы ждем гостей! Пускай гниют колосья перезрелые! Они придут на нивы пожелтелые, И не сносить вам, честные и смелые, Своих голов! Они растопчут нивы золотистые, Они разроют кладбище тенистое, Потом развяжет их уста нечистые Кровавый хмель! Они ворвутся в избы почернелые, Зажгут пожар, хмельные, озверелые… Не остановят их седины старца белые, Ни детский плач!.. Среди лесов, унылых и заброшенных, Мы оставляем хлеб в полях нескошенным. Мы ждем гостей незваных и непрошеных, Своих детей!

C. 309

20 C. 309

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Тянется лесом дороженька пыльная, Тихо и пусто вокруг. Родина, выплакав слезы обильные, Спит, и во сне, как рабыня бессильная, Ждет неизведанных мук.

Вот задрожали березы плакучие И встрепенулися вдруг, Тени легли на дорогу сыпучую: Что-то ползет, надвигается тучею, Что-то наводит испуг…

С гордой осанкою, с лицами сытыми… Ноги торчат в стременах. Серую пыль поднимают копытами И колеи оставляют изрытыми… Все на холеных конях.

Нет им конца. Заостренными пиками В солнечном свете пестрят. Воздух наполнили песней и криками, И огоньками звериными, дикими Черные очи горят...

Прочь! Не тревожьте поддельным веселием Мертвого, рабского сна. Скоро порадуют вас новоселием, Хлебом и солью, крестьянским изделием… Крепче нажать стремена!



Скоро столкнется с звериными силами Дело великой любви! Скоро покроется поле могилами, Синие пики обнимутся с вилами И обагрятся в крови!

1908

***

C. 309

О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала, Колыхала мой челн, челн подвижный, игривый и острый. В водном плеске душа колыбельную негу слыхала, И поодаль стояли пустынные скалы, как сестры. Отовсюду звучала старинная песнь — Калевала: Песнь железа и камня о скорбном порыве Титана. И песчаная отмель — добыча вечернего вала, Как невеста, белела на пурпуре водного стана. Как от пьяного солнца бесшумные падали стрелы И на дно опускались и тихое дно зажигали; Как с небесного древа клонилось, как плод перезрелый, Слишком яркое солнце, и первые звезды мигали; Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый; И не знаю, как долго, не знаю, кому я молился… Неоглядная Сайма струилась потоками лавы. Белый пар над водою тихонько вставал и клубился. 20 апреля

*** Мой тихий сон, мой сон ежеминутный — Невидимый, завороженный лес, Где носится какой-то шорох смутный, Как дивный шелест шелковых завес?

C. 310

22

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

В безумных встречах и туманных спорах, На перекрестке удивленных глаз Невидимый и непонятный шорох Как пепел вспыхнул и уже погас. И как туманом одевает лица И слово замирает на устах, И кажется — испуганная птица Метнулась в вечереющих кустах.

C. 310

*** Звук осторожный и глухой Плода, сорвавшегося с древа, Среди немолчного напева Глубокой тишины лесной…

C. 310

*** Сусальным золотом горят В лесах рождественские елки; В кустах игрушечные волки Глазами страшными глядят. О, вещая моя печаль, О, тихая моя свобода И неживого небосвода Всегда смеющийся хрусталь!

C. 310

*** Из полутемной залы, вдруг, Ты выскользнула в легкой шали — Мы никому не помешали, Мы не будили спящих слуг…

23

1908

*** Только детские книги читать, Только детские думы лелеять, Всё большое далёко развеять, Из глубокой печали восстать. Я от жизни смертельно устал, Ничего от нее не приемлю, Но люблю мою бедную землю Оттого, что иной не видал. Я качался в далеком саду На простой деревянной качели, И высокие темные ели Вспоминаю в туманном бреду.

C. 310

1909

C. 310

*** Нежнее нежного Лицо твое, Белее белого Твоя рука, От мира целого Ты далека, И всё твое — От неизбежного. От неизбежного — Твоя печаль, И пальцы рук Неостывающих, И тихий звук Неунывающих Речей, И даль Твоих очей.

C. 311

*** На бледно-голубой эмали, Какая мыслима в апреле, Березы ветви поднимали И незаметно вечерели.

25

1909

Узор отточенный и мелкий, Застыла тоненькая сетка, Как на фарфоровой тарелке Рисунок, вычерченный метко, — Когда его художник милый Выводит на стеклянной тверди, В сознании минутной силы, В забвении печальной смерти.

***

C. 311

Есть целомудренные чары: Высокий лад, глубокий мир; Далёко от эфирных лир Мной установленные лары. У тщательно обмытых ниш В часы внимательных закатов Я слушаю моих пенатов Всегда восторженную тишь. Какой игрушечный удел, Какие робкие законы Приказывает торс точеный И холод этих хрупких тел! Иных богов не надо славить: Они как равные с тобой, И, осторожною рукой, Позволено их переставить.

*** Невыразимая печаль Открыла два огромных глаза, Цветочная проснулась ваза И выплеснула свой хрусталь.

C. 311

26

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Вся комната напоена Истомой — сладкое лекарство! Такое маленькое царство Так много поглотило сна. Немного красного вина, Немного солнечного мая — И, тоненький бисквит ломая, Тончайших пальцев белизна…

C. 311

*** Здесь отвратительные жабы В густую прыгают траву. Когда б не смерть, так никогда бы Мне не узнать, что я живу. Вам до меня какое дело, Земная жизнь и красота? А та напомнить мне сумела, Кто я и кто моя мечта.

C. 311

Пилигрим Слишком легким плащом одетый, Повторяю свои обеты. Ветер треплет края одежды — Не оставить ли нам надежды? Плащ холодный — пускай скитальцы Безотчетно сжимают пальцы. Ветер веет неутомимо, Веет вечно и веет мимо.

27

1909

***

C. 311

Дано мне тело — что мне делать с ним, Таким единым и таким моим? За радость тихую дышать и жить Кого, скажите, мне благодарить? Я и садовник, я же и цветок, В темнице мира я не одинок. На стекла вечности уже легло Мое дыхание, мое тепло, Запечатлеется на нем узор, Неузнаваемый с недавних пор. Пускай мгновения стекает муть — Узора милого не зачеркнуть!

*** Истончается тонкий тлен — Фиолетовый гобелен, К нам — на воды и на леса — Опускаются небеса. Нерешительная рука Эти вывела облака, И печальный встречает взор Отуманенный их узор. Недоволен стою и тих Я, создатель миров моих, — Где искусственны небеса И хрустальная спит роса.

C. 312

28 C. 312

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Музыка твоих шагов В тишине лесных снегов, И, как медленная тень, Ты сошла в морозный день. Глубока, как ночь, зима, Снег висит как бахрома. Ворон на своем суку Много видел на веку. А встающая волна Набегающего сна Вдохновенно разобьет Молодой и тонкий лед, Тонкий лед моей души — Созревающей в тиши.

C. 312

*** Ты улыбаешься кому, О путешественник веселый, Тебе неведомые долы Благословляешь почему? Никто тебя не проведет По зеленеющим долинам И рокотаньем соловьиным Никто тебя не позовет, — Когда, закутанный плащом, Не согревающим, но милым, К повелевающим светилам Смиренным возлетишь лучом.

29

1909

***

C. 312

В просторах сумеречной залы Почтительная тишина. Как в ожидании вина Пустые зыблются кристаллы; Окровавле́нными в лучах, Вытягивая безнадежно Уста, открывшиеся нежно На целомудренных стеблях, — Смотрите: мы упоены Вином, которого не влили. Что может быть слабее лилий И сладостнее тишины?

***

C. 312

В безветрии моих садов Искусственная никнет роза; Над ней не тяготит угроза Неизрекаемых часов. В юдоли дольней бытия Она участвует невольно; Над нею небо безглагольно И ясно, — и вокруг нея Немногое, на чем печать Моих пугливых вдохновений И трепетных прикосновений, Привыкших только отмечать.

*** В холодных переливах лир Какая замирает осень! Как сладостен и как несносен Ее золотострунный клир!

C. 313

30

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Она поет в церковных хорах И в монастырских вечерах, И, рассыпая в урны прах, Печатает вино в амфо́рах. Как успокоенный сосуд С уже отстоянным раствором, Духовное — доступно взорам, И очертания живут. Колосья, так недавно сжаты, Рядами ровными лежат; И пальцы тонкие дрожат, К таким же, как они, прижаты.

C. 313

*** Озарены луной ночевья Бесшумной мыши полевой; Прозрачными стоят деревья, Овеянные темнотой, — Когда рябина, развивая Листы, которые умрут, Завидует, перебирая Их выхоленный изумруд, — Печальной участи скитальцев И нежной участи детей; И тысячи зеленых пальцев Колеблет множество ветвей.

C. 313

*** Твоя веселая нежность Смутила меня. К чему печальные речи, Когда глаза

31

1909

Горят, как свечи Среди белого дня? Среди белого дня… И та — далече — Одна слеза, Воспоминание встречи; И, плечи клоня, Приподымает их нежность.

***

C. 313

Не говорите мне о вечности — Я не могу ее вместить. Но как же вечность не простить Моей любви, моей беспечности? Я слышу, как она растет И полуночным валом катится, Но — слишком дорого поплатится, Кто слишком близко подойдет. И тихим отголоскам шума я Издалека бываю рад — Ее пенящихся громад, — О милом и ничтожном думая.

*** На влажный камень возведенный, Амур, печальный и нагой, Своей младенческой ногой Переступает, удивленный Тому, что в мире старость есть — Зеленый мох и влажный камень, — И сердца незаконный пламень — Его ребяческая месть.

C. 313

32

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И начинает ветер грубый В наивные долины дуть; Нельзя достаточно сомкнуть Свои страдальческие губы.

C. 313

*** Бесшумное веретено Отпущено моей рукою. И — мною ли оживлено — Переливается оно Безостановочной волною — Веретено. Всё одинаково темно; Всё в мире переплетено Моею собственной рукою; И, непрерывно и одно, Обуреваемое мною Остановить мне не дано — Веретено.

C. 313

*** Пустует место. Вечер длится, Твоим отсутствием томим. Назначенный устам твоим, Напиток на столе дымится. Так ворожащими шагами Пустынницы не подойдешь; И на стекле не проведешь Узора спящими губами; Напрасно резвые извивы — Покуда он еще дымит — В пустынном воздухе чертит Напиток долготерпеливый.

33

1909

***

C. 313

В смиренномудрых высота́х Зажглись осенние Плеяды. И нету никакой отрады, И нету горечи в мирах. Во всем однообразный смысл И совершенная свобода: Не воплощает ли природа Гармонию высоких числ? Но выпал снег — и нагота Деревьев траурною стала; Напрасно вечером зияла Небес златая пустота; И белый, черный, золотой — Печальнейшее из созвучий — Отозвалося неминучей И окончательной зимой.

***

C. 313

Дыханье вещее в стихах моих Животворящего их духа, Ты прикасаешься сердец каких — Какого достигаешь слуха? Или пустыннее напева ты Тех раковин, в песке поющих, Что круг очерченной им красоты Не разомкнули для живущих?

*** Если утро зимнее темно, То — холодное твое окно Выглядит как старое панно:

C. 314

34

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Зеленеет плющ перед окном, И стоят под ледяным стеклом Тихие деревья под чехлом — Ото всех ветров защищены, Ото всяких бед ограждены И ветвями переплетены. Полусвет становится лучист. Перед самой рамой — шелковист Содрогается последний лист.

C. 314

*** Ни о чем не нужно говорить, Ничему не следует учить, И печальна так и хороша Темная звериная душа: Ничему не хочет научить, Не умеет вовсе говорить И плывет дельфином молодым По седым пучинам мировым.

C. 314

*** Нету иного пути, Как через руку твою — Как же иначе найти Милую землю мою? Плыть к дорогим берегам, Если захочешь помочь: Руку приблизив к устам, Не отнимай ее прочь. Тонкие пальцы дрожат; Хрупкое тело живет:

35

1909

Лодка, скользящая над Тихою бездною вод.

***

C. 314

Что музыка нежных Моих славословий И волны любови В напевах мятежных, Когда мне оттуда Протянуты руки, Откуда и звуки И волны откуда, — И сумерки тканей Пронизаны телом — В сиянии белом Твоих трепетаний?

*** На темном небе, как узор, Деревья траурные вышиты. Зачем же выше и всё выше ты Возводишь изумленный взор? Вверху — такая темнота — Ты скажешь — время опрокинула, И, словно ночь, на день нахлынула Холмов холодная черта. Высоких, неживых дерев Темнеющее рвется кружево: О, месяц, только ты не суживай Серпа, внезапно почернев!

C. 314

36 C. 315

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Сквозь восковую занаве́сь, Что нежно так сквозит, Кустарник из тумана весь Заплаканный глядит. Простор, канвой окутанный, Безжизненней кулис, И месяц, весь опутанный, Беспомощно повис. Темнее занавеситься, Всё небо охватить — И пойманного месяца Совсем не отпустить.

C. 315

*** В морозном воздухе растаял легкий дым, И я, печальною свободою томим, Хотел бы вознестись в холодном, тихом гимне. Исчезнуть навсегда… Но суждено идти мне По снежной улице в вечерний этот час — Собачий слышен лай, и запад не погас, И попадаются прохожие навстречу. Не говори со мной — что я тебе отвечу?

C. 315

*** В непринужденности творящего обмена Суровость Тютчева — с ребячеством Верлена, Скажите — кто бы мог искусно сочетать, Соединению придав свою печать? А русскому стиху так свойственно величье, Где вешний поцелуй и щебетанье птичье!

1910

***

C. 315

Когда удар с ударами встречается, И надо мною роковой Неутомимый маятник качается И хочет быть моей судьбой, Торопится, и грубо остановится, И упадет веретено, — И невозможно встретиться, условиться, И уклониться не дано. Узоры острые переплетаются, И всё быстрее и быстрей Отравленные дротики взвиваются В руках отважных дикарей; И вереница стройная уносится С веселым трепетом, и вдруг — Одумалась — и прямо в сердце просится Стрела, описывая круг.

*** Душный сумрак кроет ложе, Напряженно дышит грудь… Может, мне всего дороже Тонкий крест и тайный путь.

C. 315

38 C. 315

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Листьев сочувственный шорох Угадывать сердцем привык, В темных читаю узорах Смиренного сердца язык. Верные, четкие мысли — Прозрачная, строгая ткань… Острые листья исчисли — Словами играть перестань. К высям просвета какого Уходит твой лиственный шум — Темное дерево слова, Ослепшее дерево дум? Гельсингфорс, май

C. 316

*** Когда мозаик никнут травы И церковь гулкая пуста, Я в темноте, как змей лукавый, Влачусь к подножию креста И пью монашескую нежность В сосредоточенных чертах, Как кипариса безнадежность В неумолимых высотах. Люблю изогнутые брови И краску на лице святых И пятна золота и крови На теле статуй восковых. Быть может, только призрак плоти Обманывает нас в мечтах, Просвечивает меж лохмотий И дышит в роковых страстях. Лугано

39

1910

***

C. 316

Медлительнее снежный улей, Прозрачнее окна хрусталь, И бирюзовая вуаль Небрежно брошена на стуле. Ткань, опьяненная собой, Изнеженная лаской света, Она испытывает лето, Как бы не тронута зимой; И если в ледяных алмазах Струится вечности мороз, Здесь — трепетание стрекоз Быстроживущих, синеглазых.

Silentium Она еще не родилась, Она и музыка и слово, И потому всего живого Ненарушаемая связь. Спокойно дышат моря груди, Но, как безумный, светел день, И пены бледная сирень В мутно-лазоревом сосуде. Да обретут мои уста Первоначальную немо́ту, Как кристаллическую ноту, Что от рождения чиста! Останься пеной, Афродита, И, слово, в музыку вернись, И, сердце, сердца устыдись, С первоосновой жизни слито!

C. 316

40 C. 317

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Слух чуткий — парус напрягает, Расширенный пустеет взор, И тишину переплывает Полночных птиц незвучный хор. Я так же беден, как природа, И так же прост, как небеса, И призрачна моя свобода, Как птиц полночных голоса. Я вижу месяц бездыханный И небо мертвенней холста; Твой мир, болезненный и странный, Я принимаю, пустота!

C. 317

*** Как тень внезапных облаков Морская гостья налетела И, проскользнув, прошелестела Смущенных мимо берегов. Огромный парус строго реет; Смертельно-бледная волна Отпрянула — и вновь она Коснуться берега не смеет; И лодка, волнами шурша, Как листьями, — уже далёко… И, принимая ветер рока, Раскрыла парус свой душа.

C. 317

*** Из омута злого и вязкого Я вырос, тростинкой шурша,

41

1910

И страстно, и томно, и ласково Запретною жизнью дыша. И никну, никем не замеченный, В холодный и топкий приют, Приветственным шелестом встреченный Коротких осенних минут. Я счастлив жестокой обидою, И в жизни, похожей на сон, Я каждому тайно завидую И в каждого тайно влюблен.

***

C. 317

В огромном омуте прозрачно и темно, И томное окно белеет; А сердце, отчего так медленно оно И так упорно тяжелеет? То всею тяжестью оно идет ко дну, Соскучившись по милом иле, То, как соломинка, минуя глубину, Наверх всплывает без усилий. С притворной нежностью у изголовья стой И сам себя всю жизнь баюкай, Как небылицею, своей томись тоской И ласков будь с надменной скукой.

*** Над алтарем дымящихся зыбей Приносит жертву кроткий бог морей. Глухое море, как вино, кипит. Над морем солнце, как орел, дрожит.

C. 317

42

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И только стелется морской туман, И раздается тишины тимпан; И только небо сердцем голубым Усыновляет моря белый дым. И шире океан, когда уснул, И, сдержанный, величественней гул; И в небесах, торжествен и тяжел, Как из металла вылитый орел.

C. 317

*** Необходимость или разум Повелевает на земле — Но человек чертит алмазом Как на податливом стекле: Оркестр торжественный настройте, Стихии верные рабы, Шумите, листья, ветры, пойте — Я не хочу моей судьбы. И необузданным пэанам Храм уступают мудрецы, Когда неистовым тимпаном Играют пьяные жрецы. И как ее ни называйте, И для гаданий и волшбы Ее лица ни покрывайте — Я не хочу моей судьбы.

C. 318

*** Под грозовыми облаками Несется клекот вещих птиц —

43

1910

Довольно огненных страниц Уж перевернуто веками! В священном страхе тварь живет — И каждый совершил душою, Как ласточка перед грозою, Неописуемый полет. Когда же солнце вас расплавит, Серебряные облака, И будет вышина легка, И крылья тишина расправит?

***

C. 318

Единственной отрадой Отныне сердцу дан — Неутомимо падай, Таинственный фонтан. Высокими снопами Взлетай и упадай, И всеми голосами Вдруг — сразу умолкай. Но ризой думы важной Всю душу мне одень, Как лиственницы влажной Трепещущая сень.

*** Когда укор колоколов Нахлынет с древних колоколен, И самый воздух гулом болен, И нету ни молитв, ни слов — Я уничтожен, заглушен. Вино, и крепче, и тяжеле,

C. 318

44

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Сердечного коснулось хмеля — И снова я неутолен. Я не хочу моих святынь, Мои обеты я нарушу: И мне переполняет душу Неизъяснимая полынь.

C. 318

*** Мне стало страшно жизнь отжить И с дерева, как лист, отпрянуть, И ничего не полюбить, И безымянным камнем кануть; И в пустоте, как на кресте, Живую душу распиная, Как Моисей на высоте, Исчезнуть в облаке Синая. И я слежу — со всем живым Меня связующие нити, И бытия узорный дым На мраморной сличаю пли́те; И содроганья теплых птиц Улавливаю через сети, И с истлевающих страниц Притягиваю прах столетий.

C. 318

*** Я вижу каменное небо Над тусклой паутиной вод. В тисках постылого Эреба Душа томительно живет. Я понимаю этот ужас И постигаю эту связь:

45

1910

И небо падает, не рушась, И море плещет, не пенясь. О, крылья бледные химеры На грубом золоте песка, И паруса трилистник серый, Распятый, как моя тоска!

***

C. 318

Вечер нежный. Сумрак важный. Гул за гулом. Вал за валом. И в лицо нам ветер влажный Бьет соленым покрывалом. Всё погасло. Всё смешалось. Волны берегом хмелели. В нас вошла слепая радость — И сердца отяжелели. Оглушил нас хаос темный, Одурманил воздух пьяный, Убаюкал хор огромный: Флейты, лютни и тимпаны…

***

C. 318 С. П. Каблукову

Убиты медью вечерней И сломаны венчики слов. И тело требует терний, И вера — безумных цветов. Упасть на древние плиты И к страстному Богу воззвать, И знать, что молитвой слиты Все чувства в одну благодать!

46

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Растет прилив славословий — И вновь, в ожиданьи конца, Вином божественной крови Его — тяжелеют сердца; И храм, как корабль огромный, Несется в пучине веков. И парус духа бездомный Все ветры изведать готов. Гангё, июль

C. 319

*** Как облаком сердце одето И камнем прикинулась плоть, Пока назначенье поэта Ему не откроет Господь: Какая-то страсть налетела, Какая-то тяжесть жива; И призраки требуют тела, И плоти причастны слова. Как женщины, жаждут предметы, Как ласки, заветных имен. Но тайные ловит приметы Поэт, в темноту погружен. Он ждет сокровенного знака, На песнь, как на подвиг, готов — И дышит таинственность брака В простом сочетании слов.

C. 319

*** [.......................] Я помню берег вековой И скал глубокие морщины,

47

1910

Где, покрывая шум морской, Ваш раздавался голос львиный. И Ваши бледные черты, И, в острых взорах византийца, Огонь духовной красоты — Запомнятся и будут сниться. Вы чувствовали тайны нить, Вы чуяли рожденье слова, Лишь тот умеет похвалить, Чье осуждение сурово. Берлин

***

C. 319

В самом себе, как змей, таясь, Вокруг себя, как плющ, виясь, — Я подымаюсь над собою: Себя хочу, к себе лечу, Крылами темными плещу, Расширенными над водою; И, как испуганный орел, Вернувшись, больше не нашел Гнезда, сорвавшегося в бездну, — Омоюсь молнии огнем И, заклиная тяжкий гром, В холодном облаке исчезну! Август

*** Неумолимые слова… Окаменела Иудея,

C. 319

48

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И, с каждым мигом тяжелея, Его поникла голова. Стояли воины кругом На страже стынущего тела; Как венчик, голова висела На стебле тонком и чужом. И царствовал, и никнул Он, Как лилия в родимый омут, И глубина, где стебли тонут, Торжествовала свой закон.

C. 319

Змей Осенний сумрак — ржавое железо — Скрипит, поет и разъедает плоть: Что́ весь соблазн и все богатства Креза Пред лезвием твоей тоски, Господь! Я как змеей танцующей измучен И перед ней, тоскуя, трепещу; Я не хочу души своей излучин, И разума, и Музы не хочу… Достаточно лукавых отрицаний Распутывать извилистый клубок; Нет стройных слов для жалоб и признаний, И кубок мой тяжел и неглубок! К чему дышать? На жестких камнях пляшет Больной удав, свиваясь и клубясь; Качается, и тело опояшет, И падает, внезапно утомясь. И бесполезно, накануне казни, Видением и пеньем потрясен, Я слушаю, как узник, без боязни Железа визг и ветра темный стон…

49

1910

***

C. 319

В изголовьи черное распятье, В сердце жар и в мыслях пустота — И ложится тонкое проклятье — Пыльный след — на дерево креста. Ах, зачем на стеклах дым морозный Так похож на мозаичный сон! Ах, зачем молчанья голос грозный Безнадежный негой растворен! И слова евангельской латыни Прозвучали, как морской прибой; И волной нахлынувшей святыни Поднят был корабль безумный мой: Нет, не парус, ра́спятый и серый, С неизбежностью меня влечет — Страшен мне «подводный камень веры»*, Роковой ее круговорот! Петербург, ноябрь

*** Где вырывается из плена Потока шумное стекло, Клубящаяся стынет пена, Как лебединое крыло. О время, завистью не мучай Того, кто вовремя застыл. Нас пеною воздвигнул случай И кружевом соединил.

*  Тютчев. — Примеч. автора.

C. 319

50 C. 319

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Темных уз земного заточенья Я ничем преодолеть не мог, И тяжелым панцирем презренья Я окован с головы до ног. Иногда со мной бывает нежен И меня преследует двойник; Как и я — он так же неизбежен И ко мне внимательно приник. И, глухую затаив развязку, Сам себя я вызвал на турнир; С самого себя срываю маску И презрительный лелею мир. Я своей печали недостоин, И моя последняя мечта — Роковой и краткий гул пробоин Моего узорного щита.

1911

***

C. 320

Медленно урна пустая, Вращаясь над тусклой поляной, Сеет, надменно мерцая, Туманы в лазури ледя́ной. Тянет, чарует и манит — Непонят, невынут, нетронут — Жребий — и небо обманет, И взоры в возможном потонут. Что расскажу я о вечных, Заочных, заоблачных странах: Весь я в порывах конечных, В соблазнах, изменах и ранах. Выбор мой труден и беден, И тусклый простор безучастен. Стыну — и взор мой победен, И круг мой обыденный страстен. 11 февраля

*** Когда подымаю, Опускаю взор —

C. 320

52

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Я двух чаш встречаю Зыбкий разговор. И му́кою в мире Взнесены мои Тяжелые гири, Шаткие ладьи. Знают души наши Отчаянья власть: И поднятой чаше Суждено упасть. Есть в тяжести радость, И в паденьи есть Колебаний сладость — Острой стрелки месть! Июнь

C. 320

*** Душу от внешних условий Освободить я умею: Пенье — кипение крови — Слышу — и быстро хмелею. И вещества, мне родного, Где-то на грани томленья, В цепь сочетаются снова Первоначальные звенья. Там, в беспристрастном эфире, Взвешены сущности наши — Брошены звездные гири На задрожавшие чаши; И в ликованьи предела Есть упоение жизни: Воспоминание тела О… неизменной отчизне… Июль

53

1911

***

C. 320

Я знаю, что обман в видении немыслим И ткань моей мечты прозрачна и прочна, Что с дивной легкостью мы, созидая, числим И достигает звезд полет веретена, — Когда, овеяно потусторонним ветром, Оно оторвалось от медленной земли, И раскрывается неуловимым метром Рай распростертому в уныньи и в пыли. Так ринемся скорей из области томленья — По мановению эфирного гонца — В край, где слагаются заоблачные звенья И башни высятся заочного дворца! Несозданных миров отмститель будь, художник, — Несуществующим существованье дай; Туманным облаком окутай свой треножник И падающих звезд пойми летучий рай! Июль

*** Стрекозы быстрыми кругами Тревожат черный блеск пруда И вздрагивает, тростниками Чуть окаймленная, вода. То — пряжу за собою тянут И словно паутину ткут; То — распластавшись — в омут канут И волны траур свой сомкнут. И я, какой-то невеселый, Томлюсь и падаю в глуши — Как будто чувствую уколы И холод в тайниках души…

C. 320

54 C. 320

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Ты прошла сквозь облако тумана. На ланитах нежные румяна. Светит день холодный и недужный. Я брожу свободный и ненужный… Злая осень ворожит над нами, Угрожает спелыми плодами, Говорит вершинами с вершиной И в глаза целует паутиной. Как застыл тревожной жизни танец! Как на всем играет твой румянец! Как сквозит и в облаке тумана Ярких дней зияющая рана! 4 августа

C. 320

*** Не спрашивай: ты знаешь, Что нежность — безотчетна, И как ты называешь Мой трепет — всё равно; И для чего признанье, Когда бесповоротно Мое существованье Тобою решено? Дай руку мне. Что страсти? Танцующие змеи! И таинство их власти — Убийственный магнит! И, змей тревожный танец Остановить не смея,

55

1911

Я созерцаю глянец Девических ланит. 7 августа

***

C. 320

Дождик ласковый, мелкий и тонкий, Осторожный, колючий, слепой. Капли строгие скупы и звонки, И отточен их звук тишиной. То — так счастливы счастием скромным, Что упасть на стекло удалось; То, как будто подхвачены темным Ветром, струи уносятся вкось. Тайный ропот, мольба о прощеньи: Я люблю непонятный язык! И сольются в одном ощущеньи Вся жестокость, вся кротость на миг. В цепких лапах у царственной скуки Сердце сжалось, как маленький мяч: Полон музыки, Музы и муки Жизни тающей сладостный плач! 22 августа

*** Как кони медленно ступают, Как мало в фонарях огня! Чужие люди, верно, знают, Куда везут они меня. А я вверяюсь их заботе. Мне холодно, я спать хочу;

C. 321

56

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Подбросило на повороте, Навстречу звездному лучу. Горячей головы качанье И нежный лед руки чужой, И темных елей очертанья, Еще не виданные мной.

C. 321

*** Скудный луч, холодной мерою, Сеет свет в сыром лесу. Я печаль, как птицу серую, В сердце медленно несу. Что мне делать с птицей раненой? Твердь умолкла, умерла. С колокольни отуманенной Кто-то снял колокола, И стоит осиротелая И немая вышина — Как пустая башня белая, Где туман и тишина. Утро, нежностью бездонное, — Полу-явь и полу-сон, Забытье неутоленное — Дум туманный перезвон…

C. 321

*** Воздух пасмурный влажен и гулок; Хорошо и не страшно в лесу. Легкий крест одиноких прогулок Я покорно опять понесу. И опять к равнодушной отчизне Дикой уткой взовьется упрек:

57

1911

Я участвую в сумрачной жизни, Где один к одному одинок! Выстрел грянул. Над озером сонным Крылья уток теперь тяжелы, И двойным бытием отраженным Одурманены сосен стволы. Небо тусклое с отсветом странным — Мировая туманная боль — О, позволь мне быть также туманным И тебя не любить мне позволь!

***

C. 321

Сегодня дурной день: Кузнечиков хор спит, И сумрачных скал сень — Мрачней гробовых плит. Мелькающих стрел звон И вещих ворон крик… Я вижу дурной сон, За мигом летит миг. Явлений раздвинь грань, Земную разрушь клеть, И яростный гимн грянь — Бунтующих тайн медь! О, маятник душ строг — Качается глух, прям, И страстно стучит рок В запретную дверь, к нам…

*** Смутно-дышащими листьями Черный ветер шелестит,

C. 321

58

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И трепещущая ласточка В темном небе круг чертит. Тихо спорят в сердце ласковом Умирающем моем Наступающие сумерки С догорающим лучом. И над лесом вечереющим Стала медная луна; Отчего так мало музыки И такая тишина?

C. 321

*** Отчего душа — так певуча, И так мало милых имен, И мгновенный ритм — только случай, Неожиданный Аквилон? Он подымет облако пыли, Зашумит бумажной листвой, И совсем не вернется — или Он вернется совсем другой… О широкий ветер Орфея, Ты уйдешь в морские края — И, несозданный мир лелея, Я забыл ненужное «я». Я блуждал в игрушечной чаще И открыл лазоревый грот… Неужели я настоящий И действительно смерть придет?

C. 322

Раковина Быть может, я тебе не нужен, Ночь; из пучины мировой,

59

1911

Как раковина без жемчужин, Я выброшен на берег твой. Ты равнодушно волны пенишь И несговорчиво поешь; Но ты полюбишь, ты оценишь Ненужной раковины ложь. Ты на песок с ней рядом ляжешь, Оденешь ризою своей, Ты неразрывно с нею свяжешь Огромный колокол зыбей; И хрупкой раковины стены, Как нежилого сердца дом, Наполнишь шепотами пены, Туманом, ветром и дождем…

***

C. 322

На перламутровый челнок Натягивая шелка нити, О пальцы гибкие, начните Очаровательный урок! Приливы и отливы рук — Однообразные движенья, Ты заклинаешь, без сомненья, Какой-то солнечный испуг, — Когда широкая ладонь, Как раковина, пламенея, То гаснет, к теням тяготея, То в розовый уйдет огонь!

*** О небо, небо, ты мне будешь сниться! Не может быть, чтоб ты совсем ослепло,

C. 322

60

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И день сгорел, как белая страница: Немного дыма и немного пепла!

[Вариант]

*** Качает ветер тоненькие прутья, И крепнет голос проволоки медной, И пятна снега — яркие лоскутья — Все, что осталось от тетради бедной... О небо, небо, ты мне будешь сниться! Не может быть, чтоб ты совсем ослепло, И день сгорел, как белая страница: Немного дыма и немного пепла! Жемчужный почерк оказался ложью, И кружева не нужен смысл узорный; И только медь — непобедимой дрожью — Пространство режет, нижет бисер черный. Разве я знаю, отчего я плачу? Я только петь и умирать умею. Не мучь меня: я ничего не значу, И черный хаос в черных снах лелею!

C. 322

*** В лазури месяц новый Ясен и высок. Радуют подковы Звонкий грунт дорог. Глубоко вздохнул я: В небе голубом Словно зачерпнул я Серебряным ковшом!

61

1911

Счастья тяжелый Я надел венец. В кузнице веселой Работает кузнец. Радость бессвязна. Бездна не страшна. ОднообразноЗвучно царство сна! 12 ноября

***

C. 322

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . коробки  . . . . . . . . . . . . . лучшие игрушки.  . . . . . . . на пальмовой верхушке Отмечает листья ветер робкий. Неразрывно сотканный с другими, Каждый лист колеблется отдельно. Но в порывах ткани беспредельно И мирами вызвано иными — Только то, что создано землею: Длинные, трепещущие нити, В тщетном ожидании наитий Шелестящие своей длиною.

*** Довольно лукавить: я знаю, Что мне суждено умереть; И я ничего не скрываю: От Музы мне тайн не иметь… И странно: мне любо сознанье, Что я не умею дышать;

C. 322

62

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Туманное очарованье И таинство есть — умирать… Я в зыбке качаюсь дремотно И мудро безмолвствую я — Решается бесповоротно Грядущая вечность моя!

1912

***

C. 323

Я вздрагиваю от холода — Мне хочется онеметь! А в небе танцует золото — Приказывает мне петь. Томись, музыкант встревоженный, Люби, вспоминай и плачь И, с тусклой планеты брошенный, Подхватывай легкий мяч! Так вот она — настоящая С таинственным миром связь! Какая тоска щемящая, Какая беда стряслась! Что если над модной лавкою Мерцающая всегда, Мне в сердце длинной булавкою Опустится вдруг звезда?

*** Я ненавижу свет Однообразных звезд. Здравствуй, мой давний бред — Башни стрельчатой рост!

C. 323

64

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Кружевом, камень, будь И паутиной стань: Неба пустую грудь Тонкой иглою рань! Будет и мой черед — Чую размах крыла. Так — но куда уйдет Мысли живой стрела? Или, свой путь и срок Я, исчерпав, вернусь: Там — я любить не мог, Здесь — я любить боюсь…

C. 323

*** Образ твой, мучительный и зыбкий, Я не мог в тумане осязать. «Господи!» — сказал я по ошибке, Сам того не думая сказать. Божье имя, как большая птица, Вылетело из моей груди. Впереди густой туман клубится, И пустая клетка позади.

C. 323

*** Пусть в душной комнате, где клочья серой ваты И склянки с кислотой, часы хрипят и бьют, — Гигантские шаги, с которых петли сняты, — В туманной памяти виденья оживут. И лихорадочный больной, тоской распятый, Худыми пальцами свивая тонкий жгут, Сжимает свой платок, как талисман крылатый, И с отвращением глядит на круг минут…

65

1912

То было в сентябре, вертелись флюгера, И ставни хлопали — но буйная игра Гигантов и детей пророческой казалась, И тело нежное — то плавно подымалось, То грузно падало: средь пестрого двора Живая карусель без музыки вращалась! Апрель

***

C. 323

Нет, не луна, а светлый циферблат Сияет мне, и чем я виноват, Что слабых звезд я осязаю млечность? И Батюшкова мне противна спесь: «Который час?» — его спросили здесь, А он ответил любопытным: «вечность».

Пешеход

C. 324 М. Л. Лозинскому

Я чувствую непобедимый страх В присутствии таинственных высот; Я ласточкой доволен в небесах, И колокольни я люблю полет! И, кажется, старинный пешеход, Над пропастью, на гнущихся мостках, Я слушаю — как снежный ком растет И вечность бьет на каменных часах. Когда бы так! Но я не путник тот, Мелькающий на выцветших листах, И подлинно во мне печаль поет;

66

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Действительно, лавина есть в горах! И вся моя душа — в колоколах, Но музыка от бездны не спасет!

C. 325

Казино Я не поклонник радости предвзятой, Подчас природа — серое пятно; Мне, в опьяненьи легком, суждено Изведать краски жизни небогатой. Играет ветер тучею косматой, Ложится якорь на морское дно, И, бездыханная, как полотно, Душа висит над бездною проклятой. Но я люблю на дюнах казино, Широкий вид в туманное окно И тонкий луч на скатерти измятой; И, окружен водой зеленоватой, Когда, как роза, в хрустале вино, — Люблю следить за чайкою крылатой!

C. 325

*** Паденье — неизменный спутник страха, И самый страх есть чувство пустоты. Кто камни к нам бросает с высоты — И камень отрицает иго праха? И деревянной поступью монаха Мощеный двор когда-то мерил ты, Булыжники и грубые мечты — В них жажда смерти и тоска размаха… Так проклят будь, готический приют, Где потолком входящий обморочен И в очаге веселых дров не жгут!

67

1912

Немногие для вечности живут, Но, если ты мгновенным озабочен, Твой жребий страшен и твой дом непрочен!

Царское Село Георгию Иванову

Поедем в Царское Село! Там улыбаются мещанки, Когда гусары после пьянки Садятся в крепкое седло... Поедем в Царское Село! Казармы, парки и дворцы, А на деревьях — клочья ваты, И грянут «здравия» раскаты На крик — «здорово, молодцы!» Казармы, парки и дворцы… Одноэтажные дома, Где однодумы-генералы Свой коротают век усталый, Читая «Ниву» и Дюма… Особняки — а не дома! Свист паровоза... Едет князь. В стеклянном павильоне свита!.. И, саблю волоча сердито, Выходит офицер, кичась, — Не сомневаюсь — это князь… И возвращается домой — Конечно, в царство этикета, Внушая тайный страх, карета С мощами фрейлины седой — Что возвращается домой…

C. 325

68 C. 328

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Когда показывают восемь Часы собора-исполина, Мы в полусне твой призрак носим, Чужого города картина. В руках плетеные корзинки, Служанки спорят с продавцами, Воркуют голуби на рынке И плещут сизыми крылами. Хлеба, серебряные рыбы, Плоды и овощи простые, Крестьяне — каменные глыбы, И краски темные, живые. А в сетке пестрого тумана Сгрудилась ласковая стая, Как будто площадь утром рано — Торговли скиния святая.

C. 328

Шарманка Шарманка, жалобное пенье Тягучих арий, дребедень — Как безобразное виденье Осеннюю тревожит сень… Чтоб всколыхнула на мгновенье Та песня вод стоячих лень, Сентиментальное волненье Туманной музыкой одень. Какой обыкновенный день! Как невозможно вдохновенье — В мозгу игла, брожу как тень. Я бы приветствовал кремень Точильщика как избавленье: Бродяга — я люблю движенье… 16 июня

69

1912

Золотой

C. 328

Целый день сырой осенний воздух Я вдыхал в смятеньи и тоске; Я хочу поужинать, и звезды Золотые в темном кошельке! И, дрожа от желтого тумана, Я спустился в маленький подвал — Я нигде такого ресторана И такого сброда не видал! Мелкие чиновники, японцы, Теоретики чужой казны... За прилавком щупает червонцы Человек, — и все они пьяны.  — Будьте так любезны, разменяйте, Убедительно его прошу, — Только мне бумажек не давайте — Трехрублевок я не выношу! Что мне делать с пьяною оравой? Как попал сюда я, Боже мой? Если я на то имею право — Разменяйте мне мой золотой!

Лютеранин Я на прогулке похороны встретил Близ протестантской кирки, в воскресенье, Рассеянный прохожий, я заметил Тех прихожан суровое волненье. Чужая речь не достигала слуха, И только упряжь тонкая сияла, Да мостовая праздничная глухо Ленивые подковы отражала. А в эластичном сумраке кареты, Куда печаль забилась, лицемерка,

C. 329

70

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Без слов, без слез, скупая на приветы, Осенних роз мелькнула бутоньерка. Тянулись иностранцы лентой черной, И шли пешком заплаканные дамы, Румянец под вуалью, и упорно Над ними кучер правил вдаль, упрямый. Кто б ни был ты, покойный лютеранин, Тебя легко и просто хоронили, Был взор слезой приличной затуманен, И сдержанно колокола звонили. И думал я: витийствовать не надо — Мы не пророки, даже не предтечи, Не любим рая, не боимся ада, И в полдень матовый горим, как свечи.

C. 329

Айя-София Айя-София — здесь остановиться Судил Господь народам и царям! Ведь купол твой, по слову очевидца, Как на цепи подвешен к небесам. И всем векам — пример Юстиниана, Когда похитить для чужих богов Позволила эфесская Диана Сто семь зеленых мраморных столбов. Но что же думал твой строитель щедрый, Когда, душой и помыслом высок, Расположил апсиды и экседры, Им указав на запад и восток? Прекрасен храм, купающийся в мире, И сорок окон — света торжество, На парусах, под куполом, четыре Архангела — прекраснее всего.

71

1912

И мудрое сферическое зданье Народы и века переживет, И серафимов гулкое рыданье Не покоробит темных позолот.

Notre Dame

C. 331

Где римский судия судил чужой народ, Стоит базилика — и, радостный и первый, Как некогда Адам, распластывая нервы, Играет мышцами крестовый легкий свод. Но выдает себя снаружи тайный план: Здесь позаботилась подпружных арок сила Чтоб масса грузная стены не сокрушила, И свода дерзкого бездействует таран. Стихийный лабиринт, непостижимый лес, Души готической рассудочная пропасть, Египетская мощь и христианства робость, С тростинкой рядом — дуб и всюду царь — отвес. Но чем внимательней, твердыня Notre Dame, Я изучал твои чудовищные ребра, Тем чаще думал я: из тяжести недоброй И я когда-нибудь прекрасное создам.

*** Тысячеструйный поток — Журчала весенняя ласка. Скользнула-мелькнула коляска, Легкая, как мотылек. Я улыбнулся весне, Я оглянулся украдкой — Женщина гладкой перчаткой Правила — точно во сне.

C. 332

72

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

В путь убегала она, В траурный шелк одета, Тонкая вуалета — Тоже была черна…

C. 332

*** Развеселился наконец, Измерил духа совершенство, Уверовал в свое блаженство И успокоился, как царь, Почуяв славу за плечами, — Когда первосвященник в храме И голубь залетел в алтарь.

C. 332

*** Я давно полюбил нищету, Одиночество, бедный художник. Чтобы кофе сварить на спирту, Я купил себе легкий треножник.

C. 332

Египтянин

(Надпись на камне XVIII—XIX династии)

Я избежал суровой пени И почестей достиг; От радости мои колени Дрожали, как тростник. И прямо в полы балахона, Большие, как луна, На двор с высокого балкона Бросали ордена.

73

1912

То, что я сделал, превосходно — И это сделал я! И место новое доходно И прочно для житья. И, предвкушая счастья глянец, Я танцевал не зря Изящный и отличный танец В присутствии царя. По воздуху летает птица. Бедняк идет пешком. Вельможе ехать не годится Дрянным сухим путем; И, захватив с собой подарки И с орденами тюк, Как подобает мне, на барке Я поплыву на юг.

1913

C. 333

Старик Уже светло, поет сирена В седьмом часу утра. Старик, похожий на Верлена, Теперь твоя пора! В глазах лукавый или детский Зеленый огонек, На шею нацепил турецкий Узорчатый платок. Он богохульствует, бормочет Несвязные слова, Он исповедоваться хочет — Но согрешить сперва. Разочарованный рабочий Иль огорченный мот — А глаз, подбитый в недрах ночи, Как радуга цветет. Так, соблюдая день субботний, Плетется он — когда Глядит из каждой подворотни Веселая беда; А дома — руганью крылатой, От ярости бледна, — Встречает пьяного Сократа Суровая жена!

75

1913

Петербургские строфы

C. 334 H. Гумилеву

Над желтизной правительственных зданий Кружилась долго мутная метель, И правовед опять садится в сани, Широким жестом запахнув шинель. Зимуют пароходы. На припеке Зажглось каюты толстое стекло. Чудовищна — как броненосец в доке — Россия отдыхает тяжело. А над Невой — посольства полумира, Адмиралтейство, солнце, тишина! И государства жесткая порфира, Как власяница грубая, бедна. Тяжка обуза северного сноба — Онегина старинная тоска, На площади Сената — вал сугроба, Дымок костра и холодок штыка. Черпали воду ялики, и чайки Морские посещали склад пеньки, Где, продавая сбитень или сайки, Лишь оперные бродят мужики. Летит в туман моторов вереница; Самолюбивый, скромный пешеход — Чудак Евгений — бедности стыдится, Бензин вдыхает и судьбу клянет!

***  ...Дев полуночных отвага И безумных звезд разбег, Да привяжется бродяга, Вымогая на ночлег.

C. 335

76

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Кто, скажите, мне сознанье Виноградом замутит, Если явь — Петра созданье, Медный Всадник и гранит? Слышу с крепости сигналы, Замечаю, как тепло. Выстрел пушечный в подвалы, Вероятно, донесло. И гораздо глубже бреда Воспаленной головы Звезды, трезвая беседа, Ветер западный с Невы.

C. 335

Бах Здесь прихожане — дети праха И доски вместо образов, Где мелом, Себастьяна Баха Лишь цифры значатся псалмов. Разноголосица какая В трактирах буйных и церквах, А ты ликуешь, как Исайя, О рассудительнейший Бах! Высокий спорщик, неужели, Играя внукам свой хорал, Опору духа в самом деле Ты в доказательстве искал? Что звук? Шестнадцатые доли, Органа многосложный крик — Лишь воркотня твоя, не боле, О несговорчивый старик! И лютеранский проповедник На черной кафедре своей С твоими, гневный собеседник, Мешает звук своих речей!

77

1913

***

C. 336

В спокойных пригородах снег Сгребают дворники лопатами; Я с мужиками бородатыми Иду, прохожий человек. Мелькают женщины в платках, И тявкают дворняжки шалые, И самоваров розы алые Горят в трактирах и домах.

***

C. 336

Мы напряженного молчанья не выносим — Несовершенство душ обидно, наконец! И в замешательстве уж объявился чтец, И радостно его приветствовали: «Просим!» Я так и знал, кто здесь присутствовал незримо! Кошмарный человек читает «Улялюм». Значенье — суета, и слово — только шум, Когда фонетика — служанка серафима. О доме Эшеров Эдгара пела арфа. Безумный воду пил, очнулся и умолк. Я был на улице. Свистел осенний шелк… И горло греет шелк щекочущего шарфа…

Адмиралтейство В столице северной томится пыльный тополь, Запутался в листве прозрачный циферблат, И в темной зелени фрегат или акрополь Сияет издали, воде и небу брат. Ладья воздушная и мачта-недотрога, Служа линейкою преемникам Петра,

C. 337

78

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Он учит: красота — не прихоть полубога, А хищный глазомер простого столяра. Нам четырех стихий приязненно господство, Но создал пятую свободный человек. Не отрицает ли пространства превосходство Сей целомудренно построенный ковчег? Сердито лепятся капризные медузы, Как плуги брошены, ржавеют якоря; И вот разорваны трех измерений узы, И открываются всемирные моря!

C. 338

*** Заснула чернь. Зияет площадь аркой. Луной облита бронзовая дверь, Здесь арлекин вздыхал о славе яркой, И Александра здесь замучил Зверь. Курантов бой и тени государей… Россия, ты, на камне и крови, Участвовать в своей последней каре Хоть тяжестью меня благослови!

C. 339

*** В таверне воровская шайка Всю ночь играла в домино. Пришла с яичницей хозяйка, Монахи выпили вино. На башне спорили химеры: Которая из них урод? А утром проповедник серый В палатки призывал народ. На рынке возятся собаки, Менялы щелкает замок.

79

1913

У вечности ворует всякий, А вечность — как морской песок: Он осыпается с телеги — Не хватит на мешки рогож — И, недовольный, о ночлеге Монах рассказывает ложь!

***

C. 339

Веселая скороговорка; О, будни — пляска дикарей! Я с невысокого пригорка Опять присматриваюсь к ней. Бывают искренние вкусы, И предприимчивый моряк С собой захватывает бусы, Цветные стекла и табак. Люблю обмен. Мелькают перья. Наивных восклицаний дождь. Лоснящийся от лицемерья, Косится на бочонок вождь. Скорей подбросить кольца, трубки — За мех, и золото, и яд; И с чистой совестью, на шлюпке, Вернуться на родной фрегат! Июнь

Песенка У меня не много денег, В кабаках меня не любят, А служанки вяжут веник И сердито щепки рубят.

C. 339

80

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Я запачкал руки в саже, На моих ресницах копоть, Создаю свои миражи И мешаю всем работать. Голубые судомойки, Добродетельная челядь. И на самой жесткой койке Ваша честность рай вам стелет. Тяжела с бельем корзина, И мясник острит там плотски, Тем краснее льются вина До утра в хрусталь господский. Июнь

C. 339

Летние стансы В аллее колокольчик медный, Французский говор, нежный взгляд — И за решеткой заповедной Пустеет понемногу сад. Что делать в городе в июне? Не зажигают фонарей; На яхте, на чухонской шхуне Уехать хочется скорей! Нева — как вздувшаяся вена, До утренних румяных роз. Везя всклокоченное сено, Плетется на асфальте воз. А там рабочая землянка, Трещит и варится смола; Ломовика судьба-цыганка Обратно в степи привела… И, с бесконечной челобитной О справедливости людской,

81

1913

Чернеет на скамье гранитной Самоубийца молодой. Июнь

Кинематограф Кинематограф. Три скамейки. Сентиментальная горячка. Аристократка и богачка В сетях соперницы-злодейки. Не удержать любви полета: Она ни в чем не виновата! Самоотверженно, как брата, Любила лейтенанта флота. А он скитается в пустыне, Седого графа сын побочный — Так начинается лубочный Роман красавицы-графини. И в исступленьи, как гитана, Она заламывает руки. Разлука. Бешеные звуки Затравленного фортепьяно. В груди доверчивой и слабой Еще достаточно отваги Похитить важные бумаги Для неприятельского штаба. И по каштановой аллее Чудовищный мотор несется. Стрекочет лента, сердце бьется Тревожнее и веселее. В дорожном платье, с саквояжем, В автомобиле и в вагоне, Она боится лишь погони, Сухим измучена миражем.

C. 340

82

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Какая горькая нелепость: Цель не оправдывает средства! Ему — отцовское наследство, А ей — пожизненная крепость.

C. 340

Теннис Средь аляповатых дач, Где шатается шарманка, Сам собой летает мяч, Как волшебная приманка. Кто, смиривший грубый пыл, Облеченный в снег альпийский, С резвой девушкой вступил В поединок олимпийский? Слишком дряхлы струны лир — Золотой ракеты струны Укрепил и бросил в мир Англичанин вечно юный! Он творит игры обряд, Так легко вооруженный, Как аттический солдат, В своего врага влюбленный! Май. Грозо́вых туч клочки. Неживая зелень чахнет. Всё моторы и гудки — И сирень бензином пахнет. Ключевую воду пьет Из ковша спортсмен веселый; И опять война идет, И мелькает локоть голый!

[Вариант]

Теннис Средь аляповатых дач, Где скитается шарманка,

83

1913

Сам собой летает мяч, Как волшебная приманка. Кто, смиривший грубый пыл, Облеченный в снег альпийский, С резвой девушкой вступил В поединок олимпийский? Он творит игры обряд, Так легко вооруженный, Как аттический солдат, В своего врага влюбленный! Вижу мельницы, как встарь, И гребцов на Темзе кроткой; Завладел спортсмен-дикарь Многовесельною лодкой. Вижу стадо у воды; Стерегут овец овчарки. Без седла и без узды Пущен конь на клевер яркий. Это Англия цветет — Остров милый и веселый… Здравствуй, тенниса полет, Полотно и локоть голый!

Американка Американка в двадцать лет Должна добраться до Египта, Забыв «Титаника» совет, Что спит на дне мрачнее крипта. В Америке гудки поют, И красных небоскребов трубы Холодным тучам отдают Свои прокопченные губы.

C. 341

84

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И в Лувре океана дочь Стоит, прекрасная, как тополь; Чтоб мрамор сахарный толочь, Влезает белкой на Акрополь. Не понимая ничего, Читает «Фауста» в вагоне И сожалеет, отчего Людовик больше не на троне.

C. 342

Домби и сын Когда, пронзительнее свиста, Я слышу а́нглийский язык — Я вижу Оливера Твиста Над кипами конторских книг. У Чарльза Диккенса спросите, Что было в Лондоне тогда: Контора Домби в старом Сити И Темзы желтая вода. Дожди и слезы. Белокурый И нежный мальчик Домби-сын; Веселых клерков каламбуры Не понимает он один. В конторе сломанные стулья, На шиллинги и пенсы счет; Как пчелы, вылетев из улья, Роятся цифры круглый год. А грязных адвокатов жало Работает в табачной мгле — И вот, как старая мочала, Банкрот болтается в петле. На стороне врагов законы: Ему ничем нельзя помочь! И клетчатые панталоны, Рыдая, обнимает дочь.

85

1913

Американ бар

C. 342

Еще девиц не видно в баре, Лакей невежлив и угрюм; И в крепкой чудится сигаре Американца едкий ум. Сияет стойка красным лаком, И дразнит сода-виски форт: Кто незнаком с буфетным знаком И в ярлыках не слишком тверд? Бананов груда золотая На всякий случай подана, И продавщица восковая Невозмутима — как луна. Сначала нам слегка взгрустнется, Мы спросим кофе с кюрассо. Вполоборота обернется Фортуны нашей колесо! Потом, беседуя негромко, Я на вращающийся стул Влезаю в шляпе и, соломкой Мешая лед, внимаю гул... Хозяйский глаз желтей червонца Мечтателей не оскорбит... Мы недовольны светом солнца, Теченьем медленных орбит!

Мадригал Нет, не поднять волшебного фрегата: Вся комната в табачной синеве — И пред людьми русалка виновата, Зеленоглазая, в морской траве! Она курить, конечно, не умеет, Горячим пеплом губы обожгла

C. 343

86

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И не заметила, что платье тлеет — Зеленый шелк, и на полу зола... Так моряки в прохладе изумрудной Ни чубуков, ни трубок не нашли, Ведь и дышать им научиться трудно Сухим и горьким воздухом земли!

C. 343

Футбол Рассеен утренник тяжелый, На босу ногу день пришел; А на дворе военной школы Играют мальчики в футбол. Чуть-чуть неловки, мешковаты, Как подобает в их лета, — Кто мяч толкает угловатый, Кто охраняет ворота́… Любовь, охотничьи попойки — Все в будущем, а ныне — скорбь; И вскакивать на жесткой койке Чуть свет, под барабана дробь! Увы: ни музыки, ни славы! Так, от зари и до зари, В силках науки и забавы Томятся дети-дикари. Осенней путаницы сито. Деревья мокрые в золе. Мундир обрызган. Грудь открыта. Околыш красный на земле.

C. 344

Футбол Телохранитель был отравлен. В неравной битве изнемог,

87

1913

Обезображен, обесславлен, Футбола толстокожий бог. И с легкостью тяжеловеса Удары отбивал боксер: О, беззащитная завеса, Неохраняемый шатер! Должно быть, так толпа сгрудилась, Когда, мучительно-жива, Не допив кубка, покатилась К ногам тупая голова... Неизъяснимо-лицемерно Не так ли кончиком ноги Над теплым трупом Олоферна Юдифь глумилась…

***

C. 344

Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки Данта суждены?

*** Отравлен хлеб и воздух выпит. Как трудно раны врачевать! Иосиф, проданный в Египет, Не мог сильнее тосковать! Под звездным небом бедуины, Закрыв глаза и на коне, Слагают вольные былины О смутно пережитом дне. Немного нужно для наитий: Кто потерял в песке колчан,

C. 345

88

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Кто выменял коня, — событий Рассеивается туман; И, если подлинно поется И полной грудью, наконец, Всё исчезает — остается Пространство, звезды и певец!

C. 345

*** От легкой жизни мы сошли с ума: С утра вино, а вечером похмелье. Как удержать напрасное веселье, Румянец твой, о пьяная чума? В пожатьи рук мучительный обряд, На улицах ночные поцелуи, Когда речные тяжелеют струи И фонари, как факелы, горят. Мы смерти ждем, как сказочного волка, Но я боюсь, что раньше всех умрет Тот, у кого тревожно-красный рот И на глаза спадающая челка. Ноябрь

C. 345

Египтянин Я выстроил себе благополучья дом: Он весь из дерева, и ни куска гранита! И царская его осматривала свита — Там виноградники, цветник и водоем. Чтоб воздух проникал в удобное жилье, Я вынул три стены в преддверьи легкой клети, И безошибочно я выбрал пальмы эти Краеугольными — прямые, как копье.

89

1913

Кто может описать чиновника доход? Бессмертны высокопоставленные лица. Где управляющий? Готова ли гробница? В хозяйстве письменный я слушаю отчет. Тяжелым жерновом мучнистое зерно Приказано смолоть служанке низкорослой; Священникам налог исправно будет послан; Составлен протокол на хлеб и полотно. В столовой на полу пес, растянувшись, лег, И кресло прочное стоит на львиных лапах. Я жареных гусей вдыхаю сладкий запах — Загробных радостей вещественный залог!

1914

C. 346

*** Летают валькирии, поют смычки. Громоздкая опера к концу идет. С тяжелыми шубами гайдуки На мраморных лестницах ждут господ. Уж занавес наглухо упасть готов; Еще рукоплещет в райке глупец, Извозчики пляшут вокруг костров. Карету такого-то! Разъезд. Конец.

C. 346

*** Поговорим о Риме — дивный град! Он утвердился купола победой. Послушаем апостольское credo: Несется пыль и радуги висят. На Авентине вечно ждут царя — Двунадесятых праздников кануны — И строго-канонические луны Не могут изменить календаря. На дольный мир бросает пепел бурый Над Форумом огромная луна, И голова моя обнажена — О, холод католической тонзуры!

91

1914

***

C. 347

 ...На луне не растет Ни одной былинки, На луне весь народ Делает корзинки — Из соломы плетет Легкие корзинки. На луне — полутьма И дома опрятней, На луне не дома — Просто голубятни, Голубые дома — Чудо-голубятни…

У меня на луне Это всё о луне Только небылица — В этот вздор о луне Верить не годится, Это всё о луне — Только небылица. На луне не растет Ни одной былинки, На луне весь народ Делает корзинки — Из соломы плетет Легкие корзинки. На луне — полутьма И дома опрятней, На луне не дома — Просто голубятни, Голубые дома — Чудо-голубятни... На луне нет дорог И везде скамейки,

[Вариант 1]

92

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Поливают песок Из высокой лейки, — Что ни шаг, то прыжок Через три скамейки. У меня на луне Голубые рыбы, Но они на луне Плавать не могли бы — Нет воды на луне, И летают рыбы.

[Вариант 2]

Приглашение на луну У меня на луне Вафли ежедневно, Приезжайте ко мне, Милая царевна! Хлеба нет на луне, Вафли ежедневно. На луне не растет Ни одной былинки, На луне весь народ Делает корзинки — Из соломы плетет Легкие корзинки. На луне — полутьма И дома опрятней, На луне не дома — Просто голубятни, Голубые дома — Чудо-голубятни… Убежим на часок От земли-злодейки! На луне нет дорог И одни скамейки: Что ни шаг — то прыжок Через три скамейки.

93

1914

Захватите с собой Молока котенку — Земляники лесной — Зонтик — и гребенку… На луне голубой Я сварю вам жженку!

Ахматова

C. 347

Вполоборота — о, печаль! — На равнодушных поглядела. Спадая с плеч, окаменела Ложноклассическая шаль. Зловещий голос — горький хмель — Душа расковывает недра: Так — негодующая Федра — Стояла некогда Рашель.

Автопортрет

C. 348

В поднятьи головы крылатый Намек — но мешковат сюртук; В закрытьи глаз, в покое рук — Тайник движенья непочатый; Так вот кому летать и петь И слова пламенная ковкость, — Чтоб прирожденную неловкость Врожденным ритмом одолеть!

Спорт Румяный шкипер бросил мяч тяжелый, И черни он понравился вполне. Потомки толстокожего футбола: Крокет на льду и поло на коне.

C. 348

94

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Средь юношей теперь — по старине — Цветет прыжок и выпад дискобола, Когда сойдутся, в легком полотне, Оксфорд и Кэмбридж — две приречных школы! Но только тот действительно спортсмен — Кто разорвал печальный жизни плен: Он знает мир, где дышит радость, пенясь… И детского крокета молотки, И северные наши городки, И дар богов — великолепный теннис!

C. 349

*** Как овцы, жалкою толпой Бежали старцы Еврипида. Иду змеиною тропой, И в сердце темная обида. Но этот час уж недалек: Я отряхну мои печали, Как мальчик вечером песок Вытряхивает из сандалий.

C. 349

*** Когда держался Рим в союзе с естеством, Носились образы его гражданской мощи В прозрачном воздухе — как в цирке голубом, На форуме полей и в колоннаде рощи; А ныне человек — ни раб, ни властелин, Не опьянен собой, а только отуманен; Невольно думаешь: всемирный горожанин! А хочется сказать — всемирный гражданин!

95

1914

***

C. 349

Ни триумфа, ни войны! О железные, доколе Безопасный Капитолий Мы хранить осуждены? Или римские перуны — Гнев народа — обманув, Отдыхает острый клюв Той ораторской трибуны; Или возит кирпичи Солнца дряхлая повозка И в руках у недоноска Рима ржавые ключи?

***

C. 350

О временах простых и грубых Копыта конские твердят, И дворники в тяжелых шубах На деревянных лавках спят. На стук в железные ворота Привратник, царственно-ленив, Встал, и звериная зевота Напомнила твой образ, скиф, Когда с дряхлеющей любовью, Мешая в песнях Рим и снег, Овидий пел арбу воловью В походе варварских телег.

*** На площадь выбежав, свободен Стал колоннады полукруг —

C. 350

96

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И распластался храм Господень, Как легкий крестовик-паук. А зодчий не был итальянец, Но русский в Риме; ну так что ж! Ты каждый раз, как иностранец, Сквозь рощу портиков идешь; И храма маленькое тело Одушевленнее стократ Гиганта, что скалою целой К земле беспомощно прижат!

C. 351

*** Есть иволги в лесах, и гласных долгота В тонических стихах единственная мера. Но только раз в году бывает разлита В природе длительность, как в метрике Гомера. Как бы цезурою зияет этот день: Уже с утра покой и трудные длинноты, Волы на пастбище, и золотая лень Из тростника извлечь богатство целой ноты.

C. 351

*** «Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит. Прозрачный стакан с ледяною водою. И в мир шоколада с румяной зарею, В молочные Альпы мечтанье летит. Но, ложечкой звякнув, умильно глядеть — И в тесной беседке, средь пыльных акаций, Принять благосклонно от булочных граций В затейливой чашечке хрупкую снедь… Подруга шарманки, появится вдруг Бродячего ледника пестрая крышка —

97

1914

И с жадным вниманием смотрит мальчишка В чудесного холода полный сундук. И боги не ведают — что он возьмет: Алмазные сливки иль вафлю с начинкой? Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, Сверкая на солнце, божественный лед.

***

C. 352

Есть ценностей незыблемая ска́ла Над скучными ошибками веков. Неправильно наложена опала На автора возвышенных стихов. И вслед за тем, как жалкий Сумароков Пролепетал заученную роль, Как царский посох в скинии пророков, У нас цвела торжественная боль. Что делать вам в театре полуслова И полумаск, герои и цари? И для меня явленье Озерова — Последний луч трагической зари.

*** Природа — тот же Рим и отразилась в нем. Мы видим образы его гражданской мощи В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, На форуме полей и в колоннаде рощи. Природа — тот же Рим! И, кажется, опять Нам незачем богов напрасно беспокоить — Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить!

C. 352

98 C. 352

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Пусть имена цветущих городов Ласкают слух значительностью бренной — Не город Рим живет среди веков, А место человека во вселенной. Им овладеть пытаются цари, Священники оправдывают войны, И без него презрения достойны, Как жалкий сор, дома и алтари!

C. 352

*** Я не слыхал рассказов Оссиана, Не пробовал старинного вина; Зачем же мне мерещится поляна, Шотландии кровавая луна? И перекличка ворона и арфы Мне чудится в зловещей тишине, И ветром развеваемые шарфы Дружинников мелькают при луне! Я получил блаженное наследство — Чужих певцов блуждающие сны; Свое родство и скучное соседство Мы презирать заведомо вольны. И не одно сокровище, быть может, Минуя внуков, к правнукам уйдет; И снова скальд чужую песню сложит И как свою ее произнесет.

C. 353

Европа Как средиземный краб или звезда морская, Был выброшен водой последний материк;

99

1914

К широкой Азии, к Америке привык, Слабеет океан, Европу омывая. Изрезаны ее живые берега, И полуостровов воздушны изваянья; Немного женственны заливов очертанья: Бискайи, Генуи ленивая дуга. Завоевателей исконная земля, Европа в рубище Священного Союза; Пята Испании, Италии медуза, И Польша нежная, где нету короля; Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта Гусиное перо направил Меттерних, — Впервые за сто лет и на глазах моих Меняется твоя таинственная карта!

Encyclica Есть обитаемая духом Свобода — избранных удел. Орлиным зреньем, дивным слухом Священник римский уцелел. И голубь не боится грома, Которым церковь говорит; В апостольском созвучьи: Roma! Он только сердце веселит. Я повторяю это имя Под вечным куполом небес, Хоть говоривший мне о Риме В священном сумраке исчез! Сентябрь

C. 353

100 C. 353

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Реймс и Кёльн Но в старом Кёльне тоже есть собор, Неконченный и все-таки прекрасный, И хоть один священник беспристрастный, И в дивной целости стрельчатый бор; Он потрясен чудовищным набатом, И в грозный час, когда густеет мгла, Немецкие поют колокола: «Что сотворили вы над реймсским братом?» Сентябрь

C. 354

Немецкая каска Немецкая каска, священный трофей, Лежит на камине в гостиной твоей. Дотронься, она как игрушка легка; Пронизана воздухом медь шишака… В Познани и в Польше не всем воевать, — Своими глазами врага увидать — И, слушая ядер губительный хор, Сорвать с неприятеля гордый убор! Нам только взглянуть на блестящую медь И вспомнить о тех, кто готов умереть!

C. 355

Polacy! Поляки! Я не вижу смысла В безумном подвиге стрелков! Иль ворон заклюет орлов? Иль потечет обратно Висла?

101

1914

Или снега не будут больше Зимою покрывать ковыль? Или о Габсбургов костыль Пристало опираться Польше? И ты, славянская комета, В своем блужданьи вековом Рассыпалась чужим огнем, Сообщница чужого света!

Посох

C. 355

Посох мой, моя свобода — Сердцевина бытия, Скоро ль истиной народа Станет истина моя? Я земле не поклонился Прежде, чем себя нашел; Посох взял, развеселился И в далекий Рим пошел. Пусть снега на черных пашнях Не растают никогда, И печаль моих домашних Мне по-прежнему чужда. Снег растает на утесах — Солнцем истины палим... Прав народ, вручивший посох Мне, увидевшему Рим!

Ода Бетховену Бывает сердце так сурово, Что и любя его не тронь! И в темной комнате глухого Бетховена горит огонь.

C. 356

102

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И я не мог твоей, мучитель, Чрезмерной радости понять — Уже бросает исполнитель Испепеленную тетрадь.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Кто этот дивный пешеход? Он так стремительно ступает С зеленой шляпою в руке,  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . С кем можно глубже и полнее Всю чашу нежности испить; Кто может, ярче пламенея, Усилье воли освятить; Кто по-крестьянски, сын фламандца, Мир пригласил на ритурнель И до тех пор не кончил танца, Пока не вышел буйный хмель? О Дионис, как муж, наивный И благодарный, как дитя! Ты перенес свой жребий дивный То негодуя, то шутя! С каким глухим негодованьем Ты собирал с князей оброк Или с рассеянным вниманьем На фортепьянный шел урок! Тебе монашеские кельи — Всемирной радости приют, Тебе в пророческом весельи Огнепоклонники поют; Огонь пылает в человеке, Его унять никто не мог. Тебя назвать не смели греки, Но чтили, неизвестный бог! О, величавой жертвы пламя! Полнеба охватил костер —

103

1914

И царской скинии над нами Разодран шелковый шатер. И в промежутке воспаленном, Где мы не видим ничего, — Ты указал в чертоге тронном На белой славы торжество!

***

C. 356

В белом раю лежит богатырь: Пахарь войны, пожилой мужик. В серых глазах мировая ширь: Великорусский державный лик. Только святые умеют так В благоуханном гробу лежать; Выпростав руки блаженства в знак, Славу свою и покой вкушать. Разве Россия не белый рай И не веселые наши сны? Радуйся, ратник, не умирай: Внуки и правнуки спасены! Декабрь

*** Как черный ангел на снегу Ты показалась мне сегодня, И утаить я не могу — Есть на тебе печать Господня. Такая странная печать — Как бы дарованная свыше, — Что кажется — в церковной нише Тебе назначено стоять.

C. 356

104

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Пускай нездешняя любовь С любовью здешней будут слиты. Пускай бушующая кровь Не перейдет в твои ланиты И нежный мрамор оттенит Всю призрачность твоих лохмотий, Всю наготу причастных плоти, Но некраснеющих ланит.

1915

***

C. 357

Уничтожает пламень Сухую жизнь мою, И ныне я не камень, А дерево пою. Оно легко и грубо; Из одного куска И сердцевина дуба, И весла рыбака. Вбивайте крепче сваи, Стучите, молотки, О деревянном рае, Где вещи так легки!

*** И поныне на Афоне Древо чудное растет, На крутом зеленом склоне Имя Божие поет. В каждой радуются келье Имябожцы-мужики: Слово — чистое веселье, Исцеленье от тоски!

C. 357

106

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Всенародно, громогласно Чернецы осуждены, Но от ереси прекрасной Мы спасаться не должны. Каждый раз, когда мы любим, Мы в нее впадаем вновь. Безымянную мы губим Вместе с именем любовь.

C. 357

***

Hier stehe ich — ich kann nicht anders…

«Здесь я стою — я не могу иначе»; Не просветлеет темная гора — И кряжистого Лютера незрячий Витает дух над куполом Петра.

C. 357

Аббат О, спутник вечного романа, Аббат Флобера и Золя — От зноя рыжая сутана И шляпы круглые поля; Он всё еще проходит мимо, В тумане полдня, вдоль межи, Влача остаток власти Рима Среди колосьев спелой ржи. Храня молчанье и приличье, Он должен с нами пить и есть И прятать в светское обличье Сияющей тонзуры честь. Он Цицерона на перине Читает, отходя ко сну, — Так птицы на своей латыни Молились Богу в старину.

107

1915

Я поклонился, он ответил Кивком учтивым головы И, говоря со мной, заметил: «Католиком умрете вы!» Потом вздохнул: «Как нынче жарко!» И, разговором утомлен, Направился к каштанам парка, В тот замок, где обедал он.

***

C. 358

От вторника и до субботы Одна пустыня пролегла, О, длительные перелеты! Семь тысяч верст — одна стрела. И ласточки, когда летели В Египет водяным путем, Четыре дня они висели, Не зачерпнув воды крылом.

*** О свободе небывалой Сладко думать у свечи.  — Ты побудь со мной сначала, — Верность плакала в ночи, — Только я мою корону Возлагаю на тебя, Чтоб свободе, как закону, Подчинился ты, любя...  — Я свободе, как закону, Обручен, и потому Эту легкую корону Никогда я не сниму.

C. 358

108

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Нам ли, брошенным в пространстве, Обреченным умереть, О прекрасном постоянстве И о верности жалеть!

C. 358

*** Императорский виссон И моторов колесницы — В черном омуте столицы Столпник-ангел вознесен. В темной арке, как пловцы, Исчезают пешеходы, И на площади, как воды, Глухо плещутся торцы. Только там, где твердь светла, Черно-желтый лоскут злится — Словно в воздухе струится Желчь двуглавого орла!

C. 359

*** Бессонница. Гомер. Тугие паруса. Я список кораблей прочел до середины: Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, Что над Элладою когда-то поднялся. Как журавлиный клин в чужие рубежи — На головах царей божественная пена — Куда плывете вы? Когда бы не Елена, Что Троя вам одна, ахейские мужи? И море, и Гомер — всё движется любовью. Кого же слушать мне? И вот, Гомер молчит, И море черное, витийствуя, шумит И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

109

1915

***

C. 360

Обиженно уходят на холмы, Как Римом недовольные плебеи, Старухи овцы — черные халдеи, Исчадье ночи в капюшонах тьмы. Их тысячи — передвигают все, Как жердочки, мохнатые колени, Трясутся и бегут в курчавой пене, Как жеребья в огромном колесе. Им нужен царь и черный Авентин, Овечий Рим с его семью холмами, Собачий лай, костер под небесами И горький дым жилища и овин. На них кустарник двинулся стеной, И побежали воинов палатки, Они идут в священном беспорядке. Висит руно тяжелою волной. Август

*** Обиженно уходят на холмы Плебеи, и о Риме семихолмном Тоскуют овцы, и по черным волнам Земли кочуют в океане тьмы. На них кустарник двинулся стеной И побежали воинов палатки, Они идут в священном беспорядке. Висит руно тяжелою волной. Им нужен царь и черный Авентин, Овечий Рим с его семью холмами, Собачий лай, костер под небесами И горький дым жилища, и овин.

[Вариант]

110

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Они покорны чуткой слепоте. Они — руно косноязычной ночи. Им солнца нет! Слезящиеся очи — Им зренье старца светит в темноте.

C. 360

*** С веселым ржанием пасутся табуны, И римской ржавчиной окрасилась долина; Сухое золото классической весны Уносит времени прозрачная стремнина. Топча по осени дубовые листы, Что густо стелются пустынною тропинкой, Я вспомню Цезаря прекрасные черты — Сей профиль женственный с коварною горбинкой! Здесь, Капитолия и Форума вдали, Средь увядания спокойного природы, Я слышу Августа и на краю земли Державным яблоком катящиеся годы. Да будет в старости печаль моя светла: Я в Риме родился, и он ко мне вернулся, Мне осень добрая волчицею была, И — месяц Цезаря — мне август улыбнулся.

C. 361

*** Вот дароносица, как солнце золотое, Повисла в воздухе — великолепный миг. Здесь должен прозвучать лишь греческий язык: Взят в руки целый мир, как яблоко простое. Богослужения торжественный зенит, Свет в круглой храмине под куполом в июле, Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули О луговине той, где время не бежит.

111

1915

И Евхаристия, как вечный полдень, длится — Все причащаются, играют и поют, И на виду у всех божественный сосуд Неисчерпаемым веселием струится.

***

C. 361

Негодованье старческой кифары… Еще жива несправедливость Рима, И воют псы, и бедные татары В глухих деревнях каменного Крыма… О Цезарь, Цезарь! Слышишь ли блеянье Бараньих стад и смутных волн движенье? Что понапрасну льешь свое сиянье, Луна — без Рима жалкое явленье? Не та, что ночью смотрит в Капитолий И озаряет лес столпов холодных, А деревенская луна — не боле, — Луна, возлюбленная псов голодных! Октябрь

*** Какая вещая Кассандра Тебе пророчила беду? О будь, Россия Александра, Благословенна и в аду! Рукопожатье роковое На шатком неманском плоту.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C. 361

112 C. 361

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Я не увижу знаменитой «Федры» В старинном многоярусном театре, С проко́пченной высокой галереи, При свете оплывающих свечей. И, равнодушен к суете актеров, Сбирающих рукоплесканий жатву, Я не услышу обращенный к рампе, Двойною рифмой оперенный стих:  — Как эти покрывала мне постылы… Театр Расина! Мощная завеса Нас отделяет от другого мира, Глубокими морщинами волнуя, Меж ним и нами занавес лежит: Спадают с плеч классические шали, Расплавленный страданьем крепнет голос, И достигает скорбного закала Негодованьем раскаленный слог… Я опоздал на празднество Расина… Вновь шелестят истлевшие афиши, И слабо пахнет апельсинной коркой, И словно из столетней летаргии Очнувшийся сосед мне говорит:  — Измученный безумством Мельпомены, Я в этой жизни жажду только мира; Уйдем, покуда зрители-шакалы На растерзанье Музы не пришли! Когда бы грек увидел наши игры… Ноябрь

C. 362

***  — Как этих покрывал и этого убора Мне пышность тяжела средь моего позора!

113

1915



— Будет в каменной Трезене Знаменитая беда, Царской лестницы ступени Покраснеют от стыда ....................... ....................... И для матери влюбленной Солнце черное взойдет.

 — О, если б ненависть в груди моей кипела Но, видите, само признанье с уст слетело.

— Черным пламенем Федра горит Среди белого дня. Погребальный факел чадит Среди белого дня. Бойся матери ты, Ипполит: Федра-ночь тебя сторожит Среди белого дня.

 — Любовью черною я солнце запятнала! Смерть охладит мой пыл из чистого фиала.

— Мы боимся, мы не смеем Горю царскому помочь. Уязвленная Тезеем, На него напала ночь. Мы же, песнью похоронной Провожая мертвых в дом, Страсти дикой и бессонной Солнце черное уймем.

1916

C. 363

Зверинец Отверженное слово «мир» В начале оскорбленной эры; Светильник в глубине пещеры И воздух горных стран — эфир; Эфир, которым не сумели, Не захотели мы дышать. Козлиным голосом, опять, Поют косматые свирели. Пока ягнята и волы На тучных пастбищах водились И дружелюбные садились На плечи сонных скал орлы, — Германец выкормил орла, И лев британцу покорился, И галльский гребень появился Из петушиного хохла. А ныне завладел дикарь Священной палицей Геракла, И черная земля иссякла, Неблагодарная, как встарь. Я палочку возьму сухую, Огонь добуду из нее, Пускай уходит в ночь глухую Мной всполошенное зверье! Петух и лев, широкохмурый Орел и ласковый медведь —

115

1916

Мы для войны построим клеть, Звериные пригреем шкуры. А я пою вино времен — Источник речи италийской, И, в колыбели праарийской, Славянский и германский лён! Италия, тебе не лень Тревожить Рима колесницы, С кудахтаньем домашней птицы Перелетев через плетень? И ты, соседка, не взыщи, — Орел топорщится и злится: Что если для твоей пращи Холодный камень не годится? В зверинце заперев зверей, Мы успокоимся надолго, И станет полноводней Волга, И рейнская струя светлей — И умудренный человек Почтит невольно чужестранца, Как полубога, буйством танца На берегах великих рек. Январь

*** В разноголосице девического хора Все церкви нежные поют на голос свой, И в дугах каменных Успенского собора Мне брови чудятся, высокие, дугой. И с укрепленного архангелами вала Я город озирал на чудной высоте. В стенах акрополя печаль меня снедала По русском имени и русской красоте. Не диво ль дивное, что вертоград нам снится, Где реют голуби в горячей синеве,

C. 364

116

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Что православные крюки поет черница: Успенье нежное — Флоренция в Москве. И пятиглавые московские соборы С их итальянскою и русскою душой Напоминают мне — явление Авроры, Но с русским именем и в шубке меховой.

C. 365

*** На розвальнях, уложенных соломой, Едва прикрытые рогожей роковой, От Воробьевых гор до церковки знакомой Мы ехали огромною Москвой. А в Угличе играют дети в бабки И пахнет хлеб, оставленный в печи. По улицам меня везут без шапки, И теплятся в часовне три свечи. Не три свечи горели, а три встречи — Одну из них сам Бог благословил, Четвертой не бывать, а Рим далече — И никогда он Рима не любил. Ныряли сани в черные ухабы, И возвращался с гульбища народ. Худые мужики и злые бабы Переминались у ворот. Сырая даль от птичьих стай чернела, И связанные руки затекли; Царевича везут, немеет страшно тело — И рыжую солому подожгли.

C. 366

*** О, этот воздух, смутой пьяный, На черной площади Кремля!

117

1916

Качают шаткий мир смутьяны, Тревожно пахнут тополя. Соборов восковые лики, Колоколов дремучий лес, Как бы разбойник безъязыкий В стропилах каменных исчез. А в запечатанных соборах, Где и прохладно, и темно, Как в нежных глиняных амфо́рах, Играет русское вино. Успенский, дивно округленный, Весь удивленье райских дуг, И Благовещенский, зеленый, И мнится, заворкует вдруг. Архангельский и Воскресенья Просвечивают, как ладонь, — Повсюду скрытое горенье, В кувшинах спрятанный огонь… Апрель

*** Мне холодно. Прозрачная весна В зеленый пух Петрополь одевает, Но, как Медуза, невская волна Мне отвращенье легкое внушает. По набережной северной реки Автомобилей мчатся светляки, Летят стрекозы и жуки стальные, Мерцают звезд булавки золотые, Но никакие звезды не убьют Морской волны тяжелый изумруд.

C. 367

118 C. 367

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** В Петрополе прозрачном мы умрем, Где властвует над нами Прозерпина. Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, И каждый час нам смертная година. Богиня моря, грозная Афина, Сними могучий каменный шелом. В Петрополе прозрачном мы умрем — Где царствуешь не ты, а Прозерпина.

C. 368

*** Не фонари сияли нам, а свечи Александрийских стройных тополей. Вы сняли черный мех с груди своей И на мои переложили плечи. Смущенная величием Невы, Ваш чудный мех мне подарили вы! Май

C. 368

***  — Я потеряла нежную камею, Не знаю где, на берегу Невы. Я римлянку прелестную жалею, — Чуть не в слезах мне говорили вы. Но для чего, прекрасная грузинка, Тревожить прах божественных гробниц? Еще одна пушистая снежинка Растаяла на веере ресниц. И кроткую вы наклонили шею. Камеи нет — нет римлянки, увы! Я Тинотину смуглую жалею — Девичий Рим на берегу Невы.

119

1916

*** Не веря воскресенья чуду, На кладбище гуляли мы.  — Ты знаешь, мне земля повсюду Напоминает те холмы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Где обрывается Россия Над морем черным и глухим. От монастырских косогоров Широкий убегает луг. Мне от владимирских просторов Так не хотелося на юг, Но в этой темной, деревянной И юродивой слободе С такой монашкою туманной Остаться — значит, быть беде. Целую локоть загорелый И лба кусочек восковой, Я знаю: он остался белый Под смуглой прядью золотой. Целую кисть, где от браслета Еще белеет полоса. Тавриды пламенное лето Творит такие чудеса. Как скоро ты смуглянкой стала И к Спасу бедному пришла, Не отрываясь целовала, А гордою в Москве была. Нам остается только имя: Чудесный звук, на долгий срок. Прими ж ладонями моими Пересыпаемый песок.

C. 368

120 C. 368

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Эта ночь непоправима, А у вас еще светло! У ворот Ерусалима Солнце черное взошло. Солнце желтое страшнее — Баю-баюшки-баю, — В светлом храме иудеи Хоронили мать мою. Благодати не имея И священства лишены, В светлом храме иудеи Отпевали прах жены. И над матерью звенели Голоса израильтян. Я проснулся в колыбели, Черным солнцем осиян.

C. 369

*** Собирались эллины войною На прелестный остров Саламин — Он, отторгнут вражеской рукою, Виден был из гавани Афин. А теперь друзья-островитяне Снаряжают наши корабли — Не любили раньше англичане Европейской сладостной земли. О Европа, новая Эллада, Охраняй Акрополь и Пирей! Нам подарков с острова не надо — Целый лес незваных кораблей.

121

1916

Соломинка I

C. 369

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок, Спокойной тяжестью — что может быть печальней — На веки чуткие спустился потолок, Соломка звонкая, соломинка сухая, Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, Сломалась милая соломка неживая, Не Саломея, нет, соломинка скорей. В часы бессонницы предметы тяжелее, Как будто меньше их — такая тишина, — Мерцают в зеркале подушки, чуть белея, И в круглом омуте кровать отражена. Нет, не Соломинка в торжественном атласе, В огромной комнате над черною Невой, Двенадцать месяцев поют о смертном часе, Струится в воздухе лед бледно-голубой. Декабрь торжественный струит свое дыханье, Как будто в комнате тяжелая Нева. Нет, не Соломинка — Лигейя, умиранье, — Я научился вам, блаженные слова. II Я научился вам, блаженные слова: Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита. В огромной комнате тяжелая Нева, И голубая кровь струится из гранита. Декабрь торжественный сияет над Невой. Двенадцать месяцев поют о смертном часе. Нет, не Соломинка в торжественном атласе Вкушает медленный томительный покой.

C. 370

122

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

В моей крови живет декабрьская Лигейя, Чья в саркофаге спит блаженная любовь. А та — Соломинка, быть может — Саломея, Убита жалостью и не вернется вновь.

C. 370

Мадригал Дочь Андро́ника Комне́на, Византийской славы дочь! Помоги мне в эту ночь Солнце выручить из плена, Помоги мне пышность тлена Стройной песнью превозмочь, Дочь Андроника Комнена, Византийской славы дочь!

1917

Декабрист  — Тому свидетельство языческий сенат — Сии дела не умирают! Он раскурил чубук и запахнул халат, А рядом в шахматы играют. Честолюбивый сон он променял на сруб В глухом урочище Сибири, И вычурный чубук у ядовитых губ, Сказавших правду в скорбном мире. Шумели в первый раз германские дубы, Европа плакала в тенетах, Квадриги черные вставали на дыбы На триумфальных поворотах. Бывало, голубой в стаканах пунш горит, С широким шумом самовара Подруга рейнская тихонько говорит, Вольнолюбивая гитара.  — Еще волнуются живые голоса О сладкой вольности гражданства! Но жертвы не хотят слепые небеса: Вернее труд и постоянство. Всё перепуталось, и некому сказать, Что, постепенно холодея, Всё перепуталось, и сладко повторять: Россия, Лета, Лорелея.

C. 371

124 C. 372

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Золотистого меда струя из бутылки текла Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела:  — Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, Мы совсем не скучаем, — и через плечо поглядела. Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни Сторожа и собаки — идешь, никого не заметишь. Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни: Далеко в шалаше голоса — не поймешь, не ответишь. После чаю мы вышли в огромный коричневый сад, Как ресницы, на окнах опущены темные шторы. Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград, Где воздушным стеклом обливаются сонные горы. Я сказал: виноград как старинная битва, живет, Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке, В каменистой Тавриде наука Эллады — и вот Золотых десятин благородные, ржавые грядки. Ну а в комнате белой, — как прялка, стоит тишина. Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена — Не Елена — другая — как долго она вышивала? Золотое руно, где же ты, золотое руно? Всю дорогу шумели морские тяжелые волны, И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

C. 372

*** Еще далёко асфоделей Прозрачно-серая весна. Пока еще на самом деле Шуршит песок, кипит волна. Но здесь душа моя вступает, Как Персефона, в легкий круг;

125

1917

И в царстве мертвых не бывает Прелестных, загорелых рук. Зачем же лодке доверяем Мы тяжесть урны гробовой И праздник черных роз свершаем Над аметистовой водой? Туда душа моя стремится, За мыс туманный Меганом, И черный парус возвратится Оттуда после похорон! Как быстро тучи пробегают Неосвещенною грядой, И хлопья черных роз летают Под этой ветряной луной. И, птица смерти и рыданья, Влачится траурной каймой Огромный флаг воспоминанья За кипарисною кормой. И раскрывается с шуршаньем Печальный веер прошлых лет — Туда, где с темным содроганьем В песок зарылся амулет; Туда душа моя стремится, За мыс туманный Меганом, И черный парус возвратится Оттуда после похорон!

***

C. 373 А. В. Карташеву

Среди священников левитом молодым На страже утренней он долго оставался. Ночь иудейская сгущалася над ним, И храм разрушенный угрюмо созидался. Он говорил: «Небес тревожна желтизна, Уж над Ефратом ночь, бегите, иереи!»

126

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

А старцы думали: не наша в том вина, Се черно-желтый свет, се радость Иудеи. Он с нами был, когда, на берегу ручья, Мы в драгоценный лен Субботу пеленали И семисвещником тяжелым освещали Ерусалима ночь и чад небытия.

C. 374

*** Твое чудесное произношенье — Горячий посвист хищных птиц, Скажу ль: живое впечатленье Каких-то шелковых зарниц. «Что» — голова отяжелела. «Цо» — это я тебя зову! И далеко прошелестело: Я тоже на земле живу. Пусть говорят: любовь крылата, Смерть окрыленнее стократ; Еще душа борьбой объята, А наши губы к ней летят. И столько воздуха и шелка И ветра в шепоте твоем, И, как слепые, ночью долгой Мы смесь бессолнечную пьем.

C. 374

*** Что поют часы-кузнечик, Лихорадка шелестит, И шуршит сухая печка — Это красный шелк горит. Что зубами мыши точат Жизни тоненькое дно —

127

1917

Это ласточка и дочка Отвязала мой челнок. Что на крыше дождь бормочет — Это черный шелк горит. Но черемуха услышит И на дне морском: прости. Потому что смерть невинна, И ничем нельзя помочь, Что в горячке соловьиной Сердце теплое еще.

***

C. 374

Когда на площадях и в тишине келейной Мы сходим медленно с ума, Холодного и чистого рейнвейна Предложит нам жестокая зима. В серебряном ведре нам предлагает стужа Валгаллы белое вино, И светлый образ северного мужа Напоминает нам оно.

Но северные скальды грубы, Не знают радостей игры, И северным дружинам любы Янтарь, пожары и пиры.

Им только снится воздух юга — Чужого неба волшебство, И все-таки упрямая подруга Откажется попробовать его.

*** Когда октябрьский нам готовил временщик Ярмо насилия и злобы,

C. 375

128

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И ощетинился убийца-броневик, И пулеметчик низколобый — Керенского распять потребовал солдат, И злая чернь рукоплескала, — Нам сердце на штыки позволил взять Пилат, И сердце биться перестало! И укоризненно мелькает эта тень, Где зданий красная подкова; Как будто слышу я в октябрьский тусклый день: Вязать его, щенка Петрова! Среди гражданских бурь и яростных личин Тончайшим гневом пламенея, Ты шел бестрепетно, свободный гражданин, Куда вела тебя Психея. И если для других восторженный народ Венки свивает золотые — Благословить тебя в далекий ад сойдет Стопою легкою Россия! Ноябрь

C. 375

*** Кто знает, может быть, не хватит мне свечи, И среди бела дня останусь я в ночи, И, зернами дыша рассыпанного мака, На голову надену митру мрака, Как поздний патриарх в разрушенной Москве, Неосвященный мир неся на голове, Чреватый слепотой и муками раздора, Как Тихон — ставленник последнего собора! Ноябрь

129

1917

Кассандре Я не искал в цветущие мгновенья Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз, Но в декабре — торжественное бденье — Воспоминанье мучат нас! И в декабре семнадцатого года Всё потеряли мы, любя: Один ограблен волею народа, Другой ограбил сам себя… Но, если эта жизнь — необходимость бреда И корабельный лес — высокие дома, — Лети, безрукая победа — Гиперборейская чума! На площади с броневиками Я вижу человека: он Волков горящими пугает головнями — Свобода, равенство, закон!

Касатка, милая Кассандра, Ты стонешь, ты горишь — зачем Стояло солнце Александра Сто лет назад, сияло всем?

Когда-нибудь в столице шалой, На скифском празднике, на берегу Невы, При звуках омерзительного бала Сорвут платок с прекрасной головы… Декабрь

C. 375

1918

C. 376

*** В тот вечер не гудел стрельча́тый лес органа, Нам пели Шуберта — родная колыбель! Шумела мельница, и в песнях урагана Смеялся музыки голубоглазый хмель. Старинной песни мир — коричневый, зеленый, Но только вечно-молодой, Где соловьиных лип рокочущие кроны С безумной яростью качает царь лесной. И сила страшная ночного возвращенья Та песня дикая, как черное вино: Это двойник — пустое привиденье — Бессмысленно глядит в холодное окно!

C. 377

*** На страшной высоте блуждающий огонь, Но разве так звезда мерцает? Прозрачная звезда, блуждающий огонь, Твой брат, Петрополь, умирает. На страшной высоте земные сны горят, Зеленая звезда мерцает. О, если ты звезда, — воде и небу брат, Твой брат, Петрополь, умирает.

131

1918

Чудовищный корабль на страшной высоте Несется, крылья расправляет — Зеленая звезда, в прекрасной нищете Твой брат, Петрополь, умирает. Прозрачная весна над черною Невой Сломалась. Воск бессмертья тает. О, если ты звезда, — Петрополь, город твой, Твой брат, Петрополь, умирает!

***

C. 378

Когда в теплой ночи замирает Лихорадочный форум Москвы И театров широкие зевы Возвращают толпу площадям — Протекает по улицам пышным Оживленье ночных похорон: Льются мрачно-веселые толпы Из каких-то божественных недр. Это солнце ночное хоронит Возбужденная играми чернь, Возвращаясь с полночного пира Под глухие удары копыт. И как новый встает Геркуланум, Спящий город в сияньи луны: И убогого рынка лачуги, И могучий дорический ствол.

*** Прославим, братья, сумерки свободы, Великий сумеречный год! В кипящие ночные воды Опущен грузный лес тенёт.

C. 378

132

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937



Восходишь ты в глухие годы — О солнце, судия, народ!

Прославим роковое бремя, Которое в слезах народный вождь берет. Прославим власти сумрачное бремя, Ее невыносимый гнет. В ком сердце есть — тот должен слышать, время, Как твой корабль ко дну идет. Мы в легионы боевые Связали ласточек — и вот Не видно солнца; вся стихия Щебечет, движется, живет; Сквозь сети — сумерки густые — Не видно солнца и земля плывет. Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, Скрипучий поворот руля. Земля плывет. Мужайтесь, му́жи. Как плугом океан деля, Мы будем помнить и в летейской стуже, Что десяти небес нам стоила земля. Москва, май

C. 379

Телефон На этом диком, страшном свете Ты, друг полночный похорон, В высоком строгом кабинете Самоубийцы — телефон! Асфальта черные озера Изрыты яростью копыт, И скоро будет солнце — скоро Безумный петел прокричит. А там дубовая Валгалла И старый пиршественный сон;

133

1918

Судьба велела, ночь решала, Когда проснулся телефон. Весь воздух выпили тяжелые портьеры, На театральной площади темно. Звонок — и закружились сферы: Самоубийство решено. Куда бежать от жизни гулкой, От этой каменной уйти? Молчи, проклятая шкатулка! На дне морском цветет: прости! И только голос, голос-птица Летит на пиршественный сон. Ты — избавленье и зарница Самоубийства, телефон! Июнь

*** Всё чуждо нам в столице непотребной — Ее сухая черствая земля, И буйный торг на Сухаревке хлебной, И страшный вид разбойного Кремля. Она, дремучая, всем миром правит. Милльонами скрипучих арб она Качнулась в путь — и полвселенной давит Ее базаров бабья ширина. Ее церквей благоуханных соты — Как дикий мед, заброшенный в леса, И птичьих стай густые перелеты Угрюмые волнуют небеса. Она в торговле хитрая лисица, А перед князем — жалкая раба. Удельной речки мутная водица Течет, как встарь, в сухие желоба.

C. 380

134 C. 380

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Tristia Я изучил науку расставанья В простоволосых жалобах ночных. Жуют волы, и длится ожиданье, Последний час вигилий городских. И чту обряд той петушиной ночи, Когда, подняв дорожной скорби груз, Глядели вдаль заплаканные очи И женский плач мешался с пеньем муз. Кто может знать при слове — расставанье, Какая нам разлука предстоит? Что нам сулит петушье восклицанье, Когда огонь в акрополе горит? И на заре какой-то новой жизни, Когда в сенях лениво вол жует, Зачем петух, глашатай новой жизни, На городской стене крылами бьет? И я люблю обыкновенье пряжи: Снует челнок, веретено жужжит. Смотри: навстречу, словно пух лебяжий, Уже босая Делия летит! О, нашей жизни скудная основа! Куда как беден радости язык! Всё было встарь. Всё повторится снова. И сладок нам лишь узнаванья миг. Да будет так: прозрачная фигурка На чистом блюде глиняном лежит. Как беличья распластанная шкурка, Склонясь над воском, девушка глядит. Не нам гадать о греческом Эребе, Для женщин воск — что для мужчины медь, Нам только в битвах выпадает жребий, А им дано гадая умереть.

1919

*** На каменных отрогах Пиэрии Водили музы первый хоровод, Чтобы, как пчелы, лирники слепые Нам подарили ионийский мед. И холодком повеяло высоким От выпукло-девического лба, Чтобы раскрылись правнукам далеким Архипелага нежные гроба. Бежит весна топтать луга Эллады, Обула Сафо пестрый сапожок, И молоточками куют цикады, Как в песенке поется, перстенек. Высокий дом построил плотник дюжий, На свадьбу всех передушили кур, И растянул сапожник неуклюжий На башмаки все пять воловьих шкур. Нерасторопна черепаха-лира, Едва-едва, беспалая, ползет. Лежит себе на солнышке Эпира, Тихонько грея золотой живот. Ну, кто ее такую приласкает, Кто спящую ее перевернет — Она во сне Терпандра ожидает, Сухих перстов предчувствуя налет. Поит дубы холодная криница, Простоволосая шумит трава,

C. 381

136

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

На радость осам пахнет медуница. О, где же вы, святые острова, Где не едят надломленного хлеба, Где только мед, вино и молоко, Скрипучий труд не омрачает неба И колесо вращается легко.

C. 382

*** В хрустальном омуте какая крутизна! За нас сиенские предстательствуют горы, И сумасшедших скал колючие соборы Повисли в воздухе, где шерсть и тишина. С висячей лестницы пророков и царей Спускается орган, святого духа крепость, Овчарок бодрый лай и добрая свирепость, Овчины пастухов и посохи судей. Вот неподвижная земля, и вместе с ней Я христианства пью холодный горный воздух, Крутое «Верую» и псалмопевца роздых, Ключи и рубища апостольских церквей. Какая линия могла бы передать Хрусталь высоких нот в эфире укрепленном, И с христианских гор в пространстве изумленном, Как Палестрины песнь, нисходит благодать.

1920

***

C. 383

Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы. Медуницы и осы тяжелую розу сосут. Человек умирает. Песок остывает согретый, И вчерашнее солнце на черных носилках несут. Ax, тяжелые соты и нежные сети! Легче камень поднять, чем имя твое повторить. У меня остается одна забота на свете: Золотая забота, как времени бремя избыть. Словно темную воду, я пью помутившийся воздух. Время вспахано плугом, и роза землею была. В медленном водовороте тяжелые нежные розы, Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела! Коктебель, март

*** Вернись в смесительное лоно, Откуда, Лия, ты пришла, За то, что солнцу Илиона Ты желтый сумрак предпочла. Иди, никто тебя не тронет, На грудь отца в глухую ночь

C. 383

138

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Пускай главу свою уронит Кровосмесительница-дочь. Но роковая перемена В тебе исполниться должна: Ты будешь Лия — не Елена, Не потому наречена, Что царской крови тяжелее Струиться в жилах, чем другой, — Нет, ты полюбишь иудея, Исчезнешь в нем — и Бог с тобой.

C. 384

*** Веницейской жизни, мрачной и бесплодной, Для меня значение светло: Вот она глядит с улыбкою холодной В голубое дряхлое стекло. Тонкий воздух кожи. Синие прожилки. Белый снег. Зеленая парча. Всех кладут на кипарисные носилки, Сонных, теплых вынимают из плаща. И горят, горят в корзинах свечи, Словно голубь залетел в ковчег. На театре и на праздном вече Умирает человек. Ибо нет спасенья от любви и страха: Тяжелее платины Сатурново кольцо! Черным бархатом завешанная плаха И прекрасное лицо. Тяжелы твои, Венеция, уборы, В кипарисных рамах зеркала. Воздух твой граненый. В спальне тают горы Голубого дряхлого стекла.

139

1920

Только в пальцах роза или склянка — Адриатика зеленая, прости! Что же ты молчишь, скажи, венецианка, Как от этой смерти праздничной уйти? Черный Веспер в зеркале мерцает, Всё проходит. Истина темна. Человек родится. Жемчуг умирает. И Сусанна старцев ждать должна.

Феодосия Окружена высокими холмами, Овечьим стадом ты с горы сбегаешь И розовыми, белыми камнями В сухом прозрачном воздухе сверкаешь. Качаются разбойничьи фелюги, Горят в порту турецких флагов маки, Тростинки мачт, хрусталь волны упругий И на канатах лодочки-гама́ки. На все лады, оплаканное всеми, С утра до ночи «яблочко» поется. Уносит ветер золотое семя — Оно пропало, больше не вернется. А в переулочках, чуть свечерело, Пиликают, согнувшись, музыканты, По двое и по трое, неумело, Невероятные свои варьянты. О, горбоносых странников фигурки! О, средиземный радостный зверинец! Расхаживают в полотенцах турки, Как петухи, у маленьких гостиниц. Везут собак в тюрьмоподобной фуре, Сухая пыль по улицам несется, И хладнокровен средь базарных фурий Монументальный повар с броненосца. Идем туда, где разные науки, И ремесло — шашлык и чебуреки,

C. 384

140

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Где вывеска, изображая брюки, Дает понятье нам о человеке. Мужской сюртук — без головы стремленье, Цирюльника летающая скрипка И месмерический утюг — явленье Небесных прачек — тяжести улыбка. Здесь девушки стареющие в челках Обдумывают странные наряды, И адмиралы в твердых треуголках Припоминают сон Шехеразады. Прозрачна даль. Немного винограда. И неизменно дует ветер свежий. Недалеко от Смирны и Багдада, Но трудно плыть, а звезды всюду те же.

C. 385

*** Когда Психея-жизнь спускается к теням В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной, Слепая ласточка бросается к ногам С стигийской нежностью и веткою зеленой. Навстречу беженке спешит толпа теней, Товарку новую встречая причитаньем, И руки слабые ломают перед ней С недоумением и робким упованьем. Кто держит зеркальце, кто баночку духов, Душа ведь — женщина, ей нравятся безделки! — И лес безлиственный прозрачных голосов Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий. И в нежной сутолке, не зная, что начать, Душа не узнает прозрачные дубравы, Дохнет на зеркало и медлит передать Лепешку медную с туманной переправы.

141

1920

***

C. 386

Где ночь бросает якоря В глухих созвездьях Зодиака, Сухие листья октября, Глухие вскормленники мрака, Куда летите вы? Зачем От древа жизни вы отпали? Вам чужд и странен Вифлеем, И яслей вы не увидали. Для вас потомства нет — увы, Бесполая владеет вами злоба, Бездетными сойдете вы В свои повапленные гробы. И на пороге тишины, Среди беспамятства природы, Не вам, не вам обречены, А звездам вечные народы.

Дом актера Здесь, на твердой площадке яхт-клуба, Где высокая мачта и спасательный круг, У южного моря, под небом юга, Деревянный, пахучий строится сруб. Это игра воздвигает стены. Разве работать — не значит играть? По свежим доскам широкой сцены Какая радость впервые ступать! Актер-корабельщик на палубе мира, И дом актера — на волнах… Никогда, никогда не боялась лира Тяжелого молота в братских руках. Кто сказал «Художник» — сказал «Работник», Воистину, правда у нас одна.

C. 386

142

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Единым духом жив и плотник, И поэт, вкусивший светоч вина. А вам спасибо! И дни, и ночи Мы строили вместе, наш дом готов. Под маской суровости скрывает рабочий Высокую нежность грядущих веков. Веселые стружки пахнут морем, Корабль оснащен, в добрый путь, Плывите же вместе к грядущим зорям, Актер и рабочий — вам нельзя отдохнуть.

C. 387

*** Чуть мерцает призрачная сцена, Хоры слабые теней, Захлестнула шелком Мельпомена Окна храмины своей. Черным табором стоят кареты, На дворе мороз трещит, Всё космато — люди и предметы, И горячий снег хрустит. Понемногу челядь разбирает Шуб медвежьих вороха. В суматохе бабочка летает. Розу кутают в меха. Модной пестряди кружки и мошки, Театральный легкий жар, А на улице мигают плошки И тяжелый валит пар. Кучера измаялись от крика, И кромешна ночи тьма. Ничего, голубка Эвридика, Что у нас студеная зима. Слаще пенья итальянской речи Для меня родной язык, Ибо в нем таинственно лепечет Чужеземных арф родник.

143

1920

Пахнет дымом бедная овчина. От сугроба улица черна. Из блаженного, певучего притина К нам летит бессмертная весна. Чтобы вечно ария звучала: «Ты вернешься на зеленые луга», — И живая ласточка упала На горячие снега.

*** Мне Тифлис горбатый снится, Сазандарей стон звенит, На мосту народ толпится, Вся ковровая столица, А внизу Кура шумит. Над Курою есть духаны, Где вино и милый плов, И духанщик там румяный Подает гостям стаканы И служить тебе готов. Кахетинское густое Хорошо в подвале пить, — Там в прохладе, там в покое Пейте вдоволь, пейте двое, Одному не надо пить. В самом маленьком духане Ты товарища найдешь, Если спросишь «Телиани», — Поплывет Тифлис в тумане, Ты в духане поплывешь. Человек бывает старым, А барашек молодым, И под месяцем поджарым С розоватым винным паром Полетит шашлычный дым…

C. 387

144 C. 388

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Когда городская выходит на стогны луна, И медленно ей озаряется город дремучий, И ночь нарастает, унынья и меди полна, И грубому времени воск уступает певучий, И плачет кукушка на каменной башне своей, И бледная жница, сходящая в мир бездыханный, Тихонько шеве́лит огромные спицы теней, И желтой соломой бросает на пол деревянный…

C. 388

*** Я наравне с другими Хочу тебе служить, От ревности сухими Губами ворожить. Не утоляет слово Мне пересохших уст, И без тебя мне снова Дремучий воздух пуст. Я больше не ревную, Но я тебя хочу, И сам себя несу я, Как жертву палачу. Тебя не назову я Ни радость, ни любовь. На дикую, чужую Мне подменили кровь. Еще одно мгновенье, И я скажу тебе: Не радость, а мученье Я нахожу в тебе. И, словно преступленье, Меня к тебе влечет Искусанный в смятеньи Вишневый нежный рот.

145

1920

Вернись ко мне скорее, Мне страшно без тебя, Я никогда сильнее Не чувствовал тебя, И всё, чего хочу я, Я вижу наяву. Я больше не ревную, Но я тебя зову.

*** Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, С певучим именем вмешался… Но всё растаяло — и только слабый звук В туманной памяти остался. Сначала думал я, что имя — серафим, И тела легкого дичился, Немного дней прошло, и я смешался с ним И в милой тени растворился. И снова яблоня теряет дикий плод, И тайный образ мне мелькает, И богохульствует, и сам себя клянет, И угли ревности глотает. А счастье катится, как обруч золотой, Чужую волю исполняя, И ты гоняешься за легкою весной, Ладонью воздух рассекая. И так устроено, что не выходим мы Из заколдованного круга; Земли девической упругие холмы Лежат спеленатые туго.

C. 388

146 C. 388

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Ласточка Я слово позабыл, что я хотел сказать. Слепая ласточка в чертог теней вернется На крыльях срезанных, с прозрачными играть. В беспамятстве ночная песнь поется. Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. Прозрачны гривы табуна ночного. В сухой реке пустой челнок плывет. Среди кузнечиков беспамятствует слово. И медленно растет, как бы шатер иль храм: То вдруг прокинется безумной Антигоной, То мертвой ласточкой бросается к ногам, С стигийской нежностью и веткою зеленой. О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, И выпуклую радость узнаванья — Я так боюсь рыданья аонид, Тумана, звона и зиянья! А смертным власть дана любить и узнавать, Для них и звук в персты прольется! Но я забыл, что я хочу сказать, — И мысль бесплотная в чертог теней вернется. Всё не о том прозрачная твердит, Всё — ласточка, подружка, Антигона… А на губах, как черный лед, горит Стигийского воспоминанье звона. Ноябрь

C. 389

*** Возьми на радость из моих ладоней Немного солнца и немного меда, Как нам велели пчелы Персефоны.

147

1920

Не отвязать неприкрепленной лодки. Не услыхать в меха обутой тени. Не превозмочь в дремучей жизни страха. Нам остаются только поцелуи, Мохнатые, как маленькие пчелы, Что умирают, вылетев из улья. Они шуршат в прозрачных дебрях ночи, Их родина — дремучий лес Тайгета, Их пища — время, медуница, мята… Возьми ж на радость дикий мой подарок — Невзрачное сухое ожерелье Из мертвых пчел, мед превративших в солнце! Ноябрь

*** В Петербурге мы сойдемся снова, Словно солнце мы похоронили в нем, И блаженное, бессмысленное слово В первый раз произнесем. В черном бархате советской ночи, В бархате всемирной пустоты, Всё поют блаженных жен родные очи, Всё цветут бессмертные цветы. Дикой кошкой горбится столица, На мосту патруль стоит, Только злой мотор во мгле промчится И кукушкой прокричит. Мне не надо пропуска ночного, Часовых я не боюсь — За блаженное, бессмысленное слово Я в ночи советской помолюсь. Слышу легкий театральный шорох И девическое «ax» —

C. 389

148

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И бессмертных роз огромный ворох У Киприды на руках. У костра мы греемся от скуки, Может быть, века пройдут, И блаженных жен родные руки Легкий пепел соберут. Где-то хоры сладкие Орфея И родные темные зрачки, И на грядки кресел с галереи Падают афиши-голубки. Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи, В черном бархате всемирной пустоты Всё поют блаженных жен крутые плечи, А ночного солнца не заметишь ты. 25 ноября

C. 390

*** Мне жалко, что теперь зима И комаров не слышно в доме, Но ты напомнила сама О легкомысленной соломе. Стрекозы вьются в синеве, И ласточкой кружится мода, Корзиночка на голове — Или напыщенная ода? Советовать я не берусь, И бесполезны отговорки, Но взбитых сливок вечен вкус И запах апельсинной корки. Ты всё толкуешь наобум, От этого ничуть не хуже, Что делать, самый нежный ум Весь помещается снаружи.

149

1920

И ты пытаешься желток Взбивать рассерженною ложкой, Он побелел, он изнемог — И все-таки еще немножко. И право, не твоя вина — Зачем оценки и изнанки, — Ты как нарочно создана Для комедийной перебранки. В тебе всё дразнит, всё поет, Как итальянская рулада, И маленький вишневый рот Сухого просит винограда. Так не старайся быть умней, В тебе всё прихоть, всё минута. И тень от шапочки твоей — Венецианская баута. Декабрь

*** За то, что я руки твои не сумел удержать, За то, что я предал соленые нежные губы, Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать — Как я ненавижу пахучие, древние срубы! Ахейские мужи во тьме снаряжают коня, Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко. Никак не уляжется крови сухая возня, И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка. Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел? Зачем преждевременно я от тебя оторвался? Еще не рассеялся мрак и петух не пропел, Еще в древесину горячий топор не врезался. Прозрачной слезой на стенах проступила смола, И чувствует город свои деревянные ребра,

C. 390

150

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла, И трижды приснился мужам соблазнительный образ. Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник. И падают стрелы сухим деревянным дождем, И стрелы другие растут на земле, как орешник. Последней звезды безболезненно гаснет укол, И серою ласточкой утро в окно постучится, И медленный день, как в соломе проснувшийся вол, На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится. Декабрь

C. 391

*** Когда ты уходишь и тело лишится души, Меня обступает мучительный воздух дремучий, И я задыхаюсь, как иволга в хвойной глуши, И мрак раздвигаю губами сухой и дремучий. Как мог я поверить, что ты возвратишься? Как смел? Зачем преждевременно я от тебя оторвался? Еще не рассеялся мрак и петух не пропел, Еще в древесину горячий топор не вонзался. Последней звезды безболезненно гаснет укол. Как серая ласточка, утро в окно постучится. И медленный день, как в соломе проснувшийся вол, На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится. Декабрь

1921

*** Люблю под сводами седыя тишины Молебнов, панихид блужданье И трогательный чин — ему же все должны — У Исаака отпеванье. Люблю священника неторопливый шаг, Широкий вынос плащаницы, И в ветхом неводе генисаретский мрак Великопостныя седмицы. Ветхозаветный дым на теплых алтарях И иерея возглас сирый, Смиренник царственный — снег чистый на плечах И одичалые порфиры. Соборы вечные Софии и Петра, Амбары воздуха и света, Зернохранилища вселенского добра И риги Нового Завета. Не к вам влечется дух в годины тяжких бед, Сюда влачится по ступеням Широкопасмурным несчастья волчий след, Ему ж вовеки не изменим. Зане свободен раб, преодолевший страх, И сохранилось свыше меры

C. 391

152

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

В прохладных житницах, в глубоких закромах Зерно глубокой, полной веры.

C. 392

Концерт на вокзале Нельзя дышать, и твердь кишит червями, И ни одна звезда не говорит, Но, видит Бог, есть музыка над нами, — Дрожит вокзал от пенья аонид, И снова, паровозными свистками Разорванный, скрипичный воздух слит. Огромный парк. Вокзала шар стеклянный. Железный мир опять заворожен. На звучный пир в элизиум туманный Торжественно уносится вагон. Павлиний крик и рокот фортепьянный. Я опоздал. Мне страшно. Это сон. И я вхожу в стеклянный лес вокзала, Скрипичный строй в смятеньи и слезах. Ночного хора дикое начало И запах роз в гниющих парниках, Где под стеклянным небом ночевала Родная тень в кочующих толпах. И мнится мне: весь в музыке и пене Железный мир так нищенски дрожит. В стеклянные я упираюсь сени. Горячий пар зрачки смычков слепит. Куда же ты? На тризне милой тени В последний раз нам музыка звучит.

C. 393

*** Умывался ночью на дворе — Твердь сияла грубыми звездами. Звездный луч — как соль на топоре, Стынет бочка с полными краями.

153

1921

На замок закрыты ворота́, И земля по совести сурова, — Чище правды свежего холста Вряд ли где отыщется основа. Тает в бочке, словно соль, звезда, И вода студеная чернее, Чище смерть, соленее беда, И земля правдивей и страшнее.

1922

C. 393

*** Кому зима — арак и пунш голубоглазый, Кому — душистое с корицею вино, Кому — жестоких звезд соленые приказы В избушку дымную перенести дано. Немного теплого куриного помета И бестолкового овечьего тепла; Я всё отдам за жизнь — мне так нужна забота, — И спичка серная меня б согреть могла. Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка, И верещанье звезд щекочет слабый слух, Но желтизну травы и теплоту суглинка Нельзя не полюбить сквозь этот жалкий пух. Тихонько гладить шерсть и ворошить солому, Как яблоня зимой, в рогоже голодать, Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому, И шарить в пустоте, и терпеливо ждать. Пусть заговорщики торопятся по снегу Отарою овец и хрупкий наст скрипит. Кому зима — полынь и горький дым к ночлегу, Кому — крутая соль торжественных обид. О, если бы поднять фонарь на длинной палке, С собакой впереди идти под солью звезд,

155

1922

И с петухом в горшке прийти на двор к гадалке. А белый, белый снег до боли очи ест.

***

C. 394

С розовой пеной усталости у мягких губ Яростно волны зеленые роет бык, Фыркает, гребли не любит — женолюб, Ноша хребту непривычна, и труд велик. Изредка выскочит дельфина колесо Да повстречается морской колючий еж. Нежные руки Европы, берите всё! Где ты для выи желанней ярмо найдешь? Горько внимает Европа могучий плеск, Тучное море кругом закипает в ключ, Видно, страшит ее вод маслянистых блеск И соскользнуть бы хотелось с шершавых круч. О, сколько раз ей милее уключин скрип, Лоном широкая палуба, гурт овец И за высокой кормою мельканье рыб! С нею безве́сельный дальше плывет гребец.

*** Холодок щекочет темя, И нельзя признаться вдруг, И меня срезает время, Как скосило твой каблук. Жизнь себя перемогает, Понемногу тает звук, Всё чего-то не хватает, Что-то вспомнить недосуг. А ведь раньше лучше было, И, пожалуй, не сравнишь,

C. 394

156

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Как ты прежде шелестила, Кровь, как нынче шелестишь. Видно, даром не проходит Шевеленье этих губ, И вершина колобродит, Обреченная на сруб.

C. 395

*** Как растет хлебов опара, Поначалу хороша, И беснуется от жару Домовитая душа. Словно хлебные Софии С херувимского стола Круглым жаром налитые Подымают купола. Чтобы силой или лаской Чудный выманить припек, Время — царственный подпасок — Ловит слово-колобок. И свое находит место Черствый пасынок веков — Усыхающий довесок Прежде вынутых хлебов.

C. 395

*** Я не знаю, с каких пор Эта песенка началась — Не по ней ли шуршит вор, Комариный звенит князь? Я хотел бы ни о чем Еще раз поговорить,

157

1922

Прошуршать спичкой, плечом Растолкать ночь — разбудить. Раскидать бы за стогом стог Шапку воздуха, что томит. Распороть, разорвать мешок, В котором тмин зашит. Чтобы розовой крови связь, Этих сухоньких трав звон, Уворованная нашлась Через век, сеновал, сон.

*** Я по лесенке приставной Лез на всклокоченный сеновал, — Я дышал звезд млечных трухой, Колтуном пространства дышал. И подумал: зачем будить Удлиненных звучаний рой, В этой вечной склоке ловить Эолийский чудесный строй? Звезд в ковше Медведицы семь. Добрых чувств на земле пять. Набухает, звенит темь, И растет, и звенит опять. Распряженный огромный воз Поперек вселенной торчит. Сеновала древний хаос Защекочет, запорошит… Не своей чешуей шуршим, Против шерсти мира поём, Лиру строим, словно спешим Обрасти косматым руном.

C. 395

158

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Из гнезда упавших щеглов Косари приносят назад — Из горящих вырвусь рядов И вернусь в родной звукоряд. Чтобы розовой крови связь И травы сухорукий звон Распростились: одна — скрепясь, А другая — в заумный сон.

C. 396

*** Ветер нам утешенье принес, И в лазури почуяли мы Ассирийские крылья стрекоз, Переборы коленчатой тьмы. И военной грозой потемнел Нижний слой помраченных небес, Шестируких летающих тел Слюдяной перепончатый лес. Есть в лазури слепой уголок, И в блаженные полдни всегда, Как сгустившейся ночи намек, Роковая трепещет звезда. И, с трудом пробиваясь вперед, В чешуе искалеченных крыл, Под высокую руку берет Побежденную твердь Азраил.

C. 396

Московский дождик Он подает куда как скупо Свой воробьиный холодок — Немного нам, немного купам, Немного вишням на лоток.

159

1922

И в темноте растет кипенье — Чаинок легкая возня, — Как бы воздушный муравейник Пирует в темных зеленях; Из свежих капель виноградник Зашевелился в мураве, — Как будто холода рассадник Открылся в лапчатой Москве!

Век Век мой, зверь мой, кто сумеет Заглянуть в твои зрачки И своею кровью склеит Двух столетий позвонки? Кровь-строительница хлещет Горлом из земных вещей, Захребетник лишь трепещет На пороге новых дней. Тварь, покуда жизнь хватает, Донести хребет должна, И невидимым играет Позвоночником волна. Словно нежный хрящ ребенка Век младенческой земли. Снова в жертву, как ягненка, Темя жизни принесли. Чтобы вырвать век из плена, Чтобы новый мир начать, Узловатых дней колена Нужно флейтою связать. Это век волну колышет Человеческой тоской, И в траве гадюка дышит Мерой века золотой. И еще набухнут почки, Брызнет зелени побег,

C. 396

160

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Но разбит твой позвоночник, Мой прекрасный жалкий век! И с бессмысленной улыбкой Вспять глядишь, жесток и слаб, Словно зверь, когда-то гибкий, На следы своих же лап.

1923

Нашедший подкову

C. 397

Глядим на лес и говорим: Вот лес корабельный, мачтовый, Розовые сосны, До самой верхушки свободные от мохнатой ноши, Им бы поскрипывать в бурю, Одинокими пиниями, В разъяренном безлесном воздухе. Под соленою пятою ветра устоит отвес,  пригнанный к пляшущей палубе, И мореплаватель, В необузданной жажде пространства, Влача через влажные рытвины хрупкий прибор геометра, Сличит с притяженьем земного лона Шероховатую поверхность морей. А вдыхая запах Смолистых слез, проступивших сквозь обшивку корабля, Любуясь на доски, Заклепанные, слаженные в переборки Не вифлеемским мирным плотником, а другим — Отцом путешествий, другом морехода, — Говорим: И они стояли на земле, Неудобной, как хребет осла, Забывая верхушками о корнях, На знаменитом горном кряже, И шумели под пресным ливнем, Безуспешно предлагая небу выменять на щепотку соли Свой благородный груз.

162

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

С чего начать? Всё трещит и качается. Воздух дрожит от сравнений. Ни одно слово не лучше другого, Земля гудит метафорой, И легкие двуколки В броской упряжи густых от натуги птичьих стай Разрываются на части, Соперничая с храпящими любимцами ристалищ. Трижды блажен, кто введет в песнь имя; Украшенная названьем песнь Дольше живет среди других — Она отмечена среди подруг повязкой на лбу, Исцеляющей от беспамятства, слишком сильного  одуряющего запаха, Будь то близость мужчины, Или запах шерсти сильного зверя, Или просто дух чобра, растертого между ладоней. Воздух бывает темным, как вода,  и всё живое в нем плавает как рыба, Плавниками расталкивая сферу, Плотную, упругую, чуть нагретую, — Хрусталь, в котором движутся колеса и шарахаются лошади, Влажный чернозем Нееры, каждую ночь распаханный  заново Вилами, трезубцами, мотыгами, плугами. Воздух замешан так же густо, как земля: Из него нельзя выйти, в него трудно войти. Шорох пробегает по деревьям зеленой лаптой. Дети играют в бабки позвонками умерших животных. Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу. Спасибо за то, что было: Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете. Эра звенела, как шар золотой, Полая, литая, никем не поддерживаемая, На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет». Так ребенок отвечает: «Я дам тебе яблоко» или «Я не дам тебе яблока», И лицо его точный слепок с голоса, который произносит  эти слова.

163

1923

Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла. Конь лежит в пыли и храпит в мыле, Но крутой поворот его шеи Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными  ногами — Когда их было не четыре, А по числу камней дороги, Обновляемых в четыре смены, По числу отталкиваний от земли пышущего жаром  иноходца. Так Нашедший подкову Сдувает с нее пыль И растирает ее шерстью, пока она не заблестит. Тогда Он вешает ее на пороге, Чтобы она отдохнула, И больше уж ей не придется высекать искры из кремня. Человеческие губы, которым больше нечего сказать, Сохраняют форму последнего сказанного слова, И в руке остается ощущение тяжести, Хотя кувшин наполовину расплескался,  пока его несли домой. То, что я сейчас говорю, говорю не я, А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы. Одни на монетах изображают льва, Другие — голову. Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепешки С одинаковой почестью лежат в земле. Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои зубы. Время срезает меня, как монету, И мне уж не хватает меня самого. Москва

164 C. 398

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Грифельная ода Звезда с звездой — могучий стык, Кремнистый путь из старой песни, Кремня и воздуха язык, Кремень с водой, с подковой перстень, На мягком сланце облаков Молочный грифельный рисунок — Не ученичество миров, А бред овечьих полусонок. Мы стоя спим в густой ночи Под теплой шапкою овечьей. Обратно в крепь родник журчит Цепочкой, пеночкой и речью. Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг Свинцовой палочкой молочной, Здесь созревает черновик Учеников воды проточной. Крутые козьи города, Кремней могучее слоенье, И все-таки еще гряда — Овечьи церкви и селенья! Им проповедует отвес, Вода их учит, точит время — И воздуха прозрачный лес Уже давно пресыщен всеми. Как мертвый шершень возле сот, День пестрый выметен с позором, И ночь-коршу́нница несет Горящий мел и грифель кормит. С иконоборческой доски Стереть дневные впечатленья И, как птенца, стряхнуть с руки Уже прозрачные виденья! Плод нарывал. Зрел виноград. День бушевал, как день бушует. И в бабки нежная игра, И в полдень злых овчарок шубы; Как мусор с ледяных высот —

165

1923

Изнанка образов зеленых — Вода голодная течет, Крутясь, играя, как звереныш. И как паук ползет ко мне — Где каждый стык луной обрызган, На изумленной крутизне Я слышу грифельные визги. Твои ли, память, голоса Учительствуют, ночь ломая, Бросая грифели лесам, Из птичьих клювов вырывая? Мы только с голоса поймем, Что там царапалось, боролось, И черствый грифель поведем Туда, куда укажет голос. Ломаю ночь, горящий мел Для твердой записи мгновенной, Меняю шум на пенье стрел, Меняю строй на стрепет гневный. Кто я? Не каменщик прямой, Не кровельщик, не корабельщик — Двурушник я, с двойной душой, Я ночи друг, я дня застрельщик. Блажен, кто называл кремень Учеником воды проточной! Блажен, кто завязал ремень Подошве гор на твердой почве! И я теперь учу дневник Царапин грифельного лета, Кремня и воздуха язык, С прослойкой тьмы, с прослойкой света, И я хочу вложить персты В кремнистый путь из старой песни, Как в язву, заключая встык — Кремень с водой, с подковой перстень.

166 C. 399

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Язык булыжника мне голубя понятней, Здесь камни — голуби, дома — как голубятни, И светлым ручейком течет рассказ подков По звучным мостовым прабабки городов. Здесь толпы детские — событий попрошайки, Парижских воробьев испуганные стайки — Клевали наскоро крупу свинцовых крох, Фригийской бабушкой рассыпанный горох... И в воздухе плывет забытая коринка, И в памяти живет плетеная корзинка, И тесные дома — зубов молочных ряд На деснах старческих — как близнецы стоят. Здесь клички месяцам давали, как котятам, И молоко и кровь давали нежным львятам, А подрастут они — то разве года два Держалась на плечах большая голова! Большеголовые — там руки поднимали И клятвой на песке как яблоком играли. Мне трудно говорить: не видел ничего, Но все-таки скажу: я помню одного; Он лапу поднимал, как огненную розу, И, как ребенок, всем показывал занозу. Его не слушали: смеялись кучера, И грызла яблоки, с шарманкой, детвора. Афиши клеили, и ставили капканы, И пели песенки, и жарили каштаны, И светлой улицей, как просекой прямой, Летели лошади из зелени густой!

C. 399

*** Как тельце маленькое крылышком По солнцу всклянь перевернулось, И зажигательное стеклышко На эмпиреи загорелось. Как комариная безделица В зените ныла и звенела,

167

1923

И под сурдинку пеньем жужелиц В лазури мучилась заноза: «Не забывай меня — казни меня, Но дай мне имя, дай мне имя: Мне будет легче с ним, пойми меня, В беременной глубокой сини!»

А небо будущим беременно... Опять войны разноголосица На древних плоскогорьях мира, И лопастью пропеллер лоснится, Как кость точеная тапира. Крыла и смерти уравнение С алгебраических пирушек, Слетев, он помнит измерение Других эбеновых игрушек, Врагиню-ночь, рассадник вражеский Существ коротких, ластоногих, И молодую силу тяжести: Так начиналась власть немногих... Итак, готовьтесь жить во времени, Где нет ни волка, ни тапира, А небо будущим беременно — Пшеницей сытого эфира. А то сегодня победители Кладбища лёта обходили, Ломали крылья стрекозиные И молоточками казнили. Давайте слушать грома проповедь, Как внуки Себастьяна Баха, И на востоке и на западе Органные поставим крылья! Давайте бросим бури яблоко На стол пирующим землянам И на стеклянном блюде облако Поставим яств посередине.

C. 400

168

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Давайте всё покроем заново Камчатной скатертью пространства, Переговариваясь, радуясь, Друг другу подавая брашна. На круговом, на мирном судьбище Зарею кровь оледенится, В беременном глубоком будущем Жужжит большая медуница. А вам, в безвременьи летающим Под хлыст войны за власть немногих, — Хотя бы честь млекопитающих, Хотя бы совесть — ластоногих. И тем печальнее, тем горше нам, Что люди-птицы хуже зверя, И что стервятникам и коршунам Мы поневоле больше верим. Как шапка холода альпийского, Из году в год, в жару и лето, На лбу высоком человечества Войны холодные ладони. А ты, глубокое и сытое, Забременевшее лазурью, Как чешуя, многоочитое, И альфа и омега бури, — Тебе — чужое и безбровое — Из поколенья в поколение Всегда высокое и новое Передается удивление.

1924

1 января 1924 Кто время целовал в измученное темя — С сыновней нежностью потом Он будет вспоминать, как спать ложилось время В сугроб пшеничный за окном. Кто веку поднимал болезненные веки — Два сонных яблока больших, — Он слышит вечно шум, когда взревели реки Времен обманных и глухих. Два сонных яблока у века-властелина И глиняный прекрасный рот, Но к млеющей руке стареющего сына Он, умирая, припадет. Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, Еще немного — оборвут Простую песенку о глиняных обидах И губы оловом зальют. О, глиняная жизнь! О, умиранье века! Боюсь, лишь тот поймет тебя, В ком беспомо́щная улыбка человека, Который потерял себя. Какая боль — искать потерянное слово, Больные веки поднимать И с известью в крови для племени чужого Ночные травы собирать. Век. Известковый слой в крови больного сына Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь,

C. 400

170

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И некуда бежать от века-властелина… Снег пахнет яблоком, как встарь. Мне хочется бежать от моего порога. Куда? На улице темно, И, словно сыплют соль мощеною дорогой, Белеет совесть предо мной. По переулочкам, скворешням и застрехам, Недалеко, собравшись как-нибудь, — Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом, Всё силюсь полость застегнуть. Мелькает улица, другая, И яблоком хрустит саней морозный звук, Не поддается петелька тугая, Всё время валится из рук. Каким железным, скобяным товаром Ночь зимняя гремит по улицам Москвы, То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром Из чайных розовых, как серебром плотвы. Москва — опять Москва. Я говорю ей: «Здравствуй! Не обессудь, теперь уж не беда, По старине я уважаю братство Мороза крепкого и щучьего суда». Пылает на снегу аптечная малина, И где-то щелкнул ундервуд; Спина извозчика и снег на пол-аршина: Чего тебе еще? Не тронут, не убьют. Зима-красавица, и в звездах небо козье Рассыпалось и молоком горит, И конским волосом о мерзлые полозья Вся полость трется и звенит. А переулочки коптили керосинкой, Глотали снег, малину, лед. Всё шелушится им советской сонатинкой, Двадцатый вспоминая год. Ужели я предам позорному злословью — Вновь пахнет яблоком мороз — Присягу чудную четвертому сословью И клятвы крупные до слез?

171

1924

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь? Какую выдумаешь ложь? То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш — И щучью косточку найдешь; И известковый слой в крови больного сына Растает, и блаженный брызнет смех… Но пишущих машин простая сонатина — Лишь тень сонат могучих тех.

*** Нет, никогда, ничей я не был современник, Мне не с руки почет такой. О, как противен мне какой-то соименник — То был не я, то был другой. Два сонных яблока у века-властелина И глиняный прекрасный рот, Но к млеющей руке стареющего сына Он, умирая, припадет. Я с веком поднимал болезненные веки — Два сонных яблока больших, И мне гремучие рассказывали реки Ход воспаленных тяжб людских. Сто лет тому назад подушками белела Складная легкая постель, И странно вытянулось глиняное тело — Кончался века первый хмель. Среди скрипучего похода мирового Какая легкая кровать! Ну что же, если нам не выковать другого, Давайте с веком вековать. И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке Век умирает, а потом — Два сонных яблока на роговой облатке Сияют перистым огнем!

C. 401

1925

C. 402

*** Вы, с квадратными окошками, невысокие дома, Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима! И торчат, как щуки ребрами, незамерзшие катки, И еще в прихожих слепеньких валяются коньки. А давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар, Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар! Ходят боты, ходят серые у Гостиного двора, И сама собой сдирается с мандаринов кожура. И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду домой — Электрическою мельницей смолот мокко золотой. Шоколадные, кирпичные, невысокие дома, Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима! И приемные с роялями, где, по креслам рассадив, Доктора кого-то потчуют ворохами старых «Нив». После бани, после оперы — всё равно, куда ни шло, — Бестолковое, последнее трамвайное тепло!

C. 403

*** Жизнь упала, как зарница, Как в стакан воды ресница,

173

1925

Изолгавшись на корню, Никого я не виню... Хочешь яблока ночного, Сбитню свежего, крутого, Хочешь, валенки сниму, Как пушинку подниму. Ангел в светлой паутине В золотой стоит овчине, Свет фонарного луча До высокого плеча... Разве кошка, встрепенувшись, Черным зайцем обернувшись, Вдруг простегивает путь, Исчезая где-нибудь. Как дрожала губ малина, Как поила чаем сына, Говорила наугад, Ни к чему и невпопад. Как нечаянно запнулась, Изолгалась, улыбнулась Так, что вспыхнули черты Неуклюжей красоты. Есть за куколем дворцовым И за кипенем садовым Заресничная страна — Там ты будешь мне жена. Выбрав валенки сухие И тулупы золотые, Взявшись за руки, вдвоем Той же улицей пойдем Без оглядки, без помехи На сияющие вехи — От зари и до зари Налитые фонари. Январь

174 C. 403

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Сегодня ночью, не солгу, По пояс в тающем снегу Я шел с чужого полустанка. Гляжу — изба, вошел в сенцы — Чай с солью пили чернецы, И с ними балует цыганка… У изголовья вновь и вновь Цыганка вскидывает бровь, И разговор ее был жалок; Она сидела до зари И говорила: «Подари Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок». Того, что было, не вернешь, Дубовый стол, в солонке нож, И вместо хлеба — ёж брюхатый; Хотели петь — и не смогли, Хотели встать — дугой пошли Через окно на двор горбатый. И вот — проходит полчаса, И гарнцы черного овса Жуют, похрустывая, кони; Скрипят ворота на заре, И запрягают на дворе; Теплеют медленно ладони. Холщевый сумрак поредел. С водою разведенный мел, Хоть даром, скука разливает, И сквозь прозрачное рядно Молочный день глядит в окно И золотушный грач мелькает.

C. 404

*** Я буду метаться по табору улицы темной За веткой черемухи в черной рессорной карете, За капором снега, за вечным, за мельничным шумом.

175

1925

Я только запомнил каштановых прядей осечки, Придымленных горечью — нет, с муравьиной кислинкой; От них на губах остается янтарная сухость. В такие минуты и воздух мне кажется карим, И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой; И то, что я знаю о яблочной, розовой коже… Но всё же скрипели извозчичьих санок полозья, В плетенку рогожи глядели колючие звезды, И били вразрядку копыта по клавишам мерзлым. И только и свету, что в звездной колючей неправде! А жизнь проплывет театрального капора пеной, И некому молвить: «Из табора улицы темной… »

1930

C. 405

*** Куда как страшно нам с тобой, Товарищ большеротый мой! Ох, как крошится наш табак, Щелкунчик, дружок, дурак! А мог бы жизнь просвистать скворцом, Заесть ореховым пирогом — Да, видно, нельзя никак… Октябрь

Армения Как бык шестикрылый и грозный Здесь людям является труд, И, кровью набухнув венозной, Предзимние розы цветут.

C. 406

I Ты розу Гафиза колышешь И нянчишь зверушек-детей, Плечьми осьмигранными дышишь Мужицких бычачьих церквей.

177

1930

Окрашена охрою хриплой, Ты вся далеко за горой, А здесь лишь картинка налипла Из чайного блюдца с водой. II

C. 406

Ax, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло, Всех-то цветов мне осталось — лишь сурик да хриплая охра. И почему-то мне начало утро армянское сниться, Думал — возьму посмотрю, как живет в Эривани синица, Как нагибается булочник, с хлебом играющий в жмурки, Из очага вынимает лавашные влажные шкурки... Ах, Эривань, Эривань! Иль птица тебя рисовала, Или раскрашивал лев, как дитя, из цветного пенала? Ах, Эривань, Эривань! Не город — орешек каленый, Улиц твоих большеротых кривые люблю вавилоны. Я бестолковую жизнь, как мулла свой Коран, замусолил, Время свое заморозил и крови горячей не пролил. Ах, Эривань, Эривань, ничего мне больше не надо, Я не хочу твоего замороженного винограда! III Ты красок себе пожелала — И выхватил лапой своей Рисующий лев из пенала С полдюжины карандашей. Страна москательных пожаров И мертвых гончарных равнин, Ты рыжебородых сардаров Терпела средь камней и глин.

C. 406

178

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Вдали якорей и трезубцев, Где жухлый почил материк, Ты видела всех жизнелюбцев, Всех казнелюбивых владык. И, крови моей не волнуя, Как детский рисунок просты, Здесь жены проходят, даруя От львиной своей красоты. Как люб мне язык твой зловещий, Твои молодые гроба, Где буквы — кузнечные клещи И каждое слово — скоба…

C. 407

IV Закутав рот, как влажную розу, Держа в руках осьмигранные соты, Всё утро дней на окраине мира Ты простояла, глотая слезы. И отвернулась со стыдом и скорбью От городов бородатых Востока — И вот лежишь на москательном ложе, И с тебя снимают посмертную маску.

C. 407

V Руку платком обмотай и в венценосный шиповник, В самую гущу его целлулоидных терний, Смело, до хруста, ее погрузи… Добудем розу без ножниц! Но смотри, чтобы он не осыпался сразу — Розовый мусор — муслин — лепесток соломоновый — И для шербета негодный дичок, не дающий ни масла,  ни запаха.

179

1930

VI

C. 407

Орущих камней государство — Армения, Армения! Хриплые горы к оружью зовущая — Армения, Армения! К трубам серебряным Азии вечно летящая — Армения, Армения! Солнца персидские деньги щедро раздаривающая — Армения, Армения! VII

C. 408

Не развалины — нет! — но порубка могучего  циркульного леса, Якорные пни поваленных дубов звериного  и басенного христианства, Рулоны каменного сукна на капителях —  как товар из языческой разграбленной лавки, Виноградины с голубиное яйцо, завитки бараньих рогов И нахохленные орлы с совиными крыльями,  еще не оскверненные Византией. VIII Холодно розе в снегу: на Севане снег в три аршина… Вытащил горный рыбак расписные лазурные сани, Сытых форелей усатые морды несут полицейскую службу на известковом дне. А в Эривани и в Эчмиадзине весь воздух выпила огромная гора, Ее бы приманить какой-то окариной Иль дудкой приручить, чтоб таял снег во рту. Снега, снега, снега на рисовой бумаге, Гора плывет к губам. Мне холодно. Я рад…

C. 408

180 C. 409

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

IX Какая роскошь в нищенском селеньи Волосяная музыка воды! Что это? Пряжа? Звук? Предупрежденье? Чур-чур меня! Далёко ль до беды! И в лабиринте влажного распева Такая душная стрекочет мгла, Как будто в гости водяная дева К часовщику подземному пришла.

C. 409

Х О порфирные цокая граниты, Спотыкается крестьянская лошадка, Забираясь на лысый цоколь Государственного звонкого камня. А за нею с узелками сыра, Еле дух переводя, бегут курдины, Примирившие дьявола и Бога, Каждому воздавши половину.

C. 410

XI Лазурь да глина, глина да лазурь. Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь, Как близорукий шах над перстнем бирюзовым, — Над книгой звонких глин, над книжною землей, Над гнойной книгою, над глиной дорогой, Которой мучимся, как музыкой и словом.

C. 410

XII Я тебя никогда не увижу, Близорукое армянское небо, И уже не взгляну, прищурясь, На дорожный шатер Арарата, И уже никогда не раскрою В библиотеке авторов гончарных

181

1930

Прекрасной земли пустотелую книгу, По которой учились первые люди. Тифлис, 16 октября — 5 ноября

***

C. 410

На полицейской бумаге верже Ночь наглоталась колючих ершей. Звезды живут — канцелярские птички, Пишут и пишут свои раппортички. Сколько бы им ни хотелось мигать, Могут они заявленье подать — И на мерцанье, писанье и тленье Возобновляют всегда разрешенье. Тифлис, октябрь

*** Не говори никому, Всё, что ты видел, забудь — Птицу, старуху, тюрьму Или еще что-нибудь… Или охватит тебя, Только уста разомкнешь, При наступлении дня Мелкая хвойная дрожь. Вспомнишь на даче осу, Детский чернильный пенал Или чернику в лесу, Что никогда не сбирал. Тифлис, октябрь

C. 410

182 C. 411

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Колючая речь Араратской долины, Дикая кошка — армянская речь, Хищный язык городов глинобитных, Речь голодающих кирпичей. А близорукое шахское небо — Слепорожденная бирюза — Всё не прочтет пустотелую книгу Черною кровью запекшихся глин. Тифлис, октябрь

C. 411

*** Как люб мне натугой живущий, Столетьем считающий год, Рожающий, спящий, орущий, К земле пригвожденный народ. Твое пограничное ухо — Все звуки ему хороши, Желтуха, желтуха, желтуха В проклятой горчичной глуши! Тифлис, октябрь

C. 411

*** Дикая кошка — армянская речь Мучит меня и царапает ухо. Хоть на постели горбатой прилечь — О, лихорадка, о, злая моруха! Падают вниз с потолка светляки, Ползают мухи по липкой просты́не, И маршируют повзводно полки Птиц голенастых по желтой равнине.

183

1930

Страшен чиновник — лицо как тюфяк, Нету его ни жалчей, ни нелепей, Командированный — мать твою так! — Без подорожной в армянские степи. Пропадом ты пропади, говорят, Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу, — Старый повытчик, награбив деньжат, Бывший гвардеец, замыв оплеуху. Грянет ли в двери знакомое: «Ба! Ты ли, дружище?» Какая издевка! Долго ль еще нам ходить по гроба, Как по грибы деревенская девка?.. Были мы люди, а стали людьё, И суждено — по какому разряду? — Нам роковое в груди колотье Да эрзерумская кисть винограду. Тифлис, ноябрь

***

C. 411

И по-звериному воет людьё, И по-людски куролесит зверьё… Чудный чиновник без подорожной, Командированный к тачке острожной, Он Черномора пригу́бил питье В кислой корчме на пути к Эрзеруму. Тифлис, ноябрь

*** Я вернулся в мой город, знакомый до слез, До прожилок, до детских припухлых желез.

C. 412

184

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Ты вернулся сюда — так глотай же скорей Рыбий жир ленинградских речных фонарей, Узнавай же скорее декабрьский денек, Где к зловещему дегтю подмешан желток. Петербург! я еще не хочу умирать: У тебя телефонов моих номера. Петербург! у меня еще есть адреса, По которым найду мертвецов голоса. Я на лестнице черной живу, и в висок Ударяет мне вырванный с мясом звонок, И всю ночь напролет жду гостей дорогих, Шевеля кандалами цепочек дверных. Ленинград, декабрь

1931

***

C. 412

Мы с тобой на кухне посидим, Сладко пахнет белый керосин. Острый нож да хлеба каравай… Хочешь, примус туго накачай, А не то веревок собери — Завязать корзину до зари, Чтобы нам уехать на вокзал, Где бы нас никто не отыскал. Ленинград, январь

*** Помоги, Господь, эту ночь прожить, Я за жизнь боюсь — за твою рабу… В Петербурге жить — словно спать в гробу. Январь

C. 413

186 C. 413

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** С миром державным я был лишь ребячески связан, Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья — И ни крупицей души я ему не обязан, Как я ни мучил себя по чужому подобью. С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой Я не стоял под египетским портиком банка, И над лимонной Невою под хруст сторублевой Мне никогда, никогда не плясала цыганка. Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных Я убежал к нереидам на Черное море, И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных Сколько я принял смущенья, надсады и горя! Так отчего ж до сих пор этот город довлеет Мыслям и чувствам моим по старинному праву? Он от пожаров еще и морозов наглее, Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый. Не потому ль, что я видел на детской картинке Леди Годиву с распущенной рыжею гривой, Я повторяю еще про себя под сурдинку: Леди Годива, прощай! Я не помню, Годива… Январь

C. 414

*** После полуночи сердце ворует Прямо из рук запрещенную тишь. Тихо живет — хорошо озорует, Любишь — не любишь — ни с чем не сравнишь… Любишь — не любишь, поймешь — не поймаешь… Не потому ль, как подкидыш, дрожишь, Что пополуночи сердце пирует, Взяв на прикус серебристую мышь? Москва, март

187

1931

***

C. 414

Я скажу тебе с последней Прямотой: Все лишь бредни, шерри-бренди, Ангел мой. Там, где эллину сияла Красота, Мне из черных дыр зияла Срамота. Греки сбондили Елену По волнам, Ну а мне — соленой пеной По губам. По губам меня помажет Пустота, Строгий кукиш мне покажет Нищета. Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли, Все равно. Ангел Мэри, пей коктейли, Дуй вино! Я скажу тебе с последней Прямотой: Все лишь бредни, шерри-бренди, Ангел мой. Москва, март

*** Колют ресницы. В груди прикипела слеза. Чую без страха, что будет, и будет — гроза. Кто-то чудной меня что-то торопит забыть. Душно — и все-таки до́ смерти хочется жить.

C. 414

188

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, Дико и сонно еще озираясь вокруг, Так вот бушлатник шершавую песню поет В час, как полоской заря над острогом встает. Москва, март

C. 414

*** За гремучую доблесть грядущих веков, За высокое племя людей — Я лишился и чаши на пире отцов, И веселья, и чести своей. Мне на плечи кидается век-волкодав, Но не волк я по крови своей — Запихай меня лучше, как шапку в рукав Жаркой шубы сибирских степей, Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, Ни кровавых костей в колесе, Чтоб сияли всю ночь голубые песцы Мне в своей первобытной красе, — Уведи меня в ночь, где течет Енисей И сосна до звезды достает, Потому что не волк я по крови своей И меня только равный убьет. 17—28 марта

C. 415

*** Жил Александр Герцевич, Еврейский музыкант, — Он Шуберта наверчивал, Как чистый бриллиант.

189

1931

И всласть, с утра до вечера, Затверженную вхруст, Одну сонату вечную Твердил он наизусть… Что, Александр Герцевич, На улице темно? Брось, Александр Сердцевич, — Чего там! Всё равно! Пускай там итальяночка, Покуда снег хрустит, На узеньких на саночках За Шубертом летит — Нам с музыкой-голубою Не страшно умереть, Там хоть вороньей шубою На вешалке висеть… Всё, Александр Герцевич, Заверчено давно, Брось, Александр Скерцевич, Чего там! Всё равно! 27 марта

*** Ночь на дворе. Барская лжа: После меня хоть потоп. Что же потом? Хрип горожан И толкотня в гардероб. Бал-маскарад. Век-волкодав. Так затверди ж назубок: Шапку в рукав, шапкой в рукав — И да хранит тебя Бог! Москва, март

C. 416

190 C. 416

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Нет, не спрятаться мне от великой муры За извозчичью спину Москвы. Я — трамвайная вишенка страшной поры И не знаю, зачем я живу. Мы с тобою поедем на «А» и на «Б» Посмотреть, кто скорее умрет, А она то сжимается, как воробей, То растет, как воздушный пирог. И едва успевает, грозит из угла — «Ты как хочешь, а я не рискну!» — У кого под перчаткой не хватит тепла, Чтоб объехать всю курву-Москву. Апрель

C. 416

Неправда Я с дымящей лучиной вхожу К шестипалой неправде в избу:  — Дай-ка я на тебя погляжу — Ведь лежать мне в сосновом гробу. А она мне соленых грибков Вынимает в горшке из-под нар, А она из ребячьих пупков Подает мне горячий отвар.  — Захочу, — говорит, — дам еще… Ну а я не дышу, сам не рад… Шасть к порогу — куда там… В плечо Уцепилась и тащит назад. Вошь да глушь у нее, тишь да мша, Полуспаленка, полутюрьма.  

191

1931

— Ничего, хороша, хороша… Я и сам ведь такой же, кума. Москва, 4 апреля

***

C. 416

Я пью за военные астры, за всё, чем корили меня, За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня. За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин. Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин, За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин. Я пью, но еще не придумал — из двух выбираю одно — Веселое асти-спуманте иль папского замка вино. 11 апреля

Рояль Как парламент, жующий фронду, Вяло дышит огромный зал, Не идет Гора на Жиронду, И не крепнет сословий вал. Оскорбленный и оскорбитель, Не звучит рояль-Голиаф, Звуколюбец, душемутитель, Мирабо фортепьянных прав.  — Разве руки мои — кувалды? Десять пальцев — мой табунок! И вскочил, отряхая фалды, Мастер Генрих — конек-горбунок.

C. 417

192

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Не прелюды он и не вальсы И не Листа листал листы, В нем росли и переливались Волны внутренней правоты. Чтобы в мире стало просторней, Ради сложности мировой, Не втирайте в клавиши корень Сладковатой груши земной. Чтоб смолою соната джина Проступила из позвонков, Нюренбергская есть пружина, Выпрямляющая мертвецов. 16 апреля

C. 418

***  — Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый, — Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шёпотью, И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.



Где-то на даче потом в лесном переплете шагреневом Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром сиреневым…

 — Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый, — Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!  

Дальше, сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно вижу я: Небо как палица, грозное, земля словно плешина рыжая…



Дальше — еще не припомню — и дальше как будто оборвано: Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью…

193

1931

 — Нет, не мигрень, — но холод пространства бесполого, Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой! 23 апреля

***

C. 418

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. Как вода в новгородских колодцах должна быть  черна и сладима, Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками  звезда. И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье — Обещаю построить такие дремучие срубы, Чтобы в них татарва опускала князей на бадье. Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи — Как, прицелясь насмерть, городки зашибают в саду, — Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе И для казни петровской в лесу топорище найду. Хмельницкая, 3 мая

Канцона Неужели я увижу завтра — Слева сердце бьется — слава, бейся! — Вас, банкиры горного ландшафта, Вас, держатели могучих акций гнейса? То зрачок профессорский орлиный, — Египтологи и нумизматы — Эти птицы сумрачно-хохлатые С жестким мясом и широкою грудиной.

C. 419

194

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

То Зевес подкручивает с толком Золотыми пальцами краснодеревца Замечательные луковицы-стекла — Прозорливцу дар от псалмопевца. Он глядит в бинокль прекрасный Цейса — Дорогой подарок царь-Давида, Замечает все морщины гнейсовые, Где сосна иль деревушка-гнида. Я покину край гипербореев, Чтобы зреньем напитать судьбы развязку, Я скажу «села́» начальнику евреев За его малиновую ласку. Край небритых гор еще неясен, Мелколесья колется щетина, И свежа, как вымытая басня, До оскомины зеленая долина. Я люблю военные бинокли С ростовщическою силой зренья. Две лишь краски в мире не поблекли: В желтой — зависть, в красной — нетерпенье. 26 мая

C. 419

*** Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето. С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах узких,  железных, В черной оспе блаженствуют кольца бульваров.

Нет на Москву и ночью угомону, Когда покой бежит из-под копыт… Ты скажешь: где-то там, на полигоне, Два клоуна засели — Бим и Бом, И в ход пошли гребенки, молоточки, То слышится гармоника губная, То детское молочное пьянино:

195

1931



— До-ре-ми-фа И соль-фа-ми-ре-до.

Бывало, я, как помоложе, выйду В проклеенном резиновом пальто В широкую разлапицу бульваров, Где спичечные ножки цыганочки в подоле бьются длинном, Где арестованный медведь гуляет — Самой природы вечный меньшевик, И пахло до отказу лавровишней!.. Куда же ты? Ни лавров нет, ни вишен… Я подтяну бутылочную гирьку Кухонных, крупно скачущих часов. Уж до чего шероховато время, А все-таки люблю за хвост его ловить: Ведь в беге собственном оно не виновато Да, кажется, чуть-чуть жуликовато. Чур! Не просить, не жаловаться, цыц! Не хныкать!      Для того ли разночинцы Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал? Мы умрем, как пехотинцы, Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи. Есть у нас паутинка шотландского старого пледа, Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру. Выпьем, дружок, за наше ячменное горе, Выпьем до дна!

Из густо отработавших кино, Убитые, как после хлороформа, Выходят толпы. До чего они венозны, И до чего им нужен кислород!

Пора вам знать: я тоже современник, Я человек эпохи Москвошвея, Смотрите, как на мне топорщится пиджак, Как я ступать и говорить умею! Попробуйте меня от века оторвать, Ручаюсь вам — себе свернете шею!

196

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937



Я говорю с эпохою, но разве Душа у ней пеньковая и разве Она у нас постыдно прижилась, Как сморщенный зверек в тибетском храме: Почешется — и в цинковую ванну, — Изобрази еще нам, Марь Иванна! Пусть это оскорбительно — поймите: Есть блуд труда, и он у нас в крови.

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом. К Рембрандту входит в гости Рафаэль. Он с Моцартом в Москве души не чает — За карий глаз, за воробьиный хмель. И, словно пневматическую почту Иль студенец медузы черноморской, Передают с квартиры на квартиру Конвейером воздушным сквозняки, Как майские студенты-шелапуты… Май — 4 июня

‹Отрывки из уничтоженных стихов› C. 421

‹1› В год тридцать первый от рожденья века Я возвратился, нет — читай: насильно Был возвращен в буддийскую Москву. А перед тем я все-таки увидел Библейской скатертью богатый Арарат И двести дней провел в стране субботней, Которую Арменией зовут. Захочешь пить — там есть вода такая Из курдского источника Арзни, Хорошая, колючая, сухая И самая правдивая вода.

197

1931

‹2›

C. 422

Уж я люблю московские законы, Уж не скучаю по воде Арзни. В Москве черемуха да телефоны, И казнями там имениты дни. ‹3›

C. 422

Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой На молоко с буддийской синевой, Проводишь взглядом барабан турецкий, Когда обратно он на красных дрогах Несется вскачь с гражданских похорон, Иль встретишь воз с поклажей из подушек И скажешь: гуси-лебеди, домой! Не разбирайся, щелкай, милый кодак, Покуда глаз — хрусталик кравчей птицы, А не стекляшка!       Больше светотени Еще, еще! Сетчатка голодна! ‹4›

C. 422

Я больше не ребенок!      Ты, могила, Не смей учить горбатого — молчи! Я говорю за всех с такою силой, Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы Потрескались, как розовая глина. Москва, 6 июня

*** Еще далёко мне до патриарха, Еще на мне полупочтенный возраст,

C. 422

198

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Еще меня ругают за глаза На языке трамвайных перебранок, В котором нет ни смысла, ни аза: Такой-сякой! Ну что ж, я извиняюсь, — Но в глубине ничуть не изменяюсь… Когда подумаешь, чем связан с миром, То сам себе не веришь: ерунда! Полночный ключик от чужой квартиры, Да гривенник серебряный в кармане, Да целлулоид фильмы воровской. Я, как щенок, бросаюсь к телефону На каждый истерический звонок. В нем слышно польское: «Дзенкую, пане!», Иногородний ласковый упрек Иль неисполненное обещанье. Всё думаешь: к чему бы приохотиться Посереди хлопушек и шутих; Перекипишь — а там, гляди, останется Одна сумятица да безработица — Пожалуйста, прикуривай у них! То усмехнусь, то робко приосанюсь И с белокурой тростью выхожу: Я слушаю сонаты в переулках, У всех лотков облизываю губы, Листаю книги в глыбких подворотнях, И не живу, но все-таки живу. Я к воробьям пойду и к репортерам, Я к уличным фотографам пойду, И в пять минут — лопатой из ведерка — Я получу свое изображенье Под конусом лиловой шах-горы. А иногда пущусь на побегушки В распаренные душные подвалы, Где чистые и честные китайцы Хватают палочками шарики из теста, Играют в узкие нарезанные карты И водку пьют, как ласточки с Янцзы.

199

1931

Люблю разъезды скворчущих трамваев, И астраханскую икру асфальта, Накрытого соломенной рогожей, Напоминающей корзинку асти, И страусовые перья арматуры В начале стройки ленинских домов. Вхожу в вертепы чудные музеев, Где пучатся кащеевы Рембрандты, Достигнув блеска кордованской кожи; Дивлюсь рогатым митрам Тициана И Тинторетто пестрому дивлюсь — За тысячу крикливых попугаев. И до чего хочу я разыграться — Разговориться — выговорить правду — Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, — Взять за руку кого-нибудь: будь ласков, — Сказать ему, — нам по пути с тобой… Москва, июль — сентябрь

*** Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем! Я нынче славным бесом обуян, Как будто в корень голову шампунем Мне вымыл парикмахер Франсуа. Держу пари, что я еще не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я еще могу набедокурить На ры́систой дорожке беговой. Держу в уме, что нынче тридцать первый Прекрасный год в черемухах цветет, Что возмужали дождевые черви И вся Москва на яликах плывет. Не волноваться. Нетерпенье — роскошь. Я постепенно скорость разовью —

C. 425

200

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Холодным шагом выйдем на дорожку, Я сохранил дистанцию мою. Москва, 7 июня

C. 426

Фаэтонщик На высоком перевале В мусульманской стороне Мы со смертью пировали — Было страшно, как во сне. Нам попался фаэтонщик, Пропеченный, как изюм, — Словно дьявола поденщик, Односложен и угрюм. То гортанный крик араба, То бессмысленное «цо» — Словно розу или жабу, Он берег свое лицо. Под кожевенною маской Скрыв ужасные черты, Он куда-то гнал коляску До последней хрипоты. И пошли толчки, разгоны, И не слезть было с горы — Закружились фаэтоны, Постоялые дворы… Я очнулся: стой, приятель! Я припомнил, черт возьми! Это чумный председатель Заблудился с лошадьми! Он безносой канителью Правит, душу веселя, Чтоб крутилась каруселью Кисло-сладкая земля…

201

1931

Так в Нагорном Карабахе, В хищном городе Шуше, Я изведал эти страхи, Соприродные душе. Сорок тысяч мертвых окон Там глядят со всех сторон, И труда бездушный кокон На горах похоронен. И бесстыдно розовеют Обнаженные дома, А над ними неба мреет Темно-синяя чума. Москва, 12 июня

***

C. 426

Как народная громада, Прошибая землю в пот, Многоярусное стадо Пропыленною армадой Ровно в голову плывет: Телки с нежными боками И бычки-баловники, А за ними — кораблями — Буйволицы с буйвола́ми И священники-быки. Москва, 12 июня

*** Сегодня можно снять декалькомани, Мизинец окунув в Москву-реку, С разбойника-Кремля. Какая прелесть Фисташковые эти голубятни:

C. 426

202

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Хоть проса им насыпать, хоть овса… А в недорослях кто? Иван Великий — Великовозрастная колокольня. Стоит себе еще болван болваном Который век. Его бы за границу, Чтоб доучился… Да куда там! стыдно! Река Москва в четырехтрубном дыме, И перед нами весь раскрытый город — Купальщики-заводы и сады Замоскворецкие. Не так ли, Откинув палисандровую крышку Огромного концертного рояля, Мы проникаем в звучное нутро? Белогвардейцы, вы его видали? Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!.. Мне кажется, как всякое другое, Ты, время, незаконно! Как мальчишка За взрослыми в морщинистую воду, Я, кажется, в грядущее вхожу, И, кажется, его я не увижу… Уж я не выйду в ногу с молодежью На разлинованные стадионы, Разбуженный повесткой мотоцикла, Я на рассвете не вскочу с постели, В стеклянные дворцы на курьих ножках Я даже тенью легкой не войду… Мне с каждым днем дышать все тяжелее, А между тем нельзя повременить… И рождены для наслажденья бегом Лишь сердце человека и коня. А Фауста бес, сухой и моложавый, Вновь старику кидается в ребро И подбивает взять почасно ялик, Или махнуть на Воробьевы горы, Иль на трамвае охлестнуть Москву.

203

1931

Ей некогда — она сегодня в няньках, Всё мечется — на сорок тысяч люлек Она одна — и пряжа на руках… Какое лето! Молодых рабочих Татарские сверкающие спины С девической полоской на хребтах, Таинственные узкие лопатки И детские ключицы…       Здравствуй, здравствуй, Могучий некрещеный позвоночник, С которым поживем не век, не два!.. Москва, 25 июня

1932

C. 428

Ламарк Был старик, застенчивый, как мальчик, Неуклюжий, робкий патриарх… Кто за честь природы фехтовальщик? Ну, конечно, пламенный Ламарк. Если всё живое лишь помарка За короткий выморочный день, На подвижной лестнице Ламарка Я займу последнюю ступень. К кольчецам спущусь и к усоногим, Прошуршав средь ящериц и змей, По упругим сходням, по излогам Сокращусь, исчезну, как Протей. Роговую мантию надену, От горячей крови откажусь, Обрасту присосками и в пену Океана завитком вопьюсь. Мы прошли разряды насекомых С наливными рюмочками глаз. Он сказал: природа вся в разломах, Зренья нет — ты зришь в последний раз. Он сказал: довольно полнозвучья, Ты напрасно Моцарта любил, Наступает глухота паучья, Здесь провал сильнее наших сил.

205

1932

И от нас природа отступила Так, как будто мы ей не нужны, И продольный мозг она вложила, Словно шпагу, в темные ножны. И подъемный мост она забыла, Опоздала опустить для тех, У кого зеленая могила, Красное дыханье, гибкий смех… 7—9 мая 1932

*** Когда в далекую Корею Катился русский золотой, Я убегал в оранжерею, Держа ириску за щекой. Была пора смешливой бульбы И щитовидной железы, Была пора Тараса Бульбы И подступающей грозы. Самоуправство, своевольство, Поход троянского коня, А над поленницей посольство Эфира, солнца и огня. Был от поленьев воздух жирен, Как гусеница на дворе, И Петропавловску-Цусиме — «Ура» на дровяной горе... К царевичу младому Хлору — И — Господи, благослови! — Как мы в высоких голенищах За хлороформом в гору шли. Я пережил того подростка, И широка моя стезя,

C. 429

206

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Иные сны, другие гнезда, Но не разбойничать нельзя. 11—13 мая

C. 430

*** О, как мы любим лицемерить И забываем без труда То, что в детстве ближе к смерти, Чем в наши зрелые года. Еще обиду тянет с блюдца Невыспавшееся дитя, А мне уж не на кого дуться И я один на всех путях. Линяет зверь, играет рыба В глубоком обмороке вод — И не глядеть бы на изгибы Людских страстей, людских забот. Апрель

C. 430

*** Вы помните, как бегуны В окрестностях Вероны Уже разматывать должны Кусок сукна зеленый, И всех других опередит Тот самый, тот, который Из песни Данта убежит, Ведя по кругу споры. Май

207

1932

***

C. 430

Увы, растаяла свеча Молодчиков каленых, Что хаживали вполплеча В камзольчиках зеленых, Что пересиливали срам И чумную заразу И всевозможным господам Прислуживали сразу. И нет рассказчика для жен В порочных длинных платьях, Что проводили дни, как сон, В пленительных занятьях: Лепили воск, мотали шелк, Учили попугаев И в спальню, видя в этом толк, Пускали негодяев. 22 мая

Новеллино Вы помните, как бегуны У Данта Алигьери Соревновались в честь весны В своей зеленой вере. По темнобархатным лугам В сафьяновых сапожках Они пестрели по холмам, Как маки по дорожкам. Уж эти мне говоруны Бродяги флорентийцы, Отъявленные все лгуны, Наемные убийцы. Они под звон колоколов Молились богу спьяну Они дарили соколов Турецкому султану.

[Вариант]

208

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Увы, растаяла свеча Молодчиков каленых, Что хаживали вполплеча В камзольчиках зеленых, Что пересиливали срам И чумную заразу И всевозможным господам Прислуживали сразу. И нет рассказчика для жен В порочных длинных платьях, Что проводили дни, как сон, В пленительных занятьях: Лепили воск, мотали шелк, Учили попугаев И в спальню, видя в этом толк, Пускали негодяев. 22 мая

C. 431

Импрессионизм Художник нам изобразил Глубокий обморок сирени И красок звучные ступени На холст, как струпья, положил. Он понял масла густоту: Его запекшееся лето Лиловым мозгом разогрето, Расширенное в духоту. А тень-то, тень — всё лилове́й! Свисток иль хлыст как спичка тухнет. Ты скажешь: повара на кухне Готовят жирных голубей. Угадывается качель, Недомалеваны вуали,

209

1932

И в этом солнечном развале Уже хозяйничает шмель. Москва, 23 мая

***

C. 432 С. А. Клычкову

Там, где купальни-бумагопрядильни И широчайшие зеленые сады, На реке Москве есть светоговорильня С гребешками отдыха, культуры и воды. Эта слабогрудая речная волокита, Скучные-нескучные, как халва, холмы, Эти судоходные марки и открытки, На которых носимся и несемся мы. У реки Оки вывернуто веко, Оттого-то и на Москве ветерок. У сестрицы Клязьмы загнулась ресница, Оттого на Яузе утка плывет. На Москве-реке почтовым пахнет клеем, Там играют Шуберта в раструбы рупоров, Вода на булавках, и воздух нежнее Лягушиной кожи воздушных шаров. Апрель

Батюшков Словно гуляка с волшебною тростью, Батюшков нежный со мною живет. Он тополями шагает в замостье, Нюхает розу и Дафну поет. Ни на минуту не веря в разлуку, Кажется, я поклонился ему —

C. 433

210

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

В светлой перчатке холодную руку Я с лихорадочной завистью жму. Он усмехнулся. Я молвил: спасибо. И не нашел от смущения слов: Ни у кого — этих звуков изгибы, И никогда — этот говор валов… Наше мученье и наше богатство, Косноязычный, с собой он принес Шум стихотворства и колокол братства И гармонический проливень слез. И отвечал мне оплакавший Тасса: Я к величаньям еще не привык, Только стихов виноградное мясо Мне освежило случайно язык... Что ж! Поднимай удивленные брови, Ты, горожанин и друг горожан, Вечные сны, как образчики крови, Переливай из стакана в стакан... Москва, 18 июня

Стихи о русской поэзии C. 434

I Сядь, Державин, развалися, Ты у нас хитрее лиса, И татарского кумыса Твой початок не прокис. Дай Языкову бутылку И подвинь ему бокал. Я люблю его ухмылку, Хмеля бьющуюся жилку И стихов его накал.

211

1932

Гром живет своим накатом — Что ему до наших бед? — И глотками по раскатам Наслаждается мускатом На язык, на вкус, на цвет. Капли прыгают галопом, Скачут градины гурьбой, Пахнет городом, потопом, Нет — жасмином, нет — укропом, Нет — дубовою корой! II

C. 435

Зашумела, задрожала, Как смоковницы листва, До корней затрепетала С подмосковными Москва. Катит гром свою тележку По торцовой мостовой, И расхаживает ливень С длинной плеткой ручьевой. И угодливо-поката Кажется земля — пока, Шум на шум, как брат на брата, Восстает издалека. Капли прыгают галопом, Скачут градины гурьбой С рабским потом, конским топом И древесною молвой. III

C. 435 С. А. Клычкову

Полюбил я лес прекрасный, Смешанный, где козырь — дуб,

212

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

В листьях клена — перец красный, В иглах — ёж-черноголуб. Там фисташковые молкнут Голоса на молоке, И когда захочешь щелкнуть, Правды нет на языке. Там живет народец мелкий, В желудевых шапках все, И белок кровавый белки Крутят в страшном колесе. Там щавель, там вымя птичье, Хвой павлинья кутерьма, Ротозейство и величье И скорлупчатая тьма. Тычут шпагами шишиги, В треуголках носачи, На углях читают книги С самоваром палачи. А еще грибы–волнушки В сбруе тонкого дождя Вдруг поднимутся с опушки Так — немного погодя… Там без выгоды уроды Режутся в девятый вал, Храп коня и крап колоды, Кто кого? Пошел развал… И деревья — брат на брата — Восстают. Понять спеши: До чего аляповаты, До чего как хороши! 3—7 июля

213

1932

***

C. 435

Дайте Тютчеву стреко́зу — Догадайтесь, почему. Веневитинову — розу. Ну а перстень — никому. Баратынского подошвы Раздражают прах веков. У него без всякой прошвы Наволочки облаков. А еще над нами волен Лермонтов — мучитель наш, И всегда одышкой болен Фета жирный карандаш. А еще, богохранима На гвоздях торчит всегда У ворот Ерусалима Хомякова борода. 8 июля

К немецкой речи

C. 435 Б. С. Кузину

Себя губя, себе противореча, Как моль летит на огонек полночный, Мне хочется уйти из нашей речи За всё, чем я обязан ей бессрочно. Есть между нами похвала без лести И дружба есть в упор, без фарисейства, Поучимся ж серьезности и чести На Западе у чуждого семейства. Поэзия, тебе полезны грозы! Я вспоминаю немца-офицера:

214

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И за эфес его цеплялись розы, И на губах его была Церера. Еще во Франкфурте отцы зевали, Еще о Гёте не было известий, Слагались гимны, кони гарцевали И, словно буквы, прыгали на месте. Скажите мне, друзья, в какой Валгалле Мы вместе с вами щелкали орехи, Какой свободой мы располагали, Какие вы поставили мне вехи? И прямо со страницы альманаха, От новизны его первостатейной, Сбегали в гроб — ступеньками, без страха, Как в погребок за кружкой мозельвейна. Чужая речь мне будет оболочкой, И много прежде, чем я смел родиться, Я буквой был, был виноградной строчкой, Я книгой был, которая вам снится. Когда я спал без облика и склада, Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада Иль вырви мне язык — он мне не нужен. Бог Нахтигаль, меня еще вербуют Для новых чум, для семилетних боен. Звук сузился, слова шипят, бунтуют, Но ты живешь, и я с тобой спокоен. 8—12 августа

1933

Ариост Во всей Италии приятнейший, умнейший, Любезный Ариост немножечко охрип. Он наслаждается перечисленьем рыб И перчит все моря нелепицею злейшей. И, словно музыкант на десяти цимбалах, Не уставая рвать повествованья нить, Ведет — туда-сюда, не зная сам, как быть, — Запутанный рассказ о рыцарских скандалах. На языке цикад — пленительная смесь Из грусти пушкинской и средиземной спеси, Он завирается, с Орландом куролеся, И содрогается, преображаясь весь. И морю говорит: шуми без всяких дум, И деве на скале: лежи без покрывала… Рассказывай еще — тебя нам слишком мало, Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум. О город ящериц, в котором нет души, — Когда бы чаще ты таких мужей рожала, Феррара черствая! Который раз сначала, Покуда в жилах кровь, рассказывай, спеши! В Европе холодно. В Италии темно. Власть отвратительна, как руки брадобрея. А он вельможится всё лучше, всё хитрее И улыбается в крылатое окно —

C. 436

216

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Ягненку на горе, монаху на осляти, Солдатам герцога, юродивым слегка От винопития, чумы и чеснока, И в сетке синих мух уснувшему дитяти. А я люблю его неистовый досуг, Язык бессмысленный, язык солено-сладкий И звуков стакнутых прелестные двойчатки… Боюсь раскрыть ножом двухстворчатый жемчуг. Любезный Ариост, быть может, век пройдет — В одно широкое и братское лазорье Сольем твою лазурь и наше Черноморье. …И мы бывали там. И мы там пили мед… Старый Крым, 4—6 мая

C. 437

Ариост В Европе холодно. В Италии темно. Власть отвратительна, как руки брадобрея. О, если б распахнуть, да как нельзя скорее, На Адриатику широкое окно. Над розой мускусной жужжание пчелы, В степи полуденной — кузнечик мускулистый, Крылатой лошади подковы тяжелы, Часы песочные желты и золотисты. На языке цикад пленительная смесь Из грусти пушкинской и средиземной спеси, Как плющ назойливый, цепляющийся весь, Он мужественно врет, с Орландом куролеся. Часы песочные желты и золотисты, В степи полуденной кузнечик мускулистый, И прямо на луну влетает враль плечистый. Любезный Ариост, посольская лиса, Цветущий папоротник, парусник, столетник,

217

1933

Ты слушал на луне овсянок голоса, А при дворе у рыб ученый был советник. О город ящериц, в котором нет души, От ведьмы и судьи таких сынов рожала Феррара черствая и на цепи держала — И солнце рыжего ума взошло в глуши. Мы удивляемся лавчонке мясника, Под сеткой синих мух уснувшему дитяти, Ягненку на дворе, монаху на осляти, Солдатам герцога, юродивым слегка От винопития, чумы и чеснока, И свежей, как заря, удивлены утрате… Старый Крым, май 1933; Воронеж, июль 1935

*** Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть: Ведь всё равно ты не сумеешь стекло зубами укусить! О, как мучительно дается чужого клекота почет: За беззаконные восторги лихая плата стережет! Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет. Что если Ариост и Тассо, обворожающие нас, Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных глаз? И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб, Получишь уксусную губку ты для изменнических губ. Старый Крым, май

C. 437

218 C. 437

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг — Язык бессмысленный, язык солено-сладкий И звуков стакнутых прелестные двойчатки… Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчу́г! Старый Крым, май

C. 437

*** Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым, Как был при Врангеле — такой же виноватый. Комочки на земле. На рубищах заплаты. Всё тот же кисленький, кусающийся дым. Всё так же хороша рассеянная даль. Деревья, почками набухшие на малость, Стоят, как пришлые, и вызывает жалость Пасхальной глупостью украшенный миндаль. Природа своего не узнает лица, А тени страшные Украйны и Кубани… На войлочной земле голодные крестьяне Калитку стерегут, не трогая кольца. Старый Крым, май

C. 438

*** Квартира тиха, как бумага, Пустая, без всяких затей, И слышно, как булькает влага По трубам внутри батарей. Имущество в полном порядке, Лягушкой застыл телефон, Видавшие виды манатки На улицу просятся вон.

219

1933

А стены проклятые тонки, И некуда больше бежать, А я как дурак на гребенке Обязан кому-то играть. Наглей комсомольской ячейки И вузовской песни бойчей Присевших на школьной скамейке Учить щебетать палачей. Пайковые книги читаю, Пеньковые речи ловлю И грозное баюшки-баю Колхозному баю пою. Какой-нибудь изобразитель, Чесатель колхозного льна, Чернила и крови смеситель, Достоин такого рожна. Какой-нибудь честный предатель, Проваренный в чистках, как соль, Жены и детей содержатель, Такую ухлопает моль. И столько мучительной злости Таит в себе каждый намек, Как будто вколачивал гвозди Некрасова здесь молоток. Давай же с тобой, как на плахе, За семьдесят лет начинать — Тебе, старику и неряхе, Пора сапогами стучать. И вместо ключа Иппокрены Давнишнего страха струя Ворвется в халтурные стены Московского злого жилья. Москва, ноябрь

220 C. 438

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Татары, узбеки и ненцы, И весь украинский народ, И даже приволжские немцы К себе переводчиков ждут. И может быть, в эту минуту Меня на турецкий язык Японец какой переводит И прямо мне в душу проник. Ноябрь

C. 439

*** У нашей святой молодежи Хорошие песни в крови: На баюшки-баю похожи И баю борьбу объяви. И я за собой примечаю И что-то такое пою: Колхозного бая качаю, Кулацкого пая пою. Ноябрь

C. 439

*** Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлевского горца. Его толстые пальцы, как черви, жирны, А слова, как пудовые гири, верны, Тараканьи смеются глазища И сияют его голенища.

221

1933

А вокруг него сброд тонкошеих вождей, Он играет услугами полулюдей. Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет, Он один лишь бабачит и тычет, Как подкову, дарит за указом указ: Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. Что ни казнь у него — то малина, И широкая грудь осетина. Ноябрь

*** Как из одной высокогорной щели Течет вода — на вкус разноречива — Полужестка, полусладка, двулична, — Так, чтобы умереть на самом деле, Тысячу раз на дню лишусь обычной Свободы вздоха и сознанья цели… Декабрь

C. 439

1934

Восьмистишия C. 440

‹1› Люблю появление ткани, Когда после двух или трех, А то — четырех задыханий Придет выпрямительный вздох. И дугами парусных гонок Зеленые формы чертя, Играет пространство спросонок — Не знавшее люльки дитя. Ноябрь 1933; июль 1935

C. 440

‹2› Люблю появление ткани, Когда после двух или трех, А то — четырех задыханий Придет выпрямительный вздох. И так хорошо мне и тяжко, Когда приближается миг, И вдруг дуговая растяжка Звучит в бормотаньях моих. Ноябрь 1933

223

1934

‹3›

C. 440

О, бабочка, о, мусульманка, В разрезанном саване вся — Жизняночка и умиранка, Такая большая — сия! С большими усами кусава Ушла с головою в бурнус. О, флагом развернутый саван, Сложи свои крылья — боюсь! Ноябрь 1933

‹4›

C. 440

Шестого чувства крошечный придаток Иль ящерицы теменной глазок, Монастыри улиток и створчаток, Мерцающих ресничек говорок. Недостижимое, как это близко: Ни развязать нельзя, ни посмотреть, Как будто в руку вложена записка — И на нее немедленно ответь… Май 1932

‹5› Преодолев затверженность природы, Голуботвердый глаз проник в ее закон: В земной коре юродствуют породы И, как руда, из гру́ди рвется стон. И тянется глухой недоразвиток Как бы дорогой, согнутою в рог, — Понять пространства внутренний избыток, И лепестка, и купола залог. Январь — февраль 1934

C. 440

224 C. 440

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

‹6› Когда, уничтожив набросок, Ты держишь прилежно в уме Период без тягостных сносок, Единый во внутренней тьме, И он лишь на собственной тяге, Зажмурившись, держится сам, Он так же отнесся к бумаге, Как купол к пустым небесам. Ноябрь 1933

C. 440

‹7› И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, И Гёте, свищущий на вьющейся тропе, И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, Считали пульс толпы и верили толпе. Быть может, прежде губ уже родился шепот, И в бездревесности кружилися листы, И те, кому мы посвящаем опыт, До опыта приобрели черты. Январь 1934

C. 441

‹8› И клена зубчатая лапа Купается в круглых углах, И можно из бабочек крапа Рисунки слагать на стенах. Бывают мечети живые — И я догадался сейчас: Быть может, мы — Айя-София С бесчисленным множеством глаз. Ноябрь 1933 — январь 1934

225

1934

‹9›

C. 441

Скажи мне, чертежник пустыни, Арабских песков геометр, Ужели безудержность линий Сильнее, чем дующий ветр?  — Меня не касается трепет Его иудейских забот — Он опыт из лепета лепит И лепет из опыта пьет. Ноябрь 1933

‹10›

C. 441

В игольчатых чумных бокалах Мы пьем наважденье причин, Касаемся крючьями малых, Как легкая смерть, величин. И там, где сцепились бирюльки, Ребенок молчанье хранит — Большая вселенная в люльке У маленькой вечности спит. Ноябрь 1933

‹11› И я выхожу из пространства В запущенный сад величин И мнимое рву постоянство И самосогласье причин. И твой, бесконечность, учебник Читаю один, без людей — Безлиственный дикий лечебник, Задачник огромных корней. Ноябрь 1933

C. 441

226

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Из Петрарки C. 442

I Valle che de’lamenti miei se’ piena... Petrarca

Речка, распухшая от слез соленых, Лесные птахи рассказать могли бы, Чуткие звери и немые рыбы, В двух берегах зажатые зеленых; Дол, полный клятв и шепотов каленых, Тропинок промуравленных изгибы, Силой любви затверженные глыбы И трещины земли на трудных склонах: Незыблемое зыблется на месте, И зыблюсь я… Как бы внутри гранита Зернится скорбь в гнезде былых веселий, Где я ищу следов красы и чести, Исчезнувшей, как сокол после мыта, Оставив тело в земляной постели. Декабрь 1933 — январь 1934

C. 442

II Quel rosignuol, che sì soave piagne… Petrarca

Как соловей, сиротствующий, славит Своих пернатых близких, ночью синей, И деревенское молчанье плавит По-над холмами или в котловине, И всю-то ночь щекочет и муравит И провожает он, один отныне, — Меня, меня! Силки и сети ставит И нудит помнить смертный пот богини!

227

1934

О, радужная оболочка страха! Эфир очей, глядевших вглубь эфира, Взяла земля в слепую люльку праха — Исполнилось твое желанье, пряха, И, плачучи, твержу: вся прелесть мира Ресничного недолговечней взмаха. Ноябрь — декабрь 1933

Как соловей свое несчастье славит В отцовской и супружеской кручине И чистый воздух состраданьем плавит До высоты выплескиваясь синей

[Вариант 1]

И всю-то ночь насквозь меня буравит И провожает он к моей судьбине. Кто ж без меня поймет и звук поставит Что смерть нашла прибежище в богине. О легковерье суетного страха: Он исключил два солнца из эфира Боясь увидеть их щепотью праха Так вот она карающая пряха Я убедился что вся прелесть мира Ресничного недолговечней взмаха. Как соловей свое несчастье славит В отцовской и супружеской кручине И чистый воздух состраданьем плавит До высоты выплескиваясь синей И всю-то ночь насквозь меня буравит И провожает он, один отныне. Я — только я — я тот, кто в звук поставит Что смерть нашла прибежище в богине. О как легко не знать и жить без страха: Эфир очей, глядевших в глубь эфира, Сметь уложить в слепую люльку праха.

[Вариант 2]

228

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Так вот она карающая пряха Я убедился что вся прелесть мира Ресничного недолговечней взмаха.

C. 442

III Or che ’l ciel e la terra e ’l vento tace... Petrarca

Когда уснет земля и жар отпышет, И на душе зверей покой лебяжий, Ходит по кругу ночь с горящей пряжей И мощь воды морской зефир колышет, — Чую, горю, рвусь, плачу — и не слышит, В неудержимой близости всё та же: Целую ночь, целую ночь на страже И вся как есть далеким счастьем дышит. Хоть ключ один — вода разноречива: Полужестока, полусладка. Ужели Одна и та же милая двулична? Тысячу раз на дню, себе на диво, Я должен умереть на самом деле, И воскресаю так же сверхобычно. 14—24 декабря 1933

C. 442

IV I di miei, piu leggier che nesun cervo... Petrarca

Промчались дни мои — как бы оленей Косящий бег. Срок счастья был короче, Чем взмах ресницы. Из последней мочи Я в горсть зажал лишь пепел наслаждений. По милости надменных обольщений Ночует сердце в склепе скромной ночи,

229

1934

К земле бескостной жмется. Средоточий Знакомых ищет, сладостных сплетений. Но то, что в ней едва существовало, — Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури, Пленять и ранить может, как бывало. И я догадываюсь, брови хмуря, — Как хороша — к какой толпе пристала — Как там клубится легких складок буря... 4—8 января 1934

Промчались дни мои — как бы оленей Косящий бег. Поймав немного блага На взмах ресницы. Пронеслась ватага Часов добра и зла, как пена в пене…

[Вариант 1]

О семицветный мир лживых явлений! Печаль жирна и умиранье наго! А еще тянет та, к которой тяга, Чьи струны сухожилий тлеют в тлене. Но то, что в ней едва существовало, — Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури, Пленять и ранить может, как бывало. И я догадываюсь, брови хмуря, — Как хороша — к какой толпе пристала — Как там клубится легких складок буря… Промчались дни мои — как бы оленей Косящий бег, поймав немного блага На взмах ресницы. Смешанная влага Струится в жилах: горечь наслаждений. Слепорожденных ставит на колени Злая краса. Кипит надежды брага. А сердце где? Его любовь и тяга Уже земля и лишена сплетений.

[Вариант 2]

230

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Но то, что в ней едва существовало, — Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури, Пленять и ранить может, как бывало. И я догадываюсь, брови хмуря, — Как хороша — к какой толпе пристала — Как там клубится легких складок буря…

[Вариант 3]

Промчались дни мои — как бы оленей Косящий бег. Поймав немного блага На взмах ресницы. Пронеслась ватага Часов добра и зла, как пена в пене… Слепорожденных ставит на колени Надменный мир. Кипит надежды брага. А сердце где? Его любовь и тяга — В жирной земле без нежных разветвлений. Но то, что в ней едва существовало, — Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури, Пленять и ранить может, как бывало. И я догадываюсь, брови хмуря, — Как хороша — к какой толпе пристала — Как там клубится легких складок буря…

C. 442

*** Голубые глаза и горячая лобная кость — Мировая манила тебя молодящая злость. И за то, что тебе суждена была чудная власть, Положили тебя никогда не судить и не клясть. На тебя надевали тиару — юрода колпак, Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак! Как снежок, на Москве заводил кавардак гоголек, — Непонятен-понятен, невнятен, запутан, лего́к…

231

1934

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец. Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей Под морозную пыль образуемых вновь падежей. Часто пишется — казнь, а читается правильно — песнь. Может быть, простота — уязвимая смертью болезнь? Прямизна нашей мысли не только пугач для детей? Не бумажные дести, а вести спасают людей. Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши, Налетели на мертвого жирные карандаши. На коленях держали для славных потомков листы, Рисовали, просили прощенья у каждой черты. Меж тобой и страной ледяная рождается связь — Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь. Да не спросят тебя молодые, грядущие — те, Каково тебе там — в пустоте, в чистоте-сироте… 10—11 января

Утро 10 января 1934 года 1 Меня преследуют две-три случайных фразы, — Весь день твержу: печаль моя жирна. О Боже, как жирны и синеглазы Стрекозы смерти, как лазурь черна… Где первородство? Где счастливая повадка? Где плавкий ястребок на самом дне очей? Где вежество? Где горькая украдка? Где ясный стан? Где прямизна речей,

C. 443

232

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Запутанных, как честные зигзаги У конькобежца в пламень голубой, Когда скользит, исполненный отваги, С голуботвердой чокаясь рекой? Он дирижировал кавказскими горами И, машучи, ступал на тесных Альп тропы И, озираючись, пустынными брегами Шел, чуя разговор бесчисленной толпы. Толпы умов, влияний, впечатлений Он перенес, как лишь могущий мог: Рахиль гляделась в зеркало явлений, А Лия пела и плела венок.

C. 444

2 Когда душе столь то́ропкой, столь робкой Предстанет вдруг событий глубина, Она бежит виющеюся тропкой — Но смерти ей тропина не ясна. Он, кажется, дичился умиранья Застенчивостью славной новичка Иль звука-первенца в блистательном собраньи, Что льется внутрь в продольный лес смычка. И льется вспять, еще ленясь и мерясь, То мерой льна, то мерой волокна, И льется смолкой, сам себе не верясь, Из ничего, из нити, из темна, Лиясь для ласковой, только что снятой маски, Для пальцев гипсовых, не держащих пера, Для укрупненных губ, для укрепленной ласки Крупнозернистого покоя и добра.

C. 444

3 Дышали шуб меха. Плечо к плечу теснилось. Кипела киноварь здоровья, кровь и пот.

233

1934

Сон в оболочке сна, внутри которой снилось На полшага продвинуться вперед. А посреди толпы стоял гравировальщик, Готовый перенесть на истинную медь То, что обугливший бумагу рисовальщик Лишь крохоборствуя успел запечатлеть. Как будто я повис на собственных ресницах, И созревающий, и тянущийся весь, — Доколе не сорвусь — разыгрываю в лицах Единственное, что мы знаем днесь. 16—22 января

10 января 1934 года 1 Меня преследуют две-три случайных фразы, — Весь день твержу: печаль моя жирна. О Боже, как жирны и синеглазы Стрекозы смерти, как лазурь черна… Где первородство? Где счастливая повадка? Где плавкий ястребок на самом дне очей? Где вежество? Где горькая украдка? Где ясный стан? Где прямизна речей, Запутанных, как честные зигзаги У конькобежца в пламень голубой, Железный пух в морозной крутят тяге, С голуботвердой чокаясь рекой? Ему солей трехъярусных растворы И мудрецов германских голоса, И русские блистательные споры Представились в полвека, в полчаса. Ему кавказские кричали горы И нежных Альп стесненная толпа;

[Вариант 1]

234

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

На звуковых громад крутые всхоры Его ступала зрячая стопа. И европейской мысли разветвленье Он перенес, как лишь могущий мог: Рахиль глядела в зеркало явленья, А Лия пела и плела венок. 2 И вдруг открылась музыка в засаде, Уже не хищницей лиясь из-под смычков, Не ради слуха или неги ради — Лиясь для мышц и бьющихся висков. Лиясь для ласковой, только что снятой маски, Для пальцев гипсовых, не де́ржащих пера, Для укрупненных губ, для укрепленной ласки Крупнозернистого покоя и добра. 3 Когда душе столь то́ропкой, столь робкой Предстанет вдруг событий глубина, Она бежит виющеюся тропкой — Но смерти ей тропина не ясна. Он, кажется, дичился умиранья Застенчивостью славной новичка Иль звука-первенца в блистательном собраньи, Что льется внутрь в продольный лес смычка. И льется вспять, еще ленясь и мерясь, То мерой льна, то мерой волокна, И льется смолкой, сам себе не верясь, Из ничего, из нити, из темна, Лиясь для ласковой, только что снятой маски, Для пальцев гипсовых, не держащих пера, Для укрупненных губ, для укрепленной ласки Крупнозернистого покоя и добра.

235

1934

4 Дышали шуб меха. Плечо к плечу теснилось, Кипела киноварь здоровья, кровь и пот. Сон в оболочке сна, внутри которой снилось На полшага продвинуться вперед. А посреди толпы стоял гравировальщик, Готовый перенесть на истинную медь То, что обугливший бумагу рисовальщик Лишь крохоборствуя успел запечатлеть. Как будто я повис на собственных ресницах, И созревающий, и тянущийся весь, — Доколе не сорвусь — разыгрываю в лицах Единственное, что мы знаем днесь.

10 января 1934

[Вариант 2] Памяти Андрея Белого

Меня преследуют две-три случайных фразы, — Весь день твержу: печаль моя жирна. О Боже, как черны и синеглазы Стрекозы смерти, как лазурь черна… Где первородство? Где счастливая повадка? Где плавкий ястребок на самом дне очей? Где вежество? Где горькая украдка? Где ясный стан? Где прямизна речей, Запутанных, как честные зигзаги У конькобежца в пламень голубой, Железный пух в морозной крутят тяге, С голуботвердой чокаясь рекой? Ему солей трехъярусных растворы И мудрецов германских голоса И русских первенцев блистательные споры Представились в полвека, в полчаса.

236

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И вдруг открылась музыка в засаде, Уже не хищницей лиясь из-под смычков, Не ради слуха или неги ради — Лиясь для мышц и бьющихся висков. Лиясь для ласковой, только что снятой маски, Для пальцев гипсовых, не держащих пера, Для укрупненных губ, для укрепленной ласки Крупнозернистого покоя и добра. Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось, Кипела киноварь здоровья, кровь и пот. Сон в оболочке сна, внутри которой снилось На полшага продвинуться вперед! А посреди толпы стоял гравировальщик, Готовясь перенесть на истинную медь То, что обугливший бумагу рисовальщик Лишь крохоборствуя успел запечатлеть. Как будто я повис на собственных ресницах И созревающий, и тянущийся весь — Доколе не сорвусь — разыгрываю в лицах Единственное, что мы знаем днесь. 16 января

[Наброски]

*** А посреди толпы, задумчивый, брадатый, Уже стоял гравер, друг меднохвойных доск, Трехъярой окисью облитых в лоск покатый, Накатом истины сияющих сквозь воск. Как будто я повис на собственных ресницах В толпокрылатом воздухе картин Тех мастеров, что насаждают в лицах Порядок зрения и многолюдства чин!

237

1934

*** Ему кавказские кричали горы И нежных Альп стесненная толпа; На звуковых громад крутые всхоры Его ступала зрячая стопа. И европейской мысли разветвленье Он перенес, как лишь могущий мог: Рахиль глядела в зеркало явленья, И Лия пела и плела венок.

*** Он дирижировал кавказскими горами И машучи вступал на тесных Альп тропы, И, озираючись, пугливыми шагами Шел через разговор бесчисленной толпы. Толпы умов, событий, впечатлений И европейской мысли разветвленье Он перенес, как лишь могущий мог: Рахиль глядела в зеркало явлений, И Лия пела и плела венок.

*** Откуда привезли? Кого? Который умер? Где . . . . . . . . ? Мне что-то невдомек… Здесь, говорят, какой-то Гоголь умер? Не Гоголь. Так себе. Писатель. Гоголек. Тот самый, что тогда невнятицу устроил, Который шу́стрился, довольно уж лего́к: О чем-то позабыл, чего-то не усвоил, Затеял кавардак, перекрутил снежок. Молчит, как устрица. На полтора аршина К нему не подойти — почетный караул.

C. 444

238

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Здесь что-то кроется. Должно быть, есть причина.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Напутал и уснул. Январь

C. 444

*** Мастерица виноватых взоров, Маленьких держательница плеч, Усмирен мужской опасный норов, Не звучит утопленница-речь. Ходят рыбы, рдея плавниками, Раздувая жабры. На, возьми, Их, бесшумно охающих ртами, Полухлебом плоти накорми! Мы не рыбы красно-золотые, Наш обычай сестринский таков: В теплом теле ребрышки худые И напрасный влажный блеск зрачков. Маком бровки мечен путь опасный… Что же мне, как янычару, люб Этот крошечный, летуче-красный, Этот жалкий полумесяц губ… Не серчай, турчанка дорогая, Я с тобой в глухой мешок зашьюсь; Твои речи темные глотая, За тебя кривой воды напьюсь. Ты, Мария, — гибнущим подмога. Надо смерть предупредить, уснуть. Я стою у твердого порога. Уходи. Уйди. Еще побудь. Февраль

239

1934

*** Твоим узким плечам под бичами краснеть, Под бичами краснеть, на морозе гореть. Твоим детским рукам утюги поднимать, Утюги поднимать да веревки вязать. Твоим нежным ногам по стеклу босиком, По стеклу босиком да кровавым песком… Ну а мне за тебя черной свечкой гореть, Черной свечкой гореть да молиться не сметь.

C. 445

1935

C. 445

*** Я живу на важных огородах. Ванька-ключник мог бы здесь гулять. Ветер служит даром на заводах, И далёко убегает гать. Чернопахотная ночь степных закраин В мелкобисерных иззябла огоньках. За стеной обиженный хозяин Ходит-бродит в русских сапогах. И богато искривилась половица — Этой палубы гробовая доска. У чужих людей мне плохо спится — Только смерть да лавочка близка. Апрель

C. 445

*** Наушнички, наушники мои! Попомню я воронежские ночки: Недопитого голоса́ Аи И в полночь с Красной площади гудочки... Ну как метро?.. Молчи, в себе таи… Не спрашивай, как набухают почки…

241

1935

И вы, часов кремлевские бои, — Язык пространства, сжатого до точки… Апрель

***

C. 446

Пусти меня, отдай меня, Воронеж: Уронишь ты меня иль проворонишь, Ты выронишь меня или вернешь, Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож… Апрель

***

C. 446

Я должен жить, хотя я дважды умер, А город от воды ополоумел: Как он хорош, как весел, как скуласт, Как на лемех приятен жирный пласт, Как степь лежит в апрельском провороте, А небо, небо — твой Буонаротти… Апрель

*** Это какая улица? Улица Мандельштама. Что за фамилия чертова! Как ее ни вывертывай, Криво звучит, а не прямо. Мало в нем было линейного, Нрава он не был лилейного, И потому эта улица Или, верней, эта яма

C. 447

242

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Так и зовется по имени Этого Мандельштама. Апрель

C. 447

Чернозем Переуважена, перечерна, вся в холе, Вся в холках маленьких, вся воздух и призор, Вся рассыпаючись, вся образуя хор, — Комочки влажные моей земли и воли… В дни ранней пахоты черна до синевы, И безоружная в ней зиждется работа — Тысячехолмие распаханной молвы: Знать, безокружное в окружности есть что-то. И все-таки земля — проруха и обух. Не умолить ее, как в ноги ей ни бухай, — Гниющей флейтою настраживает слух, Кларнетом утренним зазябливает ухо… Как на лемех приятен жирный пласт, Как степь лежит в апрельском провороте! Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст… Черноречивое молчание в работе. Апрель

C. 447

*** Мне кажется, мы говорить должны О будущем советской старины, Что ленинское-сталинское слово — Воздушно-океанская подкова. И лучше бросить тысячу поэзий, Чем захлебнуться в родовом железе,

243

1935

И пращуры нам больше не страшны: Они у нас в крови растворены. Апрель — май

***

C. 448

Мир начинался страшен и велик: Зеленой ночью папоротник черный — Пластами боли поднят большевик — Единый, продолжающий, бесспорный, Упорствующий, дышащий в стене: Привет тебе, скрепитель дальнозоркий Трудящихся. Твой угольный, твой горький Могучий мозг — гори, гори стране! Апрель — май

***

C. 448

Ты должен мной повелевать, А я обязан быть послушным. На честь, на имя наплевать — Я рос больным и стал тщедушным. Так пробуй выдуманный метод Напропалую, напрямик: Я — беспартийный большевик, Как все друзья, как недруг этот. Май

*** Тянули жилы, жили-были, Не жили, не были нигде,

C. 448

244

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Бетховен и Воронеж — или Один или другой — злодей. На базе мелких отношений Производили глухоту Семидесяти стульев тени На первомайском холоду. В театре публики лежало Не больше трех карандашей, И дирижер, стараясь мало, Казался чертом средь людей. Май

C. 448

*** Лишив меня морей, разбега и разлета И дав стопе упор насильственной земли, Чего добились вы? Блестящего расчета — Губ шевелящихся отнять вы не могли. Май

C. 448

*** Да, я лежу в земле, губами шевеля, Но то, что я скажу, заучит каждый школьник: На Красной площади всего круглей земля, И скат ее твердеет добровольный, На Красной площади земля всего круглей, И скат ее нечаянно-раздольный, Откидываясь вниз — до рисовых полей, Покуда на земле последний жив невольник. Май

245

1935

*** I

C. 449

Как на Каме-реке глазу тёмно, когда На дубовых коленях стоят города. В паутину рядясь, борода к бороде, Жгучий ельник бежит, молодея в воде. Упиралась вода в сто четыре весла — Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла. Там я плыл по реке с занавеской в окне, С занавеской в окне, с головою в огне. А со мною жена — пять ночей не спала, Пять ночей не спала, трех конвойных везла. Как на Каме-реке глазу тёмно, когда На дубовых коленях стоят города.

[Вариант]

В паутину рядясь, борода к бороде, Жгучий ельник бежит, молодея в воде. Упиралась вода в сто четыре весла — Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла. Чернолюдьем велик, мелколесьем сожжен Пулеметно-бревенчатой стаи разгон. На Тоболе кричат. Обь стоит на плоту. И речная верста поднялась в высоту. II Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток. Полноводная Кама неслась на буек. И хотелось бы гору с костром отслоить, Да едва успеваешь леса посолить.

C. 449

246

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И хотелось бы тут же вселиться, пойми, В долговечный Урал, населенный людьми, И хотелось бы эту безумную гладь В долгополой шинели беречь, охранять. Май

C. 449

Железо Идут года железными полками, И воздух полн железными шарами. Оно бесцветное — в воде железясь, И розовое, на подушке грезясь. Железная правда — живой на зависть, Железен пестик и железна завязь. И железой поэзия в железе, Слезящаяся в родовом разрезе. 22 мая

C. 449

*** Мир до́лжно в черном теле брать: Ему жестокий нужен брат — От семиюродных уродов Он не получит ясных всходов. Июнь

247

1935

Стансы 1 Я не хочу средь юношей тепличных Разменивать последний грош души, Но, как в колхоз идет единоличник, Я в мир вхожу — и люди хороши. Люблю шинель красноармейской складки — Длину до пят, рукав простой и гладкий, И волжской туче родственный покрой, Чтоб, на спине и на груди лопатясь, Она лежала, на запас не тратясь, И скатывалась летнею порой. 2 Проклятый шов, нелепая затея, Нас разделили. А теперь — пойми: Я должен жить, дыша и большевея, И, перед смертью хорошея, Еще побыть и поиграть с людьми! 3 Подумаешь, как в Чердыни-голу́бе, Где пахнет Обью и Тобол в раструбе, В семивершковой я метался кутерьме: Клевещущих козлов не досмотрел я драки, Как петушок в прозрачной летней тьме, — Харчи, да харк, да что-нибудь, да враки — Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок. И я в уме. 4 И ты, Москва, сестра моя, легка, Когда встречаешь в самолете брата До первого трамвайного звонка: Нежнее моря, путаней салата Из дерева, стекла и молока…

C. 450

248

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

5 Моя страна со мною говорила, Мирволила, журила, не прочла, Но возмужавшего меня, как очевидца, Заметила и вдруг, как чечевица, Адмиралтейским лучиком зажгла… 6 Я должен жить, дыша и большевея, Работать речь, не слушаясь, сам друг. Я слышу в Арктике машин советских стук, Я помню всё: немецких братьев шеи И что лиловым гребнем Лорелеи Садовник и палач наполнил свой досуг. 7 И не ограблен я, и не надломлен, Но только что всего переогромлен… Как «Слово о Полку» струна моя туга, И в голосе моем после удушья Звучит земля — последнее оружье, Сухая влажность черноземных га! Май — июнь

C. 451

*** День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток Я, сжимаясь, гордился пространством за то,  что росло на дрожжах. Сон был больше, чем слух, слух был старше, чем сон, —  слитен, чуток, А за нами неслись большаки на ямщицких вожжах. День стоял о пяти головах, и, чумея от пляса, Ехала конная, пешая шла черноверхая масса —

249

1935

Расширеньем аорты могущества в белых ночах —  нет, в ножах — Глаз превращался в хвойное мясо. На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко, Чтобы двойка конвойного времени парусами  неслась хорошо. Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау! Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ? Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам  дармоедов, Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов — Молодые любители белозубых стишков, На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко! Поезд шел на Урал. В раскрытые рты нам Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой — За бревенчатым тылом, на ленте простынной Утонуть и вскочить на коня своего. Июнь

*** От сырой простыни говорящая — Знать, нашелся на рыб звукопас — Надвигалась картина звучащая На меня, и на всех, и на вас… Начихав на кривые убыточки, С папироской смертельной в зубах, Офицеры последнейшей выточки — На равнины зияющий пах… Было слышно жужжание низкое Самолетов, сгоревших дотла, Лошадиная бритва английская Адмиральские щеки скребла…

C. 452

250

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Измеряй меня, край, перекраивай — Чуден жар прикрепленной земли! Захлебнулась винтовка Чапаева — Помоги, развяжи, раздели!.. Май — июнь

C. 452

*** Еще мы жизнью по́лны в высшей мере, Еще гуляют в городах Союза Из мотыльковых лапчатых материй Китайчатые платьица и блузы. Еще машинка номер первый едко Каштановые собирает взятки, И падают на чистую салфетку Разумные густеющие прядки. Еще стрижей довольно и касаток, Еще комета нас не очумила, И пишут звездоносно и хвостато Толковые лиловые чернила. 24 мая

C. 453

*** Римских ночей полновесные слитки, Юношу Гёте манившее лоно — Пусть я в ответе, но не в убытке: Есть многодонная жизнь вне закона. Июнь

251

1935

***

C. 453

Возможна ли женщине мертвой хвала? Она в отчужденьи и в силе — Ее чужелюбая власть привела К насильственной жаркой могиле… И твердые ласточки круглых бровей Из гроба ко мне прилетели Сказать, что они отлежались в своей Холодной стокгольмской постели. И прадеда скрипкой гордился твой род, От шейки её хорошея, И ты раскрывала свой аленький рот, Смеясь, итальянясь, русея… Я тяжкую память твою берегу, Дичок, медвежонок, Миньона, Но мельниц колеса зимуют в снегу, И стынет рожок почтальона. 3 июня

*** На мертвых ресницах Исаакий замерз, И барские улицы сини — Шарманщика смерть и медведицы ворс, И чужие поленья в камине… Уже выгоняет выжлятник пожар — Линеек раскидистых стайку, Несется земля — меблированный шар, И зеркало корчит всезнайку. Площадками лестниц — разлад и туман, Дыханье, дыханье и пенье, И Шуберта в шубе замерз талисман — Движенье, движенье, движенье… 3 июня

C. 453

252 C. 454

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** За Паганини длиннопалым Бегут цыганскою гурьбой — Кто с чохом — чех, кто с польским балом, А кто с венгерской чемчурой. Девчонка, выскочка, гордячка, Чей звук широк, как Енисей, Утешь меня игрой своей — На голове твоей, полячка, Марины Мнишек холм кудрей, Смычок твой мнителен, скрипачка. Утешь меня Шопеном чалым, Серьезным Брамсом, нет, постой — Парижем мощно-одичалым, Мучным и потным карнавалом Иль брагой Вены молодой — Вертлявой, в дирижерских фрачках, В дунайских фейерверках, скачках, И вальс из гроба в колыбель Переливающей, как хмель. Играй же на разрыв аорты, С кошачьей головой во рту! Три черта было, ты — четвертый, Последний, чудный черт в цвету! Апрель — июнь

C. 454

*** Бежит волна — волной волне хребет ломая, Кидаясь на луну в невольничьей тоске, И янычарская пучина молодая, Неусыпленная столица волновая, Кривеет, мечется и роет ров в песке.

253

1935

А через воздух сумрачно-хлопчатый Неначатой стены мерещатся зубцы, И с пенных лестниц падают солдаты Султанов мнительных — разбрызганы, разъяты, И яд разносят хладные скопцы. Июль

***

C. 455

Исполню дымчатый обряд: В опале предо мной лежат Морского лета земляники — Двуискренние сердолики И муравьиный брат — агат, Но мне милей простой солдат Морской пучины — серый, дикий, Которому никто не рад. Июль

*** Не мучнистой бабочкою белой В землю я заемный прах верну — Я хочу, чтоб мыслящее тело Превратилось в улицу, в страну — Позвоночное, обугленное тело, Сознающее свою длину. Возгласы темно-зеленой хвои, С глубиной колодезной венки Тянут жизнь и время дорогое, Опершись на смертные станки, — Обручи краснознаменной хвои, Азбучные, круглые венки! Шли товарищи последнего призыва По работе в жестких небесах,

C. 455

254

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Пронесла пехота молчаливо Восклицанья ружей на плечах. И зенитных тысячи орудий — Карих то зрачков иль голубых — Шли нестройно — люди, люди, люди — Кто же будет продолжать за них? 21 июля

1936

***

C. 455

Из-за домов, из-за лесов, Длинней товарных поездов — Гуди за власть ночных трудов, Садко заводов и садов. Гуди, старик, дыши сладко́, Как новгородский гость Садко Под синим морем глубоко, — Гуди протяжно в глубь веков, Гудок советских городов. 6—9 декабря

Рождение улыбки Когда заулыбается дитя С развилинкой и горести, и сласти, Концы его улыбки не шутя Уходят в океанское безвластье. Ему непобедимо хорошо: Углами губ оно играет в славе — И радужный уже строчится шов Для бесконечного познанья яви. На лапы из воды поднялся материк — Улитки рта наплыв и приближенье —

C. 456

256

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И бьет в глаза один атлантов миг Под легкий наигрыш хвалы и удивленья. 8 декабря

C. 456

*** Подивлюсь на свет еще немного, На детей и на снега, Но улыбка неподдельна, как дорога, Непослушна, не слуга. 10—13 декабря

C. 456

*** Мой щегол, я голову закину — Поглядим на мир вдвоем: Зимний день, колючий, как мякина, Так ли жестк в зрачке твоем? Хвостик лодкой, перья черно-желты, Ниже клюва в краску влит, Сознаешь ли, до чего щегол ты, До чего ты щегловит? Что за воздух у него в надлобьи — Черн и красен, желт и бел! В обе стороны он в оба смотрит — в обе! Не посмотрит — улетел! 9—27 декабря

C. 456

*** Нынче день какой-то желторотый — Не могу его понять,

257

1936

И глядят приморские ворота В якорях, в туманах на меня… Тихий, тихий по воде линялой Ход военных кораблей, И каналов узкие пеналы Подо льдом еще черней… 9—28 декабря

***

C. 456

Не у меня, не у тебя — у них Вся сила окончаний родовых: Их воздухом поющ тростник и скважист, И с благодарностью улитки губ людских Потянут на себя их дышащую тяжесть. Нет имени у них. Войди в их хрящ, И будешь ты наследником их княжеств, — И для людей, для их сердец живых, Блуждая в их извилинах, развивах, Изобразишь и наслажденья их, И то, что мучит их — в приливах и отливах. 9—27 декабря

*** Внутри горы бездействует кумир В покоях бережных, безбрежных и счастливых, А с шеи каплет ожерелий жир, Оберегая сна приливы и отливы. Когда он мальчик был и с ним играл павлин, Его индийской радугой кормили, Давали молока из розоватых глин И не жалели кошенили.

C. 456

258

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Кость усыпленная завязана узлом, Очеловечены колени, руки, плечи. Он улыбается своим тишайшим ртом, Он мыслит костию и чувствует челом И вспомнить силится свой облик человечий… 10—26 декабря 1936

***

[Вариант]



Внутри горы бездействует кумир С улыбкою дитяти в черных сливах И с шеи каплет ожерелий жир, Оберегая сна приливы и отливы. Когда он мальчик был и с ним играл павлин, Его индийской радугой кормили, Давали молока из розоватых глин И не жалели кошенили. И странно скрещенный, завязанный узлом Стыда и нежности, бесчувствия и кости, Он улыбается своим широким ртом И начинает жить, когда приходят гости.

C. 457

*** Я в сердце века. Путь неясен, А время удаляет цель — И посоха усталый ясень, И меди нищенскую цвель. 14 декабря

C. 457

*** А мастер пушечного цеха, Кузнечных памятников швец,

259

1936

Мне скажет: ничего, отец, — Уж мы сошьем тебе такое… Декабрь

***

C. 457

Сосновой рощицы закон: Виол и арф семейный звон. Стволы извилисты и голы, Но всё же арфы и виолы Растут, как будто каждый ствол На арфу начал гнуть Эол И бросил, о корнях жалея, Жалея ствол, жалея сил; Виолу с арфой пробудил Звучать в коре, коричневея. 16—18 декабря

*** Пластинкой тоненькой жиллета Легко щетину спячки снять — Полуукра́инское лето Давай с тобою вспоминать. Вы, именитые вершины, Дерев косматых именины — Честь Рюисдалевых картин, А на почин — лишь куст один В янтарь и мясо красных глин. Земля бежит наверх. Приятно Глядеть на чистые пласты И быть хозяином объятной Семипалатной простоты.

C. 457

260

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Его холмы к далекой цели Стогами легкими летели, Его дорог степной бульвар Как цепь шатров в тенистый жар! И на пожар рванулась ива, А тополь встал самолюбиво… Над желтым лагерем жнивья Морозных дымов колея. А Дон еще, как полукровка, Сребрясь и мелко и неловко, Воды набравши с полковша, Терялся, что моя душа, Когда на жесткие постели Ложилось бремя вечеров И, выходя из берегов, Деревья-бражники шумели… 15—27 декабря

C. 457

*** Ночь. Дорога. Сон первичный Соблазнителен и нов... Что мне снится? Рукавичный Снегом пышущий Тамбов Или Цны — реки обычной — Белый, белый бел-покров? Или я в полях совхозных — Воздух в рот и жизнь берет Солнц подсолнечника грозных Прямо в очи оборот? Кроме хлеба, кроме дома, Снится мне глубокий сон: Трудодень, подъятый дремой, Превратился в синий Дон...

261

1936

Анна, Россошь и Гремячье — Процветут их имена — Белизна снегов гагачья Из вагонного окна!.. 23—27 декабря

***

C. 458

Где я? Что со мной дурного? Степь беззимняя гола… Это мачеха Кольцова… Шутишь — родина щегла! Только города немого В гололедицу обзор, Только чайника ночного Сам с собою разговор, В гуще воздуха степного Перекличка поездов Да украинская мова Их растянутых гудков… 23—25 декабря

*** Шло цепочкой в темноводье Протяженных гроз ведро Из дворянского угодья В океанское ядро. Шло, само себя колыша, Осторожно, грозно шло… Смотришь: небо стало выше — Новоселье, дом и крыша — И на улице светло! 26 декабря

C. 458

262 C. 458

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Эта область в темноводье — Хляби хлеба, гроз ведро — Не дворянское угодье — Океанское ядро. Я люблю ее рисунок — Он на Африку похож. Дайте свет — прозрачных лунок На фанере не сочтешь.  — Анна, Россошь и Гремячье, — Я твержу их имена, Белизна снегов гагачья Из вагонного окна. Я кружил в полях совхозных — Полон воздуха был рот, Солнц подсолнечника грозных Прямо в очи оборот. Въехал ночью в рукавичный, Снегом пышущий Тамбов, Видел Цны — реки обычной — Белый- белый бел покров. Трудодень страны знакомой Я запомню навсегда, Воробьевского райкома Не забуду никогда. Где я? Что со мной дурного? Степь беззимняя гола. Это мачеха Кольцова, Шутишь: родина щегла! Только города немого В гололедицу обзор, Только чайника ночного Сам с собою разговор… В гуще воздуха степного Перекличка поездов Да украинская мова Их растянутых гудков. Декабрь

263

1936

***

C. 459

Вехи дальние обоза Сквозь стекло особняка, От тепла и от мороза Близкой кажется река. И какой там лес — еловый? Не еловый, а лиловый, — И какая там береза, Не скажу наверняка — Лишь чернил воздушных проза Неразборчива, легка… 26 декабря

***

C. 459

Когда щегол в воздушной сдобе Вдруг затрясется, сердцевит, Ученый плащик перчит злоба, А чепчик черным красовит. Клевещет жердочка и планка, Клевещет клетка сотней спиц — И всё на свете наизнанку, И есть лесная Саламанка Для непослушных умных птиц. Декабрь

*** Как подарок запоздалый Ощутима мной зима — Я люблю ее сначала Неуверенный размах.

C. 459

264

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Хороша она испугом, Как начало грозных дел, — Перед всем безлесным кругом Даже ворон оробел. Но сильней всего непрочно — Выпуклых голубизна — Полукруглый лед височный Речек, бающих без сна… 29—30 декабря

C. 459

*** Оттого все неудачи, Что я вижу пред собой Ростовщичий глаз кошачий — Внук он зелени стоячей И купец воды морской. Там, где огненными щами Угощается Кащей, С говорящими камнями Он на счастье ждет гостей — Камни трогает клещами, Щиплет золото гвоздей. У него в покоях спящих Кот живет не для игры — У того в зрачках горящих Клад зажмуренной горы, И в зрачках тех леденящих, Умоляющих, просящих — Шароватых искр пиры… 29—30 декабря

1937

***

C. 459

Я около Кольцова Как сокол закольцован — И нет ко мне гонца, И дом мой без крыльца. К ноге моей привязан Сосновый синий бор, Как вестник, без указа, Распахнут кругозор. В степи кочуют кочки — И всё идут, идут Ночлеги, ночи, ночки — Как бы слепых везут… 1—9 января

*** Твой зрачок в небесной корке, Обращенный вдаль и ниц, Защищают оговорки Слабых, чующих ресниц. Будет он, обожествленный, Долго жить в родной стране,

C. 460

266

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Омут ока удивленный, — Кинь его вдогонку мне! Он глядит уже охотно В мимолетные века — Светлый, радужный, бесплотный, Умоляющий пока. 2 января

C. 461

*** Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева холста, — На холсте уста вселенной, но она уже не та… В легком воздухе свирели раствори жемчужин боль — В синий, синий цвет синели океана въелась соль… Цвет воздушного разбоя и пещерной густоты, Складки бурного покоя на коленях разлиты. На скале черствее хлеба — молодых тростинки рощ, И плывет углами неба восхитительная мощь. 9 января

C. 461

*** Когда в ветвях понурых Заводит чародей Гнедых или каурых Шушуканье мастей, — Не хочет петь линючий, Ленивый богатырь — И малый, и могучий Зимующий снегирь, —

267

1937

Под неба нависанье, Под свод его бровей В сиреневые сани Усядусь поскорей… 9 января

***

C. 461

Дрожжи мира дорогие: Звуки, слезы и труды — Ударенья дождевые Закипающей беды, И потери звуковые Из какой вернуть руды? В нищей памяти впервые Чуешь вмятины слепые, Медной полные воды, — И идешь за ними следом, Сам себе немил, неведом — И слепой, и поводырь… 12—18 января 1937

*** Дрожжи мира дорогие: Звуки, слезы и труды — Словно вмятины, впервые Певчей полные воды. Подкопытные наперстки — Неба синего следы Раздают не по разверстке: На столетья, без слюды… Брызжет в зеркальцах дорога — Утомленные следы Постоят еще немного Без покрова, без слюды.

[Вариант]

268

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И уже мое родное Отлегло, как будто вкось По нему прошлось другое И на нем отозвалось.

C. 462

*** Влез бесенок в мокрой шерстке — Ну куда ему, куды? — В подкопытные наперстки, В торопливые следы — По копейкам воздух версткий Обирает с слободы… Брызжет в зеркальцах дорога — Утомленные следы Постоят еще немного Без покрова, без слюды… Колесо брюзжит отлого: Улеглось — и полбеды! Скучно мне: мое прямое Дело тараторит вкось — По нему прошлось другое, Надсмеялось, сбило ось… 12—18 января

C. 462

*** Еще не умер ты. Еще ты не один, Покуда с нищенкой-подругой Ты наслаждаешься величием равнин, И мглой, и холодом, и вьюгой. В роскошной бедности, в могучей нищете Живи спокоен и утешен — Благословенны дни и ночи те, И сладкогласный труд безгрешен.

269

1937

Несчастлив тот, кого, как тень его, Пугает лай и ветер косит, И жалок тот, кто, сам полуживой, У тени милостыни просит. Январь

***

[Вариант]

Еще не умер я, еще я не один, Покуда с нищенкой-подругой Я наслаждаюся величием равнин И мглой, и холодом, и вьюгой. В прекрасной бедности, в роскошной нищете Живу один — спокоен и утешен — Благословенны дни и ночи те, И сладкозвучный труд безгрешен. Несчастен тот, кого, как тень его, Пугает лай и ветер косит, И беден тот, кто, сам полуживой, У тени милостыни просит.

*** В лицо морозу я гляжу один: Он — никуда, я — ниоткуда, И всё утюжится, плоится без морщин Равнины дышащее чудо. А солнце щурится в крахмальной нищете — Его прищур спокоен и утешен. Десятизначные леса — почти что те... А снег хрустит в глазах, как чистый хлеб, безгрешен. 16 января

C. 462

270 C. 462

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** О, этот медленный, одышливый простор! Я им пресыщен до отказа, — И отдышавшийся распахнут кругозор — Повязку бы на оба глаза! Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав На берегах зубчатых Камы: Я б удержал ее застенчивый рукав, Ее круги, края и ямы. Я б с ней сработался — на век, на миг один — Стремнин осадистых завистник, Я б слушал под корой текучих древесин Ход кольцеванья волокнистый… 16 января

C. 462

*** Что делать нам с убитостью равнин, С протяжным голодом их чуда? Ведь то, что мы открытостью в них мним, Мы сами видим, засыпая зрим — И всё растет вопрос: куда они, откуда, И не ползет ли медленно по ним Тот, о котором мы во сне кричим, — Пространств несозданных Иуда? 16 января

C. 462

*** Как женственное серебро горит, Что с окисью и примесью боролось, И тихая работа серебрит Железный плуг и песнотворца голос. Январь

271

1937

***

C. 463

Я нынче в паутине световой — Черноволосой, светло-русой, — Народу нужен свет и воздух голубой, И нужен хлеб и снег Эльбруса. И не с кем посоветоваться мне, А сам найду его едва ли: Таких прозрачных, плачущих камней Нет ни в Крыму, ни на Урале. Народу нужен стих таинственно-родной, Чтоб от него он вечно просыпался И льнянокудрою, каштановой волной — Его звучаньем — умывался… 19 января

***

C. 463

Как землю где-нибудь небесный камень будит, Упал опальный стих, не знающий отца: Неумолимое — находка для творца, Не может быть другим, никто его не судит. 20 января

*** Слышу, слышу ранний лед, Шелестящий под мостами, Вспоминаю, как плывет Светлый хмель над головами. С черствых лестниц, с площадей С угловатыми дворцами Круг Флоренции своей

C. 463

272

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Алигьери пел мощней Утомленными губами. Так гранит зернистый тот Тень моя грызет очами, Видит ночью ряд колод, Днем казавшихся домами, Или тень баклуши бьет И позевывает с вами, Иль шумит среди людей, Греясь их вином и небом, И несладким кормит хлебом Неотвязных лебедей… 21—22 января

C. 463

*** Люблю морозное дыханье И пара зимнего признанье: Я — это я; явь — это явь… И мальчик, красный, как фонарик, Своих салазок государик И заправила, мчится вплавь. И я — в размолвке с миром, с волей — Заразе саночек мирволю — В сребристых скобках, в бахромах — И век бы падал векши легче, И легче векши к мягкой речке — Полнеба в валенках, в ногах… 24 января

273

1937

*** Средь народного шума и спеха, На вокзалах и пристаня́х, Смотрит века могучая веха И бровей начинается взмах. Я узнал, он узнал, ты узнала, А потом куда хочешь влеки — В говорливые дебри вокзала, В ожиданья у мощной реки. Далеко теперь та стоянка, Тот с водой кипяченой бак, На цепочке кружка-жестянка И глаза застилавший мрак. Шла пермяцкого говора сила, Пассажирская шла борьба, И ласкала меня и сверлила Со стены этих глаз журьба. Много скрыто дел предстоящих В наших летчиках и жнецах, И в товарищах реках и чащах, И в товарищах городах… Не припомнить того, что было: Губы жарки, слова черствы — Занавеску белую било, Несся шум железной листвы… А на деле-то было тихо, Только шел пароход по реке, Да за кедром цвела гречиха, Рыба шла на речном говорке… И к нему — в его сердцевину — Я без пропуска в Кремль вошел, Разорвав расстояний холстину, Головою повинной тяжел… Январь

C. 463

274 C. 464

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Где связанный и пригвожденный стон? Где Прометей — скалы подспорье и пособье? А коршун где — и желтоглазый гон Его когтей, летящих исподлобья? Тому не быть — трагедий не вернуть, Но эти наступающие губы — Но эти губы вводят прямо в суть Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба. Он эхо и привет, он веха — нет, лемех… Воздушно-каменный театр времен растущих Встал на ноги, и все хотят увидеть всех — Рожденных, гибельных и смерти не имущих. 19 января — 4 февраля

C. 464

*** Когда б я уголь взял для высшей похвалы — Для радости рисунка непреложной, — Я б воздух расчертил на хитрые углы И осторожно и тревожно. Чтоб настоящее в чертах отозвалось, В искусстве с дерзостью гранича, Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось, Ста сорока народов чтя обычай. Я б поднял брови малый уголок, И поднял вновь, и разрешил иначе: Знать, Прометей раздул свой уголек, — Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу! Я б несколько гремучих линий взял, Всё моложавое его тысячелетье, И мужество улыбкою связал И развязал в ненапряженном свете. И в дружбе мудрых глаз найду для близнеца, Какого не скажу, то выраженье, близясь

275

1937

К которому, к нему, — вдруг узнаёшь отца И задыхаешься, почуяв мира близость. И я хочу благодарить холмы, Что эту кость и эту кисть развили: Он родился в горах и горечь знал тюрьмы. Хочу назвать его — не Сталин, — Джугашвили! Художник, береги и охраняй бойца: В рост окружи его сырым и синим бором Вниманья влажного. Не огорчить отца Недобрым образом иль мыслей недобором, Художник, помоги тому, кто весь с тобой, Кто мыслит, чувствует и строит. Не я и не другой — ему народ родной — Народ-Гомер хвалу утроит. Художник, береги и охраняй бойца — Лес человечества за ним идет, густея, Само грядущее — дружина мудреца И слушает его всё чаще, всё смелее. Он свесился с трибуны, как с горы, — В бугры голов. Должник сильнее иска. Могучие глаза решительно добры, Густая бровь кому-то светит близко. И я хотел бы стрелкой указать На твердость рта — отца речей упрямых. Лепное, сложное, крутое веко, знать, Работает из миллиона рамок. Весь — откровенность, весь — признанья медь, И зоркий слух, не терпящий сурдинки, На всех, готовых жить и умереть, Бегут, играя, хмурые морщинки. Сжимая уголек, в котором всё сошлось, Рукою жадною одно лишь сходство клича, Рукою хищною — ловить лишь сходства ось — Я уголь искрошу, ища его обличья. Я у него учусь — не для себя учась, Я у него учусь — к себе не знать пощады. Несчастья скроют ли большого плана часть? Я разыщу его в случайностях их чада… Пусть недостоин я еще иметь друзей, Пусть не насыщен я и желчью и слезами,

276

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Он всё мне чудится в шинели, в картузе́ На чудной площади с счастливыми глазами. Глазами Сталина раздвинулась гора И вдаль прищурилась равнина, Как море без морщин, как завтра из вчера — До солнца борозды от плуга-исполина. Он улыбается улыбкою жнеца Рукопожатий в разговоре, Который начался и длится без конца На шестиклятвенном просторе. И каждое гумно и каждая копна Сильна, убориста, умна — добро живое — Чудо народное! Да будет жизнь крупна! Ворочается счастье стержневое. И шестикратно я в сознаньи берегу — Свидетель медленный труда, борьбы и жатвы — Его огромный путь — через тайгу И ленинский Октябрь — до выполненной клятвы. Уходят вдаль людских голов бугры: Я уменьшаюсь там. Меня уж не заметят. Но в книгах ласковых и в играх детворы Воскресну я сказать, как солнце светит. Правдивей правды нет, чем искренность бойца. Для чести и любви, для доблести и стали Есть имя славное для сильных губ чтеца. Его мы слышали, и мы его застали. Январь — февраль

C. 466

*** Куда мне деться в этом январе? Открытый город сумасбродно цепок… От замкнутых я, что ли, пьян дверей? — И хочется мычать от всех замков и скрепок. И переулков лающих чулки, И улиц перекошенных чуланы —

277

1937

И прячутся поспешно в уголки, И выбегают из углов угланы… И в яму, в бородавчатую темь Скольжу к обледенелой водокачке И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, И разлетаются грачи в горячке, — А я за ними ахаю, крича В какой-то мерзлый деревянный короб: Читателя! советчика! врача! На лестнице колючей разговора б! 1 февраля

*** Обороняет сон мою донскую сонь, И разворачиваются черепах маневры — Их быстроходная, взволнованная бронь И любопытные ковры людского говора… И в бой меня ведут понятные слова — За оборону жизни, оборону Страны-земли, где смерть уснет, как днем сова… Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными. Необоримые кремлевские слова — В них оборона обороны; И брони боевой и бровь, и голова Вместе с глазами полюбовно собраны. И слушает земля — другие страны — бой, Из хорового падающий короба:  — Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, — И хор поет с часами рука об руку. 3—11 февраля

C. 466

278 C. 467

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Как светотени мученик Рембрандт, Я глубоко ушел в немеющее время, И резкость моего горящего ребра Не охраняется ни сторожами теми, Ни этим воином, что под грозою спят. Простишь ли ты меня, великолепный брат, И мастер, и отец черно-зеленой теми, — Но око соколиного пера И жаркие ларцы у полночи в гареме Смущают не к добру, смущают без добра Мехами сумрака взволнованное племя. 4 февраля

C. 467

*** Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева, И парус медленный, что облаком продолжен, — Я с вами разлучен, вас оценив едва: Длинней органных фуг — горька морей трава, Ложноволосая, — и пахнет долгой ложью, Железной нежностью хмелеет голова, И ржавчина чуть-чуть отлогий берег гложет… Что ж мне под голову другой песок подложен? Ты, горловой Урал, плечистое Поволжье Иль этот ровный край — вот все мои права, И полной грудью их вдыхать еще я должен. 4 февраля

C. 467

*** Еще он помнит башмаков износ — Моих подметок стертое величье, А я — его: как он разноголос, Черноволос, с Давид-горой гранича.

279

1937

Подновлены мелком или белком Фисташковые улицы-пролазы: Балкон — наклон — подкова — конь — балкон, Дубки, чинары, медленные вязы… А букв кудрявых женственная цепь Хмельней для глаза в оболочке света, — А город так горазд и так уходит в крепь И в моложавое, стареющее лето. 7—11 февраля

***

C. 467

Пою, когда гортань сыра, душа — суха, И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье: Здорово ли вино? Здоровы ли меха? Здорово ли в крови Колхиды колыханье? А грудь стесняется, без языка — тиха: Уже не я пою — поет мое дыханье, И в горных ножнах слух, и голова глуха… Песнь бескорыстная — сама себе хвала: Утеха для друзей и для врагов — смола. Песнь одноглазая, растущая из мха, — Одноголосый дар охотничьего быта, Которую поют верхом и на верхах, Держа дыханье вольно и открыто, Заботясь лишь о том, чтоб честно и сердито На свадьбу молодых доставить без греха… 8 февраля

*** Вооруженный зреньем узких ос, Сосущих ось земную, ось земную,

C. 468

280

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Я чую всё, с чем свидеться пришлось, И вспоминаю наизусть и всуе… И не рисую я, и не пою, И не вожу смычком черноголосым: Я только в жизнь впиваюсь и люблю Завидовать могучим, хитрым осам. О, если б и меня когда-нибудь могло Заставить, сон и смерть минуя, Стрекало воздуха и летнее тепло Услышать ось земную, ось земную… 8 февраля

C. 468

*** Были очи острее точимой косы — По зегзице в зенице и по капле росы, — И едва научились они во весь рост Различать одинокое множество звезд. 9 февраля

C. 468

*** Как дерево и медь Фаворского полет — В дощатом воздухе мы с временем соседи, И вместе нас ведет слоистый флот Распиленных дубов и яворовой меди. А в кольцах сердится еще смола, сочась, Но разве сердце — лишь испуганное мясо? Я сердцем виноват и сердцевины часть До бесконечности расширенного часа. Час, насыщающий бесчисленных друзей, Час грозных площадей с счастливыми глазами…

281

1937

Я обведу еще глазами площадь всей, Всей этой площади с ее знамен лесами. 11 февраля

***

C. 468

Я в львиный ров и крепость погружен И опускаюсь ниже, ниже, ниже Под этих звуков ливень дрожжевой — Сильнее льва, мощнее Пятикнижья. Как близко, близко твой подходит зов — До заповедей рода, и первины — Океанийских низка жемчугов И таитянок кроткие корзины… Карающего пенья материк, Густого голоса низинами надвинься! Богатых дочерей дикарско-сладкий лик Не стоит твоего — праматери — мизинца. Не ограничена еще моя пора: И я сопровождал восторг вселенский, Как вполголосная органная игра Сопровождает голос женский. 12 февраля

*** Если б меня наши враги взяли И перестали со мной говорить люди, Если б лишили меня всего в мире: Права дышать и открывать двери, И утверждать, что бытие будет И что народ как судия судит; Если б меня смели держать зверем, Пищу мою на пол кидать стали б —

C. 469

282

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Я не смолчу, не заглушу боли, Но начерчу то, что чертить волен, И, раскачав колокол стен голый И разбудив вражеской тьмы угол, Я запрягу десять волов в голос И поведу руку во тьме плугом — И в глубине сторожевой ночи Чернорабочей вспыхнут земли очи, И, в легион братских очей сжатый, Я упаду тяжестью всей жатвы, Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы — И налетит пламенных лет стая, Прошелестит спелой грозой Ленин, И на земле, что избежит тленья, Будет будить разум и жизнь Сталин. Февраль

C. 469

Стихи о неизвестном солдате Этот воздух пусть будет свидетелем, Дальнобойное сердце его, И в землянках всеядный и деятельный Океан без окна — вещество... До чего эти звезды изветливы! Все им нужно глядеть — для чего? В осужденье судьи и свидетеля, В океан без окна, вещество. Помнит дождь, неприветливый сеятель, — Безымянная манна его, — Как лесистые крестики метили Океан или клин боевой. Будут люди холодные, хилые Убивать, холодать, голодать И в своей знаменитой могиле Неизвестный положен солдат.

283

1937

Научи меня, ласточка хилая, Разучившаяся летать, Как мне с этой воздушной могилой Без руля и крыла совладать. И за Лермонтова Михаила Я отдам тебе строгий отчет, Как сутулого учит могила И воздушная яма влечет. Шевелящимися виноградинами Угрожают нам эти миры И висят городами украденными, Золотыми обмолвками, ябедами, Ядовитого холода ягодами — Растяжимых созвездий шатры, Золотые созвездий жиры... Сквозь эфир десятично-означенный Свет размолотых в луч скоростей Начинает число, опрозрачненный Светлой болью и молью нулей. И за полем полей поле новое Треугольным летит журавлем, Весть летит светопыльной обновою, И от битвы вчерашней светло. Весть летит светопыльной обновою:  — Я не Лейпциг, я не Ватерлоо, Я не Битва Народов, я новое, От меня будет свету светло. Аравийское месиво, крошево, Свет размолотых в луч скоростей, И своими косыми подошвами Луч стоит на сетчатке моей. Миллионы убитых задешево Протоптали тропу в пустоте, — Доброй ночи! всего им хорошего От лица земляных крепостей!

284

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Неподкупное небо окопное — Небо крупных оптовых смертей, — За тобой, от тебя, целокупное, Я губами несусь в темноте — За воронки, за насыпи, осыпи, По которым он медлил и мглил: Развороченных — пасмурный, оспенный И приниженный гений могил. Хорошо умирает пехота, И поет хорошо хор ночной Над улыбкой приплюснутой Швейка, И над птичьим копьем Дон-Кихота, И над рыцарской птичьей плюсной. И дружи́т с человеком калека — Им обоим найдется работа, И стучит по околицам века Костылей деревянных семейка, — Эй, товарищество, шар земной! Для того ль должен череп развиться Во весь лоб — от виска до виска, — Чтоб в его дорогие глазницы Не могли не вливаться войска? Развивается череп от жизни Во весь лоб — от виска до виска, — Чистотой своих швов он дразни́т себя, Понимающим куполом яснится, Мыслью пенится, сам себе снится, — Чаша чаш и отчизна отчизне, Звездным рубчиком шитый чепец, Чепчик счастья — Шекспира отец... Ясность ясеневая, зоркость яворовая Чуть-чуть красная мчится в свой дом, Словно обмороками затоваривая Оба неба с их тусклым огнем. Нам союзно лишь то, что избыточно, Впереди не провал, а промер,

285

1937

И бороться за воздух прожиточный — Эта слава другим не в пример. И сознанье свое затоваривая Полуобморочным бытием, Я ль без выбора пью это варево, Свою голову ем под огнем? Для того ль заготовлена тара Обаянья в пространстве пустом, Чтобы белые звезды обратно Чуть-чуть красные мчались в свой дом? Слышишь, мачеха звездного табора, Ночь, что будет сейчас и потом? Наливаются кровью аорты, И звучит по рядам шепотком:  — Я рожден в девяносто четвертом,  — Я рожден в девяносто втором...— И в кулак зажимая истертый Год рожденья — с гурьбой и гуртом Я шепчу обескровленным ртом:  — Я рожден в ночь с второго на третье Января в девяносто одном Ненадежном году — и столетья Окружают меня огнем. 1—15 марта

*** Я молю, как жалости и милости, Франция, твоей земли и жимолости, Правды горлинок твоих и кривды карликовых Виноградарей в их разгородках марлевых… В легком декабре твой воздух стриженый Индевеет — денежный, обиженный…

C. 470

286

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Но фиалка и в тюрьме — с ума сойти в безбрежности! — Свищет песенка — насмешница, небрежница, Где бурлила, королей смывая, Улица июльская кривая… А теперь в Париже, в Шартре, в Арле Государит добрый Чаплин Чарли — В океанском котелке с рассеянною точностью На шарнирах он куражится с цветочницей… Там, где с розой на груди в двухбашенной испарине Паутины каменеет шаль, Жаль, что карусель воздушно-благодарная Оборачивается, городом дыша, — Наклони свою шею, безбожница С золотыми глазами козы, И кривыми картавыми ножницами Купы скаредных роз раздразни. 3 марта

C. 471

*** Я видел озеро, стоящее отвесно. С разрезанною розой в колесе Играли рыбы, дом построив пресный. Лиса и лев боролись в челноке. Глазели внутрь трех лающих порталов Недуги — недруги других невскрытых дуг. Фиалковый пролет газель перебежала, И башнями скала вздохнула вдруг, — И, влагой напоен, восстал песчаник честный, И средь ремесленного города-сверчка

287

1937

Мальчишка-океан встает из речки пресной И чашками воды швыряет в облака. 4 марта

***

C. 473

На доске малиновой, червонной, На кону горы крутопоклонной — Втридоро́га снегом напоенный Высоко занесся санный, сонный Полугород, полуберег конный, В сбрую красных углей запряженный, Желтою мастикой утепленный И перегоревший в сахар жженный. Не ищи в нем зимних масел рая, Конькобежного фламандского уклона, Не раскаркается здесь веселая, кривая, Карличья в ушастых шапках стая, — И, меня сравненьем не смущая, Срежь рисунок мой, в дорогу крепкую влюбленный, Как сухую, но живую лапу клена Дым уносит, на ходулях убегая… 6 марта

*** Я скажу это начерно, шепотом — Потому что еще не пора: Достигается потом и опытом Безотчетного неба игра… И под временным небом чистилища Забываем мы часто о том, Что счастливое небохранилище — Раздвижной и прижизненный дом. 9 марта

C. 473

288 C. 474

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Небо вечери в стену влюбилось — Всё изрублено светом рубцов, — Провалилось в нее, осветилось, Превратилось в тринадцать голов. Вот оно — мое небо ночное, Пред которым как мальчик стою: Холодеет спина, очи ноют, Стенобитную твердь я ловлю — И под каждым ударом тарана Осыпаются звезды без глав: Той же росписи новые раны — Неоконченной вечности мгла… 9 марта

C. 474

*** Заблудился я в небе — что делать? Тот, кому оно близко, — ответь… Легче было вам, Дантовых девять Атлетических дисков, звенеть. Не разнять меня с жизнью — ей снится Убивать — и сейчас же ласкать, Чтобы в уши, в глаза и в глазницы Флорентийская била тоска. Не кладите же мне, не кладите Остроласковый лавр на виски, Лучше сердце мое расколите Вы на синего звона куски… И когда я усну, отслуживши, Всех живущих прижизненный друг, Чтоб раздался и шире и выше Отзвук неба во всю мою грудь! 9 марта

289

1937

***

C. 475

Заблудился я в небе — что делать? Тот, кому оно близко, — ответь! — Легче было вам, Дантовых девять Атлетических дисков, звенеть, Задыхаться, чернеть, голубеть… Если ты не вчерашний, не зряшный — Ты, который стоишь надо мной, — Если ты виночерпий и чашник, Дай мне силу без пены пустой Выпить здравье кружащейся башни Рукопашной лазури шальной… Голубятни, черноты, скворешни, Самых синих теней образцы — Лед весенний, лед высший, лед вешний, Облака — обаянья борцы, — Тише: тучу ведут под уздцы! 9—19 марта 1937

*** Может быть, это точка безумия, Может быть, это совесть твоя — Узел жизни, в котором мы узнаны И развязаны для бытия… Так соборы кристаллов сверхжизненных Добросовестный свет-паучок, Распуская на ребра, их сызнова Собирает в единый пучок. Чистых линий пучки благодарные, Направляемы тихим лучом, Соберутся, сойдутся когда-нибудь, Словно гости с открытым челом, Только здесь — на земле, а не на́ небе, Как в наполненный музыкой дом, —

C. 475

290

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Только их не спугнуть, не изранить бы — Хорошо, если мы доживем… То, что я говорю, мне прости… Тихо, тихо его мне прочти… 15 марта

C. 475

*** Не сравнивай: живущий несравним. С каким-то ласковым испугом Я согласился с равенством равнин, И неба круг мне был недугом. Я обращался к воздуху-слуге, Ждал от него услуги или вести, И собирался в путь, и плавал по дуге Неначинающихся путешествий… Где больше неба мне — там я бродить готов, И ясная тоска меня не отпускает От молодых еще воронежских холмов К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане. 16 марта

C. 476

Рим Где лягушки фонтанов, расквакавшись И разбрызгавшись, больше не спят, И, однажды проснувшись, расплакавшись, Во всю мочь своих глоток и раковин Город, любящий сильным поддакивать, Земноводной водою кропят, — Древность легкая, летняя, наглая, С жадным взглядом и плоской ступней,

291

1937

Словно мост ненарушенный Ангела В плоскоступьи над желтой водой, — Голубой, онелепленный, пепельный, В барабанном наросте домов, Город, ласточкой купола лепленный Из проулков и из сквозняков, — Превратили в убийства питомник Вы — коричневой крови наемники, Италийские чернорубашечники, Мертвых цезарей злые щенки… Всё твои, Микель-Анджело, сироты, Облеченные в камень и стыд: Ночь, сырая от слез, и невинный, Молодой, легконогий Давид, И постель, на которой несдвинутый Моисей водопадом лежит, — Мощь свободная и мера львиная В усыпленьи и рабстве молчит. И морщинистых лестниц уступки В площадь льющихся лестничных рек, — Чтоб звучали шаги, как поступки, Поднял медленный Рим-человек, А не для искалеченных нег, Как морские ленивые губки. Ямы Форума заново вырыты, И открыты ворота для Ирода — И над Римом диктатора-выродка Подбородок тяжелый висит. 16 марта

*** Чтоб, приятель и ветра и капель, Сохранил их песчаник внутри, Нацарапали множество цапель И бутылок в бутылках цари.

C. 482

292

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Украшался отборной собачиной Египтян государственный стыд, Мертвецов наделял всякой всячиной И торчит пустячком пирамид. То ли дело любимец мой кровный, Утешительно-грешный певец, Еще слышен твой скрежет зубовный, Беззаботного праха истец. Размотавший на два завещанья Слабовольных имуществ клубок И в прощаньи отдав, в верещаньи, Мир, который как череп глубок, — Рядом с готикой жил озоруючи И плевал на паучьи права Наглый школьник и ангел ворующий, Несравненный Виллон Франсуа. Он разбойник небесного клира, Рядом с ним не зазорно сидеть — И пред самой кончиною мира Будут жаворонки звенеть… 18 марта

C. 483

*** Гончарами велик остров синий — Крит зеленый. Запекся их дар В землю звонкую. Слышишь подземных Плавников могучий удар? Это море легко на помине В осчастливленной обжигом глине, И сосуда студеная власть Раскололась на море и глаз. Ты отдай мне мое, остров синий, Крит летучий, отдай мне мой труд

293

1937

И сосцами текучей богини Воскорми обожженный сосуд… Это было и пелось, синея, Много задолго до Одиссея, До того, как еду и питье Называли «моя» и «мое». Выздоравливай же, излучайся, Волоокого неба звезда, И летучая рыба — случайность, И вода, говорящая «да». Март

***

C. 483

Длинной жажды должник виноватый, Мудрый сводник вина и воды: На боках твоих пляшут козлята И под музыку зреют плоды. Флейты свищут, клянутся и злятся, Что беда на твоем ободу Черно-красном, — и некому взяться За тебя, чтоб поправить беду. 21 марта

*** О, как же я хочу, Нечуемый никем, Лететь вослед лучу, Где нет меня совсем. А ты в кругу лучись — Другого счастья нет —

C. 484

294

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

И у звезды учись Тому, что значит свет. А я тебе хочу Сказать, что я шепчу, Что шёпотом лучу Тебя, дитя, вручу. Он только тем и луч, Он только тем и свет Что шёпотом могуч И лепетом согрет. 23 марта

C. 484

*** Нереиды мои, нереиды! Вам рыданья — еда и питье, Дочерям средиземной обиды Состраданье обидно мое. Март

C. 484

*** Флейты греческой тэта и йота — Словно ей не хватало молвы, — Неизваянная, без отчета, Зрела, маялась, шла через рвы… И ее невозможно покинуть, Стиснув зубы ее не унять, И в слова языком не продвинуть, И губами ее не разнять… А флейтист не узнает покоя: Ему кажется, что он один,

295

1937

Что когда-то он море родное Из сиреневых вылепил глин… Звонким шепотом честолюбивых, Вспоминающих шепотом губ Он торопится быть бережливым, Емлет звуки — опрятен и скуп… Вслед за ним мы его не повторим, Комья глины в ладонях моря, И когда я наполнился морем — Мором стала мне мера моя… И свои-то мне губы не любы, И убийство на том же корню — И невольно на убыль, на убыль Равнодействие флейты клоню… 7 апреля

*** Как по улицам Киева-Вия Ищет мужа не знаю чья жинка, И на щеки ее восковые Ни одна не скатилась слезинка. Не гадают цыганочки кралям, Не играют в Купеческом скрипки, На Крещатике лошади пали, Пахнут смертью господские Липки. Уходили с последним трамваем Прямо за́ город красноармейцы, И шинель прокричала сырая: «Мы вернемся еще — разумейте…» Апрель

C. 485

296 C. 485

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

*** Я к губам подношу эту зелень — Эту клейкую клятву листов, Эту клятвопреступную землю — Мать подснежников, кленов, дубков. Погляди, как я крепну и слепну, Подчиняясь смиренным корням, И не слишком ли великолепно От гремучего парка глазам? А квакуши, как шарики ртути, Голосами сцепляются в шар, И становятся ветками прутья И молочною выдумкой пар. 30 апреля

C. 486

*** Клейкой клятвой липнут почки, Вот звезда скатилась — Это мать сказала дочке, Чтоб не торопилась.  — Подожди, — шепнула внятно Неба половина, И ответил шелест скатный:  — Мне бы только сына… Стала б я совсем другою Жизнью величаться. Будет зыбка под ногою Легкою качаться. Будет муж, прямой и дикий Кротким и послушным, Без него, как в черной книге, Страшно в мире душном…

297

1937

Подмигнув, на полуслове За́пнулась зарница. Старший брат нахмурил брови. Жалится сестрица. Ветер бархатный, крыластый Дует в дудку тоже, — Чтобы мальчик был лобастый, На двоих похожий. Спросит гром своих знакомых:  — Вы, грома́, видали, Чтобы липу до черемух Замуж выдавали? Да из свежих одиночеств Леса — крики пташьи: Свахи-птицы свищут почесть Льстивую Наташе. И к губам такие липнут Клятвы, что, по чести, В конском топоте погибнуть Мчатся очи вместе. Все ее торопят часто:  — Ясная Наташа, Выходи, за наше счастье, За здоровье наше! 2 мая

*** На меня нацелилась груша да черемуха — Силою рассыпчатой бьет в меня без промаха. Кисти вместе с звездами, звезды вместе с кистями, — Что за двоевластье там? В чьем соцветьи истина?

C. 486

298

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

С цвету ли, с размаха ли — бьет воздушно-целыми В воздух, убиваемый кистенями белыми. И двойного запаха сладость неуживчива: Борется и тянется — смешана, обрывчива. 4 мая

‹Стихи к Н. Е. Штемпель› C. 487

I К пустой земле невольно припадая, Неравномерной сладкою походкой Она идет — чуть-чуть опережая Подругу быструю и юношу-погодка. Ее влечет стесненная свобода Одушевляющего недостатка, И, может статься, ясная догадка В ее походке хочет задержаться — О том, что эта вешняя погода Для нас — праматерь гробового свода, И это будет вечно начинаться.

C. 487

II Есть женщины, сырой земле родные, И каждый шаг их — гулкое рыданье, Сопровождать воскресших и впервые Приветствовать умерших — их призванье. И ласки требовать у них преступно, И расставаться с ними непосильно. Сегодня — ангел, завтра — червь могильный, А послезавтра — только очертанье… Что было — поступь — станет недоступно… Цветы бессмертны. Небо целокупно. И всё, что будет, — только обещанье. 4 мая

299

1937

*** С примесью ворона голуби, Завороненные волосы, Здравствуй, моя нежнолобая, Дай мне сказать тебе голоса, Как я люблю твои волосы, Душные черно-голубые. В губы горячие вложено Всё, чем Москва омоложена, Чем молодая расширена, Чем мировая встревожена, Грозная утихомирена… Тени лица восхитительны — Синие, черные, белые, И на груди удивительны Эти две родинки смелые. В пальцах тепло не мгновенное — Сила лежит фортепьянная, Сила приказа желанная Биться за дело нетленное… Мчится, летит, с нами едучи, Сам ноготок зацелованный, Мчится, о будущем знаючи, Сам ноготок холодающий. Славная вся, безусловная, Здравствуй, моя оживленная — Ночь в рукавах и просторное Круглое горло упорное. Слава моя чернобровая, Бровью вяжи меня вязкою, К жизни и смерти готовая, Произносящая ласково Сталина имя громовое С клятвенной нежностью, с ласкою. Май

C. 487

300 C. 487

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Чарли Чаплин Чарли Чаплин вышел из кино, Две подметки, заячья губа, Две гляделки, полные чернил И прекрасных удивленных сил. Чарли Чаплин — заячья губа, Две подметки — жалкая судьба. Как-то мы живем неладно все — чужие, чужие… Оловянный ужас на лице, Голова не держится совсем. Ходит сажа, вакса семенит, И тихонько Чаплин говорит: «Для чего я славен и любим и даже знаменит.. » И ведет его шоссе большое к чужим, к чужим… Чарли Чаплин, нажимай педаль, Чаплин, кролик, пробивайся в роль, Чисти корольки, ролики надень, А твоя жена — слепая тень, — И чудит, чудит чужая даль… Отчего у Чаплина тюльпан? Почему так ласкова толпа?

301

1937

Потому — что это ведь Москва! Чарли, Чарли, надо рисковать, Ты совсем не вовремя раскис, Котелок твой — тот же океан, А Москва так близко, хоть влюбись В дорогую дорогу…

*** Пароходик с петухами По́ небу плывет, И подвода с битюгами Никуда нейдет. И звенит будильник сонный — Хочешь, повтори, — «Полторы воздушных тонны, Тонны полторы»... И, паяльных звуков море В перебои взяв, Москва слышит, Москва смотрит, Зорко смотрит в явь. Только на крапивах пыльных — Вот чего боюсь — Не позволил бы в напильник Шею выжать гусь. 3 июля

C. 488

302 C. 489

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Стансы Необходимо сердцу биться — Входить в поля, врастать в леса. Вот «Правды» первая страница, Вот с приговором полоса. Дорога к Сталину — не сказка, Но только — жизнь без укоризн: Футбол — для молодого баска, Мадрида пламенная жизнь. Москва повто́рится в Париже, Дозреют новые плоды, Но я скажу о том, что ближе, Нужнее хлеба и воды, — О том, как вырвалось однажды:  — Я не отдам его! — и с ним, С тобой, дитя высокой жажды, И мы его обороним, Непобедимого, прямого, С могучим смехом в грозный час, Находкой выхода прямого Ошеломляющего нас. И ты прорвешься, может статься, Сквозь чащу прозвищ и имен И будешь сталинкою зваться У самых будущих времен… Но это ощущенье сдвига, Происходящего в веках, И эта сталинская книга В горячих солнечных руках, — Да, мне понятно превосходство И сила женщины — ее Сознанье, нежность и сиротство К событьям рвутся — в бытие.

303

1937

Она и шутит величаво, И говорит, прощая боль, И голубая нитка славы В ее волос пробралась смоль. И материнская забота Ее понятна мне — о том, Чтоб ладилась моя работа И крепла — на борьбу с врагом. 4—5 июля

*** На откосы, Волга, хлынь,      Волга, хлынь, Гром, ударь в тесины новые, Крупный град, по стеклам двинь, —        грянь и двинь, — А в Москве ты, чернобровая, Выше голову закинь. Чародей мешал тайком с молоком Розы черные, лиловые И жемчужным порошком и пушком Вызвал щеки холодовые, Вызвал губы шепотком... Как досталась — развяжи, развяжи — Красота такая галочья, От индейского раджи, от раджи, — Алексею что ль Михайлычу, Волга, вызнай и скажи. Против друга — за грехи, за грехи — Берега стоят неровные, И летают поверхи, поверхи Ястреба тяжелокровные — За коньковых изб верхи…

C. 490

304

С Т И ХО Т В О Р Е Н И Я 1906—1937

Ах, я видеть не могу, не могу Берега серо-зеленые: Словно ходят по лугу, по лугу Косари умалишенные… Косит ливень луг в дугу. Савелово, 4 июля

Комментарий

Есть две особенности, радикально отличающие нижеследую-

щий комментарий к  стихотворениям Мандельштама от предыдущих опытов в этом роде. Во-первых, основной акцент в  нем сделан на прояснении конкретных реалий, а  цитаты из текстов других авторов выявляются лишь в  тех случаях, когда без этого совершенно невозможно понять комментируемое стихотворение Мандельштама. Во-вторых, каждое примечание сопровождается списком библиографических отсылок ко всем (по возможности) опубликованным работам и фрагментам работ о комментируемом стихотворении. Разумеется, комментарий содержит множество лакун, однако его составители искренне надеются, что в процессе обсуждения нашей работы, а также дополнений к ней большинство пропусков будет устранено. Таким образом, этот комментарий рассчитан и  на читателей-«любителей», которым, возможно, будет вполне достаточно объяснения непонятных слов, и на читателей-«профессионалов» (студентов и  состоявшихся исследователей), которым в  своих изысканиях будет необходимо опираться на опыт анализа произведений Мандельштама, уже накопленный до них. При составлении библиографии о  стихотворениях Мандельштама мы использовали своды соответствующих материалов, подготовленные предшественниками  — С.  В.  Василенко, М. Л. Гаспаровым, А. Г. Мецем и П. М. Нерлером. Комментарий А.  Г.  Меца к  первому тому собрания сочинений поэта, вышедшему в  2009  г. в  московском издательстве «Прогресс-Плеяда», послужил для нас существенным подспорьем при составлении примечаний ко многим мандельштамовским стихотворениям. По этому же тому в основном приводятся и стихотворения Мандельштама в  нашем издании, хотя их порядок с  порядком, предложенным А. Г. Мецем, не совпадает — мы расположили все стихотворения (детские и шуточные в издание не вошли) не по

306

К О М М Е Н ТА Р И Й

книгам и циклам, а в хронологии их написания. Такой порядок расположения стихотворений поэта экспериментальный, и, мы, разумеется, не считаем, что отныне он должен стать каноническим. Но выдержать хронологический принцип строго и последовательно в одном издании — подобное решение показалось нам интересным и многое проясняющим в эволюции мандельштамовского творческого метода. В свою очередь, ссылки на работы исследователей помещены не в  хронологии написания этих работ, а в алфавите фамилий исследователей. Важную роль в нашем комментарии играет иллюстративный материал. При составлении комментария были использованы результаты проекта «Европейская литература в  компаративном освещении: метод и интерпретация », выполненного в рамках Программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2016 г. Приносим благодарность Д.  В.  Зуеву за помощь и  участие в составлении библиографии к комментарию.

Принятые сокращения Ахматова 1989: Ахматова А. Листки из дневника // Вопросы литературы. 1989. № 2. БП: Мандельштам О. Стихотворения / Сост. и примеч. Н. И. Харджиева. Л., 1973. (Серия «Библиотека поэта».) ВестМГУ: Вестник МГУ. ВК: Мандельштам О. Вторая книга. М.; Пб., 1923. ВЛ: Вопросы литературы. ВП 2: Воздушные пути. Нью-Йорк, 1961. Альм. 2. ВП 3: Воздушные пути. Нью-Йорк, 1963. Альм. 3. ВП 4: Воздушные пути. Нью-Йорк, 1965. Альм. 4. Вперед и выше: Вперед и выше. Сб. о походе на Эльбрус 638 колхозников орденоносной Кабардино-Балкарии. Пятигорск, 1936. ВПЖ: Воронежский период в жизни и творчестве О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1991. ВРХД: Вестник русского христианского движения. ВТГУ: Вестник Томского государственного университета. ВУдмУ: Вестник Удмуртского университета. Ижевск, 1992. (Спецвыпуск.) ЖиТМ: Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. ИАН: Известия Академии наук. Серия литературы и языка. ИАУ: Русская литература ХХ века. Исследования американских ученых. СПб., 1993.

П ринят ы е сокра щ ения

Камень 1913: Мандельштам О. Камень. СПб.: Акмэ, 1913. Камень 1916: Мандельштам О. Камень: Стихи. Пг.: Гиперборей, 1916. Камень 1923: Мандельштам О. Камень. М.; Пг.: Госиздат, 1923. Камень 1990: Мандельштам О.  Камень / Изд. подготовили Л.  Я.  Гинзбург, А.  Г.  Мец, С.  В.  Василенко, Ю.  Л.  Фрейдин. Л., 1990. (Серия «Литературные памятники».) КПП: Корни, побеги, плоды… Мандельштамовские дни в Варшаве. М., 2015. Купченко: Купченко В.  Осип Мандельштам в  Киммерии // Вопросы литературы. 1987. № 7. ЛО: Литературное обозрение. Мандельштам XХI: Осип Мандельштам и ХХI век. М., 2016. Мандельштам 1979: О.  Мандельштам в  записях дневника С. П. Каблукова / Сопроводительный текст А. А. Морозова // Вестник русского студенческого христианского движения. 1979. № 129. Мандельштам Н.  Я. 1987: Мандельштам Н.  Я.  Воспоминания. Книга третья. Париж, 1987. Мандельштам Н. Я. 1989: Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М., 1989. Мандельштам Н.  Я. 1990: Мандельштам Н.  Я.  Комментарий к стихам 1930—1938 гг. / Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воронеж, 1990. МДВ: Мандельштамовские дни в  Воронеже: Материалы. Воронеж: Изд-во Воронежского ун-та, 1994. Мец: Мец А. Г. Комментарии // Мандельштам О. Э. Полное собрание сочинений и писем. В 3 т. Т. 1. Стихотворения. М., 2009. МиА: Мандельштам и античность / Сост. О. А. Лекманова. М., 1995. МОМ: Миры Осипа Мандельштама: IV Мандельштамовские чтения. Пермь, 2009. НБП: Мандельштам О. Э. Полное собрание стихотворений / Вступ. статьи М. Л. Гаспарова и А. Г. Меца; сост., подгот. текста и примеч. А. Г. Меца. СПб., 1995. (Серия «Новая библиотека поэта».) НЖ: Новый журнал. НЛО: Новое литературное обозрение. НМ: Новый мир. НФВ: Новый филологический вестник. ОМСПб: «В Петербурге мы сойдемся снова…»: Материалы Всероссийских Мандельштамовских чтений (декабрь 1991 г.). СПб., 1993. ОМ-100: Осип Мандельштам: к 100-летию со дня рождения: по­ этика и текстология. М., 1991. ОМВ: «Отдай меня, Воронеж...»: III международные Мандельштамовские чтения. Воронеж, 1995.

307

308

К О М М Е Н ТА Р И Й

РЛ: Русская литература. РМ: Русская мысль (Париж). РР: Русская речь. Свод 1990: Свод стихотворений 1930—1937 гг., подготовленный И. М. Семенко (Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама). Воронеж, 1990. СиБП: Смерть и  бессмертие поэта: материалы международной научной конференции. М., 2001. СиС: Слово и судьба: Осип Мандельштам. М., 1991. СМР: «Сохрани мою речь...»: Мандельштамовский сборник. СС  I  (с указанием тома): Мандельштам О.  Собр. соч. В  2  т. Вашингтон; Нью-Йорк, 1964—1966. СС II (с указанием тома): Мандельштам О. Собр. соч. В 4 т. [2-е изд.] Вашингтон; Нью-Йорк; Париж, 1967—1981. СТ: Вестник Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета. Серия «Филология». Стихотворения 1928: Мандельштам О.  Стихотворения. М.; Л.: Госиздат, 1928. СтМ: Столетие Мандельштама: материалы симпозиума. Тена­ флай, 1994. Струве Г. 1962: Струве Г.  Итальянские образы и  мотивы в  поэзии Осипа Мандельштама // Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver. Roma, 1962. ТМИП: Творчество Мандельштама и вопросы исторической поэтики: межвузовский сб. Кемерово, 1990. Tristia 1922: Мандельштам О. Tristia. Пг.; Берлин: Petropolis, 1922. ТЧ: Тыняновские чтения. ФЗ: Филологические записки. Воронеж. ФН: Филологические науки. ФП: Осип Мандельштам и феноменологическая парадигма русского модернизма. Воронеж, 2008. Штемпель: Штемпель Н. Е. Мандельштам в Воронеже. М., 1992. ЕО: Europa Orientalis. OMUE: Osip Mandel’štam und Europa. Heidelberg, 1999. RL: Russian Literature (Amsterdam). RRev: Russian Reviw. ScS: Scando-Slavica. SEEJ: Slavic and East European Journal. SEER: Slavonic and East European Review. SlHier: Slavica Hierosolymitana. SlR: Slavic Review. TSQ: Toronto Slavic Quarterly. WSA: Wiener Slawischer Almanach.

1906—1908

309

1906 «Среди лесов, унылых и  заброшенных…» — Впервые: Пробужденная мысль. 1907. Вып. 1. Как указывает А.  Мец, «это и  следующее стихотворение написаны под впечатлением от рассказов о  расправе правительственных войск в  Зегевольде (позднее — Сигулда) в  начале 1906  г.» (Мец: 669). Лето того года Мандельштам с  матерью и братьями провел в Зегевольде (Латвия).

C. 19

Лит.: Вайман 2015: 124; Фролов 2009: 24—36.

«Тянется лесом дороженька пыльная…»  — Впервые: Пробужденная мысль. 1907. Вып. 1. См. примеч. к  стихотворению «Среди лесов, унылых и  заброшенных…».

C. 20

Лит.: Кацис 2011: 664—669; Нерлер 2014: 258; Фролов 2009: 24—36.

1908 «О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала…» — Впервые: БП. Красавица Сайма — Сайма — озеро на юго-востоке Финляндии. В детстве и юношестве Мандельштам с семьей почти ежегодно ездил в Финляндию. Калевала — карело-финский эпос.

C. 21

310

К О М М Е Н ТА Р И Й

Лит.: Аляри, Аляри 2013: 39—48; Лариева, Дмитриева 2009: 263— 285; Мусатов 2000: 22—23; Суни 1995: 220—232; Фролов 2009: 48—61; Фэвр-Дюпэгр 1995: 22.

C. 21

«Мой тихий сон, мой сон ежеминутный…» — Впервые: СС II. Т. 1. Лит.: Тоддес 1994б: 88; Фролов 2009: 89—96.

C. 22

«Звук осторожный и глухой…» — Впервые: Камень 1916. Лит.: Гаспаров М. 2017: 17—18; Данн 2000: 160—164; Дарвин 1990: 58; Дутли 2005: 47; Ежова 1997: 45—52; Завадская 1991: 343—344; Ковельман 2010; Поллак 1988: 98—108; Ронен 1983: 149—150; Сегал 1998:  10—12; Сегал 2006: 226—227; Тагер 1988: 444; Топоров 1995: 435; Ужаревич 1991: 103, 134—135; Фрейдин Ю. 2015: 351—352; Фролов 2009: 127—148.

C. 22

«Сусальным золотом горят…»  — Впервые: Камень 1916  (без второй строфы); полностью: Камень 1923. Сусальным золотом… — тонкое золотое покрытие, используемое чаще всего в  декоративных целях. Украшения из сусального золота были очень популярны в  дореволюционной России. Лит.: Ронен 1983: XV; Тоддес 2014: 182; Фролов 2009: 127—148.

C. 22

«Из полутемной залы, вдруг...» — Впервые: Камень 1916. Лит.: Фролов 2009: 127—148.

C. 23

«Только детские книги читать...»  — Впервые: Ковчег. Феодосия, 1920. Камень 1923. Лит.: Бельская 1991: 12—14; Бройтман 1996: 27; Бурая 2014: 41—46; Бушман 1964: 43, 50; Лекманов 2016: 41; Ронен 1983: 90; Тоддес 1994: 288; Фролов 2009: 73—88.

1909 C. 24

«Нежнее нежного...» — Впервые: Камень 1916.

1909

311

Лит.: Гаспаров М. 2017: 20; Голдберг 2011: 37—43; Лотман 1997: 40— 41; Сегал 1998: 30—31; Фролов 2009: 120—121.

«На бледно-голубой эмали...»  — Впервые: Альманахи стихов, выходящие в Петрограде. Пг., 1915. Вып. 1. Камень 1916.

C. 24

Лит.: Браун 1973: 169—170; Бурая 2014: 52—57; Гаспаров М. 2017: 18— 19; Голуб 1999: 361; Рубинс 2003: 224—225; Сегал, 1998: 25—26; Стратановский 2004: 211; Тоддес 1994: 288—289; Хансен-Лёве 1998: 264.

«Есть целомудренные чары…» — Впервые: Камень 1916. …моих пенатов…  — в  римской мифологии божества, охраняющие семейный очаг. Часто используются как синонимы слов «дом», «семья».

C. 25

Лит.: Голдберг 2011: 43—47; Мусатов 2000: 86—87; Ронен 1983: XIII— XV, 10; Ронен 1992: 512; Ронен 2002: 29; Террас 1995: 19—20; ФэврДюпэгр 1995: 162; Червинская 1997: 140; Шлотт 1981: 33—47.

«Невыразимая печаль...»  — Впервые: Аполлон. 1910. №  9. Камень 1913.

C. 25

Лит.: Голуб 2002: 401—402; Каргашин 2015: 70; Лахути 2008: 210— 212; Тоддес 2014: 186.

«Здесь отвратительные жабы…» — Впервые: СС II. Т. 1.

C. 26

Лит.: Фролов 2009: 124.

Пилигрим («Слишком легким плащом одетый…»)  — Впервые: ВР(С)ХД. 1974. № 111.

C. 26

Лит.: Глушко 2000: 185—189; Фролов 2009: 115—116.

«Дано мне тело — что мне делать с ним...» — Впервые: Аполлон. 1910. № 9. Камень 1913. Лит.: Бернетт 1994: 161—166; Браун 1973: 169—171; Бройтман 1996: 27—28; Вайман 2015: 95, 97—98; Газизова 2016: 213—214; Гаспаров М. 2017: 20—22; Голуб 2002: 396—397; Кацис 1996: 168—169; Кацис 2002: 110—117; Лекманов 2000: 453—456; Пшибыльский 1987: 150—151; Ронен 1992: 514; Сегал 1998: 28—30; Стратановский 2004: 210—211; Тиханов 2001: 165—184; Тоддес 1994: 289—290; Топоров 1995: 431—432;

C. 27

312

К О М М Е Н ТА Р И Й

Фаустов 2016: 98—106; Фрейдин Г. 1987: 34—35, 293; Фролов 2009: 118—119, 161—167; Фэвр-Дюпэгр 1995: 29—30; Черашняя 1992: 15—16. C. 27

«Истончается тонкий тлен…» — Впервые: Аполлон. 1910. № 9. Прислано Вяч. Иванову 13(26) августа из Монтрё. Лит.: Браун 1973: 39—40; Бройтман 1996: 33—34; Голуб 1999: 362; Ронен 1983: 90—91; Фролов 2016: 1—15.

C. 28

«Музыка твоих шагов…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1974. № 111. Лит.: Гаспаров М. 2017: 17; Фролов 2009: 110—115; Фэвр-Дюпэгр 1995: 105.

C. 28

«Ты улыбаешься кому…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. Лит.: Тоддес 1994: 287; Фролов 2015: 54—60; Фэвр-Дюпэгр 1995: 110—111.

C. 29

«В просторах сумеречной залы…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. Лит.: Голуб 2002: 399—400; Фролов 2009: 225—234.

C. 29

«В безветрии моих садов…» — Впервые: Купченко 1987. Лит.: Голуб 2002: 397; Тоддес 1994: 283—284; Тоддес 1994б: 87—85.

1909

313

«В холодных переливах лир…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97.

C. 29

Лит.: Мусатов 2000: 41—42.

«Озарены луной ночевья…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97.

C. 30

«Твоя веселая нежность…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97.

C. 30

Лит.: Голдберг 2011: 38—39; Лотман 1997: 72—74.

«Не говорите мне о вечности…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97.

C. 31

Лит.: Мусатов 2000: 87—88; Павлов Е. 2014: 123—124; Эткинд 1997: 38.

«На влажный камень возведенный…»  — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97.

C. 31

Лит.: Гаспаров М. 2017: 19; Ронен 2002: 119—120; Фэвр-Дюпэгр 1995: 19—20.

«Бесшумное веретено…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97.

C. 32

«Пустует место. Вечер длится…»  — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97.

C. 32

Лит.: Гаспаров М. 2017: 34; Голуб 2002: 394—396; Дутли 2005: 52; Сегал 1998: 39—40.

«В смиренномудрых высотах…»  — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. осенние Плеяды — звездное скопление в созвездии Тельца. Видно в Северном полушарии. Лучшее время для наблюдения Плеяд — осень и зима. белый, черный, золотой — / Печальнейшее из созвучий — цвета императорского триколора.

C. 33

Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 169; Гаспаров М. 2017: 35; Ронен 1983: 63—64; Сегал 1998: 42—45; Тоддес 1974: 17—18; Фэвр-Дюпэгр 1995: 218.

«Дыханье вещее в стихах моих…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. Лит.: Гаспаров М. 2017: 35; Сегал 1998: 80—82; Тоддес 2014: 185.

C. 33

314 C. 33

К О М М Е Н ТА Р И Й

«Если утро зимнее темно…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. Лит.: Гаспаров М. 2017: 34; Голуб 2002: 402—404.

C. 34

«Ни о чем не нужно говорить…» — Впервые: Камень 1916. Лит.: Гаспаров М. 2017: 33; Дутли 1985: 82—83; Померанц 1991: 393; Сегал 1998: 64—65; Фэвр-Дюпэгр 1995: 15; Хансен-Лёве 1993: 132.

C. 34

«Нету иного пути…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. Лит.: Гаспаров М. 2017: 36; Сегал 1998: 33—34.

C. 35

«Что музыка нежных…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. Лит.: Гаспаров М. 2017: 38; Сегал 1998: 34—35.

C. 35

«На темном небе как узор…» — Впервые: ВР(С)ХД, 1970, № 97. Прислано Вяч. Иванову 17(30) декабря 1909 г. из Гейдельберга. холмов холодная черта — холмы Гейдельберга. Лит.: Браун 1973: 41—42; Гардзонио 2006: 43—45; Гаспаров М. 2017: 37—38; Дутли 1985: 69—74; Мусатов 2000: 51—52; Ронен 1983: 146— 147; Сегал 1998: 23—25; Фэвр-Дюпэгр 1995: 103—104.

1910

«Сквозь восковую занавесь…»  — Впервые: ВР(С)ХД. 1974. № 111.

315 C. 36

Лит.: Гаспаров М. 2017: 33—34; Фролов 2009: 123.

«В морозном воздухе растаял легкий дым…» — Впервые: Голос жизни. 1915. № 25.

C. 36

Лит.: Вайман 2015: 103; Фролов 2009: 122—123.

«В непринужденности творящего обмена…» — Впервые: БП. суровость Тютчева  — высказывались предположения, что подразумеваются «суровые ямбы» Тютчева. См. также примеч. к стихотворению «Дайте Тютчеву стрекозу…». с ребячеством Верлена — книга Верлена «Romance sans paroles» (1874) оказала значительное влияние на Мандельштама. См. также примеч. к стихотворению «Старик».

C. 36

Лит.: Бреева 2014: 17; Бурая 2014: 50—52; Гаспаров М. 1995: 329; Дутли 1985: 75—76; Лекманов 2016: 40; Ронен 1983: XV; Ронен 1992: 507; Ронен 2002: 119; Струве Н. 1992: 142—143; Фролов 2009: 98—110; Фэвр-Дюпэгр 1995: 101—102.

1910 «Когда удар с  ударами встречается...»  — Впервые: Аполлон. 1911. № 5. Камень 1916.

C. 37

Лит.: Браун 1973: 173; Гаспаров М. 2017: 36; Лекманов 2000: 98; Ронен 1983: 10, 190; Ронен 2002: 16; Сегал 1998: 64; Террас 1995: 20; Фэвр-Дюпэгр 1995: 15—16.

«Душный сумрак кроет ложе...» — Впервые: Камень 1916.

C. 37

Лит.: Гаспаров М. 2017: 24; Стратановский 2004: 212; Тоддес 1992: 48—49.

«Листьев сочувственный шорох…» — Впервые: БП. Лит.: Гаспаров М. 2017: 31; Сегал 1998: 60—61.

C. 38

316 C. 38

К О М М Е Н ТА Р И Й

«Когда мозаик никнут травы...» — Впервые: СС II. Т. 1. На стихотворении помета: 1910, Лугано. влачусь к  подножию креста…  — стихотворение отражает религиозные переживания от первого непосредственного соприкосновения с католицизмом (ср. стихотворение «В изголовьи Черное Распятье...»). Лит.: Вайман 2015: 96, 107; Гардзонио 2006: 48—49; Гаспаров М. 2017: 28—29; Мордвинов 2000: 58—84; Мусатов 2000: 47—48; Тарановский 2000: 85—86; Фэвр-Дюпэгр 1995: 217, 235.

C. 39

«Медлительнее снежный улей...»  — Впервые: Аполлон. 1910. № 9. Камень 1913. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 24—25; Безродный 2009: 50—53; Василенко 2015: 309—312; Гаспаров М. 2017: 36—37; Голуб 2001: 420— 421; Казмирчук 2016: 146—150; Кихней, Меркель 2013: 58—59; Мусатов 2000: 88—89; Ронен 1983: 25, 237; Сегал 1998: 38—39; Тарановский 2000: 34; Тоддес 1974: 28; Тоддес 1992: 49; ФэврДюпэгр 1995: 29; Шестакова Э. 2005: 207—218.

C. 39

Silentium («Она еще не родилась…»)  — Впервые: Аполлон. 1910. № 9. Камень 1913. Silentium — (лат.) молчание. Останься пеной, Афродита…  — согласно Гесиоду, Афродита, древнегреческая богиня красоты, родилась из морской пены. Лит.: Бак 1990: 24—31; Белецкий 1996: 241—243; Браун 1973: 164—167; Гаспаров М. 1995: 329—330; Гаспаров М. 2000: 396; Гаспаров М. 2017: 38—40; Гелих 1995: 70; Десятов 2012: 157—163; Кихней, Меркель 2013: 14—

1910

317

15; Малмстед 1986: 236—252; Мусатов 2000: 64—67; Николенко, Чеботарева 2010: 43—44; Обухова 1991: 18—19; Ошеров 1995: 189; Паперно 1991: 31; Пшибыльский 1987: 82—90; Ронен 1983: 202—203, 259; Ронен 2002: 87, 194; Роте 1994: 309—310; Рубинс 2003: 235—236; Сегал 1998: 87—91; Сошкин 2015: 119, 151, 162, 370; Тарановский 2000: 186—188; Террас 1995: 20; Тоддес 2010: 88—91; Топоров 1995: 434—435; Фэвр-Дюпэгр 1995: 27—28; Хессе 1989: 201—209; Черашняя 2011: 5—23; Шлотт 1981: 47—64.

«Слух чуткий парус напрягает...» — Впервые: Северные записки. 1913. № 9. Камень 1916.

C. 40

Лит.: Бадью 2003: 22—23; Видгоф 2015: 220—222; Гаспаров М. 2017: 40—41; Гурвич 1994: 40—41; Лекманов 2016: 51—52; Сегал 1998: 94— 95; Стратановский 2004: 211—212; Тоддес 1974: 14—16, 19—20; Хлыстова 2009: 140—142.

«Как тень внезапных облаков...»— Впервые: Аполлон. 1911. № 5. Стихотворения 1928 (раздел: Камень).

C. 40

Лит.: Гаспаров М. 2017: 22; Ронен 1983: 90, 280; Сегал 1998: 94—95.

«Из омута злого и вязкого...» — Впервые: Аполлон. 1911. № 5. С. 33. Стихотворения 1928 (раздел: Камень).

C. 40

Лит.: Аверинцев 1996: 209—210; Бройтман 1996: 28; Вайман 2015: 106; Василенко 2015: 312—313; Гаспаров М. 2017: 22—23; Дутли 2005: 54— 55; Кацис 2002: 45—54; Мусатов 2000: 26—28; Ронен 1983: 130, 186; Сегал 1998: 97—98; Сурганова 1991: 331; Тарановский 2000: 80—82; Фрейдин Г. 1987: 48—55.

«В огромном омуте прозрачно и темно...» — Впервые: Аполлон. 1911. № 5. С. 32. Камень 1916.

C. 41

Лит.: Гаспаров М. 2017: 23—24; Жолковский 2000: 169; Золян, Лотман 2012: 86—88; Лекманов 2016: 54; Ронен 1983: 130, 237; Сегал 1998: 99—100; Тарановский 2000: 80—82.

«Над алтарем дымящихся зыбей…» — Впервые: СС I.

C. 41

Лит.: Васильева 2006: 137—138; Гаспаров М. 2017: 25—26; Фэвр-Дюпэгр 1995: 215.

«Необходимость или разум…» — Впервые: Камень 1990.

C. 42

318

К О М М Е Н ТА Р И Й

Необузданным пэанам  — лирическая песнь, исполнявшаяся хором. Здесь — гимн одному из древнегреческих богов. Лит.: Гаспаров М. 2017: 32—33; Стратановский 2004: 212. C. 42

«Под грозовыми облаками…» — Впервые: СС I. Лит.: Гаспаров М. 2017: 25; Ронен 1983: 106; Сегал 1998: 54—55; Тоддес 1974: 27.

C. 43

«Единственной отрадой…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. Лит.: Гаспаров М. 2017: 25; Сегал 1998: 58—59; Тоддес 1974: 24—25.

C. 43

«Когда укор колоколов…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97.

C. 44

«Мне стало страшно жизнь отжить…»  — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. Как Моисей на высоте, / Исчезнуть в  облаке Синая  — отсылка к Исх. 24: 1—16. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 286—287; Гаспаров М. 2017: 26; Кейгел 1999: 263—268; Ронен 1983: 168, 202; Ронен 1992: 502—503; Сегал 1998: 70—72; Стратановский 2004: 213—214; Тоддес 1974: 20; Тоддес 2014: 184—185; Фэвр-Дюпэгр 1995: 20; Черашняя 1992: 19.

C. 44

«Я вижу каменное небо…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. Эреба — см. примеч. к стихотворению «Tristia». Лит.: Василенко 2015: 313—314; Гаспаров М. 2017: 32; Мусатов 2000: 52—53; Ронен 1983: 166, 280; Сегал 1998: 76—77, 95; Тоддес 1974: 20; Фэвр-Дюпэгр 1995: 220.

C. 45

«Вечер нежный. Сумрак важный…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. Лит.: Гаспаров М. 2017: 27; Мусатов 2000: 39—41; Сегал 1998: 69— 70; Тоддес 1974: 4—14; Тоддес 1992: 49; Фэвр-Дюпэгр 1995: 215—216.

C. 45

«Убиты медью вечерней…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97. Лит.: Гаспаров М. 2017: 27—28; Мусатов 2000: 47, 49—50; Ронен 1983: 280; Сегал 1998: 73—74; Стратановский 2004: 212—213.

1910

319

«Как облаком сердце одето…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 97.

C. 46

Лит.: Алленов 2003: 224—225; Астрахан 2015: 128—134; Гаспаров М. 2017: 28; Кихней, Меркель 2013: 17—19; Лекманов 2016: 59—60; Ронен 1983: 90, 168, 202; Сегал 1998: 78—80; Тоддес 1974: 20—21; Фрейдин Г. 1987: 37—46, 61—63.

«Я помню берег вековой…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1979. № 129.

C. 46

«В самом себе, как змей, таясь…» — Впервые: Литературный альманах (изд. «Аполлон»). 1912.

C. 47

Лит.: Вайман 2015: 108—109; Васильева 2006: 136—137; Гаспаров М. 2017: 30; Лекманов 2006: 86—87; Сегал 1998: 55—57.

«Неумолимые слова…» — Впервые: Голос жизни. 1915. № 25.

C. 47

Лит.: Бетеа 1993: 369—370; Вайман 2015: 105—106; Гаспаров М. 2017: 29; Ежова 1996: 59—66; Ронен 1972; Ронен 1983: 130; Сегал 1998: 72— 73; Струве Н. 1992: 93—94; Тарановский 2000: 86—87; Тоддес 1974: 21; Фрейдин Г. 1987: 50—52; Чижонкова 2004: 701—704.

Змей («Осенний сумрак — ржавое железо…») — Литературный альманах (изд. «Аполлон»). 1912. Все богатства Креза  — Крез  — последний лидийский царь, одним из первых начавший чеканить монеты. Его имя стало синонимом богачей.

C. 48

Лит.: Вайман 2015: 109—110; Гаспаров М. 2017: 30—31; Сегал 1998: 57—58; Тоддес 1994: 292; Фэвр-Дюпегр 1995: 61, 105—106, 186.

«В изголовьи черное распятье…»  — Впервые: ВР(С)ХД. 1974. № 111.

C. 49

Лит.: Аверинцев 1991: 289; Гаспаров М. 2017: 41—42; Ронен 2002: 121; Фэвр-Дюпэгр 1995: 168.

«Где вырывается из плена…» — Впервые: СС I.

C. 49

Лит.: Гаспаров М. 2017: 24; Ронен 1983: 109—110; Тоддес 1994б: 88—89.

«Темных уз земного заточенья…» — Впервые: Аполлон. 1911. № 5.

C. 50

320

К О М М Е Н ТА Р И Й

Лит.: Гаспаров М. 2017: 42; Ронен 1983: 333; Ронен 2002: 68, 74—75; Тоддес 1994: 286; Топоров 1991: 13—14; Фэвр-Дюпэгр 1995: 17—18; Черашняя 1992: 15—16.

1911 C. 51

«Медленно урна пустая…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1974. № 111. Лит.: Гаспаров М. 2017: 50; Фэвр-Дюпэгр 1995: 26—27.

C. 51

«Когда подымаю…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1974. № 111. Лит.: Гаспаров М. 2017: 50—51; Сегал 1998: 62—63.

C. 52

«Душу от внешних условий…» — Впервые: СС I. Лит.: Гаспаров М. 2017: 52—53; Ронен 1983: 71; Фэвр-Дюпэгр 1995: 33—34, 226—227.

C. 53

«Я знаю, что обман в видении немыслим…» — Впервые: БП. Лит.: Гаспаров М. 2017: 43; Мец 1995: 641—642; Ронен 1983: 71; Сегал 1998: 52—53; Фэвр-Дюпэгр 1995: 226—227, 236.

C. 53

«Стрекозы быстрыми кругами…» — Впервые: БП. Лит.: Гаспаров М. 2017: 55; Никитина 2002: 32—35.

C. 54

«Ты прошла сквозь облако тумана…» — Впервые: Нива. Ежемесячные литературные и  научно—популярные приложения. 1914. № 8. Лит.: Гаспаров М. 2017: 51—52; Голдберг 2011: 41—42; Ронен 1983: 91, 150, 220; Ронен 2002: 107.

C. 54

«Не спрашивай: ты знаешь…» — Впервые: БП. Лит.: Вайман 2015: 103; Гаспаров М. 2017: 53—54; Ронен 1983: 220.

C. 55

«Дождик ласковый, мелкий и тонкий…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1974. № 111.

1911

321

Лит.: Гаспаров М. 2017: 16—17; Кац 1991: 11; Фрейдин Ю. 2000: 101— 118.

«Как кони медленно ступают…» — Впервые: Камень 1916.

C. 55

Лит.: Браун 1973: 172; Гаспаров М. 2017: 42—43; Дутли 2005: 56; Лекманов 2000: 457—462; Мец 2005: 178—179; Ронен 1983: 301; Сегал 1998: 105; Фролов 2009: 82—83.

«Скудный луч, холодной мерою...»— Впервые: Литературный альманах (изд. «Аполлон»). Пг., 1912. Камень 1913.

C. 56

Лит.: Гаспаров М. 2017: 43—44; Голдберг 2011: 47—48; Кантор 1991: 51; Ронен 1983: 90; Сегал 1998: 100—101; Хессе 1989: 149—151.

«Воздух пасмурный влажен и гулок...» — Впервые: Златоцвет. 1914. № 1. Камень 1916.

C. 56

Лит.: Гаспаров М. 2017: 44—45; Ронен 1983: 90; Сегал 1998: 101—102; Тоддес 1994: 287; Тоддес 1994б: 82.

«Сегодня дурной день...» — Впервые: Гиперборей. 1912. № 1. Камень 1913.

C. 57

Лит.: Бернштейн 1927: 28—29, 32—34, 37—38; Гаспаров М. 2017: 45— 46; Лекманов 2000: 466, 557; Ронен 1983: 138, 189; Сегал 1998: 107—108; Стратановский 2004: 214; Фэвр-Дюпэгр 1995: 16; Шмидт 2014: 254—283.

«Смутно-дышащими листьями…» — Впервые: Камень 1913.

C. 57

Лит.: Гаспаров М. 2017: 46; Сегал 1998: 106—107; Тоддес 2014: 181; Фэвр-Дюпэгр 1995: 36—37.

«Отчего душа так певуча…» — Впервые: Гиперборей. 1912. № 1. Камень 1913. Аквилон — древнеримское название северо-восточного, в других источниках — северного ветра. ветер Орфея  — согласно мифу об Орфее, его игра могла усмирять ветры. Лит.: Гаспаров М. 1995: 330; Гаспаров М. 2017: 46—48; Мусатов 2000: 53—54, 88; Сегал 1998: 104—106; Террас 1999: 328—329; Фэвр-Дюпэгр 1995: 233.

C. 58

322 C. 58

К О М М Е Н ТА Р И Й

Раковина («Быть может, я тебе не нужен…») — Впервые: Камень 1913. Лит.: Браун 1973: 162—164; Бройтман 1996: 31—32; Вайман, Рувин 2011: 253—254; Гаспаров М. 2017: 48—50; Заславский П. 2007: 14—16; Колобаева 1991: 11; Лахути 2008: 162—163; Мусатов 2000, 67—70; Ронен 1983: 72, 142; Ронен 1992: 520—521; Ронен 2002: 16, 38, 112, 194; Рубинс 2003: 236—238; Сегал 1998, 83—86; Сегал 2006: 283; Стратановский 2004: 217—218; Тарановский 2000: 49—50; Террас 1999: 334—335; Трибл 1995: 106; Тоддес 1974: 17; Тюпа 1990: 16—17; Эткинд 1977: 205—209.

C. 59

«На перламутровый челнок…»  — Впервые: сборник Пьяные вишни. Севастополь, 1920. Камень 1923. Перламутровый челнок  — часть ткацкого станка. Перламутровое покрытие считалось одним из наиболее ценных в Древней Греции. Лит.: Бенчич 1988: 135—136; Браун 1973: 172—173; Гаспаров М. 2017: 54; Кантор 1991: 61; Ронен 1983: 10; Тоддес 2014: 186—187.

C. 60

«О небо, небо, ты мне будешь сниться...» — Впервые: Северные записки. 1913. № 9. Камень 1916. Лит.: Гаспаров М. 2017: 54; Капинос 2003: 43—49; Лекманов 2000: 98; Ронен 1983: 138, 254; Сегал 1998: 91—94.

C. 60

«В лазури месяц новый…»  — Впервые: Рабочая газета. 1922, 31 декабря. Лит.: Гаспаров М. 2017: 53; Ронен 1983: 83.

C. 61

«. . . . . . . . . . . . . . . . . коробки…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1974. № 111. Лит.: Гаспаров М. 2017: 31.

C. 61

«Довольно лукавить: я  знаю…»  — Впервые: ВР(С)ХД. 1974. № 111. Лит.: Бурая 2014: 46—50; Гаспаров М. 2017: 19—20; Левинтон 1991: 37; Сегал 1998: 50—51.

1912

323

1912 «Я вздрагиваю от холода...» — Впервые: Гиперборей. 1912. № 1. Камень 1916.

C. 63

Лит.: Гаспаров М. 2017: 52; Кихней 2000: 16—17; Лекманов 2000: 101; Мусатов 2000: 96; Ронен 1983: 51, 68—69, 180—181; Ронен 2002: 97; Сегал 1998: 109—111; Стратановский 2004: 214—216; Фэвр-Дюпэгр 1995: 62—63; Чекалов 1994: 114—118.

«Я ненавижу свет...» — Впервые: Камень 1913.

C. 63

Лит.: Гаспаров М. 2017: 55; Голуб 2003а: 224; Лекманов 2006: 112— 113; Мейер 1991: 121—122; Мусатов 2000: 95; Никульцева 2001: 49— 56; Ронен 1983: 63, 69, 109, 175, 189, 319; Ронен 2002: 17; Сегал 1998: 111—113; Стратановский 2004: 214, 219; Тоддес 1974: 21; Фрейдин Г. 1987: 57—60; Фэвр-Дюпэгр 1995: 65.

«Образ твой, мучительный и зыбкий...» — Впервые: Гиперборей. 1912. № 1. Камень 1913.

C. 64

Лит.: Аверинцев 1991: 288—289; Аверинцев 1996: 219—221; Бреева 2014: 33; Видгоф 2015: 211—222; Гаспаров М. 2017: 56; Голдберг 2011: 57—64; Иванов 2009: 17; Кихней, Меркель 2013: 19—21; Левинтон 1998: 745; Лекманов 1994: 57—58; Микушевич 1992: 56; Паперно 1991: 31—32; Ронен 1983: 91; Сегал 1998: 103; Тимофеева 2008: 77— 78; Фаустов 1995: 234—239; Хессе: 151—154; Червинская 1997: 139.

«Пусть в душной комнате, где клочья серой ваты...» — Впервые: Гиперборей. 1913. № 8.

C. 64

Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 149—151; Гаспаров М. 2012: 599—600; Гаспаров М. 2017: 60; Голдберг 2011: 85—99; Ронен 1983: 8, 91.

«Нет, не луна, а  светлый циферблат…»  — Впервые: Камень 1913. циферблат — по свидетельству Н. С. Гумилева, зафиксированному Л. Я. Гинзбург, впервые Мандельштам прочитал это стихотворение, указывая на циферблат Царскосельского (ныне Витебского) вокзала. Батюшкова спесь… вечность — К. Н. Батюшков (1787—1855) — русский поэт, оказавший большое влияние на творчество Мандельштама. Последние 30  лет жизни страдал психическим

C. 65

324

К О М М Е Н ТА Р И Й

расстройством (в стихотворении Мандельштама — спесь). Согласно записям А. Дитриха, лечащего врача Батюшкова, «он решительно не мог переваривать вопроса о  времени. “Что такое часы? — обыкновенно спрашивал он и  при этом прибавлял: — Вечность!”» (запись от 1 (13) августа 1828 г.). Лит.: Аксенова 1988: 52—56; Баевский 1990: 314—322; Браун 1973: 178—180; Гаспаров М. 2017: 56—58; Гинзбург 1997: 335; Дутли 1985: 244—245; Душенко 2007: 21—23; Зыкова 2002: 311—313; Кихней, Меркель 2013: 135—136; Клинг 1998: 24—32; Лекманов 2000: 57—61; Микушевич 1991: 303—304; Мусатов 2000: 90—91; Неретина 1991: 399, 401; Ронен 2002: 38, 39—40, 195—196; Сегал 1998: 120; Струве Н. 1992: 14; Тоддес 1998: 292—298; Тоддес 2008: 204—221; Федотов 2002: 451—452; Фэвр-Дюпэгр 1995: 49—50. C. 65

Пешеход («Я чувствую непобедимый страх…»)  — Впервые: Камень 1913. Лит.: Гаспаров М. 2012: 603—605; Гаспаров М. 2017: 58—59; Голдберг 2011: 64—71; Лекманов 2000: 99; Марголина 1989: 39—40; Мусатов 2000: 96; Ронен 2002: 192—196; 199, 201; Сегал 1998: 114—116; Сегал 2006: 587; Стратановский 2004: 216—217; Тоддес 1974: 21; Федотов 2002: 448—449, 455.

1912

Казино («Я не поклонник радости предвзятой…»)  — Впервые: Гиперборей. 1912. № 3. Камень 1913. Казино  — по-видимому, подразумевается не само заведение, а конкретная финская гостиница, носившая заглавие «Казино», при которой располагалось соответствующее заведение.

325 C. 66

Лит.: Гаспаров М. 2012: 605—606; Гаспаров М. 2017: 59—60; Лекманов 2000: 463—472; Мец 1995: 530; Мусатов 2000: 89—90; Петрова 2001: 94— 95; Ронен 1983: 280; Ронен 2002: 29; Тоддес 1974: 16; Фрейдин Г. 1987: 40.

«Паденье  — неизменный спутник страха...»  — Впервые: Гиперборей. 1913. № 8. Камень 1916.

C. 66

Лит.: Браун 1973: 180; Гаспаров М. 2012: 600—603; Гаспаров М. 2017: 60—61; Голдберг 2011: 71—79; Голуб 2003а: 222—223; Лекманов 2000: 473—479; Марголина 1989: 41—42; Мусатов 2000: 97; Пшибыльский 1987: 112; Ронен 1983: 107; Ронен 2002: 190—193, 196—199, 201; Сегал 1998 114—118; Стратановский 2004: 213; Тоддес 1974: 21; Федотов 2002: 453—454; Фэвр-Дюпэгр 1995: 90—91.

Царское Село («Поедем в  Царское Село!..»)  — Впервые: Камень 1913. Посвящено Георгию Иванову (1894—1958), поэту, приятелю Мандельштама, соратнику по «Цеху поэтов». Царское Село — основано в 1710 г. С 1918 г. получило название Детское Село, после 1937 — г. Пушкин. улыбаются мещанки… — Царское Село было задумано как императорская загородная резиденция. К  ХХ веку город разрос-

C. 67

326

К О М М Е Н ТА Р И Й

ся: увеличилось количество мещан (сословие горожан, ниже купеческого), не связанных с жизнью императорской семьи. гусары после пьянки… — в Царском Селе квартировал лейб-гвардии гусарский его величества полк, предназначенный для личной охраны монарха. Традиционно характерной чертой бытового поведения гусар был подчеркнуто разгульный образ жизни. парки и  дворцы... — Екатерининский и Александровский парки (XVIII в.). Екатерининский и Александровский дворцы. крик «Здорово, молодцы»  — приветственное обращение царя к  Русской императорской армии. В  Царском Селе часто устраивались военные смотры. Одноэтажные дома… — несмотря на обилие «парков и дворцов», в целом архитектурный облик Царского Села в начале ХХ века был весьма провинциален: преимущественно состоял из одно- и — намного реже — двухэтажных домов.

1912

Читая «Ниву» и Дюма… — «Нива» — популярный русский еженедельный журнал с приложениями. Издавался с 1869 по 1918 г. Позиционировал себя как периодическое издание, ориентированное на семейное чтение буржуазии и  мещан. Романы Дюма-отца и  Дюма-сына считались яркими образцами беллетристики. Свист паровоза… — в 1837 г. была открыта первая железная дорога, связавшая Царское Село с Санкт-Петербургом. В стеклянном павильоне свита… карета с мощами фрейлены… — рядом со зданием Царскосельского вокзала находился Великокняжеский павильон, предназначенный для членов царской семьи и их свиты. Лит.: Гаспаров М. 2017: 62—63; Жирмунский 2014: 471—472; Кузьмина 1991: 37—38; Савельева 1996: 149—152; Сегал 1998: 129; Силлард

327

328

К О М М Е Н ТА Р И Й

1977: 78; Сошкин 2015: 275—276; Тоддес 1991: 32; Фэвр-Дюпэгр 1995: 114; Черашняя 1992. C. 68

«Когда показывают восемь…» — Впервые: Гиперборей. 1912. № 3. Лит.: Гаспаров М. 2017: 71—72; Ронен 1983: 148; Сегал 1998: 122; Стратановский 2004: 214.

C. 68

Шарманка («Шарманка, жалобное пенье…») — Впервые: Рубикон. 1914. № 3. Тягучих арий  — обычно шарманка была рассчитана на воспроизведение 6—8  мелодий. См. также примеч. к  стихотворениям «Теннис» и «“Мороженно!” Солнце. Воздушный бисквит…» кремень точильщика — точильщик — одна из распространенных уличных профессий дореволюционного Петербурга. На переносных станках точили режущие инструменты (ножи, ножницы). Лит.: Гаспаров М. 2012: 606—607; Гаспаров М. 2017: 72; Ронен 1983: 78, 91, 138; Тоддес 1994б: 92— 93; Фролов 2009: 235—243.

C. 69

Золотой («Целый день сырой осенний воздух…») — Впервые: Камень 1913. Золотой  — денежная единица, введенная в  Российской империи реформой 1897  г. Существовала (до 1914  г.) параллельно с  бумажными кредитными билетами. Во  внутреннее

1912

329

денежное обращение были введены золотые монеты достоинством 5 рублей, 7 рублей 50 копеек, 10 и 15 рублей. бумажек… трехрублевок…  — наряду с  купюрами в  1  и  5  рублей являлась наиболее ходовой в дореволюционной России. Лит.: Гаспаров М. 2017: 61—62; Дроздова 2015: 59—61; Кихней, Меркель 2013: 137—140; Лекманов 1999: 107—108; Лекманов 2000: 446— 447, 480—484; Сегал 1998: 127; Тоддес 1998: 294—295; Фэвр-Дюпэгр 1991: 28; Фэвр-Дюпэгр 1995: 88—89; Фэвр-Дюпэгр 1997: 140—141.

Лютеранин («Я на прогулке похороны встретил…») — Впервые: Гиперборей. 1913. № 5. Камень 1913. Лютеранин — представитель одного из наиболее распространенных протестантских учений, провозглашенного в XVI в. Мартином Лютером. В 1911 г. Мандельштам принял лютеранство. Близ протестантской кирки  — лютеранской церкви (от нем. Kirche).

C. 69

Лит.: Аверинцев 1991: 291; Браун 1973: 188—190; Гаспаров М. 2017: 63—65; Киршбаум 2010: 28—36, 42—46; Левинтон 1994: 32; Мусатов 2000: 97—99; Паперно 1991: 32; Петрова 2001: 95—96; Ронен 1983: 159, 281; Ронен 2002: 30, 47; Тоддес 1974: 25; Фэвр-Дюпэгр 1995: 140—141.

Айя-София («Айя-София  — здесь остановиться…»)  — Впервые: Аполлон. 1913. № 3. Камень 1913. Айя-София (греч. Ἁγία Σοφία) — первоначальное название патриаршего православного собора святой Софии — Премудрости Божьей в  Константинополе (ныне Стамбул, Турция). Ман-

C. 70

330

К О М М Е Н ТА Р И Й

дельштам никогда не посещал Турцию, его стихотворение написано по книжным впечатлениям. купол твой… / Как на цепи, подвешен к  небесам — ср. рассуждения об этом куполе Прокопия Кесарийского в  книге «О постройках»: «кажется, что он не покоится на твердом сооружении, но, вследствие легкости строения, золотым полушарием, спущенным с неба, прикрывает это место. Все это сверх всякого вероятия искусно соединенное в высоте, сочетаясь друг с другом, витает в воздухе…» пример Юстиниана…  — строительство собора (532—537) началось и  завершилось в  правление императора Юстиниана I (483—565). Похитить… позволила Эфесская Диана — По приказу Юстиниана для строительства храма свозили драгоценные колонны из античных построек Греции и Рима. В частности, из храма Артемиды (римск. Дианы) в Эфесе. Сто семь зеленых мраморных столбов — из Эфеса было привезено восемь, а не сто семь столбов. апсиды — примыкающий к основному зданию пониженный выступ. экседры — полукруглая глубокая ниша, обычно завершаемая полукуполом. купающийся в  мире — обыгрываются омоформы слов мир и  миро — ароматическое масло, использующееся в христианстве при совершении обрядов. сорок окон… — купол собора состоит из сорока арок, в нижних частях которых расположены арочные окна. На парусах, под куполом…— паруса — сферические треугольники, связывающие купол с центральной частью храма. четыре / Архангела… — на парусах храма изображены не четыре архангела, а четыре серафима. мудрое сферическое зданье…  — поэт обыгрывает греческое название храма (София  — мудрость) и  одновременно подчеркивает гармоничность и  безупречные архитектурные формы здания. Народы и  века переживет…  — строительство собора закончилось в  537  г. За  свою историю Айя-София нахо-

1912

331

дилась под властью Византийской империи, Османской империи, неоднократно выдерживала натиск крестоносцев. серафимов гулкое рыданье  — после захвата Константинополя войсками Османской империи храм святой Софии был обращен в  мечеть и  большинство мозаик и  фресок были закрашены, кроме серафимов, лики которых были скрыты масками. Лит.: Алленов 2003: 231—234; Батырбекова 2001: 59—63; Браун 1973: 185—888; Бурая 2014: 11—27; Гаспаров М. 2017: 65—68; Гаспаров, Нерлер 2007: 172—174; Голдберг 2011: 50—51, 79—81; Кантор 1991: 64—65; Кружков 2001: 10—18; Нильссон 1974: 20—21; Пшибыльский 1987: 107—112; Ранчин 2001: 206—214; Ронен 2002: 47; Рубинс 2003: 226—227; Сегал 1998: 161—163; Тоддес 2014: 191; Фарыно 1973; 42— 66; Фэвр-Дюпэгр 1995: 38, 129, 216, 220, 229; Чеботарь 2005: 141— 146; Черашняя 2004: 47—48; Шиндин 2004: 194—195, 201—202; Шлотт 1981: 65—83.

Notre Dame («Где римский судия судил чужой народ…»)  — Впервые: Аполлон. 1913. № 3. Камень 1913. Notre Dame — полное название Notre Dame de Paris, рус. — Собор Парижской Богоматери (окончание строительства — 1345 г.). Где римский судия… — в I в. н. э. нынешняя территория Парижа была присоединена к Римской империи. Нотр-Дам стоит на Сите́, острове Сены, где находилось римское поселение среди чужого народа галлов.

C. 71

332

К О М М Е Н ТА Р И Й

распластывая нервы… — параллель между телом собора и человеческим телом, основанная на созвучии: каменные швы между купольными клиньями назывались нервюры. крестовый легкий свод… подпружных арок сила — для готики характерен крестовый свод, подпертый подпружными арками. чудовищные ребра… — арки и выступы Нотр-Дама. Лит.: Алленов 2003: 234—237; Бенчич 1988: 138—139; Браун 1973: 191; Вайнштейн 2006: 84—102; Гаспаров М. 2012: 551—559; Гаспаров М. 2017: 68—71; Гаспаров, Нерлер 2007а: 175—178; Доценко 2011: 118—126; Дутли 1985: 250—255; Жидкова 2014: 181—187; Иванов 2009: 15; Ивлев 1981: 73—77; Кантор 1991: 63, 65—66; Кантор 2001: 102—103; Кацис 2002: 116—117; Кихней 2000: 25—26; Кихней 2008: 41—42; Кихней, Меркель 2013: 52—54; Левинтон 1991; Левинтон 1998: 747 —749; Лекманов 2005: 170—174; Лекманов 2006: 91—93; Лотман 1997: 26—27; Мусатов 2000: 100—102; Поливанов 2013; Пшибыльский 1987: 113—118; Рассадин 1994: 11—12; Ронен 1983: 120, 122, 171—172, 195; Ронен 1992: 511; Ронен 2002: 18, 47; Рубинс 2003: 228— 229; Стейнер 1977: 239—256; Струве Н. 1992: 151—153; Тоддес 2014: 191—192; Фэвр-Дюпэгр 1995: 129—131; Хэррис 1988: 23—24; Чеботарь 2005: 141—146; Эткинд 1997: 200—201. C. 71

«Тысячеструйный поток…» — Впервые: Гиперборей. 1912. № 3. Женщина… правила — в начале ХХ века этикет не позволял дамам высшего света (к которым, очевидно, принадлежит героиня) самостоятельно управлять транспортом. Лит.: Вайман 2015: 103—104; Гаспаров М. 2017: 71.

C. 72

«Развеселился наконец…» — Впервые: СС I. Лит.: Кривонос 1995; Сегал 1998: 276.

C. 72

«Я давно полюбил нищету…» — Впервые: Современник (Торонто). 1964. № 9. Кофе варить — в начале ХХ в. кофе продолжал быть признаком роскоши. Вместе с тем среди петербуржцев (в отличие от москвичей) потребление кофе было широко распространено и у «низких слоев» населения. на спирту… треножник — сухое горючие («сухой спирт») и металлическая подставка, используемые в походной кухне. Лит.: Гаспаров М. 2017: 90.

1913

Египтянин (Надпись на камне XVIII— XIX династии) («Я избежал суровой пени…») — Впервые: Заветы. 1913. № 5. Надпись на камне  — надгробное описание заслуг египетского вельможи. Возможные источники — популярная в начале XX в. книга Г. Масперо «Древняя история: Египет. Ассирия» или беседы с  другом, крупнейшим ассириологом, востоковедом В.  К.  Шилейко (1891—1930). XVIII—XIX династия  — (1550—1186  гг. до н. э.) одна из наиболее известных династий Тутмосидов Древнего Египта. К этой династии относят правление фараона-реформатора Эхнатона. В  1890— 1907 гг. активно велись раскопки в ТельАрмане. бросали ордена  — на гробницах древнеегипетских сановников Рамосе и  Пареннефера сохранились изображения церемоний награждения вельмож Эхнатоном и Нефертити.

333

C. 72

Лит.: Гаспаров М. 2012: 565—569; Гаспаров М. 2017: 85—86; Леонтьева 2013: 104—108; Панова 2006: 145, 283, 309; Ронен 1983: 331; Симонек 1995: 60—68; Фэвр-Дюпэгр 1995: 125—126.

1913 Старик («Уже светло, поет сирена…») — Впервые: Камень 1913. Старик, похожий на Верлена… — Поль Верлен — французский поэт еврейского происхождения (1844—1896). Один из основоположников символизма в литературе. В  последние годы жизни был склонен к алкоголизму. Соблюдая день субботний — в иудаизме день недели, в который предписано воздерживаться от работы. Сократа  — современники неоднократно отмечали внешнее сходство Верлена и  древнегреческого философа Сократа (469/470 до н. э. — 399 до н. э.). суровая жена — сварливую жену Сократа звали Ксантиппа. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 71—74; Гаспаров М. 2017: 72—73; Голдберг 2011: 101—105; Дутли 1985: 90—93; Лекманов 2000: 88; Фэвр-Дюпэгр 1995: 98—99, 112—113, 233.

C. 74

334 C. 75

К О М М Е Н ТА Р И Й

Петербургские строфы («Над желтизной правительственных зданий…») — Впервые: Гиперборей. 1913. № 5. Камень 1913. Стихотворение посвящено Н. С. Гумилеву (1886—1921) — поэту, критику, лидеру акмеистов, ближайшему другу Мандельштама. Над желтизной… — распространенный цвет многих правительственных зданий в начале XX в. правовед  — в  стихотворении подразумевается студент Императорского училища правоведения (наб. Фонтанки, 6, напротив Летнего сада. Осн. в 1835 г.; закрыто в 1918 г.). броненосец — появившийся в России в конце XIX в. вид военных артиллерийских кораблей. Адмиралтейство — см. примеч. к стихотворению «Адмиралтейство». И государства жесткая порфира — царская мантия порфирного (пурпурного) цвета. власяница  — рубашка из грубой ткани, часть одеяния монахов, соблюдающих строгий обет. На площади Сената… / Дымок костра и холодок штыка — вероятно, намек на восстание декабристов, основные события которого происходили на Сенатской площади Петербурга 14 декабря 1825 г. ялики — небольшие лодки с двумя или четырьмя веслами для переправы через реку. склад пеньки — Пеньковый (Тучков) буян, в начале ХХ в. здание пеньковых складов на одноименном острове в русле Малой Невы. продавая сбитень или сайки / Лишь оперные бродят мужики — сбитень — старинный русский напиток, делавшийся из меда с добавлением пряностей и  кипятка. Сайка выпекалась из белого хлеба. Сбитень и сайка были популярны у городской бедноты, продавались «расхожими продавцами» в  наиболее оживленных местах города (мосты, перекрестки, рыночные площади). Для привлечения публики продавцы носили яркую одежду, артистично рекламируя свой товар, что отчасти напоминало театральное действо.

1913

335

моторов вереница — автомобилей. К 1913 г. в городе насчитывалось около двух тысяч машин. Чудак Евгений — бедности стыдится — отсылка к поэме А. Пушкина «Медный всадник» (1833). Лит.: Алленов 2003: 238—268; Бухштаб 2000: 278—279; Гаспаров М. 2017: 73—75; Гаспаров, Нерлер 2007б: 178  —180; Городецкий 2012: 238; Кантор 1991: 62; Марголина 1989: 51 52; Михненкова 2000: 211—220; Мусатов 2000: 113—114, 115—116; Немировский 1990: 452—453; Овчинникова 2015: 30—32; Реинбах 2013: 34—35; Ронен 1983: XVI, 76, 284; Ронен 2002: 72, 133; Ронен 2006: 155; Сегал 1998,142—146; Сурат 2009: 49—56; Таборисская 1990: 516, 519—520; Тагер 1988: 453—454; Тоддес 1994б: 89—91.

«...Дев полуночных отвага…»  — Впервые: Гиперборей. 1913. № 5. Камень 1913. дев полуночных — проституция в Российской империи была легализирована с 1843 по 1917 гг. К началу ХХ века насчитывалось более 15 тысяч женщин, занимающихся проституцией. бродяга… / Вымогая на ночлег — в начале ХХ в. в Петербурге официально числилось двадцать пять тысяч нищих. Для их содержания в 1883 г. было организовано Общество ночлежных домов. Переночевать в таком доме стоило пять копеек. Если явь  — Петра созданье, / Медный всадник и  гранит?  — Мандельштам перечисляет наиболее яркие реалии, относящиеся не только к  поэме А.  Пушкина «Медный всадник» (1833), но и к т. н. «петербургскому тексту» (термин В. Н. Топорова). Крепости сигналы… выстрел пушечный…  — с  середины XIX в. в Петербурге с бастиона Петропавловской крепости ежедневно в двенадцать часов раздается пушечный выстрел, оповещающий жителей о наступлении полудня. Также выстрелом из пушки, произведенным в  другое время, оповещали граждан о приближающемся наводнении. подвалы — тюремные камеры Петропавловской крепости. ветер западный с Невы — уровень воды в Неве регулярно поднимается от западных ветров.

C. 75

Лит.: Гаспаров М. 2017: 75—76; Микушевич 1991: 306; Ронен 1983: 70; Сурат 2009: 56—58; Таборисская 1990: 525—526; Тоддес 1994б: 91—92.

Бах («Здесь прихожане — дети праха…») — Впервые: Гиперборей. 1913. № 9/10. Камень 1916. Иоганн Себастьян Бах (1685—1750)  — композитор, ярчайший представитель немецкого барокко, автор многочисленных

C. 76

336

К О М М Е Н ТА Р И Й

духовных кантат, исполняемых во время богослужений. доски вместо образов — в  протестантизме отсутствует иконопочитание. Мелом… / Лишь цифры значатся псалмов  — номера исполняемых псалмов указываются мелом на специальной доске в передней части храма. Разноголосица  — Бах считается непревзойденным мастером полифонии. В трактирах буйных и  церк­ вах… — помимо духовной музыки, Бах известен как автор светских музыкальных произведений, имевших широкую популярность. А ты ликуешь, как Исайя… — «Исайя, ликуй» — слова из церковного песнопения при венчании. Шестнадцатые доли  — короткая по длительности длина звука. Использование шестнадцатых долей характерно для творчества Баха. Лит.: Браун 1973: 201—202; Бройд 1975: 151—152; Бухштаб 2000: 261; Гаспаров М. 2017: 76—77; Кантор 1991: 64; Кац 1991; Киршбаум 2010: 36—46; Кихней, Меркель 2013: 63—66; Паперно 1991: 32; Платек 1989: 89—92; Пшибыльский 1972; Пшибыльский 1987: 92; Ронен 1983: 121, 146, 190; Сегал 1998: 326—327; Фэвр-Дюпэгр 1995: 135—138. C. 77

«В спокойных пригородах снег...» — Впервые: Рубикон. 1914. № 3. Камень 1916. Лит.: Гаспаров М. 2017: 77; Ронен 1983: 284, 292; Ронен 2002: 47, 58, 59; Сегал 1998: 23.

C. 77

«Мы напряженного молчанья не выносим…» — Впервые: Гиперборей. 1913. № 9/10. Камень 1916. Кошмарный человек читает «Улялюм» — воспоминание об одном из вечеров в  петербургском артистическом кабаре «Бродячая собака», где друг поэта, литератор В. Пяст (Пестовский, 1886—1940), читал со сцены стихотворение «Улялюм» Э. По (1809—1849).

1913

337

О доме Эшеров Эдгара пела арфа… — новелла Эдгара По  «Падение дома Эшеров». Значенье — суета, и слово — только шум / Когда фонетика — служанка серафима  — описываются особенности поэтического стиля Э. По. Серафимы — высший ангельский чин; здесь — указание на бестелесность объекта. См. также примеч. к стихотворению «Ахматова». Лит.: Браун 1973: 199—200; Гаспаров М. 2017: 77—78; Кихней, Меркель 2013: 15—16; Кшондзер 2001: 91—93; Магун 2003: 52—58; Ронен 1983: 188; Ронен 2002: 46; Фэвр-Дюпэгр 1995: 122; Хансен-Лёве 1993: 132.

Адмиралтейство («В столице северной томится пыльный тополь…») — Впервые: Аполлон. 1914. № 10. Камень 1916. Адмиралтейство — комплекс построек, ведающих делами флота, включающий в  себя Морское министерство, Главный морской штаб, Главное гидрографическое управление и  др. В  стихотворении речь идет о  главном здании Адмиралтейства, одном из символов Петербурга. пыльный тополь  — около Адмиралтейства располагается Александровский сад. Запутался в листве прозрачный циферблат…  — с  1738  г. по четырем сторонам башни Адмиралтейства были установлены часы. В темной зелени фрегат или акрополь / Сияет из дали, воде и  небу брат — шпиль Адмиралтейства венчает флюгер в виде кораблика с тремя парусами. Один из символов Петербурга. Целомудренно построенный ковчег  — согласно Книге Бытия, Бог повелел Ною построить ковчег, в  котором тот с  семьей смог спастись от Всемирного потопа. В православной традиции ковчегом называется ларец, в котором хранятся святыни. Здесь: кораблик на шпиле Адмиралтейства.

C. 77

338

К О М М Е Н ТА Р И Й

Сердито лепятся капризные медузы… — деталь фасада Адмиралтейства, украшение на входных дверях. ржавеют якоря…  — чугунные якоря у  портиков и  Невских павильонов появились во второй половине XIX в. Лит.: Алленов 2003: 221—301; Амелин, Мордерер 2000: 145—218; Браун 1973: 257—259; Гаспаров М. 2017: 78—81; Гинзбург 1997: 339—340; Кантор 2001: 114; Кихней, Меркель 2013: 54; Литовка 2002: 167—170; Мусатов 2000: 102—103; Нильссон 1974: 9—22; Ронен 1983: 10, 109, 120—122, 193, 196, 338; Ронен 2002: 75—77, 164; Роте 1994: 311—312; Рубинс 2003: 229—231; Сегал 1998: 151—159; Сурат 2009: 58—63; Таборисская 1990: 520—521; Фэвр-Дюпэгр 1995: 32—33, 46; Хессе 1989: 210—220. C. 78

«Заснула чернь. Зияет площадь аркой…»  — Впервые: СС  II. Т. 1. Исключено военной цензурой из Камень 1916. площадь аркой — арка Генерального штаба на Дворцовой площади в Санкт-Петербурге (арх. К. И. Росси). Первоначально стихотворение называлось «Дворцовая площадь». арлекин — высказывались предположения о  Павле I  и  Александре I как прототипах этого персонажа. Александра  — высказывались предположения об Александре I и Александре II как прототипах этого персонажа. курантов бой — куранты на южном фронтоне Зимнего дворца (работы механика Гельфера). Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 112; Лекманов 2000: 496—504; Мусатов 2000: 116; Ронен 1983: 86, 166; Ронен 2002: 50; Ронен 2006: 155—156; Су-

1913

339

рат 2009: 63—65; Тоддес 1991: 32; Тоддес 1994б: 94; Топильская 1998: 149—151; Фрейдин Г. 1987: 32—33; Черашняя 2004: 209—211.

«В таверне воровская шайка…» — Впервые: Гиперборей. 1913. № 8. Камень 1916. Химеры — в греческой мифологии чудовища с головой льва, туловищем козы и змеиным хвостом. Самые известные химеры помещены на балюстраде в основании башен Собора Парижской Богоматери.

C. 78

Лит.: Аксенова 1988: 54; Гаспаров М. 2017: 82—83; Панова 2006: 145, 283, 308, 309; Сегал 1998: 120—121; Тарановский 2000: 149; Фэвр-Дюпэгр 1995: 48—49, 130—131.

«Веселая скороговорка…» — Впервые: Журнал за 7 дней. 1913. № 21.

C. 79

Лит.: Фэвр-Дюпэгр 1995: 123; Шиндин 1997: 228—229, 253.

Песенка («У меня не много денег…») — Впервые: Журнал за 7 дней. 1913. № 22.

C. 79

Летние стансы («В аллее колокольчик медный…»)  — Впервые: Журнал за 7 дней. 1913. № 35. За решеткой заповедной… сад — Летний сад, популярное место отдыха в центре Петербурга. Памятник садово-паркового искусства, основанный в 1704 г.

C. 80

340

К О М М Е Н ТА Р И Й

что делать в городе в июне — бóльшая часть петербургской элиты на лето уезжала за город или за границу. не зажигают фонарей — белые ночи; фонари в Петербурге зажигались с августа по апрель. ломовик — ломовой извозчик, перевозивший тяжелые грузы. Лит.: Разумовская 2010: 59—60; Ронен 2002: 18, 29; Фэвр-Дюпэгр 1995: 131—132. C. 81

Кинематограф («Кинематограф. Три скамейки…»)  — Впервые: Новый Сатирикон. 1914. № 22. Камень 1916. Кинематограф (синематограф) — предшественник современных кинотеатров. Первый кинематограф открылся в  Петербурге в 1896 г. на Невском проспекте (д. 46). К 1913 г. в Петербурге насчитывалось около 134 кинотеатров для лиц разного социального уровня. Демонстрировались в основном зарубежные картины. Три скамейки — интерьер кинотеатров, рассчитанных на посетителей низших сословий. Аристократка и богачка / В сетях соперницы-злодейки… — здесь и далее в стихотворении описывается типичный мелодраматический сюжет ранних кинолент. лубочный / роман  — лубочная литература представляла собой примитивное чтиво, рассчитанное на массового непритязательного читателя. затравленного фортепиано  — кинопоказы, сопровождавшиеся фортепианной игрой тапера, — примета некрупных кинематографов. Кинематограф более высокого ранга имел в штате струнный оркестр. стрекочет лента — звук кинопроектора. Лит.: Браун 1973: 197; Гаспаров М. 2017: 83; Зоркая 1988; Лотман 1997: 69—71; Ронен 2002: 30; Рубинс 2003: 233—234.

C. 82

Теннис («Средь аляповатых дач…»)  — Впервые: Журнал за 7 дней. 1913. № 20. Камень 1916. Теннис — в  начале ХХ в. этот английский вид спорта приобрел большую популярность среди прогрессивного населения Петербурга. Средь аляповатых дач  — в  начале ХХ в. теннисные состязания проходили в  основном на загородных площадках, нередко устраивались в поместьях и на дачах.

1913

341

шатается шарманка  — шарманка  — механический музыкальный прибор, использовавшийся бродячими музыкантами. Шарманщики часто развлекали дачников. аттический солдат — греческий. моторы да гудки — см. примеч. к стихотворению «Петербургские строфы». сирень бензином пахнет  — в  1910-е гг. сирень была неотъемлемой частью дачного пейзажа. Лит.: Гаспаров М. 2017: 83—84; Ронен 1983: 10; Сегал 1998: 172—177; Фэвр-Дюпэгр 1995: 230.

Американка («Американка в  двадцать лет…»)  — Впервые: Пьяные вишни. Севастополь, 1920. Камень 1923. Забыв «Титаника» совет — крушение трансатлантического лайнера «Титаник» произошло в ночь с 14 на 15 апреля 1912 г. мрачнее крипта — подземное помещение храма, служащее для погребения мощей святых мучеников. В Америке… красных небоскребов трубы — к 1910-м гг. Америка переживала большой индустриальный подъем, символом которого стали строящиеся там заводы и небоскребы. Лувр — один из крупнейших и популярнейших художественных музеев мира. Расположен в Париже. Акрополь — возвышенная и укрепленная часть древнегреческого города. Наиболее известен афинский Акрополь. читая «Фауста»… — наиболее известное произведение И.-В. Гёте (1749—1832). отчего Людовик больше не на троне — монаршее имя французских королей. Монархия во Франции окончательно была упразднена к середине XIX в. Предположительно подразумевается Людовик XIV.

C. 83

342

К О М М Е Н ТА Р И Й

Лит.: Гаспаров М. 2017: 85; Лекманов 2000: 69—74; Милякина 2014: 169—174; Сегал 1998: 182—184; Фэвр-Дюпэгр 1995: 84, 128. C. 84

Домби и сын («Когда, пронзительнее свиста…») — Новый Сатирикон. 1914. № 7. Камень 1916. «Домби и сын» — полное название «Торговый дом Домби и сын. Торговля оптом, в розницу и на экспорт» (1848) — роман английского писателя Ч.  Диккенса (1812—1870). Сюжет стихотворения Мандельштама, однако, совпадает с  содержанием романа лишь частично. Оливер Твист — главный герой романа Диккенса «Приключения Оливера Твиста» (1837—1839). Над кипами конторских книг — наиболее распространенный тип бухгалтерской документации в XIX—XX вв. в старом Сити — исторический центр Лондона. Является деловым и финансовым центром города. Темзы желтая вода — характерная черта лондонского пейзажа. Вода Темзы из-за глинистой почвы имеет серо-желтый цвет. На шиллинги и пенсы счет — английские денежные монеты. Шиллинг — во времена Мандельштама — серебряная монета, равная 1/20  фунта. Была в  ходу с  начала XVI в. до 1971  г. Пенни (пенс)  — разменная монета, равная в  конце XIX  — начале XX в. 1/240 фунта или 1/12 шиллинга. клетчатые панталоны — мода на клетчатые брюки была распространена в Англии в поздний викторианский период (конец XIX – нач. XX вв.). Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 290—292; Браун 1973: 205—206; Гаспаров М. 1992: 259—260; Гаспаров М. 2017: 81; Жирмунский 2014: 469, 471; Кихней, Меркель 2013: 60—62; Лахути 2015: 19—42; Лекманов 2000: 485—489; Пенская 2015: 517—523; Ронен 2010: 207—209; Сошкин 2015: 279—280; Фэвр-Дюпэгр 1995: 132—134; Эткинд 1970: 202—206.

C. 85

Американ бар («Еще девиц не видно в баре…») — Впервые: Аргус. 1913. № 7. Американ бар — американский бар. Находился в петербургском ресторане «Медведь» (Б. Конюшенная, д. 27). сияет стойка… вращающийся стул… соломкой мешаю лед  — характерные особенности американских баров. Барная стойка и стулья появились в американских пабах в XVIII в., патент на соломинку оформили в 1888 г. в Америке. сода-виски — один из наиболее распространенных способов употребления виски: виски, разбавленный минеральной водой.

343

1913

с кюрассо  — кюрасао  — здесь: апельсиновый ликер. Хозяйский глаз желтей червонца  — червонец  — золотая монета достоинством в  10  рублей, введенная в  Российской империи в  1897—1899  гг. Денежная купюра в  10  рублей была по преимуществу красного цвета. См. также примеч. к стихотворению «Золотой». Лит.: Мусатов 2000: 101—102; Фэвр-Дюпэгр 1995: 84, 121—122, 158.

Мадригал («Нет, не поднять волшебного фрегата...») — Впервые: Рудин. 1916. № 7. Стихотворение посвящено поэтессе Л. Рейснер (1895—1926). Зеленоглазая… — серо-зеленые глаза — характерная деталь портрета Рейснер. Футбол («Рассеен утренник тяжелый…»)  — Впервые: Златоцвет. 1914. № 4. В 1880-е годы футбол получает широкое распространение в Европе, в начале XX в. завоевывает популярность в  Российской империи. В  1912—1913  гг. проводятся первые чемпионаты Российской империи по футболу. В Тенишевском училище, где учился поэт, футбол был одной из любимых игр. военной школы  — Первый Санкт-Петербургский кадетский корпус (Васильевский остров, Кадетская линия). А.  Ахматова вспоминала: «Он [Мандельштам] тогда жил в  1-м Корпусе на Васильевском острове, нанимал комнату у  офицера-

C. 85

C. 86

344

К О М М Е Н ТА Р И Й



воспитателя. Он показал нам в окно, как кадеты играют в футбол (тогда это была новинка), и прочел стихи “Футбол”». околыш красный — фуражка учащихся кадетского корпуса. Лит.: Акмальдинова, Лекманов, Свердлов 2014: 172—174; Бенчич 1988: 137—138; Гутрина 2009: 203—206, 208—209; Десятов 2011: 148; Кобринский 2007: 119—123; Львов 1988: 56—58; Фэвр-Дюпэгр 1995: 127; Шиндин 1997: 219—222, 227—228, 230, 243—247, 250. C. 86

Футбол («Телохранитель был отравлен…») — Впервые: Новый Сатирикон. 1914. № 30. Над теплым трупом Олоферна / Юдифь глумилась — Юдифь — ветхозаветная героиня. Проникнув в шатер к ассирийскому полководцу Олоферну, она отрубила ему голову и  тем самым спасла свой народ. Ср. также картину Джорджоне «Юдифь» (ок. 1505), находящуюся в Эрмитаже. Лит.: Акмальдинова, Лекманов, Свердлов 2014: 172—174; Гутрина 2009: 206—208; Кобринский 2007: 119—123; Шиндин 1997: 219—222, 227—228, 230, 243—247, 250.

C. 87

«Черты лица искажены…» — Впервые: ВП 3. Стихотворение посвящено А. Ахматовой. Она вспоминала: «Я была с Мандельштамом на Царскосельском вокзале (1910-е годы). Он смотрел, как я говорю по телефону, через стекло кабины. Когда я вышла, он прочел мне эти четыре строчки» (Ахматова 1989: 193).

345

1913

гитане гибкой  — гитана  — испанская цыганка; Ахматова в  молодости отличалась чрезвычайными акробатическими способностями. Все муки Данта суждены  — см. примеч. к  стихотворению «Слышу, слышу ранний лед…». «Отравлен хлеб и  воздух выпит…»  — Впервые: Новая жизнь. 1914. №  1. Камень 1916. Иосиф, проданный в Египет… — согласно Ветхому Завету, Иосиф, одиннадцатый сын Иакова, был продан своими братьями в рабство аравитянам, после — египтянам.

C. 87

Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 43; Багге 1993: 53—54; Гаспаров М. 2017: 81—82; Голдберг 2011: 24—26; Дутли 2005: 19, 73—74; Микушевич 1992: 57; Севастьянова 2011а: 123—124; Сегал 1998: 224—225; Сурат 2009: 109—110; Тимофеева 2008: 78—79; Тоддес 1974: 16—17; Фэвр-Дюпэгр 1995: 124; Черашняя 2011: 24— 51; Шиндин 1997: 227—229, 251, 253.

«От легкой жизни мы сошли с ума…» — Впервые: Альманах муз. Пг., 1916. Тот, у  кого кроваво-красный рот / И  на глаза спадающая челка — по этим внешним приметам угадывается поэт Г. Иванов. См. также примеч. к  стихотворению «Царское Село».

C. 88

Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 28; Лекманов 2000: 490—495; Тоддес 1994б: 75—76.

Египтянин («Я выстроил себе благополучья дом…») — Впервые: Заветы. 1913. № 5. Лит.: Гаспаров М. 2012: 565—569; Гаспаров М. 2017: 86; Панова 2006: 145, 283, 309; Ронен 1983: 331; Симонек 1995: 60—68; ФэврДюпэгр 1995: 125—126.

C. 88

346

К О М М Е Н ТА Р И Й

1914 C. 90

«Летают, валькирии, поют смычки…» — Впервые: Камень 1916. Валькирии  — в  скандинаво-германской мифологии девы-воительницы в  доспехах и  шлемах, иногда на крылатых конях. Сопровождают павших воинов в  Валгаллу, небесный чертог. Мандельштам подразумевает известный фрагмент под названием «Полет валькирий» (1851) громоздкой оперы, т. е. оперного цикла Р. Вагнера «Кольцо нибелунга» (1848—1869). В 1912—1914 гг. фрагменты цикла («Валькирии», «Зигфрид») часто исполнялись на петербургской сцене. гайдуки — здесь: персональная охрана. рукоплещет в райке… — устаревшее название галерки. Верхний и дальний ярус в театре, под потолком, с  наиболее дешевыми местами для людей низкого сословия. См. также примеч. к стихотворению «Я не увижу знаменитой “Федры”…». Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 242—243; Бройд 1975: 97; Киршбаум 2010: 50—55; Киршбаум 2015: 501; Кихней, Меркель 2013: 56—57; Лекманов 2000: 505—507; Ронен 1983: 275; Ронен 1992: 521; Сегал 2006: 388—392; Фэвр-Дюпэгр 1995: 139; Эпштейн 2014: 5—24.

C. 90

«Поговорим о  Риме  — дивный град!..»  — Впервые: Камень 1916. апостольское credo…  — credo (лат. «верую»)  — «Символ веры» в католической церкви. На Авентине вечно ждут царя… — Авентин (или Священная гора) — название одного из семи холмов, на которых, согласно легенде, был основан Рим. Во времена Древнего Рима, однако, Авентин находился за городской чертой. Двунадесятых праздников кануны… — двенадцать основных христианских праздников. Основа религиозного календаря. строго-канонические луны / Не могут изменить календаря — гражданский календарь. дольный мир — дольний, земной. Над Форумом… — в  Древнем Риме центральная городская площадь, расположенная у  подножия Капитолия. См. также примеч. к стихотворению «Ни триумфа, ни войны…». И голова моя обнажена / О, холод католической тонзуры  — монахи-католики в  знак отречения от мирских дел и  принадлежности к  церкви выбривали или выстригали волосы вокруг макушки. См. также примеч. к стихотворению «Обиженно уходят на холмы…».

347

1914

Лит.: Алленов 2003: 211—212; Вайман 2015: 110; Мусатов 2000: 110; Немировский 1995: 132— 133; Пшыбыльский 1995: 54—56; Ронен 2002: 38; Тоддес 2014: 194; Фэвр-Дюпэгр 1995: 149—150.

«...На луне не растет...»  — Впервые: Стихотворения 1928 (раздел: Камень).

C. 91

Лит.: Десятов 2011: 150—153; Лекманов 2000: 514—518.

Ахматова («Вполоборота, — о, печаль…») — Впервые: Гиперборей. 1913. № 9/10. Камень 1916. Анна Ахматова (Горенко; 1889—1960) — поэт, близкий друг Мандельштама, входившая, как и он, в первый "Цех поэтов", а затем ставшая акмеисткой. ложноклассическая шаль — характерной составляющей костюма Федры в исполнении актрисы Э. Рашель была античная драпировка, спадающая с  плеч. Яркой деталью художественного портрета Ахматовой того времени также являлась шаль (см. стихотворение А.  Блока «Красота страшна  — вам скажут…», картины Н.  Альтмана (1915), О.  Делла-Вос-Кардовской (1914) и  др.). Ср. со стихотворением «Я не увижу знаменитой “Федры”…» негодующая Федра…  — главная героиня одноименной трагедии Еврипида (ок. 480— 406  до н. э.) и  Ж.  Расина (1639—1699). Стояла некогда Рашель — французская трагическая актриса Элиза Рашель (1821—1858) прославилась исполнением роли расиновской Федры. В 1853—1854 гг. гастролировала в России. «Федра» была первым спектаклем ее российских гастролей. В Петер­ бурге Рашель выступала на сцене Михайловского театра

C. 93

348

К О М М Е Н ТА Р И Й



На той же площади, где находится Михайловский театр, располагалось артистическое кабаре «Бродячая собака» (Михайловская пл., 5), ахматовское выступление в  котором описывается в стихотворении. Лит.: Браун 1973: 209—210; Бельская 1997: 27—33; Видгоф 2012: 81; Двинятина 1996: 97— 118; Дутли 1985: 119—120; Левинтон 1991: 39; Лекманов 2008: 338— 341; Рубинс 2003: 225—226; Стасенко 2010: 110—111; Тоддес 1992: 50; Фэвр-Дюпэгр 1995: 56, 240; Цивьян 1989: 31; Шиндин 1997: 212—216, 218; 222—223, 238—239, 247; Эткинд 1997: 203—204.

C. 93

Автопортрет («В поднятьи головы крылатый…») — Впервые: СС II. Т. 1. В поднятьи головы крылатый… — по наблюдению А.  Морозова, образы стихотворения навеяны портретом поэта (1914; художница А. М. Зельманова-Чудовская (1891—1952)). Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 239—240; Дорошенко 1998: 97—98; Куранда 2008: 603— 606; Лекманов 2016: 269; Молок 2000: 291—292; Мусатов 2000: 114—115; Ронен 1983: 86; Сурат 2009: 271—272; Фрейдин Г. 1987: 79—80, 238.

C. 93

Спорт («Румяный шкипер бросил мяч тяжелый…») — Впервые: Новый Сатирикон. 1914. № 28—29. Румяный шкипер  — распространенный карикатурный образ англичанина. Футбол, крокет на льду и поло на коне… теннис — английские виды спорта. Крокет на льду — хоккей.

1914

349

Оксфорд и Кембридж — два крупнейших британских университета. Традиционные спортивные соревнования по гребле между университетами проходили в том числе и в марте 1914 г. В  газете «Речь» этому была посвящена отдельная заметка («Битва голубых», 1914, 23 марта). северные наши городки — см. также примеч. к стихотворению «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…». Лит.: Фэвр-Дюпэгр 1995: 216.

«Как овцы, жалкою толпой…» — Впервые: СС II. Т. 1. Еврипида  — Еврипид  — древнегреческий трагик (ок. 480—406 до н. э.).

C. 94

Лит.: Лекманов 2013: 410—413; Мусатов 2000: 110; Фэвр-Дюпэгр 1995: 228.

«Когда держался Рим в союзе с естеством…» — Впервые: Петроградское эхо. 1918, 18 янв. Образы его гражданской мощи — Форум и Капитолий. См. примеч. к  стихотворениям «Поговорим о  Риме  — дивный град!..» и «С веселым ржанием пасутся табуны…».

C. 94

Лит.: Мец 2005: 179—186; Немировский 1995: 131—132; Пшыбыльский 1995: 36—37; Сегал 2006: 494—495.

«Ни триумфа, ни войны!..» — Впервые: Аполлон. 1914. №  6/7. Камень 1916. безопасный Капитолий… — название одного из семи холмов, на которых, согласно легенде, был основан Рим. Капитолийский храм являлся для римлян символом власти, силы и бессмертия Рима. Римские перуны — Перун — славянский бог-громовержец. острый клюв… ораторской трибуны — в  Древнем Риме ораторская трибуна (лат. rostra — нос корабля) находилась на Форуме близ Капитолия. И в руках у недоноска / Рима ржавые ключи — современники восприняли это стихотворение как намек на неоднозначную политику Италии в период начала Первой мировой войны. Лит.: Богомолов 2013: 243—254; Бройд 1975: 21; Пшыбыльский 1995: 48—52.

C. 95

350 C. 95

К О М М Е Н ТА Р И Й

«О временах простых и  грубых…»  — Впервые: Голос жизни. 1915. № 14. Камень 1916. Овидий пел арбу воловью… — Овидий (43 до н. э. — 17/18 год н. э.), древнеримский поэт. Из-за политических разногласий с императором Августом был выслан из Римской империи. См. также примеч. к стихотворению «Tristia». Лит.: Бухштаб 2000: 275—276; Кихней, Меркель 2013: 67—68; Колобаева 1991: 6; Ошеров 1995: 190—191; Пшыбыльский 1995: 44—45; Ронен 2002: 24; Тимофеева 2008: 79—80; Фэвр-Дюпэгр 1995: 163.

C. 95

«На площадь выбежав, свободен…» — Впервые: Голос жизни. 1915. № 14. Камень 1916. На площадь выбежав…  — Казанская площадь между Казанской улицей и набережной Екатерининского канала (ныне канала Грибоедова) в Петербурге. колоннады полукруг — колоннада петербургского Казанского собора образует полукруг. А зодчий не был итальянец, / Но русский в Риме… — Казанский собор был построен русским архитектором А. Н. Воронихиным (1759—1814) к 1811 г. Прообразом для храма послужил собор святого Петра в  Риме. В  1914  г. отмечалось столетие со дня смерти Воронихина. Сквозь рощу портиков идешь  — портик  — выступающая часть здания, образуемая колоннами и арками. Гиганта, что скалою целой… — вероятно, памятник Петру I на Сенатской площади («Медный всадник»). Был открыт в 1782 г., арх. М. Фальконе. Также высказывались предположения, что подразумевается Исакиевский собор или собор святого Петра в Риме.

351

1914

Лит.: Аверинцев 1991: 295; Алленов 2003: 237; Браун 1973: 191—192; Бурая 2014: 69—78; Лекманов 2000: 447; Ронен 1983: 166; Рубинс 2003: 231—232; ФэврДюпэгр 1995: 148—149.

«Есть иволги в лесах, и гласных долгота…» — Впервые: Камень 1916. гласных долгота / В  тонических стихах единственная мера  — тоническое (акцентное) стихосложение основано на равном числе долгих (ударных) и  произвольном коротких (безударных) слогов в  строке. Стихосложение, основанное на упорядоченности долгих и  кратких слогов с определенным интервалом их произношения, — метрическое. …в метрике Гомера — Гомер — легендарный древнегреческий автор «Илиады» и «Одиссеи». Его произведения написаны гекзаметром. цезурою — ритмическая пауза в стихе, разделяющая стих на части.

C. 96

Лит.: Балашова 2015: 106—107; Бенчич 1988: 137; Браун 1973: 256; Гаспаров М. 2000: 16, 342; Иванов 2009: 9; Мусатов 2000: 107; Нильссон 1974: 23—34; Террас 1995: 20.

«“Мороженно!” Солнце. Воздушный бисквит…» — Впервые: Новый Сатирикон. 1915. № 26. Камень 1916. от булочных граций — грации — в римской мифологии три богини веселья и радости жизни, олицетворяющие изящество и привлекательность. Подруга шарманки… / Бродячего ледника пестрая крышка… — ледник  — заполненный льдом погреб или специальный шкаф, где хранились продукты. Здесь: ящик со льдом для мороженого. В  начале ХХ века мороженщики, как и  шарманщики, передвигались по городу, развозя мороженое в ящике на тележке. под тонкой лучинкой…  — здесь: деревянная палочка для мороженого. Лит.: Лекманов 2000: 511—513; Ронен 1992: 508; Сошкин 2015: 344— 345; Тагер 1988: 445; Тырышкина 2002: 28—31.

C. 96

352 C. 97

К О М М Е Н ТА Р И Й

«Есть ценностей незыблемая скала…» — Впервые: Камень 1916. скáла — шкала. наложена опала / На  автора возвышенных стихов  — В.  А.  Озеров (1769—1816) — поэт и драматург, наиболее популярный в начале XIX в. Творчество Озерова высоко оценивали «арзамасцы», однако впоследствии пьесы Озерова ставились редко. Стихотворение, вероятно, написано под свежим впечатлением от постановки трагедии Озерова «Дмитрий Донской» в театре В. Коммиссаржевской. жалкий Сумароков… — А. П. Сумароков (1717—1777) — поэт, драматург, создатель репертуара первого русского театра. в скинии пророков — скиния — походный храм древних евреев. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 288—289; Багге 1993: 52—53; Веселова 2006: 282—296; Дорошенко 1998: 98—99; Лекманов 2000: 508—510; Микушевич 1994: 23—33; Ронен 1983: 85; Ронен 2002: 29; Фэвр-Дюпэгр 1995: 219.

C. 97

«Природа  — тот же Рим и  отразилась в  нем…» — Впервые: Tristia 1922. Камень 1923. внутренности жертв, чтоб о  войне гадать…  — у  древних римлян гадания по внутренностям жертвенных животных считались неотъемлемой частью системы предсказаний, совершаемых жрецами. Лит.: Кантор 1991: 62; Кихней 2008: 39—40; Кихней, Меркель 2013: 66—67; Мец 2005: 179—186; Мусатов 2000: 112—112, 116; Немировский 1995: 132; Ошеров 1995: 191; Пшыбыльский 1995: 37—39; Ронен 1983: 10, 77, 116, 130; Ронен 1992: 522; Фэвр-Дюпэгр 1995: 148.

C. 98

«Пусть имена цветущих городов...» — Впервые: Вечерняя звезда. 1918, 9 марта. Камень 1916. Лит.: Кривонос 1995: 98—99; Кривонос 2000: 205; Марголина 1989: 71—73; Мец 2005: 179—186; Мусатов 2000: 116—117; Ронен 1983: 126—127; Сегал 2006: 506; Фэвр-Дюпэгр 1995: 152; Цивьян 2014: 447.

C. 98

«Я не слыхал рассказов Оссиана…» — Впервые: Наши дни. 1915. № 3. Камень 1916. рассказов Оссиана… — легендарный кельтский бард, живший, согласно преданиям, в III в. н. э. в Ирландии. В 1765 г. Д. Макферсон издал сборник поэм под именем Оссиана. скальд — поэт у скандинавов.

1914

353

Лит.: Браун 1973: 211; Дутли 1985: 21—22; Бройтман 1995: 153— 169; Гелих 1995: 70; Горелик 1998а: 60—63; Дорошенко 1998: 95—96; Кшондзер 2001: 93—94; Осипова 2002: 76—79; Ронен 1983: XII, 76; Ронен 2002: 20—21, 72; Фролов 2009: 244—261; Фэвр-Дюпэгр 1995: 178.

Европа («Как средиземный краб или звезда морская…») — Впервые: Аполлон. 1914. № 6—7. Камень 1916. Бескайи, Генуи ленивая дуга — берега Бискайского и Генуэзского заливов Адриатического моря образуют форму дуги. Европа в рубище Священного союза — после победы над Наполе­ оном Священный союз был заключен между Россией, Пруссией и Австро-Венгрией (а впоследствии почти всеми европейскими монархами) для осуществления решений, установленных на Венском конгрессе (1815). Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта… — цезарь — титул в Римской империи; Наполеон Бонапарт (1769—1821) — император Франции с 1804 по 1815 г. (с перерывом). Гусиное перо направил Меттерних…  — К.  Меттерних (1773— 1859)  — австрийский политический деятель, главный организатор Венского конгресса (1815) и Священного союза. Меняется твоя таинственная карта — реакция Мандельштама на начало Первой мировой войны.

C. 98

Лит.: Дутли 1995а: 19; Лекманов 2016: 91; Микушевич 2015: 539; Мусатов 2000: 117—118; Ронен 1983: 358; Ронен 2005: 194; Террас 1995: 20; Фэвр-Дюпэгр 1995: 151, 177—178.

Encyclica («Есть обитаемая духом…») — Впервые: Невский альманах. Пг., 1915. Камень 1916. Encyclica  — (лат.) энциклика. Послание верующим, написанное папой римским, в котором освещаются наиболее актуальные социальные и нравственные вопросы. Священник римский уцелел  — высказывались предположения о  двух прототипах: папа Бенедикт XV, призывавший в  сентябре 1914 г. к прекращению войны, и Пий Х, умерший в августе 1914 г.

C. 99

Лит.: Кривонос 2000: 206; Лекманов 2000: 521—525; Мусатов 2000: 111; Немировский 1995: 133—134; Ронен 1983: 121, 127, 157; Пшыбыльский 1995: 56—58; Тоддес 1974: 23 —24; Фэвр-Дюпэгр 1995: 147—148.

Реймс и  Кельн («Но в  старом Кельне тоже есть собор…») — Впервые: Петроградские вечера. 1915 г. Кн. 4.

C. 100

354

К О М М Е Н ТА Р И Й

В старом Кельне тоже есть собор — готический Кельнский собор, строительство которого проходило в течение нескольких веков (1248—1437; 1842—1880). «Что сотворили вы над реймским братом»?  — 6  (19) сентября 1914 г. при отступлении германские войска разрушили Реймский собор. См. также примеч. к стихотворению «Я видел озеро, стоящее отвесно…». Лит.: Дутли 1985: 257—258; Киршбаум 2010: 71—76; Мусатов 2000: 118—120; Ронен 2002: 17—18; Рубинс 2003: 232; Фэвр-Дюпэгр 1995: 181; Шиндин 2015: 178—179. C. 100

Немецкая каска («Немецкая каска, священный трофей…») — Впервые: Биржевые ведомости. 1914, 5 окт. (веч. вып.). Как сообщает А.  Мец: «Стихотворение связано с  посещениями дома литератора А. А. Попова (псевдоним А. Вир), где М. видел “на камине в  гостиной” трофейную немецкую каску» (Мец: 681).

1914

355

пронизана воздухом медь шишака — пикельхельм — остроконечная каска, часть обмундирования прусской и германской армии XIX—XX вв. Для поступления воздуха в трубке шишака находились отверстия. В Познани и в Польше — в августе-сентябре 1914 г. здесь располагался основной театр военных действий. Лит.: Бройд 1975: 23—24; Киршбаум 2010: 68—71; Фэвр-Дюпэгр 1995: 180, 224—225.

Polacy! («Поляки! Я  не вижу смысла…»)  — Впервые: Нива. 1914. № 43. Не вижу смысла в  безумном подвиге стрелков — из поляков, настроенных против России, немецкое командование с первых месяцев войны формировало специальные отряды, отличавшиеся особым бесстрашием. ворон заклюет орлов — черный орел на гербе Германской империи и двуглавый орел Российской империи. Висла — самая крупная река на территории Польши. Габсбургов — правящая династия Австро-Венгрии, союзника Германии в  Первой мировой войне, после окончания которой империя Габсбургов распалась. славянская комета… в своем блужданьи вековом — Польша входила в состав Российской империи с 1815 по 1917 г.

C. 100

Лит.: Бройд 1975: 23—24; Мусатов 2000: 120; Тоддес 1991: 33; Тоддес 1994б: 93—94; Фэвр-Дюпэгр 1995: 179—180.

Посох («Посох мой — моя свобода…») — Впервые: Голос жизни. 1915. № 14. Камень 1916. Фамилия поэта — Мандельштам — дословно переводится с идиш как «миндальный посох». Высказывались различные предположения о «я» этого стихотворения: П. Я. Чаадаев, апостол Павел, сам поэт. Лит.: Аверинцев 1991: 293—295; Аверинцев 1996: 227—229; Бухштаб 2000: 263; Вайман, Рувин 2011: 177—183; Кацис 1996: 168—170; Кацис 2002: 89—110; Кацис 2007: 205—206; Кривонос 1995: 97—98; Кривонос 2000: 204—205; Лекманов 1995: 33; Лекманов 2016: 93—94; Марголина 1989: 62—63; Минц Б. 2006: 145—156; Мусатов 2000: 112—113; Немировский 1995: 134—135; Пшыбыльский 1995: 58—60; Ронен 2002: 18; Струве Н. 1992: 98—99; Тарановский 2000: 175—176; Фрейдин Г. 1987: 65—68; Фэвр-Дюпэгр 1995: 164, 221.

C. 101

356 C. 101

К О М М Е Н ТА Р И Й

Ода Бетховену («Бывает сердце так сурово…»)  — Впервые: Альманахи стихов, выходящие в Петрограде. Пг., 1915. Вып. 1. Камень 1916. В темной комнате глухого / Бетховена  — Людвиг ван Бетховен (1770—1827) — выдающийся немецкий композитор. В 1796-м начал терять слух и  последние свои произведения писал практически глухим. Кто этот дивный пешеход — отсылка к картине Ю. Шмида «Бетховен на прогулке». Мир пригласил на ритурнель — музыкальное вступление или заключение. Здесь как обозначение танца. О Дионис…— древнегреческий бог виноделия, погибающий и возрождающийся вновь. Из обрядовых песнопений, посвященных Дионису, родилось драматическое искусство. Лит.: Браун 1973: 203—204; Гаспаров М. 2017: 87—89; Кац 1991: 110— 113; Кац 1991а; Киршбаум 2010: 55—68; Марголина 1989: 30—31; Минц Б. 2009: 76—81; Минц Б. 2009а: 21—25; Мусатов 2000: 107; Пронина 2014: 96—104; Пшибыльский 1987: 93—94; Сегал 1998: 322— 338; Соловьева 2014: 127—128; Сошкин 2015: 180, 270—271; Тоддес 1974: 29; Фэвр-Дюпэгр 1995: 218—219, 237—239; Шиндин 1994: 90— 91; Шлотт 1986: 84—116.

C. 103

«В белом раю лежит богатырь…»  — Впервые: Мандельштам 1979. Лит.: Аверинцев 1996: 235—236; Мусатов 2000: 120—121; Фрейдин Г. 1987: 82.

C. 103

«Как черный ангел на снегу…» — Впервые: ВП 3. Посвящено А. Ахматовой, вспоминавшей: «Тогда же он написал таинственное (и не очень удачное) стихотворение про “Черного ангела на снегу”. Надя утверждает, что оно относится ко мне. По-видимому, это результат бесед с В. К. Шилейко, который тогда нечто подобное говорил обо мне. Но  Осип тогда еще “не умел (его выражение) писать стихи женщине и  о  женщине”. “Черный ангел”, вероятно, первая проба, и  этим объясняется его близость к моим строчкам: “Черных ангелов крылья остры…”» (Ахматова: 188). Лит.: Бельская 1993: 15—19; Гаспаров М. 2017: 87.

1915

357

1915 «Уничтожает пламень...» — Впервые: Рудин. 1916. № 8. Камень 1923.

C. 105

Лит.: Мусатов 2000: 130—132; Ронен 1983: 10.

«И поныне на Афоне…» — Впервые: Камень 1916. Афон  — святая гора и  полуостров в  Греции. Является крупнейшим в мире центром православного монашества. Имябожцы-мужики  — члены группы имябожцев (имяславцев), возникшей на Афоне в 1910 г. Ее основатель, афонский схимонах Иларион, утверждал единство имени Бога и  Самого Бога. В 1913 г. ересь была подавлена. чернецы — монахи.

C. 105

Лит.: Демина 2006: 188—194; Иванов 2009: 16—17; Кихней, Меркель 2013: 21—24; Кшондзер 2000: 9; Микушевич 1992: 57; Мусатов 2000: 132—133; Паперно 1991: 31; Ронен 1983: 4, 10, 52, 89, 203; Сурат 2009: 97—100; Фэвр-Дюпэгр 1995: 234; Хансен-Лёве 1993: 126—127.

«“Здесь я стою — я не могу иначе”…» — Впервые: Стихотворения 1928 (раздел: Камень). Эпиграф «Hier stehe ich  — ich kann nicht anders…» (рус. «Здесь я стою — я не могу иначе…») — ответ М. Лютера на предложение отказаться от своих взглядов. Лютер — М. Лютер (1483—1546) — немецкий богослов, инициатор Реформации, именем которого названо одно из протестантских направлений. …над куполом Петра — купол собора святого Петра в Риме. См. также примеч. к стихотворению «Лютеранин».

C. 106

Лит.: Еськова 2014: 78—80; Заславский П. 1995: 277—278; Киршбаум 2010: 46—49; Фэвр-Дюпэгр 1995: 139—140.

Аббат («О, спутник вечного романа...») — Впервые: Новый Сатирикон. 1916. № 42. Камень 1923. Аббат — духовное звание представителя католической церкви, чаще всего настоятеля монастыря. Флобер — Г. Флобер (1821—1880), французский писатель. Золя — Э. Золя (1840—1902), французский писатель-натуралист. От зноя рыжая сутана / И шляпы круглые поля — традиционное облачение католического духовенства.

C. 106

358

К О М М Е Н ТА Р И Й

Сияющей тонзуры честь — см. примеч. к стихотворению «Поговорим о Риме — дивный град!..». Цицерон — Марк Тулий Цицерон (106—43  гг. до н. э.) — древнеримский оратор и философ. Лит.: Аверинцев 1996: 230—231; Дутли 1985: 194—198; Жирмунский 2014: 470; Кривонос 1995: 101; Ронен 1983: 18, 159; Фэвр-Дюпэгр 1995: 69, 161. C. 107

«От вторника и до субботы…» — Впервые: Камень 1923. Семь тысяч верст  — отправляясь на зимовку в  Египет, ласточки совершают длительные перелеты по несколько тысяч километров. Лит.: Кацис 1999: 60—76; Кацис 2002: 55—70; Фэвр-Дюпэгр 1995: 256.

C. 107

«О свободе небывалой...» — Впервые: Камень 1916. Лит.: Петрова 2001: 126—128; Ронен 2002: 21.

C. 108

«Императорский виссон…»  — Впервые: Аргус. 1917. №  4. Исключено цензурой из Камень 1916. виссон — легкая, тончайшая белая ткань высокого качества, упоминающаяся в  Библии как одежда священников, знатных особ и монархов. Столпник-ангел вознесен  — ангел с  крестом венчает Александровскую колонну (или Александрийский столп) в  центре Дворцовой площади Петербурга. Колонна воздвигнута

1915

359

в  1834  году архитектором О.  Монферраном в  честь победы над Наполеоном. В темной арке… — арка Генерального штаба, находящегося на Дворцовой площади. См. примеч. к стихотворению «Заснула чернь. Зияет площадь аркой…». Глухо плещутся торцы — деревянная плитка, используемая для покрытия мостовых и  площадей. В  1930-х гг. была заменена на асфальт. Черно-желтый лоскут злится… — черно-желто-белый флаг считался флагом романовской династии. Желчь двуглавого орла  — в  центре имперского триколора был изображен двуглавый орел. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 168—169; Таборисская 1990: 518; Тарановский 2000: 87—89; Тоддес 1991: 35; Тоддес 1994б: 95; Шиндин 1997: 252—253.

«Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» — Впервые: Камень 1916. Гомер — см. примеч. к стихотворению «Есть иволги в лесах, и гласных долгота…». список кораблей  — перечисление кораблей, отрядов и  вождей греческих войск во второй песне «Илиады» Гомера. над Элладою — древнее название Греции. Когда бы не Елена… — Елена Прекрасная (Троянская) — согласно древнегреческим мифам, прекраснейшая из женщин. Троянская война, конец которой описан в «Илиаде», начинается с момента похищения Елены троянским принцем Парисом. Троя — древнее поселение на побережье Эгейского моря в  Малой Азии. ахейские мужи — ахейцы — одно из наиболее крупных древнегреческих племен. В Троянской войне воевали против Трои. Лит.: Безродный 2007: 265—276; Вайль 2007: 133—140; Гаспаров М. 2017: 89—93; Гелих 1995: 70—71; Дутли 2005: 87—88; Есаулов 1990: 53—55; Есаулов 2007: 260—266; Иванов 2009: 10; Капинос 2012: 231— 243; Кихней, Меркель 2013: 67; Моу 2015: С. 54—57; Кутик 1994: 18— 27; Налегач 2006: 33—41; Пушкарева 2004: 79—85; Ронен 2002: 25, 210; Полякова 1997: 83—84; Пшибыльский 1987: 68; Ронен 1983: 89, 132, 343; Сегал 1998: 140—142; Симонек 1999: 316—319; Струве Н. 1992: 177—179; Стрюк 2001: 122—123; Сурат 2009: 240—241, 314—316; Террас 1995: 20—21; Тоддес 1994б: 95—96; Толмачев 2010: 311—317; Фрейдин Г. 1987: 75, 128; Фэвр-Дюпэгр 1995: 217—218; Хуанг 2015: 42—46; Чумаков 2010: 62—68.

C. 108

360 C. 109

К О М М Е Н ТА Р И Й

«Обиженно уходят на холмы…» — Впервые: Борьба. Киев, 1919. № 1. Камень 1923. Уходят на холмы… недовольные плебеи  — сецессия  — неоднократный демонстративный уход плебеев в Древнем Риме на Авентинский холм, в то время находившийся за чертой города. Плебеи — население Древнего Рима, не имевшее, в отличие от патрициев, политических прав. черные халдеи… в капюшонах тьмы — кочевое семитское племя в  Месопотамии. В  России халдеями называли колдунов, магов, а также ряженых. черный Авентин  — см. примеч. к  стихотворению «Поговорим о Риме — дивный град!..». Рим с его семью холмами — по преданию, Рим был основан на семи холмах. Висит руно тяжелою волной — см. примеч. к стихотворению «Золотистого меда струя из бутылки текла…». Лит.: Немировский 1995: 135—136; Пшыбыльский 1995: 40—43; Террас 1995: 18; Фэвр-Дюпэгр 1995: 159.

C. 110

«С веселым ржанием пасутся табуны…» — Впервые: Камень 1916. Я вспомню Цезаря прекрасные черты  — / Сей профиль женственный с  коварною горбинкой  — внешний облик цезаря Гая Юлия Октавиана Августа (63 до н. э. — 14 н. э.), первого римского императора. Стихотворение Мандельштама написано от лица римского поэта Публия Овидия Назона, сосланного Августом в  Сарматию. Еще один претендент на «я» стихотворения  — А.  С.  Пушкин, сопоставлявший себя с Овидием. Капитолия и Форума вдали — см. примеч. к стихотворениям «Поговорим о Риме — дивный град!..» и «Ни триумфа, ни войны!..». Месяц Цезаря — мне август улыбнулся — последний летний месяц был назван в честь императора Октавиана Августа. См. также примеч. к стихотворению «Европа». Лит.: Лекманов 2000: 526—534; Лекманов 2016: 99; Мусатов 2000: 122—123; Немировский 1995: 137; Пшыбыльский 1995: 46—48; Свенцицкая 2016: 117—118; Сошкин 2015: 202—203, 283, 357, 403—406; Сурат 2009: 222, 281—282; Террас 1995: 18—19; Тоддес 1994б: 84; Тоддес 2014: 197; Фэвр-Дюпэгр 1995: 151—152; Чевтаев 2015: 47—53; Шарапова 1994: 89; Шестакова Э. 2001: 316.

1915

«Вот дароносица, как солнце золотое…»  — Впервые: Tristia 1922. Вот дароносица, как солнце золотое, / Повисла в воздухе — здесь: дарохранительница — священный сосуд из драгоценного металла, в котором хранятся святые дары, использующиеся при Евхаристии (Таинстве Причастия). В ее оформлении обычно используются украшения в виде солнечных лучей.

361 C. 110

Лит.: Аверинцев 1996: 232; Амелин, Мордерер 2000: 314; де Микелис 2008: 374—375; Кихней, Меркель 2013: 26—27; Мусатов 2000: 105—106; Ронен 1983: 4, 159, 242, 359—360; Ронен 1992: 521—522; Сурат 2009: 277—282, 287; Фрейдин Г. 1987: 121—123; Фэвр-Дюпэгр 1995: 243—244.

«Негодованье старческой кифары...» — Впервые: Борьба (Киев). 1919. Кн. 1. Возможно, стихотворение написано от лица сосланного Овидия. См. примеч. к  стихотворению «С веселым ржанием пасутся табуны...»

C. 111

Лит.: Гардзонио 2006: 68—76; Ронен 1983: 111; Фэвр-Дюпэгр 1995: 171.

«Какая вещая Кассандра…» — Впервые: СС II. Т.1. Кассандра… Россия Александра — см. примеч. к  стихотворению «Кассандре». На шатком неманском плоту  — мирные соглашения 25  июня 1807 г. были подписаны Александром I и Наполеоном на специально сооруженном плоту посредине Немана.

C. 111

«Я не увижу знаменитой “Федры”…» — Впервые: Камень 1916. «Федра» — наиболее известная трагедия Ж. Расина (1639—1699). в старинном многоярусном театре — норма театральной планировки XIX в. Все театральные залы того времени имели несколько ярусов лож, бельэтаж и раек. В XX в. появляются новые, более демократичные, менее диверсифицированные залы, и «многоярусность» перестает быть нормой. Это связано с  событиями 1882  г., когда была отменена государственная монополия на театральные представления в столицах и частные театры стали появляться в  Петербурге и  Москве. Вероятно, имеется в виду Михайловский театр в Петербурге (см. примеч. к стихотворению «Ахматова»). Как эти покрывала мне постылы… — цитата из третьего явления первого действия трагедии.

C. 112

362

К О М М Е Н ТА Р И Й

Театр Расина — сложившаяся система классицистического театрального действа. Спадают с плеч классические шали… — см. примеч. к стихотворению «Ахматова». И слабо пахнет апельсинной коркой — апельсины были одним из обязательных предметов торговли театральных буфетов. Измученный безумством Мельпомены — Мельпомена — муза трагедии в мифологии древних греков. В Одеоне находится статуя Трагедии (прототип — Э. Рашель, игравшая Федру). Когда бы грек увидел наши игры… — сюжет расиновской «Федры» был взят из трагедии древнегреческого драматурга Еврипида (ок. 480 — 406 до н. э.). Лит.: Браун 1973: 207—210; Гаспаров М. 2017: 93—98; Годберг 2011: 16—19; Дорошенко 1998: 106—107; Дутли 1985: 112—124; Кузина 1995а: 75—83; Майерс 1992; Окутюрье 1999: 213—222; Петров 2005: 148—149; Ронен 1983: 191; Свенцицкая 2016: 118; Сегал 1998: 397— 401; Стасенко 2010: 112 —113; Фрейдин Г. 1987: 88—91; Фэвр-Дюпэгр 1995: 219, 222—223, 239—240; Эткинд 1997: 202—209. C. 112

«Как этих покрывал и этого убора…» — Впервые: Tristia 1922. «Как этих покрывал и  этого убора…» — см. примеч. к  стихотворению «Я не увижу знаменитой “Федры”…». В стихотворении обыгрываются сюжетные элементы «Федры». …в каменной Трезене  — древнегреческий город на юго-востоке Пелопоннеса, в  котором происходит действие трагедии Расина «Федра». царской лестницы ступени  — возможно, Мандельштам также подразумевает ступени петербургского Зимнего дворца, первого каменного дворца Петра I, обыгрывая созвучность греческого города (Трезен) и  имя первого архитектора (Д.  Трезини). Впоследствии в этом здании располагался первый Эрмитажный театр. бойся матери ты, Ипполит — согласно трагедии, боги внушили Федре любовь к своему пасынку Ипполиту, сыну Тесея (Тезея), что привело к трагической развязке. Лит.: Браун 1973: 211—218; Бройд 1975: 86—102; Гаспаров М. 1995: 340; Гаспаров М. 2017: 62—63; Голдберг 2011: 111—112; Дутли 1985: 124—134; Золян, Лотман 2012: 145—146; Мец 1991; Мусатов 2000: 134—140; Окутюрье 1999: 213—222; Руднева 1990: 71—72; Сегал 1998: 397—401; Сошкин 2015: 183—185, 187, 290, 387—390, 396; Стасенко 2010: 113—122; Тарановский 2000: 83, 100—102; Террас 2011: 45—60; Фрейдин Г. 1987: 91—94; Эткинд 1997: 209—212.

1916

363

1916 Зверинец («Отверженное слово “мир”…») — Впервые: Новая жизнь. 1917, 18 июня. Tristia 1922. Козлиным голосом… поют косматые свирели — трагедия (др.-греч. τραγῳδία) дословно переводится как «козлиная песнь». Германец выкормил орла — орел помещен на гербе Германии. И лев британцу покорился — лев (леопард) находится на королевском гербе Великобритании. И галльский гребень появился / Из петушиного хохла — галльский петух — один из символов Франции. палица Геракла — Геракл (Геркулес) — герой античных мифов, отличавшийся могучей силой. Сын Зевса и  Алкмены. Палица  — основное оружие Геракла. Возможно, здесь Мандельштам обыгрывает название известной горы (польск. Maczuga Herkulesa, на русский дословно переводится как Палица Геркулеса) одной из польских волостей, к  1915  г. оккупированной Германией. ласковый медведь — символ России. в колыбели праарийской  — подразумеваются индоевропейские народы. Италия, тебе не лень — Италия вступила в Первую мировую войну лишь в 1915 г. И ты, соседка, не взыщи… — территория разделенной Польши.

C. 114

364

К О М М Е Н ТА Р И Й

Лит.: Бройд 1975: 7—28; Киршбаум 2010: 76—84; Левинтон 2001: 207—212; Мусатов 2000: 141—142; Ронен 1983: 10, 18, 21—29, 35, 100, 109, 115, 150, 153, 360; Ронен 2002: 157; Сегал 2006: 114—115; Фрейдин Г. 1987: 83; Черашняя 2016: 126—131. C. 115

«В разноголосице девического хора…» — Впервые: Альманах муз. Пг. 1916. Мандельштам посетил Кремль во время прогулок по Москве с М. Цветаевой в 1916 г. В дугах каменных Успенского собора — Успенский собор Московского Кремля (1475—1479). С укрепленного архангелами вала — подразумевается Архангельский собор в Кремле.

365

1916

крюки поет — крюки — допетровская нотная запись. черница — монахиня. Флоренция в Москве — Флоренция — по наблюдению В.  М.  Борисова, намек на Цветаеву, этимологически точный перевод ее фамилии. Соборы… с их итальянскою и русскою душой — итальянские архитекторы участвовали в строительстве соборов Кремля. Успенский собор был построен итальянским архитектором Аристотелем Фиораванти; Архангельский — Алевизом Новым. Лит.: Видгоф 2015: 255—261; Гардзонио 2006: 49—50; Гаспаров М. 2000: 16; Голуб 1999: 366; Гребнева 2006: 33—34; Дутли 2005: 94—96; Левинтон 1998: 741—743; Мусатов 2000: 144; Панова 2003: 717—767; Ронен 1983: 237; Сегал 2006: 399; Сошкин 2015: 402—403; Фрейдин Г. 1987: 106; Шлотт 1981: 116—133.

«На розвальнях, уложенных соломой…» — Впервые: Альманах муз. Пг., 1916. Tristia 1922. Стихотворение написано Мандельштамом под впечатлением от прогулок с М. Цветаевой по Москве в 1916 г. На розвальнях — низкие и широкие сани. рогожей роковой — рогожа — грубая ткань из рогозы или лыка. От Воробьевых гор  — высокий правый берег Москвы-реки на юго-западе Москвы. В XVI—XVII вв. село Воробьево было любимым местом отдыха русских царей. В Угличе — старинный город в Ярославской области, где при невыясненных обстоятельствах погиб сын Ивана Грозного, царевич Димитрий. играют дети в бабки — старинная русская игра наподобие современной игры в кости. Отсылка к обстоятельствам гибели Димитрия (по одной из главных версий — царевич погиб, играя в тычку или свайку). Царевича везут  — возможно, отсылка к  судьбе царевича Алексея, сына Петра I. Лит.: Анкудинов 1994: 15—17; Багге 1993: 57—58; Браун 1973: 221—226; Бухштаб 2000: 275; Видгоф 2012: 19—27, 33—35; Витинс 1989; Гаспаров М. 1992: 260—261; Гаспаров М. 1995: 341—342; Гинзбург 1997: 356—357; Дорошенко 1998: 123—124; Кузина 1996: 185—190; Золян, Лотман 2012:

C. 116

366

К О М М Е Н ТА Р И Й

43; 1995: 11—12; Кихней, Меркель 2013: 94—96; Кружков 2001: 274— 275; Кузина 2016: 264—272; Минц З. 1979; Мусатов 2000: 142—149; Невзглядова 1994: 208; Немировский 1995: 136; Панова 2003: 717—767; Ранчин 2001: 206—214; Ронен 1983: 111, 154—156, 294; Ронен 2002: 177; Сипенева 1993: 41—50; Струве Н. 1992: 109—112, 157—159; Сегал 2006: 399; Тагер 1988: 449—450; Тарановский 2000: 164—185; Фарыно 1985: 77—82; Флакер 1977; Фрейдин Г. 1987: 106—118; Фрейдин Г. 1991: 9—31. C. 116

«О, этот воздух, смутой пьяный…» — Впервые: Tristia 1922. Как и  предыдущее стихотворение, написано после прогулок с Цветаевой. В стропилах каменных исчез  — колокольня Ивана Великого (1505—1508; 1600). Успенский — см. примеч. к стихотворению «В разноголосице девического хора…». Благовещенский — храм, расположенный на Соборной площади Московского Кремля. Построен в 1489 г. Архангельский и Воскресенья — Архангельский храм Московского Кремля (1505—1508) и Воскресенские ворота. Лит.: Видгоф 2015: 148—153; Левинтон 1998: 741—743; Мусатов 2000: 145—146; Панова 2003: 717—767; Сегал 2006: 400—401; Фрейдин Ю. 1997: 710—711.

1916

«Мне холодно. Прозрачная весна...»  — Впервые: Иппокрена. 1918. № 2/3. Tristia 1922. Петрополь  — стилизация под античное (здесь др.-греч. πόλις  — город, вместо нем. Burg — город) наименование ПетербургаПетрограда. Слово впервые встречается в русской литературе XIX в. (см., например, поэму А. Пушкина «Медный всадник»). Медуза  — Медуза Горгона  — согласно древнегреческим мифам, существо с прекрасным женским лицом и змеями вместо волос. Взгляд на нее обращал людей в камень. Морской воды тяжелый изумруд  — высказывались предположения, что в данном фрагменте обыгрывается имя М.  Цветаевой, влюбленность в которую Мандельштам переживал в этот период. См. также примеч. к стихотворению «На розвальнях, уложенных соломой…».

367 C. 117

Лит.: Браун 1973: 262; Бройд 1975: 64—70; Буш 1984: 85—93; Голдберг 2011: 112—115; Минц 2013в: 80—87; Орлицкий 2015: 52; Ронен 1983: 69; Сошкин 2015: 199—202, 204, 271, 280, 402—403; Стулова 2004: 151—155; Сурат 2009: 66—69, 214—216; Таборисская 1990: 523— 524; Федотов 2002: 458; Ханзен-Лёве 2005: 301—322.

«В Петрополе прозрачном мы умрем…» — Впервые: Иппокрена. 1918. № 2/3. Tristia 1922. Где властвует над нами Прозерпина  — (или др.-греч. Персефона) согласно мифам, жена Плутона (Аида), правителя царства мертвых. Богиня моря, грозная Афина — одна из наиболее почитаемых богинь в древнегреческой мифологии. Богиня военной стратегии, знаний, ума, покровительница городов и  общественного порядка. У Гомера Афина также выступает как богиня мореплавателей. каменный шелом — Афина изображается в шлеме воительницы. Статуя Афины находится на здании петербургской Публичной библиотеки. См. также примеч. к  стихотворению «Мне холодно. Прозрачная зима…». Лит.: Бройд 1975: 10—12; Вайман 2013а: 47—81; Минц Б. 2013в: 80— 87; Ронен 1983: 255; Сегал 2006: 507—508; Сошкин 2015: 199—202, 204, 271, 280, 402—403; Сурат 2009: 66—69, 214  —216; Таборисская 1990: 522—523; Фрейдин Г. 1987: 155—156; Ханзен-Леве 2005: 301— 322; Шлотт 1981: 134—146.

C. 118

368

К О М М Е Н ТА Р И Й

C. 118

«Не фонари сияли нам, а свечи…» — Впервые: Ипокрена. 1918. № 2/3. Александрийских стройных тополей — в  1916  г. Цветаева приезжала в Петербург. Вероятнее всего, подразумевается тополиная аллея в Александровском саду рядом с Адмиралтейством. См. также примеч. к стихотворению «Адмиралтейство».

C. 118

«Я потеряла нежную камею…» — Впервые: Камена. Харьков; М.; Пб., 1918. № 1. Обращено к  двоюродной сестре С.  Андрониковой Тинатине Джорджадзе. Об  обстоятельствах вокруг написания этого стихотворения Андроникова вспоминала: «Мандельштам был у меня, когда пришла, почти в слезах, Тинатина, только что потерявшая камею, мой ей подарок, привезенный из Рима» (СС II. Т. 1: 432). Лит.: Дутли 1995а: 20—23; Ужаревич 1991: 169—173.

C. 119

«Не веря воскресенья чуду…»  — Впервые: Аполлон. 1916. № 9/10. Tristia 1922. Те холмы… где обрывается Россия / Над морем черным и глухим — крымское побережье. юродивой слободе — Александровская слобода, куда в 1564 г. удалился Иван Грозный, временно отказавшийся от царствования. Находится во Владимирской области, в стихотворении — владимирских просторах. Воспоминание о  поездке Мандельштама к Цветаевой в Александров. Под смуглой прядью золотой; / …от браслета / еще белеет полоса … — детали портрета М. Цветаевой. Тавриды пламенное лето — Таврида  — название Крымского полуострова после его присоединения к  Российской империи в 1783 г. Лит.: Браун 1973: 65—67; Витинс 1989: 266—280; Дутли 2005: 97—98; Капинос 2006: 26—56; Мусатов 2000: 152—155; Петрова 2001: 203— 220; Ронен 1983: 10, 35, 91; Ронен 2002: 102, 192; Тоддес 1994б: 96— 97; Фрейдин Г. 1987: 118—119; Фрейдин Ю. 1997: 711—712; Шиндин 1997а: 150, 159.

C. 120

«Эта ночь непоправима…» — Впервые: Аполлон. 1916. № 9/10. Tristia 1922. В светлом храме иудеи… — в стихотворении описываются похороны Ф.  О.  Мандельштам, матери поэта. Церемония прохо-

369

1916

дила в  Доме для отпевания умерших еврейского Преображенского кладбища в Петрограде. Лит.: Бетеа 1993: 372—374; Вайман 2013а: 81—114; Видгоф 2015: 234—235; Гаспаров М. 1995: 342—343; Гзевек 2004: 259—283; Дутли 2005: 99—100; Кацис 2002: 70—79; Ковельман 2008: 349—351; Кривонос 2000: 200—201; Кшондзер 2000: 11—12; Львов 1988: 60—61; Мусатов 2000: 158—160; Никитаев 1995: 327—329; Ронен 1983: 199; Ронен 1992: 523—524; Ронен 2002: 37, 64; Руднева 1990: 72—74; Сошкин 2015: 185—188, 191—192, 309, 392—393; Стеблева 2000: 114—121; Сурат 2009: 19—20; Тарановский 2000: 83—84; Террас 1999: 331; Тименчик 2016: 781—782; Фрейдин Г. 1987: 96—97; Шиндин 1997: 241—242.

«Собирались эллины войною…»  — Впервые: Вечерняя звезда. 1918, 16 февр. Tristia 1922. Прелестный остров Саламин… / Виден был из гавани Афин  — крупнейший из островов Саронического архипелага (Греция) в Эгейском море. Расположен неподалеку от Афин. Битва за Саламин произошла между Афинами и Мегарами ок. 600 г. до н. э. Поэт проводит параллель между тем сражением и  эпизодом из Первой мировой войны (см. ниже). Реакция Мандельштама на агрессивную политику Великобритании по отношению к Греции в 1916 г. Друзья-островитяне — англичане. Акрополь и  Пирей — Пирей — греческий город в  Эгейском море. Один из главных портов Греции. Мандельштам подразумевает высадку англо-французских войск в  Пирее и  обстрел Акрополя в  ноябре 1916  года. См. также примеч. к  стихотворению «Американка».

C. 120

Лит.: Фэвр-Дюпэгр 1995: 178—179.

Соломинка I. «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…» — Впервые: Тридцать поэтов. Пг., 1917. Стихотворения 1928 (раздел: Tristia). Саломкой (у Мандельштама  — Соломинкой) называли Саломею Андроникову (1888—1982), светскую львицу Серебряного века, знаменитую своей красотой и изяществом.

C. ###

370

К О М М Е Н ТА Р И Й

Саломея  — иудейская царевна, по приказу которой был убит Иоанн Креститель. В огромной комнате над черною Невой — квартира Андрониковой находилась на 5-й линии Васильевского острова (д. 62, кв. 5). Как будто в комнате тяжелая Нева — окна спальни Андрониковой выходили на Неву. Лигейя, умиранье… — леди Лигейя, отличавшаяся сказочной красотой и  умом, главный персонаж одноименного рассказа Э. По (1838). Согласно сюжету, леди Лигейя рано умерла, после чего последовал ряд мистических событий. Лит.: Браун 1973: 237—245; Бернет 1985: 176—179; Василенко 2015: 315—317; Гаспаров М. 1995: 347—348; Гаспаров М. 2012: 521—534; Голдберг 1999: 131—147; Ерыкалова 2015: 15—22; Земмлер-Вакарелийска 1985: 405—421; Иванов 2009: 18—19; Кихней, Меркель 2013: 82—88; Кшондзер 2001: 95—99; Лахути 2015: 100—102; Лещинский 2015: 402—409; Минц Б. 2013б: 216—222; Мусатов 2000: 165—172; Неретина 1991: 402—403; Панова 2009 а; Ронен 1983: 156, 255, 260, 281; Сегал 1998: 412—417; Сурат 2009: 101—103; Хазан 1992: 152—167; Хазан 1993: 71—87; Черашняя 2004: 132—138. C. 121

II. «Я научился вам, блаженные слова…»  — Впервые: Тридцать поэтов. Пг., 1917. Стихотворения 1928 (раздел: Tristia). Линор  — главная героиня одноименного стихотворения Э.  По (1843). Серафита — Серафитус — имя андрогина, двуполого существа в одноименном романе О. де Бальзака (1834). голубая кровь — Саломея Андроникова была из старинного грузинского княжеского рода. См. также примеч. к стихотворению «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…». Лит.: Минц Б. 2008: 142—146; Мусатов 2000: 165—172; Фрейдин Г. 1987: 133—135; Черашняя 2004: 132—138.

C. 122

Мадригал («Дочь Андроника Комнена...») — Впервые: БП. Обращено к С. Андрониковой. О ней см. в примеч. к циклу «Соломинка». Андроник Комнен  — византийский император (1118—1185). По одной из версий, его матерью была дочь грузинского царя Давида IV.

1917

371

1917 Декабрист («Тому свидетельство языческий сенат…»)  — Впервые: Новая жизнь. 1917, 24 декабря. Tristia 1922. сенат — в Древнем Риме один из высших органов государственной власти. Изначально состоял из выборных представителей и старейшин родов. раскурил чубук — длинная курительная трубка, широко распространенная в первой половине XIX в. Некоторые реалии для своего стихотворения (чубук, игра в шахматы) Мандельштам взял с  акварели Н.  Репина «Декабристы в  камере Читинского острога». Сруб / В  глухом урочище Сибири — после подавления восстания большинство его участников были лишены дворянских титулов и сосланы в Сибирь. Квадриги черные вставали на дыбы / На  триумфальных поворотах  — квадриги  — античные колесницы, запряженные четырьмя конями. Их скульптуры венчали триумфальные арки. голубой в  стаканах пунш горит — напиток на основе рома или другого крепкого алкоголя с добавлением сока и фруктов. Часто пунш пьют подожженным. подруга рейнская… вольнолюбивая гитара — подразумевается европейский освободительный поход русской армии против Наполеона. Лета, Лорелея — Лета — согласно древнегреческим мифам, река забвения в царстве мертвых. Лорелея (Лорелей) — в немецкой традиции — речная дева Рейна, заманивавшая корабли, подобно древнегреческим сиренам.

C. 123

372

К О М М Е Н ТА Р И Й

Лит.: Бройд 1975: 33—46; Бухштаб 2000: 279; Видгоф 2012: 387—388; Гаспаров М. 1995: 222—223; Дутли 2005: 106—107; Киршбаум 2010: 85—99; Киршбаум 2015: 502—503; Кихней, Меркель 2013: 79—81; Кузьмина 1991: 38; Левинтон 1977: 209—211; Марголина 1989: 77— 78; Мусатов 2000: 175—178; Нестеров 2004: 151—156; Полякова 1997: 77—81; Рассадин 1994: 34—36; Ронен 1983: 89, 153, 255, 279; Роте 1975: 95—115; Сурат 2009: 219—222; Тоддес 1994б: 98—99; Шиндин 1997а: 153, 155. C. 124

«Золотистого меда струя из бутылки текла…»  — Впервые: Знамя труда. 1918, 8 июня. Tristia 1922. Молвить хозяйка успела… — В. А. Судейкина (Стравинская), акт­ риса, в 1917 г. жена художника Сергея Судейкина. Здесь, в  печальной Тавриде… — лето 1917  г. Судейкины провели в Алуште, где их навестил Мандельштам. Любимая всеми жена / Не  Елена — другая — как долго она вышивала — Пенелопа — согласно Гомеру, жена Одиссея. Чтобы дождаться мужа и избавиться от женихов, она каждую ночь распускала ткавшийся саван, ежедневно заново начиная свою работу. Золотое руно — согласно древнегреческим мифам, золотая шкура барана, подарок богов. Принадлежала царю Колхиды (Западная Грузия), впоследствии была увезена в Грецию Ясоном и аргонавтами. Одиссей возвратился  — древнегреческий царь Итаки, участник войны с Троей, главный герой поэмы Гомера «Одиссея», муж Пенелопы. См. также примеч. к стихотворению «Не веря воскресенья чуду…». Лит.: Аверинцев 1994: 18—20; Балашова 2015: 104—106; Безродный 2008; Браун 1973: 264—267; Бродский 1994: 14—17; Бухштаб 2000: 273; Дутли 1985: 46, 317—318; Дутли 2005: 108—109; Иванов 2009: 12—13; Казарин и др. 2012: 203—212; Казаркин 1990: 31—37; Кихней, Меркель 2013: 107; Лахути 2015: 43—59; Левин 1998: 75—97; Лекманов 2016: 120; Микушевич 1995: 7; Мусатов 2000: 173—175; Павлова 2002; Попов 1999: 25—27; Ронен 1983: 10, 140, 280; Ронен 2002: 110; Сегал 1998: 441—455; Сегал 2006: 322—333; Силард 2008: 168—189; Смолярова 1996: 305—316; Террас 1995: 21; Фрейдин Г. 1987: 142— 144; Фарыно 1987: 111—121; Хессе 1989: 221—229; Чевтаев 2013а: 57—66; Шлотт 1981: 147—169.

C. 124

«Еще далёко асфоделей…» — Впервые: Советская страна. 1919, 3 февраля. Стихотворения 1928 (раздел: Tristia).

1917

373

асфодели — согласно древнегреческим мифам, цветы, устилающие в  загробном мире поля, где блуждают тени не совершивших преступлений душ. Асфодели были символом забвения. как Персефона — см. примеч. к стихотворению «В Петрополе прозрачном мы умрем...». лодке доверяем / Мы тяжесть урны гробовой…— согласно мифам, души в  царство мертвых на лодке доставляет Харон, переправляя их через Лету — реку забвения. Мыс туманный Меганом  — мыс на юго-востоке Крыма, расположенный между Алуштой и  Коктебелем, близ Судака. Первоначально стихотворение называлось «Меганом» (а также «Меганон»). черный парус — поднимался на кораблях, чтобы сообщить о  гибели капитана. Лит.: Бухштаб 2000: 262—263; Мусатов 2000: 157; Ронен 1983: VIII, 8—9, 35, 91; Шиндин 1996: 366—367; Шлотт 1981: 170—181.

«Среди священников левитом молодым…» — Впервые: Страна. 1918, 7 апреля. Tristia 1922. Посвящено А.  В.  Карташеву (1875—1960)  — богослову, историку русской церкви, члену Религиозно-философского общества, министру Временного правительства. С  конца октября 1917  г. вместе с  другими министрами Временного правительства был помещен в Петропавловскую крепость. Друзья ходатайствовали о  его освобождении, однако он отказался покидать своих коллег. Был выпущен в  январе 1918 г. В декабре 1917 г. в Академии художеств были организованы вечера в  поддержку арестованных членов Временного правительства, в  которых Мандельштам принимал участие. левит  — представитель низшего сословия священнослужителей, относящийся к колену Левия. Уж над Ефратом ночь, бегите, иереи!  — Ефрат  — одна из наиболее крупных рек Передней Азии. Иерей — первоначально обозначал то же, что и священническое сословие у иудеев. Мы в  драгоценный лен Субботу пеленали — см. примеч. к  стихотворению «Старик». И семисвещником тяжелым освещали  — менора  — подсвечник с  семью свечами, один из обязательных религиозных атрибутов в иудаизме. Согласно библейским преданиям, использовался во время скитаний евреев по пустыне.

C. 125

374

К О М М Е Н ТА Р И Й

Лит.: Аверинцев 1996: 237—238; Бодин 1985: 31—39; Вайман 2015: 140—150; Вайман, Рувин 2011: 427—429; Гурвич 1997: 171—180; Кацис 1996: 173—178; Кацис 2007: 206—208; Кацис 2013: 94-122; Кихней, Меркель 2013: 89—90; Кривко 2008: 81—85; Кривонос 2000: 201— 204; Мусатов 2000: 160—165; Ронен 1983: 100, 199; Сошкин 2015: 186—187; Тарановский 2000: 84—85; Фрейдин Г. 1987: 78—79. C. 126

«Твое чудесное произношенье…»  — Впервые: Творчество (Харьков). 1919. № 3. Стихотворения 1928 (раздел: Tristia). Обращено к А. Ахматовой. См. примеч. к стихотворению «Ахматова». Лит.: Ронен 1983: 32; Тименчик 1988: 158—159; Тименчик 2015: 335; Шиндин 1997: 213, 217.

C. 126

«Что поют часы-кузнечик…» — Впервые: Обвалы сердца. Севастополь, 1920. Стихотворения 1928 (раздел: Tristia). Обращено к А. Ахматовой. Лихорадка шелестит, / И  шуршит сухая печка — как вспоминала Ахматова, в стихотворении описывается вечер, когда поэтесса была больна и они с Мандельштамом топили печку. См. также примеч. к стихотворению «Ахматова». Лит.: Брейдо 1989: 327—334; Гаспаров М. 2000: 51; Петрова 2001: 223—230; Ронен 1983: 10, 128—129; Тарановский 2000: 105—112; Тименчик 2015: 333—334; Шиндин 1997.

C. 127

«Когда на площадях и в тишине келейной…» — Впервые: Знамя. 1919. № 2. Tristia 1922. Холодного и чистого рейнвейна / Предложит нам жестокая зима — рейнвейн — белое вино, получаемое из виноградников с  берегов Рейна. Валгаллы белое вино — Валгалла — согласно германо-скандинавской мифологии, небесный чертог, куда отправляются павшие в бою воины. северные скальды  — см. примеч. к  стихотворению «Я не слыхал рассказов Оссиана…». упрямая подруга  — высказывалось предположение, что здесь подразумевается Ахматова. Лит.: Киршбаум 2010: 99—108; Магомедова 2001: 139—140; Мусатов 2000: 180—181; Таборисская 1990: 519.

1917

«Когда октябрьский нам готовил временщик…» — Впервые: Воля народа. 1917, 15 нояб. Октябрьский… временщик — В. И. Ленин (1870—1924). Керенского распять  — осенью 1917  г. революционеры, разъезжавшие на броневиках, разыскивали А.  Ф.  Керенского, чтобы арестовать и предать суду. См. также примеч. к стихотворению «Кассандре». Где зданий красная подкова  — Дворцовая площадь в  Санкт-Петербурге. С 1901 г. по конец 1920-х гг. Зимний дворец был покрашен в кирпично-красный цвет. щенка Петрова  — т. е. Керенского. Позднее Мандельштам так описывал содержание: «В этом стихотворении я идеализирую Керенского, называю его “птенцом Петра”, а  Ленина называю временщиком» (Огонек: 18).

375 C. 127

Лит.: Бройд 1975: 29—30; Вайман 2015: 139; Вайман, Рувин 2011: 387— 394; Дутли 2005: 111; Лекманов 1995: 37—38; Мусатов 2000: 178—179; Ронен 1983: 85, 190—191; Ронен 2002: 25, 131; Ронен 2010: 70—71; Сегал 2006: 474—477; Тоддес 1991: 35; Тоддес 1992: 50—51; Тоддес 1994б: 102.

«Кто знает, может быть, не хватит мне свечи…» — Впервые: Страна. 1918, 21 апреля. митру  — см. примеч. к  стихотворению «С миром державным я был лишь ребячески связан…». В разрушенной Москве  — отсылка к  революционным событиям в Москве. Тихон — ставленник последнего собора — 21  ноября (4  декабря) 1917 г. на Поместном соборе митрополит Тихон (1865—1925) был избран патриархом Московским и всея Руси.

C. 128

Лит.: Дорошенко 1998: 104—105; Марголина 1989: 73—74; Мусатов 2000: 179—180; Ронен 1983: 101.

Кассандре («Я не искал в цветущие мгновенья...») — Воля народа. 1917, 31 декабря. Стихотворения 1928 (раздел: Tristia). Обращено к Анне Ахматовой. Кассандра  — согласно древнегреческим мифам, дочь Приама и Гекубы, прорицательница, предрекшая падение Трои. За то, что отвергла любовь Аполлона, была наказана им: люди перестали верить ее пророчествам. Лети, безрукая победа  — статуя Ники Самофракийской изображена с  крыльями. Сохранилась до нашего времени без рук и головы. Находится в Лувре.

C. 129

376

К О М М Е Н ТА Р И Й

Гиперборейская чума  — Гиперборея  — согласно древнегреческой мифологии, область на севере, где живут могучие люди. Жители Петербурга-Петрограда часто именовали себя гиперборейцами. Я вижу человека: он…  — А.  Ф.  Керенский (1881— 1970)  — министр-председатель Временного правительства. Сияло солнце Александра  / Сто лет назад сияло всем  — высказывались предположения об Александре I  и  Александре Пушкине как прототипах для этих строк. Лит.: Аксенова 1991: 45—62; Бройд 1975: 31—33; Вайман 2013: 99— 110; Гелих 1995: 72; Дутли 2005: 112—114; Киршбаум 2010: 109— 110; Лекманов 1995: 36; Николенко, Чеботарева 2010: 70—71; Нильссон 1981: 105—113; Ронен 1983: 125—126, 171, 255, 296, 310, 341; Ронен 1992: 524; Ронен 2002: 131; Сегал 2006: 477—481; Сошкин 2015: 256, 332, 388—389; Стасенко 2010: 111—112; Сурат 2009: 26—27, 91— 92; Тименчик 2015: 334; Тоддес 1991: 35—36; Тоддес 1994б: 76; Хазан 1992: 121—151; Шиндин 1996: 355—356, 363—364; Шиндин 1997: 214, 217, 223—225.

1918 C. 130

«В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа…» — Впервые: Иппокрена. 1918. № 2/3. Tristia 1922. Обращено к Анне Ахматовой. В тот вечер… / Нам пели Шуберта  — описывается посещение поэтами концерта в  Петроградской консерватории певицы О.  Н.  Бутомо-Названовой (30  декабря 1917  г.). Исполнялись арии на музыку австрийского композитора Ф. Шуберта (1797—1828).

1918

377

Шумела мельница…  — исполнялась «Прекрасная мельничиха» (1823), первый вокальный цикл Шуберта на стихи немецкого поэта-романтика В. Мюллера (1794—1827). …качает царь лесной — баллада И.-В.  Гёте «Лесной царь» (1782) была положена на музыку Шубертом (1815). Та песня… / Это двойник … — «Двойник» — произведение Шуберта на стихотворение немецкого поэта Г. Гейне (1797—1856). Лит.: Голдберг 2011: 115; Кац 1991; Киршбаум 2010: 111—118; Киршбаум 2015: 503—504; Мусатов 2000: 187—189; Ронен 1983: 76, 121, 134, 274; Сурат 2009: 261.

«На страшной высоте блуждающий огонь…» — Впервые: Вечерняя звезда. 1918, 6 марта. Tristia 1922. На страшной высоте блуждающий огонь… / чудовищный корабль…  — в  марте 1918  г. немецкие дирижабли-цеппелины неоднократно совершали налеты на Петроград. Петрополь  — см. примеч. к  стихотворению «Мне холодно. Прозрачная зима…». Лит.: Браун 1973: 259—262; Бройд 1975: 62—70; Гелих 1995: 71; Кихней, Меркель 2013: 148—149; Лекманов 2000: 539—541; Ронен 1983: 139; Сегал 2006: 502—506; Сошкин 2015: 194, 204—205, 391, 399, 405;

C. 130

378

К О М М Е Н ТА Р И Й

Сурат 2009: 70—73; Таборисская 1990: 521—522; Тарановский 2000: 337—338; Тоддес 1974: 29; Успенский Б. 1994: 149—150; Шиндин 1996: 355—356. C. 131

«Когда в  темной ночи замирает…»  — Впервые: Жизнь. 1918, 30 июня. Стихотворения 1928 (раздел: Tristia). И как новый встает Геркуланум — древнеримский город, погребенный под слоем пепла и  лавы при извержении Везувия (24  августа 79  г.). В  начале XVIII века Геркуланум был обнаружен, и археологи в течение последующих столетий смогли изучить нетронутый облик античного города. И убогого рынка лачуги — по всей видимости, подразумевается расположенный в центре Москвы рядом с Большим театром (см. примеч. ниже) Охотный ряд. дорический ствол — дорическая колонна (дорический ордер). Мандельштам подразумевает колонны Большого театра. Лит.: Бройд 1975: 76—78; Видгоф 2012: 79—81; Кузьмина 1991: 39; Ронен 1983: 111, 255, 265; Сошкин 2015: 51, 58, 184, 188, 306, 388, 393; Сурат 2009: 29—31.

C. 131

«Прославим, братья, сумерки свободы…» — Впервые: Знамя труда. 1918, 24 мая. Tristia 1922. в слезах народный вождь — возможно, патриарх Тихон, обратившийся 5  (18) ноября 1917  года со словами: «Сколько и  мне придется глотать слез и испускать стонов… в настоящую тя-

1918

379

желую годину! Подобно древнему вождю еврейского народа  — пророку Моисею, и  мне придется говорить ко Господу: “И почему я не нашел милости пред очами Твоими, что Ты возложил на меня бремя всего народа сего?” (Числ. 11: 11)». Обращение было напечатано в газете «Вечер» от 13 (26) ноября. Высказывались также предположения о том, что в этих строках подразумевается В. И. Ленин. Лит.: Аверинцев 1996: 240—241; Браун 1973: 267—269; Бройд 1975: 46—61; Буш 1984: 85—93; Вайнштейн 2006: 103—129; Видгоф 2012: 84—91,94—96; Гаспаров М. 1995: 224—226; Гаспаров, Ронен 1999: 3—9; Гинзбург 1997: 361; Глазовы 2011: 348—350; Дутли 1985: 158— 159; Дутли 2005: 117—119; Киршбаум 2010: 201; Кихней 2000: 47— 48; Кихней 2010: 39—41; Кузьмина 1991: 39; Мец 2005: 73—81; Микушевич 1991: 313—315; Мусатов 2000: 181—184; Немировский 1990: 454; Нильссон 1966: 5—12, 1967, Нильссон 1973: 295—297, Нильссон 1974: 47—66; Нильссон 1991: 467—480; Парнис 1991: 86—93; Раньер 2004: 144: 150; Ронен 1983: XVI, 3, 4, 35, 110, 111, 148, 149, 236, 238, 244, 281, 320, 340, 343, 347—349; Ронен 2002: 38, 127—142, 189, 208, 210— 211; Сегал 1998: 495—516; Сегал 2006: 509—512; Смола 1990: 506— 514; Степанова 2007: 189—191; Сурат 2013: 518—524; Тоддес 1974: 27; Тоддес 1991: 36—38.

Телефон («На этом диком, страшном свете…») — Впервые: ВП 4. Какие реальные события были положены в основу этого стихотворения, до сих пор не выяснено.

C. 132

380

К О М М Е Н ТА Р И Й

петел — петух. Валгалла  — см. примеч. к  стихотворению «Когда на площадях и  в  тишине келейной…». На театральной площади  — Театральная площадь в Москве. Лит.: Баевский 2007: 132—138; Горелик 2002; Горелик 2006: 49—54; Киршбаум 2010: 118—121; Лекманов 2000: 549— 551; Петрова 2001: 230—234; Ронен 1983: 199; Сурат 2009: 238—240; Тарановский 2000: 116—117; Тименчик 1988: 159—160; Шиндин 1997: 213—214, 217, 224, 227, 239. C. 133

«Все чуждо нам в столице непотребной…» — Впервые: Жизнь (Киев). 1919. № 1. В столице  — с  1918  г. Москва становится столицей Советской России. В середине 1918 г. Мандельштам переехал в Москву. Торг на Сухаревке хлебной — Сухаревский рынок, находящейся на Сухаревской площади в Москве. Лит.: Мусатов 2000: 149—150; Ронен 1983: 139, 171, 265, 267, 294, 310; Шиндин 1997: 224—225.

C. 134

Tristia («Я изучил науку расставанья…»)  — Впервые: Пути творчества. 1919. № 4. Tristia 1922. «Tristia»  — (лат. скорбь; скорбные элегии) название произведения Овидия. Элегии были написаны римским поэтом во время его ссылки на крымское побережье Черного моря. Мотивы овидиевской «Tristia» присутствуют как в этом

1919

381

стихотворении, так и в одноименной книге поэта. См. также примеч. к  стихотворению «О временах простых и  грубых…». В последний час вигилий городских — в Древнем Риме время ночного патруля. Первые две вигилии — от заката до полуночи, последние две — с полуночи до рассвета. в акрополе — см. примеч. к стихотворению «Американка». босая Делия летит — одно из имен Артемиды, древнегреческой богини охоты и  плодородия и  луны. Также это имя носила возлюбленная римского поэта Тибулла (ок. 50—19 гг. до н. э.), героиня его элегий, мотивы из которых встречаются в стихотворении Мандельштама. Эреб — согласно древнегреческой мифологии, сын Хаоса и брат Нюкты (Ночи). Воплощение вечного мрака. Лит.: Браун 1973: 270—275; Бройд 1982: 73—88; Бухштаб 2000: 274; Гаспаров М. 1995: 340—341; Гаспаров М. 2000: 176; Дутли 2005: 122; Есаулов 1990: 43—44; Ковельман 2008: 352—359; Левин 1998: 75—97; Майерс 1980: 134—156; Мусатов 2000: 192—195; Немировский 1990: 454—455; Николаев 2000: 38—45; Николенко, Чеботарева 2010: 60— 61; Ошеров 1995: 194—195; Панова 2017: 90—101; Полякова 1997: 81—83; Ронен 1983: Х, 10, 76, 87, 152, 163, 200; Ронен 1992: 528; Ронен 2002: 20, 45, 72; Сошкин 2015: 86, 213, 235, 254—255, 273, 282, 301, 332, 405, 410; Сурат 2009: 236—238, 240; Террас 1995: 22—23; Тоддес 1994б: 84—87; Успенский  Б.  1994: 152—153; Хансен-Лёве 1993: 146; Чевтаев 2013: 51—62; Шапир 2000: 127—135.

1919 «На каменных отрогах Пиэрии…» — Впервые: Неделя литературы и искусства. Киев. 1919. № 1. Tristia 1922. Пиэрия (Пиерия) — местность в Греции, на юге Центральной Македонии, где располагается священная гора Олимп. Согласно древнегреческим мифам, великан Пиэр дал имена всем девяти музам. как пчелы, лирники слепые / Нам подарили ионийский мед  — Иония — область на западном берегу Малой Азии, куда переселились греки. Считается, что остаток жизни легендарный слепой поэт Гомер провел именно здесь. В античной поэзии (как и в русской поэзии XIX в.) образы пчел и меда символизируют поэзию и поэтический дар.

C. 135

382

К О М М Е Н ТА Р И Й

от выпукло-девического лба  — характерная деталь внешнего облика Н. Я. Хазиной (в замужестве Мандельштам) (1899—1980). Стихотворение написано в дни ее символического обручения с поэтом. топтать луга Эллады — см. примеч. к  стихотворению «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…». Обула Сафо пестрый сапожок — Сафо (Сапфо)  — древнегреческая поэтесса (ок. 630 до н. э. — ок. 570 до н. э.), жившая на острове Лесбос. В  этой и  последующих строфах заключено множество отсылок к ее стихам. Черепаха-лира — лира — древнегреческий струнный музыкальный инструмент, которым поэты сопровождали свои стихи. Изготавливалась из панциря черепахи. на солнышке Эпира — Эпир — область на северо-западе Греции. Терпандра ожидает — Терпандр — древнегреческий поэт (VII в. до н. э.), усовершенствовавший кифару (у Мандельштама — лиру). Лит.: Голдберг 2011: 116—122; Ковалева-Нестеров 1995: 163—166; Левин 1998: 75—97; Левинтон 1977: 123—170, 201—237; Немировский 1990: 455—456; Нильссон 1973: 295—297; Ошеров 1995: 192— 193; Петровский 1991: 212—216; Полякова 1997: 83, 122—123; Пшибыльский 1987: 174—89; Ронен 1983: 35, 64, 108, 156, 346—347; Ронен 2002: 19, 24, 176, 211; Сошкин 2015: 107, 189, 248, 256—257, 293, 342, 353, 387, 389, 405; Тарановский 2000: 123—138,155—156; Террас 1995: 23—24; Хессе 1989: 113—119. C. 136

«В хрустальном омуте какая крутизна!..» — Впервые: Tristia 1922. В хрустальном омуте… — розетка Сиенского собора (XIII в.). Си­ ена — тосканский город в Центральной Италии. С висячей лестницы пророков и  царей — высказывались предположения о лестнице Иакова, соединяющей земной мир с небесным, и эмблеме висячей лестницы под крестом на фаса-

1920

383

де стоящего напротив Сиенского собора убежища для пилигримов S. Maria della Scala. Крутое «Верую» — см. примеч. к стихотворению «Поговорим о Риме — дивный град!..». Псалмопевца роздых — библейский царь Давид, автор псалмов. Палестрины песнь — Дж. П. Палестрина (ок. 1525—1594) — итальянский композитор, совершивший реформу католической церковной музыки. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 47—48; Мейер 1979а: 329—337; Ронен 1983: 52, 115, 126, 130, 131, 153, 155, 157, 166, 360; Сегал 2006: 306— 307; Шатин 1990: 96—111.

1920 «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...» — Впервые: Ковчег. Феодосия, 1920. Tristia 1922.

C. 137

Лит.: Анри 1975; Бегун-Волощук 1993: 148—156; Бройтман 1981: 33—44; Венцлова 1985: 88—89, 92, 98, 103, 105; Видгоф 2015: 230— 254; Золян, Лотман 2012: 54—95; Кихней, Меркель 2013: 73—78; Левин 1998: 75—97; Немировский 1995: 137; Пшибыльский 1987: 151— 159; Ронен 1983: 90, 149, 156, 203, 337; Сегал 2006: 334—343; Силард 1977: 75—92; Сошкин 2015: 64, 184, 188, 313, 388—391, 393—394; Струве Н. 1992: 164—166; Сурат 2016а: 169—176; Фрейдин Г. 1987: 145— 148; Хансен-Лёве 1993: 145; Хессе 1989: 119—126; Шестакова 2001: 69—75; Черашняя 2011: 52—60.

«Вернись в смесительное лоно…» — Впервые: Tristia 1922. Обращено к Н. Мандельштам. Лия — персонаж книги Бытия, жена Иакова, сестра Рахили. солнцу Илиона — Илион — Троя. не Елена — см. примеч. к стихотворению «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...». Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 303—304; Багге 1993: 55—56; Бройд 1975: 89—90; Вайман 2015: 127; Герштейн 1998: 441—442; Дутли 2005: 133—134; Кудряшова 2009: 221—237; Львов 1988: 71—72; Микушевич 1995: 9—10; Мусатов 2000: 219—223; Ронен 2002: 38, 177; Ронен 2010: 16—17; Сошкин 2015: 185, 188—191, 239, 286, 396; Тарановский 2000: 89—92; Фрейдин Г. 1987: 126—127.

C. 137

384 C. 138

К О М М Е Н ТА Р И Й

«Веницейской жизни, мрачной и бесплодной…» — Впервые: Альманах Цеха поэтов. Пг., 1921. Кн. 2. Tristia 1922. Голубое дряхлое стекло — венецианское (муранское) стекло. Адриатика зеленая — Адриатическое море, омывающее Италию. Венеция также находится на Адриатике. Черный Веспер — Венера, появляющаяся на вечернем небе. Сусанна старцев ждать должна  — отсылка к  сюжету из книги пророка Даниила. Лит.: Бонола 1995: 195; Браун 1973: 87—88; Бройтман 1990: 81—96; Гаспаров, Ронен 2002: 193—202; Головачева 2004: 157—178; Голдберг 2011: 148—153; Дутли 2005: 135—136; Жарких 2013: 276—282; Иваск 1976а: 113—126; Карпов 2010: 14—21; Кихней, Меркель 2013: 90— 94; Кроун 1982: 73—88; Кулик 2015: 103—134; Кшондзер 2009: 384— 391; Левинтон 1977; Марголина 1989: 84—87; Меднис 1999; Мордерер 1989: 53—55; Мусатов 2000: 195—196; Невзглядова 1994: 209— 210; Низова 1999: 294—296; Полякова 1997: 72—77; Пшибыльский 1987: 127—136; Ронен 1983: 35, 84, 108, 255, 308, 353; Ронен 1992: 527— 528; Сегал 1998: 607—615; Сегал 2006: 355—376; Сошкин 2015: 390— 392, 396—397; Сурат 2016а: 173; Тименчик 2016: 654—655; Фрейдин Г. 1987: 148—153; Халитова 2000: 49—53; Хансен-Лёве 1993; Хлыстова 2009: 63—64; Цивьян 2001: 40—50.

C. 139

Феодосия — Впервые: Tristia 1922. Феодосия — основанный греческими колонистами в VI в. до н. э. город на юго-восточном побережье Крымского полуострова. Один из наиболее крупных портов Северного Причерно­морья. Мандельштам провел в Феодосии первую половину 1920 г.

1920

385

разбойничьи фелюги — фелюга — небольшое парусное судно. Часто использовалась для грабежей крупных судов на Черном, Средиземном и Каспийском морях. Горят в порту турецких флагов маки — флаг Турции ярко-красного цвета. Феодосия активно вела торговлю с Турцией. Вероятны аллюзии на греко-турецкую войну 1919—1922  гг., а  также на маршрут эмигрантов: через Крым в  Турцию по Черному морю. Оплаканное всеми… «яблочко» поется  — песня-частушка из городского фольклора, часто исполнявшаяся на мелодию матросского танца. Известны различные варианты «Яблочка», большинство из которых принадлежат к  периоду гражданской войны. Исполнялась солдатами как белой, так и  красной армии. Везут собак в тюрьмоподобной фуре — с 1917 г. в связи с распространившейся эпидемией бешенства в  Крыму проводились отловы и истребление бродячих собак. месмерический утюг… небесных прачек  — месмеризм  — теория и учение немецкого врача Ф. Месмера (1734—1815) о «животном магнетизме». В начале ХХ века на вывесках прачечных изображали утюги, которые производили впечатление парящих в воздухе. сон Шехерезады — Шехерезада — главная героиня и  остроумная рассказчица сказок «Тысяча и одна ночь». В 1910 г. М. Фокин (1880—1942) поставил балет «Шехерезада» на музыку Н. Римского-Корсакова (1844—1908) и  с  декорациями Л.  Бакста (1866—1924). Балет открывается сценой мореплавания, а завершается праздником в восточном городе — Багдаде. Недалеко до Смирны и  Багдада — Смирна — древнейший из греческих городов, расположенный в Малой Азии. Багдад — столица Ирака, один из крупнейших городов Ближнего Востока. Лит.: Дутли 2005: 136—137; Лекманов 2016: 131; Леонтьева 2016: 9—16; Ронен 1983: 119, 130, 250, 283; Ронен 2002: 45; Успенский Б. 1994: 148; Фролов 2008: 426; Хлыстова 2009: 65.

«Когда Психея-жизнь спускается к  теням…» — Впервые: Лирический круг. М., 1922. Вып. 1. Tristia 1922. Психея-жизнь спускается к  теням  — Психея  — согласно древнегреческой мифологии, олицетворение души. Сюжет стихотворения восходит к  одному из эпизодов «Сказки об Амуре и  Психее» романа Апулея «Метаморфозы, или Золотой осел». Прозвище Психея было у  актрисы Государственно-

C. 140

386

К О М М Е Н ТА Р И Й

го театра драмы (бывш. Александринский театр) О.  Гильдебрандт-Арбениной (1897/1898—1980). Вослед за Персефоной — см. примеч. к  стихотворению «В Петрополе прозрачном мы умрем…». слепая ласточка — в античной поэзии (а затем и  русской) является воплощением души поэта. с стигийской нежностью  — Стигия  — вымышленное царство, находящееся возле Стикса  — согласно древнегреческой мифологии, одной из пяти рек, протекающих в Аиде, царстве мертвых. медлит передать / Лепешку медную с  туманной переправы — см. примеч. к  стихотворению «Еще далеко асфоделей…». Лит.: Брюсов 1990: 642—643; Джиллис 1976: 146—151; Левин 1998: 75—97; Левинтон 1999: 265—277; Мусатов 2000: 208—209; Немировский 1990: 455; Ошеров 1995: 198—201; Ронен 1983: 10, 91, 129, 130, 132, 156, 172, 264; Ронен 2002: 24; Сошкин 2015: 201, 205—206, 247, 384, 406; Сурат 2009: 263—264; Тарановский 2000: 112—114, 121—122; Террас 1995: 24; Ужаревич 1991: 136—137; Хессе 1989: 126—134; Хоуп 1975: 12—29; Шлотт 1981: 181—193. C. 141

«Где ночь бросает якоря…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1970. № 98. Вифлеем — город, куда, по преданию, пришли волхвы, чтобы поклониться родившемуся Иисусу Христу. Повапленные — (библ.) покрашенные снаружи. Лит.: Бройд 1975: 71—73; Лекманов 2016а; Ронен 1983: 18, 32—35, 65, 311; Струве Н. 1992: 114; Тоддес 1991: 38; Хазан 1992: 129—130.

C. 141

Дом актера («Здесь, на твердой площадке яхтклуба…»)  — Впервые: Художественная мысль. Харьков, 1922. №  1  (18— 25 февр.). Стихотворение написано летом 1920  г. Посвящено открытию аристократического кабаре в Феодосии. Лит.: Бройд 1975: 73—75; Дорошенко 1998: 109—110; Киршбаум 2010: 197—198; Ронен 1983: 193—194, 311, 360; Ронен 2002: 152; Сегал 2006: 299; Тоддес 1991: 38; Тоддес 1998: 298—299; Шестакова 2009: 367—374.

1920

«Чуть мерцает призрачная сцена...» — Впервые: Жизнь искусства. 1921. 9—14 августа. Tristia 1922. Стихотворение написано под впечатлением от оперы К.  Глюка «Орфей и  Эвридика», исполнявшейся в  1920  г. на сцене Мариинского театра. челядь разбирает / Шуб медвежьих вороха  — подразумеваются дворовые слуги помещика. мигают плошки — здесь: свечной фонарь. слаще пенья итальянской речи — возможная отсылка к образу итальянской певицы А.  Бозио (1830—1859), умершей от простуды во время гастролей в  Мариинском театре. Мельпомена  — см. примеч. к стихотворению «Я не увижу знаменитой “Федры”...». Эвридика — жена Орфея, оставшаяся в Аиде.

387 C. 142

Лит.: Аверинцев 1995: 116—122; Бройд 1975: 79—106; Гаспаров М. 1995: 230—233; Гаспаров, Ронен 2003: 207—219; Гинзбург 1997: 359— 360; Голдберг 2011: 153—164; Гутрина 2007: 26—38; Кац 1991; Мусатов 2000: 206—208; Полякова 1997: 103—112; Ронен 1983: 35, 164, 292; Ронен 2002: 44—46, 132; Сегал 1998: 617—620; Сегал 2006: 377—430; Тоддес 1974: 27—28; Тоддес 1998: 296—297; Фэвр-Дюпэгр 2008: 567— 589; Хессе 1989: 134—138.

«Мне Тифлис горбатый снится...»  — Впервые: Цех поэтов: Альм. 1922. Кн. 3. Tristia 1922. Тифлис — официальное название Тбилиси, столицы Грузии, до 1936 г. В Тифлисе Мандельштам бывал несколько раз: с августа по октябрь 1920 г., с июля по октябрь 1921 г., а также весной и осенью 1930 г.

C. 143

388

К О М М Е Н ТА Р И Й

Сазандарей стон звенит... — сазандари — грузинские певцы, исполняющие свои сочинения под аккомпанемент саза (грузинский струнный музыкальный инструмент). на мосту народ толпится... и внизу Кура шумит — вероятнее всего, Мухранский мост (с 1966 г. – мост Бараташвили). Кура — сама крупная река в Закавказье; протекает через Тбилиси. духаны —духан — трактир, небольшой ресторан в Закавказье. кахетинское густое — сорт грузинского красного вина. «Телиани» — марка грузинского красного вина. Лит.: Дутли 2005: 141. C. 144

«Когда городская выходит на стогны луна...» — Впервые: Всемирная иллюстрация. 1922. Вып. 5. Стихотворения 1928 (раздел: Tristia). См. примеч. к стихотворениям «За то, что я руки твои не сумел удержать...» и «Когда Психея-жизнь спускается к теням...». спицы теней  — тонкие палочки, которые используются для управления марионетками в театре теней. Лит.: Безродный 2014: 251—252; Ронен 1983: 139; Тоддес 1994б: 99—101.

C. 144

«Я наравне с  другими...»  — Впервые: Кольцо. М., 1922. Кн. 1. Tristia 1922. Лит.: Гинзбург 1997: 353—354; Ронен 1983: 130.

C. 145

«Я в  хоровод теней, топтавших нежный луг...»  — Впервые: Накануне. 1922, 25 июня. (Лит. прилож. № 9). Стихотворения 1928 (раздел: Tristia). хоровод теней, топтавших нежный луг — см. примеч. к стихотворению «Когда Психея-жизнь спускается к теням...». с певучим именем — стихотворение посвящено О. ГильдебрандтАрбениной. серафим — высший ангельский чин; здесь: бестелесное существо. Лит.: Крейд 1988: 23, 125—126; Левин 1998: 75—97; Паперно 1991: 32; Пшибыльский 1987: 58, 66—67; Ронен 1983: 5, 91, 134, 150, 216; Ронен 2002: 23, 24, 102; Ронен 2005: 107—108; Сегал 1998: 322, 676—682; Сегал 2006: 591; Тоддес 1993: 46—47; Фрейдин Г. 1987: 212—213; Хессе 1989: 139—141.

C. 146

Ласточка («Я слово позабыл, что я хотел сказать…») — Впервые: Дом искусства. 1921. № 1. Tristia 1922.

1920

389

безумной Антигоной — дочь Эдипа и  Иокасты. Бескорыстно сопровождала отца в его добровольном изгнании. Боюсь рыданья аонид — аониды — согласно древнегреческим мифам, название муз искусства. Лит.: Бернетт 1985: 181—188; Бунина 2008: 92—95; Вайман, Рувин 2011: 479—486; Вайсбанд 2008: 365; Гронас 2009: 164—180; Гурвич 1994: 51—52; Джиллис 1976: 146—151; Кихней 2000: 72—74; Кихней 2008а: 180—190; Кихней, Меркель 2013: 97—107; Левин 1998: 75— 97; Мусатов 2000: 209—213; Острер 1997: 195—209; Ошеров 1995: 198—202; Пшибыльский 1987: 51—57; Рассадин 1994: 36—38; Ронен 1977: 158—176; Ронен 1983: 10, 76, 81—82, 103, 169—170, 257, 264; Ронен 2002: 24; Сегал 1998: 616—617; Сошкин 2015: 10, 205, 249, 256, 369, 404, 406; Сурат 2009: 344—350; Тарановский 2000: 112—114, 121—122; Фарыно 1985а: 29—36; Фрейдин Г. 1987: 201— 208; Хессе 1989: 126—134; Хоуп 1975; Хэррис 1988: 44—47; Швейцер 1995.

«Возьми на радость из моих ладоней...» — Впервые: Дом искусств. 1921. № 1. Tristia 1922. Посвящено О.  Гильдебрандт-Арбениной. См. примеч. к  стихотворению «Когда Психея-жизнь спускается к теням…». пчелы Персефоны — Персефона (рим. Прозерпина) — см. примеч. к  стихотворениям «В Петрополе прозрачном мы умрем...» и «На каменных отрогах Пиэрии…». дремучий лес Тайгета — горный хребет на Пелопонесском полуострове.

C. 146

Лит.: Бернетт 1992: 18—52; Бухштаб 2000: 271; Вайнштейн 2006: 130—148; Гаспаров М. 2000: 20; Левин 1998: 75—97; Левинтон 1994: 31—33; Магомедова 2010: 292—298; Мусатов 2000: 214—219; Нильссон 1974: 69—85; Оцуки 1996: 31—40; Ронен 1983: 10, 129, 130, 138; Ронен 2002: 18, 28; Ронен 2010: 212—213; Сошкин 2015: 107, 201, 205— 206, 221, 389, 393; Тарановский 2000: 138—150; Террас 1995: 24; Террас 1999: 335—336; Трошина 1985: 147—148, 159; Фаустов 1994: 78— 80; Фрейдин Г. 1987: 197—201; Хессе 1989: 163—169; Шестакова 2003: 65—71; Шлотт 1981: 194—208.

«В Петербурге мы сойдемся снова...» — Впервые: Tristia 1922. В Петербурге… горбится столица — с  18  (31) августа 1914  г. по 26  января 1924  г. город назывался Петроградом и  сохранял статус столицы до 1918  г. Затем столица была перенесена в Москву.

C. 147

390

К О М М Е Н ТА Р И Й

На мосту патруль стоит… Мне не надо пропуска ночного — в первые послереволюционные годы не раз вводились комендантские часы, ограничивающие ночные передвижения граждан. Слышу легкий театральный шорох / И девическое «ах» — в стихотворении отразились впечатления Мандельштама от ночных прогулок по Петрограду с  О.  Гильдебрандт-Арбениной. См. также примеч. к стихотворению «Когда Психея-жизнь спускается к теням…». с галереи — верхний ярус театра. бессмертных роз — согласно мифам, роза родилась из следов Афродиты. Киприда — Афродита. Где-то хоры сладкие Орфея — см. примеч. к стихотворению «Чуть мерцает призрачная сцена...». Лит.: Аверинцев 1996: 243; Амелин, Мордерер 2000: 312; Браун 1973: 227—31; Бройд 1975: 86—102; Бройтман 2000: 138—159; Гаспаров М. 1995: 233—235; Гаспаров, Ронен 2003: 207—219; Голдберг 2011: 167— 184; Гутрина 2007: 26—38; Дутли 2005: 145—146; Иваск 1976: 253— 260; Кац 1991: 23; Концова 2011: 147—149; Кроун 1986а: 73—95; Кузьмина 1991: 39; Майерс 1980; Малмстед 1977: 193—199; Марголина 1989: 90—91; Мусатов 2000: 203—206; Ронен 1983: 5. 35, 169, 203, 307, 347; Ронен 2002: 61; Ронен 2005: 82—83; Сегал 1998: 620—625; Сегал 2006: 394—395; Сошкин 2015: 184, 205, 265—266, 386, 391—392; Сурат 2009: 32—33, 73—75; Таборисская 1990: 524—525; Тоддес 1994б: 97— 98; Фрейдин Г. 1987: 179—186; Хэррис 1988: 42—43; Шатин 1990: 96— 111; Шиндин 1997: 214, 240; Энг-Лидмейер 1974: 181—201. C. 148

«Мне жалко, что теперь зима...» — Впервые: Tristia 1922. Обращено к  О.  Гильдебрандт-Арбениной. См. примеч. к  стихотворению «Когда Психея-жизнь спускается к теням…». рулада — короткий виртуозный фрагмент в пении. Венецианская баута — полумаска венецианского карнавала. Лит.: Браун 1973: 247—250; Ронен 1983: 17; Ронен 2002: 151.

C. 149

«За то, что я руки твои не сумел удержать...» — Впервые: Новый Гиперборей. 1921. № 1. Tristia 1922. Обращено к  О.  Гильдебрандт-Арбениной. См. примеч. к  стихотворению «Когда Психея-жизнь спускается к теням…». в дремучем акрополе — см. примеч. к стихотворению «Американка». ахейские мужи  — см. примеч. к  стихотворению «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...».

1921

391

снаряжают коня  — Троянского коня. Центральный эпизод Троянской войны. Военная хитрость, принесшая победу ахейцам. милая Троя  — см. примеч. к  стихотворению «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...». высокий Приамов скворечник  — дворец правителя Трои, царя Приама, у которого находилась Елена Прекрасная. на стогнах — городских площадях. Лит.: Браун 1973: 245—247; Гаспаров М. 1995: 212—220, 356; Гинзбург 1997: 346—347, 353; Гурвич 1994: 52—53; Добрицын 1990: 39— 44; Кихней, Меркель 2013: 88—89; Лахути 2008: 214—216; Ронен 1983: 203, 283; Террас 1995: 25; Тынянов 1977: 188; Ужаревич 1991: 197— 214; Фрейдин Г. 1987: 129—131; Швейцер 1995: 154—162.

«Когда ты уходишь и тело лишится души…» — Впервые: Мец. Обращено к  О.  Гильдебрандт-Арбениной. Рассматривается как вариант «За то, что я руки твои не сумел удержать…».

C. 150

1921 «Люблю под сводами седыя тишины…»  — Впервые: Tristia 1922. — Накануне (Берлин). 1922, 28 мая. Лит. прил. № 5. У Исаака отпеванье — в  стихотворении описываются впечатления поэта от панихиды в  Исаакиевском соборе Петербурга 11 февраля 1921 г., посвященной годовщине смерти А. Пушкина. Вынос плащаницы — плащаницу выносят во время богослужения в Страстную пятницу, Страстную субботу и Успение. Генисаретский мрак — Генисаретское (Тивериадское) озеро в Палестине, место проповедей Иисуса. Притча о  неводе также была рассказана тут. Великопостныя седмицы  — Страстная неделя, последняя перед Пасхой. Соборы вечные Софии и  Петра  — главные храмы православия и католичества, Айя-София (в Константинополе) и собор святого Петра (в Риме). См. также примеч. к  стихотворениям «Айя-София» и «На площадь выбежав, свободен...». Лит.: Донскова 2006: 154—158; Левинтон 1994: 35—36; Минц Б. 2013: 132—136; Минц Б. 2013а: 113—117; Ронен 1983: 119, 120, 131, 212; Сурат 2009: 35—36; Тарановский 2000: 183—185; Фрейдин Г. 1987: 209—211.

C. 151

392

C. 152

К О М М Е Н ТА Р И Й

Концерт на вокзале («Нельзя дышать, и твердь кишит червями…») — Впервые: Россия. 1924. № 3. Павловский вокзал  — конечная станция царскосельской железнодорожной ветки. Здание вокзала было построено в 1838 г. (проект А.  И.  Штакеншнейдера). Для привлечения публики было решено устроить в здании вокзала концертный зал и ресторан. После 1918 г. в Павловском музыкальном вокзале находился симфонический оркестр, насчитывающий восемьдесят музыкантов. Здание вокзала было разрушено во время Второй мировой войны. Дрожит вокзал от пенья аонид — см. примеч. к стихотворению «Я слово позабыл, что я хотел сказать…». Огромный парк. Вокзала шар стеклянный  — стеклянная крыша Павловского вокзала. Неподалеку от вокзала начинается Павловский парк. На звучный пир в элизиум туманный / Торжественно уносится вагон  — элизиум  — согласно древнегреческой мифологии, область загробного мира, куда попадали праведные души. Павлиний крик  — павлиний вольер в  Павловске, находившийся рядом с вокзалом. Стеклянный лес вокзала — многочисленные огромные окна вокзала. Запах роз в гниющих парниках — теплицы, где выращивались розы, находились в Павловском парке, за вокзалом.

1922

393

родная тень — высказывались предположения о том, что здесь возникает образ матери, а  стихотворение навеяно детскими воспоминаниями поэта (ср. в  «Шуме времени»). Образы И. Анненского, Н. Гумилева и А. Блока также назывались в качестве прототипов. тризна — поминальный обряд. Лит.: Баевский 1994: 64—66; Барзах 1991: 161—165; Вайман, Рувин 2011: 237—243; Гаспаров Б. 1994: 162—186; Гаспаров М. 1995: 350; Гелих 1995: 72—73; Гинзбург 1997: 348—349; Глазовы 2011: 367; Голдберг 2011: 190—196; Зиновьева 2008: 41—49; Золян, Лотман 2012: 103—115; Кацис 2002: 246—249; Лекманов 2000: 535—538; Маркович 1993: 9—16; Мароши 2010: 199—206; Мусатов 2000: 231—240; Найдич 2004: 193—2004; Николенко, Чеботарева 2010: 88—89; Платек 1989: 77—78; Пурин 1996: 72—79; Пшибыльский 1987: 96—99; Разумовская 2010: 61—62; Рейфилд 1994: 303; Ронен 1983: XVII—XX, 51, 74, 91, 106, 130, 174, 190, 210, 238, 245, 281, 290, 347, 362; Ронен 2002: 21, 37, 181; Ронен 2007: 302—305; Сегал 2006: 309—312; Скляров 2008: 22—37; Смирнова 2008: 11—21; Струве Н. 1992: 24; Сурат 2009: 36—39; Тоддес 1974: 26; Тоддес 1998: 297—298; Тарановский 2000: 13—39; Толмачев 2008: 49—59; Фарыно 1994: 183—204; Фрейдин Г. 1987: 189— 196; Чагин 2015: 664—667.

«Умывался ночью на дворе…»  — Впервые: Фигаро, Тифлис. 1921, 4 дек. …на дворе — двор тифлисского «Дома искусств», в котором Мандельштам с женой жили осенью 1921 г.

C. 152

Лит.: Гелих 1995: 73; Дутли 2005: 154; Заславский О. 2014а: 121—133; Киршбаум 2010: 121—122; Левин 1998: 9—17; Мусатов 2000: 240— 242; Рейфилд 1994: 303—304; Ронен 1977а: 158—176; Ронен 1983: 73, 276, 278—280, 302; Ронен 2002: 48; Сарнов 1990: 188—189; Сурат 2009: 165—167, 213.

1922 «Кому зима — арак и пунш голубоглазый…» — Впервые: Россия. 1922. № 1. В образном ряду стихотворения отразились реалии мандельштамовского пребывания в Феодосии (1919—1920). арак — сорт водки на Ближнем Востоке и в Центральной Азии.

C. 154

394

К О М М Е Н ТА Р И Й

пунш голубоглазый — см. примеч. к стихотворению «Декабрист». душистое с корицею вино — глинтвейн. И с петухом в горшке прийти на двор к гадалке — распространенные атрибуты при гадании. Лит.: Вайль 2007: 184—190; Гаспаров М. 2012: 586—597; Гинзбург 1997: 355; Городецкий 2012: 191—192; Киршбаум 2010: 122—124; Магомедова 1991: 408—413; Мусатов 2000: 242—245; Овчинникова 2015: 27—29; Парнис 1991а: 193—195; Ронен 1983: 10, 51, 64, 118—119, 250, 276—277, 279—280, 313; Ронен 2002: 82; Сурат 2009: 220; Хазан 1999: 163—174; Хан 1977: 3—28; Шиндин 1997а: 153—154, 158—159, 161. C. 155

«С розовой пеной усталости у мягких губ…» — Впервые: Всемирная иллюстрация. 1922. Вып. 3. Волны зеленые роет бык… / Горько внимает Европа… — отсылка к картине В. Серова (1865—1911) «Похищение Европы» (1910), изображающей эпизод древнегреческих мифов: воспылав страстью, Зевс обратился в  белого быка и  похитил дочь финикийского царя Европу. Лит.: Голуб 2003: 255—269; Дутли 1995а: 15—20; Класс 2001: 47—54; Мусатов 2000: 256; Панова 2015б: 178—181; Тоддес 1991: 40.

C. 155



«Холодок щекочет темя...» — Впервые: Москва. 1922. № 6.

1922

395

Лит.: Бунина 2008: 95—96; Ронен 1983: 88, 128, 235, 236, 254, 259; Сошкин 2015: 125, 235—236; Тарановский 2000: 117—118.

«Как растет хлебов опара…» — Впервые: Известия ВЦИК. 1922, 23 сентября. опара  — бездрожжевая хлебная закваска для теста, начавшая подниматься. Словно хлебные Софии  — сравнение с  куполом Айя-Софии. См. примеч. к стихотворению «Айя-София». слово-колобок — намек на собственный псевдоним Мандельштама (Колобов).

C. 156

Лит.: Бройд 1975: 137; Гаспаров М. 2000: 385; Давидчик 1991: 229— 246; Микушевич 1992: 58; Мусатов 2000: 246—247; Ронен 1983: XVI, 4, 177, 178, 257, 261, 360; Ронен 2002: 48—49; Тарановский 2000: 55—56.

«Я не знаю, с каких пор…» — Впервые: Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1922. № 1. Мешок, / в котором тмин зашит — в быту мешочки с тмином используются для впитывания посторонних запахов.

C. 156

Лит.: Браун 1973: 276—287; Бройд 1975: 161—162; Гаспаров М. 2012: 535—547; Гаспаров М. 2016: 133—137; Жучкова 2016: 100—103; Мусатов 2000: 249—251; Ронен 1983: 6, 15, 16, 76, 101, 187, 210, 231, 231, 257, 333; Ронен 2002: 85—86, 88; Тарановский 2000: 39—77; Тоддес 1994б: 101—102; Тынянов 1977: 189; Фарыно 1987.

«Я по лесенке приставной…» — Впервые: Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1922. № 1. Эолийский… строй — в музыке минорная гамма без изменения шестой и седьмой ступеней. Распряженный огромный воз / Поперек вселенной торчит  — высказывались предположения о том, что здесь подразумевается триптих нидерландского художника И. Босха (1450—1516) «Воз сена» (1500—1502). Звукоряд  — в  музыке ряд звуков, расположенных в  определенной последовательности. Лит.: Браун 1973: 276—287; Видгоф 2012: 148—149; Видгоф 2015: 106—115; Гаспаров М. 2000: 385; Гаспаров М. 2016: 133—137; Иванов 2006: 233—242; Лотман 1997: 66—67; Марголина 1989: 141—143; Мусатов 2000: 247—249, 251—253; Преображенский 2016: 11—16; Ронен 1983: 6, 15, 70, 76, 153, 190; Ронен 2002: 10, 85—90, 177; Севастьяно-

C. 157

396

К О М М Е Н ТА Р И Й

ва 2011а: 126—127; Сегал 2006: 491—492; Сошкин 2015: 216, 263, 372, 376—377, 398; Фарыно 1984: 147—158; Худенко 2011: 51—53. C. 158

«Ветер нам утешенье принес…»  — Впервые: Абраксас. 1922. № 2. Ассирийские крылья стрекоз — аэропланы. Азраил — ангел смерти в исламской и иудейской традиции. Лит.: Бенчич 1988: 132—135; Бройд 1975: 141—146; Емельянов 2008: 31—41; Минц Б. 2012а: 72—77; Мусатов 2000: 260—262; Пироговская 2008: 561—562; Ронен 1983: 349; Шиндин 1997: 250.

C. 158

Московский дождик («Он подает куда как скупо…») — Впервые: Сегодня. 1922. № 1. купам — купы — заросли кустов или деревьев. Лит.: Ронен 2002: 48.

C. 159

Век («Век мой, зверь мой, кто сумеет…») — Впервые: Россия. 1922. № 4. Лит.: Безродный 2005; Браун 1973: 295—296; Бройд 1975: 103—119; Гаспаров М. 1995: 226—230, 350; Городецкий 2012: 201—209; Дановский 2006: 50—55; Добрицын 1994: 128; Коммисарова, Халина 1997:

1923

397

209—221; Марголина 1989: 144—146; Мусатов 2000: 282—283; Рейнольдс 1994: 147; Ронен 1983: 7, 56, 65, 135, 149, 153, 155, 156, 159, 198—199, 202, 210, 223, 235—236, 245, 269, 292—293, 302, 321—322, 325—326, 352, 357, 361; Ронен 2002: 38, 57; Сергеева-Клятис 2008: 587—592; Тернер 1976: 148—154; Тоддес 1994б: 83; Фрейдин Г. 1987: 112—113, 165—177; Хэррис 1988; Эткинд 1997: 213—241.

1923 Нашедший подкову («Глядим на лес и  говорим…») — Впервые: Красная новь. 1923. № 2. Лес корабельный, мачтовый — для изготовления мачт использовались сосны высотою более 40  метров и  около полуметра в диаметре. Розовые сосны — красная (рудовая) сосна растет в северной полосе России. Предназначалась также для изготовления обшивки корабля. Одинокими пиниями  — пиния  — сосновое дерево, растущее на Средиземноморском побережии, в Крыму и на Кавказе. Не вифлеемским мирным плотником, а другим — Отцом путешествий… — отсылка к «мирному плотнику» Иосифу, мужу Девы Марии. Высказывались предположения о Петре I, «отце» российского флота, и Одиссее. См. также примеч. к стихотворениям «Адмиралтейство» и «Золотистого меда струя из бутылки текла…». двуколки — легкая двухколесная повозка. с храпящими любимцами ристалищ — ристалище — площадь или арена для рыцарских состязаний, обычно конных. Она отмечена среди подруг повязкой на лбу — античный обычай украшать героя повязкой в знак отличия. дух чобра, растертого между ладоней — чобр (чабер , чабрец, тимьян) — растение с сильным запахом. Влажный чернозем Нееры — Неера  — согласно древнегреческой мифологии, нимфа, дочь Океана, возлюбленная Гелиоса, олицетворение невозделанной почвы. лапта, бабки — лапта — старинная русская игра с  мячом и  битой. Бабки  — см. примеч. к  стихотворению «На розвальнях, уложенных соломой…». Нашедший подкову… вешает ее на пороге  — старинное поверие: найденная подкова приносит счастье. Подкову обычно вешают над порогом дома изгибом вниз, чтобы отогнать злых ­духов.

C. 161

398

К О М М Е Н ТА Р И Й

Время срезает меня, как монету — прием мошенников, обрезавших монету по краям и  изготовлявших из остатков новые монеты. Лит.: Амелин, Мордерер 2009: 203—207; Барзах 1994: 3—71; Браун 1973: 287—294; Бройд 1975: 169—199; Вайман 2013а: 140—148; Гаспаров М. 1995: 351; Гаспаров М. 2016: 137—148; Добрицын 1994: 115— 131; Донскова 2003: 150—154; Дутли 2005: 173—174; Есаулов 1990: 46—49; Кантор 1991: 59; Ковалева, Нестеров 1995: 166—168; Кутик 1994: 50—52; Майерс 1991: 1—39; Малинская 2001: 43—55; Мусатов 2000: 268—273; Николенко, Чеботарева 2010: 95—98; Орлицкий 2008: 455—458; Панова 2003: 607—715; Реинбах 2014: 32—33; Реинбах 2016: 140—142; Кутик 1994: 50—52; Майерс 1991: 1—39; Малинская 2001: 43—55; Мусатов 2000: 268—273; Николенко, Чеботарева 2010: 95— 98; Ронен 1983: 1—3, 5, 6, 18, 54, 84—85, 120, 124, 128—132, 137, 155, 169, 189, 193, 202—204, 211, 229, 245—246, 250, 257, 282, 326, 342; Ронен 1992: 530—531; Ронен 2002: 19, 23, 102; Севреюхин 2016: 221— 223; Сегал 1998: 562; Семенко 1997: 7—30; Смолярова 1995: 125—134; Смолярова 1999: 101—102; Сурат 2009: 282—283; Трибл 1995: 108; Фатеева 2003: 251—260; Фрейдин Г. 1987: 215—216; Хессе 1989: 229— 244; Черашняя 2004: 73—78; Шиндин 2005: 41. C. 163

Грифельная ода («Звезда с  звездой  — могучий стык...»)  — Впервые: ВК. Отсылка к  последнему стихотворению Г.  Р.  Державина (1743— 1816) «Река времен в  своем стремленьи…» (1816), которое было написано на грифельной доске свинцовой палочкой. здесь пишет сдвиг — сдвигология была сформулирована футуристом А.  Крученых (1886—1968) как новое смыслопорождающее явление, возникающее при восприятии стихов на слух. бабки — см. примеч. к стихотворению «На розвальнях, уложенных соломой…». Лит.: Вайман 2013а: 149—193; Гаспаров М. 1995: 351—352; Гелих 1995: 74—75; Гинзбург 1997: 362—364; Городецкий 2012: 213—225; Григорьев 2006: 499—500; Гурвич 1994: 53—59; Дутли 2005: 174—176; Кацис 1996: 155—159; Кацис 2002: 117—125; Кихней, Меркель 2013: 111—114; Кружков 2001: 698—700; Кутик 1994: 42—43; 46—49; Малинская 2001: 151—163; Мейер 1982: 263—283; Мец 2005: 82—139; Микушевич 2000: 55—62; Мусатов 2000: 273—280; Николенко, Чеботарева 2010: 90—92; Польшикова 1999: 77—82; Пронина 2015: 82—99; Ревякина 2001: 80— 84; Ронен 1983: 1, 2, 7—8, 10, 12—18, 23, 24, 26—29, 31—32, 34—223, 227, 229—230, 232, 236, 254, 261, 278, 281, 282, 286, 299, 302, 326, 329, 331, 339,

1923

399

345, 357—359, 365—369; Ронен 1992: 530; Ронен 2002: 18, 19, 21, 29, 34, 36, 107, 176, 206; Сегал 2006: 253—321, 577; Седых 1978: 13—25; Смолярова 1999: 103; Соловьева 2014: 128—130; Струве Н. 1992: 25—27, 170— 171; Террас 1968: 163—171; Террас 1999: 332—333; Тоддес 1999: 227— 228; Успенский Б. 1994: 146, 150, 151; Фрейдин Г. 1987: 113; Циммерлинг 1993: 44—57; Черашняя 2004: 79—92.

«Язык булыжника мне голубя понятней…» — Впервые: Огонек. 1923. № 14. В некоторых редакциях стихотворение называлось «Париж». Здесь толпы детские… клевали наскоро крупу свинцовых крох  — отсылка к образу Гавроша из романа В. Гюго «Отверженные». Фригийской бабушкой  — отсылка к  фригийскому колпаку  — закругленному красному колпаку, символу свободы и  революции, а также Великой французской революции 1789 г. коринка — сорт мелкого винограда. плетеная корзинка — в плетеные корзины падали отрубленные на гильотине головы. Здесь клички месяцам давали, как котятам — согласно декрету Национального конвента от 1793 г. во Франции был введен новый календарь, где были изменены названия месяцев. Лев… всем показывал занозу — возможно, подразумевается находящаяся в  Лувре картина итальянского художника Сано ди Пьетро (1405—1481) «История святого Иеронима и льва».

C. 165

Лит.: Дутли 1985: 182—192; Левинтон 1991: 37—38; Мусатов 2000: 282; Ронен 1983: 7, 77, 108—109, 146, 156, 273, 305, 314, 324; Сальман 2012: 162—163; Сегал 2006: 344—353; Черашняя 2004: 115—118; Шиндин 1989: 95—99.

«Как тельце маленькое крылышком…» — Впервые: Лёт. М., 1923. Всклянь — т. е. вровень с краями.

C. 166

400

К О М М Е Н ТА Р И Й

На эмпиреи  — согласно древнегреческим мифам, одна из наивысших частей небесной сферы, где находятся звезды и боги. Лит.: Минц Б. 2012а: 72—77; Сурат 2009: 99. C. 167

«А небо будущим беременно…» — Впервые: Лёт. М., 1923. Опять войны разноголосица  — отсылка к  территориальным и  экономическим прениям 1920-х гг. среди европейских государств и  Советской России. Например, Генуэзская и  Гаагская конференции и Рапальский мирный договор (1922). лопастью пропеллер лоснится — с начала 1918 г. был сформирован Рабоче-крестьянский воздушный флот. С  1924  г. РКВФ был переименован в Военно-воздушные силы РККА (Рабочекрестьянская Красная армия). эбеновых игрушек — эбен — черная и  прочная древесина. Относится к наиболее ценным древесным породам. Существ коротких, ластоногих  — высказывались предположения, что образ может быть связан с  картинами нидерландского художника И. Босха (1450—1516). Победители… ломали крылья — по условиям Версальского мирного договора (1919) Германия должна была уничтожить свою военную технику. Себастьяна Баха — см. примеч. к стихотворению «Бах». камчатной скатертью — камки — старинная узорчатая ткань. брашна — брашно (церк.-слав.) — еда, угощение. Лит.: Бройд 1975: 125—136; Видгоф 2015: 98—106; Казаркин 1990: 32—34; Киршбаум 2010: 177—189; Махлин 1990: 8—9; Минц Б. 2012а: 72—77; Мусатов 2000: 263—268; Пироговская 2008: 559—560; Сурат 2009: 283; Тоддес 1993: 47—49.

1924 C. 169

1 января 1924 («Кто время целовал в измученное темя…») — Впервые: Русский Современник. 1924. № 2. Все силюсь полость застегнуть — зимой в санях была предусмотрена специальная полость, чтобы ездок не замерз и его не засыпало снегом. железным, скобяным товаром / Ночь зимняя гремит по улицам Москвы  — в  начале прошлого века жестянщики ходили по улицам, привлекая к себе внимание звоном своих изделий и инструментов.

1924

401

аптечная малина — в 1910—1920-е гг. в витринах аптек расставляли прозрачные стеклянные или разноцветные шары и колбы, заполненные подкрашенной водой, часто — малинового цвета. Вечерами сосуды подсвечивались сзади. где-то щелкнул ундервуд… щучью косточку найдешь — ундервуд — марка наиболее популярной в первой половине ХХ в. пишущей машинки. Рычажки шрифта пишущей машинки напоминают рыбный скелет. Спина извозчика — см. «Нет, не спрятаться мне от великой муры…». переулочки коптили керосинкой — уличные фонари, работающие на керосине. советской сонатинкой — сонатина — небольшое, несложное для исполнения музыкальное произведение  — соната, обычно легкого содержания. присягу чудную четвертому сословью / И клятвы… — четвертое сословье  — разночинцы. Поэт вспомнил о  революционных увлечениях юности, в  1906—1907  гг. Клятва  — присяга для вступления в партию социал-революционеров (эсеров), куда Мандельштам стремился в 1907 г. Лит.: Аверинцев 1996: 249—250; Браун 1973: 113—116; Бушман 1964: 58—59; Видгоф 2012: 167—173; Гаспаров М. 1995: 350—351; Гинзбург 1997: 361—362; Голдберг 2011: 207—209; Гурвич 1997: 171—180; Гутрина 2012: 285—289; Дутли 2005: 180—181; Кузьмина 1991: 37; Марголина 1989: 146—149; Мачерет 2008: 397; Мусатов 2000: 284—291; Ронен 1983: VII, XV, XX, XXI, 2, 7—8, 10, 12—13, 15, 16, 80, 108, 115, 140—141, 156, 169, 171, 174, 177—178, 180, 187—188, 202, 210, 218, 222, 225—329, 331— 333, 338, 340, 344, 345, 248, 352, 357, 358, 361, 369—374; Ронен 2002: 19, 43, 45, 48—49, 59, 64, 108; Сошкин 2015: 118, 236, 303, 343, 348, 364, 369, 393; Стратановский 2008: 181—199; Сурат 2009: 285—286, 289; Сурат 2010: 182—186; Успенский Б. 1994: 154—155; Эткинд 1997: 213—241.

«Нет, никогда, ничей я  не был современник…» — Впервые: Ковш. Л., 1925. Кн. 1. Сто лет назад подушками белела / Складная легкая постель — высказывались предположения, что здесь подразумевается смерть английского поэта лорда Дж. Байрона (1788—1824). Кончался века первый хмель — время наполеоновских войн. Лит.: Браун 1973: 117—118; Дутли 1985: 230—231; Микушевич 1992: 59; Мусатов 2000: 285—287; Ронен 1983: VII, 15, 183, 226, 230, 233, 240—242, 244, 247, 250, 255, 259, 265, 270, 281, 313, 331—363; Ронен 2002: 38; Сурат 2010: 177—190; Фрейдин Г. 1987: 163—165.

C. 171

402

К О М М Е Н ТА Р И Й

1925 C. 172

«Вы, с квадратными окошками, невысокие дома…» — Впервые: Ленинград. 1925. № 21. петербургская несуровая зима  — с  26  января 1924  г. Петроград был переименован в  Ленинград. Зима 1924—1925  гг. была очень теплой: за всю зиму Нева ни разу не замерзла.

1925

403

А давно ли по каналу плыл с  красным обжигом гончар, / Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар — 23 сентября 1924 г. запомнилось жителям города большим наводнением. Вода поднялась на 3 м 69 см выше ординара. ходят боты, ходят серые — боты — высокие калоши. Как и калоши, могли надеваться иногда поверх обуви. Изготавливались на ленинградской фабрике «Красный треугольник» (до революции — «Треугольник»). у Гостиного двора — универмаг, памятник архитектуры XVIII в. (архитектор Ж.  Б.  Валлен-Деламот). Находится в  центре Петербурга-Ленинграда на пересечении Невского проспекта и Садовой улицы. и в мешочке кофий жареный — в годы НЭПа (1921—1928) в Советском Союзе вновь появились в продаже дефицитные товары, в частности кофе. мокко — сорт кофе. приемные с роялями — в начале ХХ в. рояль считался неотъемлемым атрибутом светской гостиной. доктора кого-то потчуют ворохами старых «Нив» — см. примеч. к стихотворению «Царское село». трамвайное тепло — первые электрические трамваи появились в Петербурге в 1907 г. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 190—191; Балашова 2015: 101; Гинзбург 1997: 365; Лахути 2008а: 547—552; Ронен 1983: 294, 296; Ронен 2002: 48; Ронен 2005: 36—37; Сурат 2009: 81; Таборисская 1990: 526—527.

«Жизнь упала, как зарница…» — Впервые: СС I. Т. 2. Посвящено О. А. Ваксель. См. о ней в примеч. к стихотворению «Я буду метаться по табору улицы темной…». Изолгавшись на корню — кризис в  отношениях между Мандельштамом и  его женой, вызванный влюбленностью поэта в О. Ваксель. Как поила чаем сына — сын О. Ваксель Арсений. Неуклюжей красоты  — вероятно, подразумевается воспоминание о первом знакомстве с Ваксель в 1916 г. в Коктебеле. За куколем дворцовым и за кипенем садовым — Таврический дворец и Таврический сад, рядом с которыми жила О. Ваксель.

C. 172

Лит.: Дутли 2005: 185—187; Есипов 2016: 180—184.

«Сегодня ночью, не солгу...» — Впервые: Ленинград. 1925. № 20.

C. 174

404

К О М М Е Н ТА Р И Й

И гарнцы черного овса  — русская единица измерения сыпучих тел (круп, муки и т. д.). 1 гарнец был равен 12 стаканам или 3,2798 литра. прозрачное рядно — грубая ткань из конопляной, пеньковой или грубой льняной пряжи. Лит.: Василенко 2015: 317—318; Ронен 1983: 187; Ронен 2002: 48, 64; Шиндин 1988: 27—29; Шиндин 1997а: 146—164. C. 174

«Я буду метаться по табору улицы темной…»  — Впервые: Звезда. 1927. № 8. Обращено к О. А. Ваксель (1903—1932), участнице производственной студии «ФЭКС» («Фабрики эксцентрического актера)». Осенью 1924 — зимой 1925  гг. Мандельштам был влюблен в Ваксель. в черной рессорной карете — рессоры — элемент подвески, распределяющей нагрузку и  смягчающей толчки при по­ ездке. Появились в XVIII в. каштановых прядей — деталь облика О. Ваксель. В плетенку рогожи — рогожа — см. примеч. к  стихотворению «На розвальнях, уложенных соломой…».

1930

405

Лит.: Бонч-Осмоловская 2016: 215—216; Городецкий 2008: 216—218; Лекманов 2000: 539—541; Манакова 2004: 24—28; Петрова 2001: 74— 89; Ронен 1983: 151, 244, 274, 297, 359; Тарановский 2000: 115—116; Фрейдин Г. 1987: 86.

1930 «Куда как страшно нам с тобой…» — Впервые: СС I. Т. 1. Обращено к Н. Мандельштам. Товарищ — официальное обращение граждан друг к другу в СССР. Стихотворение основано на реальном случае: однажды супруги Мандельштамы оказались в  обществе партийных чиновников, жены которых обращались к  мужьям исключительно «товарищ». Щелкунчик — приспособление для раскалывания орехов. крошится наш табак — в конце 1920-х — начале 1930-х гг. была нехватка многих товаров, в т. ч. папирос, поэтому поэт был вынужден курить и бракованные папиросы. ореховым пирогом — ореховый торт, купленный в  день именин Н. Я. Мандельштам. Лит.: Александров 2000: 10; Бейнс 1976: 109—110; Буркхарт 1996: 408—428; Крючков 2002: 193—198; Ронен 1992: 534—535; Успенский П. 2015: 214—215; Федотов 1995: 247—248.

Армения — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. Лит.: Андреева 1995: 67—77; Андреева 1996: 82—93; Андреева 2001; Ахвердян 1993: 103—109; Бейнс 1976: 6—12; Гаспаров М. 1995: 357— 358; Десятов 2011: 148—151, 153; Кацис 1995б: 285—289; Кубатьян 1991: 79—88; Кубатьян 2005: 146—182; Максудов 1993: 86—102; Николенко, Чеботарева 2010: 102—111; Ронен 1983: 77, 120, 139, 170, 187, 259, 289; Ронен 2002: 24, 29, 31, 38, 51; Семенко 1997: 31—48; Сошкин 2015: 153, 304, 320, 346, 364, 371, 377—378, 400; Трибл 1999: 348—351.

Эпиграф («Как бык шестикрылый и  грозный…»)  — четверостишие Мандельштама, в  разных редакциях печатавшееся как отдельное стихотворение и  входившее в  состав разных стихотворений цикла. Пребывание поэта в Армении длилось с мая по сентябрь 1930 г. Сама поездка заняла семь месяцев, с весны по конец 1930 г.

C. 176

406

К О М М Е Н ТА Р И Й

бык шестикрылый — высказывались предположения об изображении быка в  каменной резьбе армянских храмов как возможном источнике для этого образа. C. 176

I. «Ты розу Гафиза колышешь…» — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. розу Гафиза  — Гафиз  — персидский поэт (ок. 1325—1389/1390). Роза — один из наиболее частых образов как в его стихотворениях, так и во всей восточной поэзии. охра  — характерные цвета ландшафта и  старых построек Ар­ мении. плечьми осьмигранными дышишь / Мужицких бычачьих церквей — особенности архитектуры армянских монастырей (см., к примеру, Татевский монастырь). Ты вся далеко за горой — символ Армении гора Арарат находится на территории Турции. Территория близ Арарата была передана советским правительством Турции в 1921 г. Картинка налипла / Из чайного блюдца с водой — декалькомани — переводная картинка, изображение которой передается на другую поверхность при помощи воды. Лит.: Фролов 2008: 429—430.

C. 177

II. «Ах, ничего я не вижу и бедное ухо оглохло…» — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. Сурик да хриплая охра — см. примеч. к стихотворению «Ты розу Гафиза колышешь…». В Эривани — в русской транскрипции до 1936 г. столица Армении Ереван была известна как Эривань. нагибается… / Лавашные влажные шкурки — лаваш — разновидность популярного в Армении и на Кавказе пресного белого пшеничного хлеба, выпекаемого в виде тонких лепешек. Готовится в специальной круглой низкой печи. Лит.: Кутик 1994: 53; Мусатов 2000: 334—335.

C. 177

III. «Ты красок себе пожелала…» — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. И выхватил лапой своей, / Рисующий лев из пенала / С  полдюжины карандашей.  — лев является эмблемой знаменитой фирмы «Koh-i-noor» («Кохинор»). Страна москательных пожаров  — москатель  — собирательное название товаров бытовой химии (краски, клей, масло).

407

1930

Рыжебородых сардаров — сардар — титул военачальника Османской империи. Буквы — кузнечные клещи / И каждое слово — скоба — графические особенности армянского письма. Существует также предание, что создатель армянской азбуки Месроп Маштоц (361— 440) изначально выковал каждую букву. Лит.: Сурат 2009: 173—174 , 234, 251—252.

IV. «Закутав рот, как влажную розу…» — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. осьмигранные соты — см. примеч. к стихотворению «Ты розу Гафиза колышешь…». на москательном ложе — см. примеч. к стихотворению «Ты красок себе пожелала…».

C. 178

Лит.: Зееман 1988: 72—84.

V. «Руку платком обмотай и в венценосный шиповник…» — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. Венценосный шиповник… лепесток соломоновый  — параллель с библейской «Песнью Песней Соломона». См. также примеч. к стихотворению «Ты розу Гафиза колышешь…». Муслин  — вид тонкой мягкой ткани. Поставлялся в  Европу из стран Ближнего Востока. Шербет — восточный напиток, приготавливаемый из шиповника, розы, кизила. Для придания пряного вкуса в напиток также кладут лакрицу или пряности. Ни масла, ни запаха — цветы розы или шиповника используются для производства розового масла.

C. 178

Лит.: Панова 2015б: 168—172.

VI. «Орущих камней государство…»  — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. Орущих камней государство — Зорац-Карер («камни воинов») или Караундж («поющие камни»)  — древний мегалитический памятник, возведенный около III тысячелетия до н. э.

C. 179

408

К О М М Е Н ТА Р И Й

Солнца персидские деньги щедро раздаривающая… — на иранских монетах обычно изображалось солнце или лев, держащий саблю, из-за спины которого всходит солнце. C. 179

VII. «Не развалины — нет! — но порубка могучего циркульного леса…» — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. Не развалины — нет!... циркульный лес — в стихотворении отразились впечатления поэта от посещения церкви Звартноц (VII в.), расположенной неподалеку от Еревана и  Эчмиадзина. Руины Звартноца были обнаружены при раскопках 1901— 1907 гг. …христианства — Армения приняла христианство в 301 г. орлы… еще не оскверненные Византией — изображения орлов расположены на капителях колонн церкви Звартноц. Лит.: Кубатьян 1991: 79—88; Кубатьян 2005: 146—182.

C. 179

VIII. «Холодно розе в снегу…» — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. Холодно розе — см. примеч. к стихотворению «Ты розу Гафиза колышешь…». на Севане снег…  — наиболее крупное горное озеро Армении и Кавказа. сытых форелей усатые морды — севанская форель. В Эчмиадзине  — Эчмиадзинский монастырь Армянской апостольской церкви, местонахождение престола Верховного

1930

409

Патриарха Католикоса Всех Армян, расположен в городе Вагаршапат Армавирской области Армении. В Эчмиадзине находятся: Кафедральный собор (V—VI в., 1869), храм святой Рипсимэ (618), церковь Шокагат (1694), купольная базилика Гаянэ (630; 1652). Весь воздух выпила огромная гора — Арарат. См. примеч. к стихотворению «Ты розу Гафиза колышешь…». приманить… окариной — окарина — небольшая глиняная или металлическая дудочка со свистком. Лит.: Зееман 1988: 18—40.

IX. «Какая роскошь в нищенском селеньи…» — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. В нищенском селеньи — село Аштарак (с 1965 г. — город), находящееся к северо-западу от Еревана на берегу реки Касах.

C. 180

Лит.: Зееман 1988: 47—55.

X. «О порфирные цокая своды…» — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. Бегут курдины — курды — ираноязычный народ, живущий на территории нынешних Турции, Ирана, Сирии и Ирака. В 1920-е гг., после распада Османской империи и  образования Турецкой республики, неоднократно вспыхивали освободительные восстания курдов, которые жестоко подавлялись. Спасаясь от преследований, множество курдов бежало на территорию Армянской, Азербайджанской, Грузинской ССР.

C. 180

410

К О М М Е Н ТА Р И Й

Примирившие дьявола и Бога / Каждому воздавши половину — множество курдов исповедует езидизм, направление зороастризма, сторонники которого поклоняются доброму и злому началу. C. 180

XI. «Лазурь да глина, глина да лазурь…» — Впервые: Новый мир. 1931. № 4.

C. 180

XII. «Я тебя никогда не увижу…» — Впервые: Новый мир. 1931. № 4. Дорожный шатер Арарата — см. примеч. к стихотворению «Ты розу Гафиза колышешь…». Лит.: Ронен 1983: 259.

C. 181

«На полицейской бумаге верже…»  — Впервые: Мосты. 1965. № 11. бумага верже  — (или вержированная бумага) дорогая, высокосортная плотная бумага в  тонкую полоску с  водяными знаками. Часто используется при дипломатической или министерской переписке. По  свидетельству Н.  Мандельштам, несколько листов этой бумаги были подарены Мандельштаму работниками Тифлисского архива. Колючих ершей  — на бумаге были водяные знаки в  виде звезд и птиц. пишут свои раппортички  — каламбурное соединение слов «рапортичка» и  «РАПП». Раппортички  — краткий письменный отчет. РАПП — Российская ассоциация пролетарских писателей (1925—1932). Одну из своих главных задач члены РАППа видели в  жесткой борьбе против других литературных организаций, для чего нередко прибегали к  прямым доносам. Мандельштам не состоял в РАППе. В октябре 1930 г. в «Литературной газете» было опубликовано «письмо секретариата РАППа» «О развертывании творческой дискуссии». Лит.: Зееман 1988: 106—108; Лекманов 2013: 181—183; Мусатов 2000: 336; Ронен 2002: 106; Тоддес 1993: 50—51.

C. 181

«Не говори никому…» — Впервые: СС I. Т. 1. Чернику в лесу, / Что никогда не сбирал — по свидетельству самого Мандельштама, он в детстве из гордости не ходил в лес и не собирал ягоды и грибы.

1930

411

Лит.: Лекманов 2013: 181—182; Тарановский 2000: 188—191; Успенский П. 2015: 208—214.

«Колючая речь Араратской долины…» — Впервые: СС I. Т. 1. Араратской долины — см. примеч. к стихотворению «Ты розу Гафиза колышешь…».

C. 182

Лит.: Десятов 2011: 148.

«Как люб мне натугой живущий...» — Впервые: СС I. Т. 1.

C. 182

Лит.: Дикман 1996: 209—211.

«Дикая кошка — армянская речь…» — Впервые: СС I. Т. 1. Командированный… без подорожной  — подорожная  — в  XVIII— XIX вв. выдававшийся официальным лицам письменный документ о цели поездки и позволявший его обладателю получать многие преимущества в пути. Старый повытчик — повытчик — должностное лицо, ведающее делопроизводством; столоначальник. Бывший гвардеец  — служащий гвардии; с  приходом советской власти все полки Российской императорской гвардии были расформированы. Во время Гражданской войны вновь сформированные гвардейские полки выступали на стороне Белой армии (белогвардейцы). замыв оплеуху — пощечина, публичный вид оскорбления, после которого дворянин обязан был вызвать обидчика на дуэль. эрзерумская кисть винограду — Эрзурум (Эрзерум) — город на северо-востоке Турции, на территории Западной Армении. В 1895 г. в Эрзуруме произошло массовое истребление армян.

C. 182

Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 119—127; Гутрина 2003: 94—96; Мусатов 2000: 337—343; Сошкин 2015: 234—235, 251, 294—296; Струве Н. 1992: 176—177; Сурат 2009: 233—234; Успенский Б. 1994: 158; Успенский Ф. 2014: 112—119; Шиндин 2001: 260—261.

«И по-звериному воет людье…» — Впервые: СС I. Т. 1. Чудный чиновник без подорожной / Командированный к тачке острожной — Высказывались предположения об А. Пушкине как прототипе. См. также примеч. к стихотворению «Дикая кошка — армянская речь…». Черномора… питье — Черномор — колдун из поэмы А. Пушкина «Руслан и Людмила» (1820).

C. 183

412

К О М М Е Н ТА Р И Й

В кислой корчме — корчма — питейный дом в Украине. на пути к Эрзеруму — см. примеч. к стихотворению «Дикая кошка — армянская речь…». C. 183

«Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» — Впервые: Литературная газета. 1932, 23 ноября. детских припухлых желез  — миндалины. Возможно, Мандельштам обыгрывает здесь свою фамилию (см. примеч. к стихотворению «Посох»). Рыбий жир ленинградских речных фонарей  — рыбий жир  — светло-желтого (очищенный) или желто-бурого (неочищенный) цвета. В  советское время рыбий жир широко использовался в профилактических целях. В школах и детских садах его употребление было обязательным. на лестнице черной  — в  дореволюционной планировке домов черная лестница (в отличие от парадной) вела в  служебные помещения (кухня, комната для прислуги, кладовая для дров и т. д.). Приехав Ленинград, поэт жил у брата Евгения в комнатке на черной лестнице. ударяет мне вырванный с мясом звонок — автобиографическая деталь: подразумевается звонок в квартиру брата поэта, Е. Мандельштама (Васильевский остров, 8-я линия, д. 31, кв. 5). Лит.: Вайль 2007: 282—290; Вольф 2001: 40—46; Горелик 2005: 22— 26; Городецкий 2012: 38—39; Долинина, Сальман 2015: 69—79; Дутли 2005: 238—239; Ежкова 2002: 81—84; Зееман 1988: 99—102; Иванов 2009: 28—29; Левин 1998: 17—24; Малинская 2001: 13—42; Сендерович 1995: 103; Серман 1994: 269—270; Сошкин 2015: 90, 126, 195—196, 238, 401, 410, 415; Струве Н. 1992: 38—39; Сурат 2009: 83—84, 226— 227; Успенский Б. 1994: 141—142, 154.

1931 C. 185

«Мы с тобой на кухне посидим…» — Впервые: ВП 2. керосин  — использовался для заправки керосинок, примусов и керогаза. Примус туго накачай — примус — бытовой прибор для приготовления пищи, работающий на керосине или бензине. До распространения газовых плит был широко популярен в  быту первой половины ХХ в. Требовалось не только залить горючее, но и накачать с помощью насоса в него воздух.

413

1931

Лит.: Быков 2016: 89; Гинзбург 1997: 367—368; Дорошенко 1998: 101—102; Дутли 2005: 240; Кушнер 1994: 52—53; Левин 1998: 24—28; Лекманов 2016: 255—256; Прощин 2001: 112—115; Ронен 1983: 283, 305; Успенский П. 2015: 215—219; Щеглова 2001: 223—235.

«Помоги, Господь, эту ночь прожить...»  — Впервые: СС I. Т. 1.

C. 185

Лит.: Микушевич 1992: 56—57.

«С миром державным я был лишь ребячески связан…» — Впервые: Звезда. 1931. № 4. на гвардейцев глядел исподлобья  — см. примеч. к  стихотворению «Дикая кошка  — армянская речь…». в митре бобровой — митра — головной убор православных священнослужителей. Бобровый мех считался весьма ценным. под египетским портиком банка  — портик Азовско-Донского коммерческого банка (Б.  Морская, д. 3—5), одного из крупнейших банков в  дореволюционной России. В  оформлении фасада использованы элементы египетского декора, архитектор — Ф. Лидваль. хруст сторублевый — кредитный билет в сто рублей в дореволюционной России являлся самой дорогой банкнотой. нереиды — согласно древнегреческой мифологии, морские существа. Дочери океаниды Дориды и морского бога Нерея. Он от пожаров еще и морозов наглее — зимние месяцы были самыми пожароопасными в связи особенностями отопления. Леди Годива с распущенной рыжею гривой… — английская графиня леди Годива (980—1067). Существует легенда о том, как она, чтобы уговорить своего мужа снизить налоги на подданных, проехала нагой на коне через весь город Ковентри. Лит.: Бродский 1994: 9—17; Видгоф 2012: 208—209; Глазовы 2011: 400—401; Лавров 2015: 291—293; Лурье 2000: 184—189; Мусатов 2000: 153—154, 350—352; Ронен 1983: 113, 214, 242; Ронен 1992: 534; Сегал

C. 186

414

К О М М Е Н ТА Р И Й

2006: 425—426; Серман 1994: 269—270; Сурат 2009: 85—86, 228, 241— 242; Таборисская 1990: 516—517. C. 186

«После полуночи сердце ворует…» — Впервые: День поэзии. М., 1962. Лит.: Ронен 1983: 128; Струве Н. 1992: 178—179.

C. 187

«Я скажу тебе с последней…» — Впервые: ВП 2. Шерри-бренди  — английская транскрипция хересного бренди, традиционного испанского крепкого алкогольного напитка. Здесь, как указывала Н. Мандельштам, «в смысле “чепуха” — старая шутка, еще из Финляндии, где он жил с Каблуковым» (Мандельштам Н.  Я. 1990: 199). По  ее же свидетельству, стихотворение было написано во время встречи с  другом поэта, ученым-биологом Б.  Кузиным (1903—1973), в  Зоологическом музее. Греки сбондили Елену / по волнам — см. примеч. к стихотворению «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…». Лит.: Видгоф 2015: 117—120; Дутли 1985: 94—98; Дутли 2005: 243; Зееман 1988: 117 —118; Мусатов 2000: 353—354; Тарановский 2000: 92—93; Фрейдин Г. 1987: 144—145; Эткинд 1997: 214—215.

C. 187

«Колют ресницы. В груди прикипела слеза…» — Впервые: ВП 2. бушлатник — каторжник. шершавую песню — каторжную песню. Лит.: Видгоф 2012: 205—206; Сурат 2009: 175—176, 226—227; Фрейдин Ю. 1997: 717.

C. 188

«За гремучую доблесть грядущих веков...» — Впервые: Маковский С. Портреты современников. Нью-Йорк, 1955. Волкодав  — собирательное название для крупных пород собак, которых разводят и используют для охоты на волка или для охраны пастбищ от волков. Лит.: Анкудинов 1997: 157—167; Бейнс 1976: 20—24; Видгоф 2012: 209—213; Городецкий 2012: 142, 209—212; Гутрина 2004: 63—65; Дутли 1985: 262—272; Кружков 2013: 42—58; Кузьмина 1990: 391—392; Лекманов 2013: 186—187; Марголина 1990: 299—313; Мусатов 2000: 360—368, 376; Рейнольдс 1994: 136—154; Ронен 1983: 182, 193, 196, 232, 262, 275, 321, 340; Ронен 2002: 43, 47, 54—57, 62; Семенко 1997:

1931

415

49—58; Сурат 2009: 176—178; Фрейдин Г. 1987: 233—235; Фрейдин Г. 1993: 313—315; Худенко 2011: 81—83; Черашняя 2004: 212—215; Щеглова 2001: 223—235; Эткинд 1997: 213—241.

«Жил Александр Герцевич…» — Впервые: Опыты (Нью—Йорк). 1956. Кн. 7. Жил Александр Герцевич / Еврейский музыкант — Александр Герцевич Беккерман — сосед брата поэта А. Э. Мандельштама по коммунальной квартире. В этой квартире в Старосадском переулке (тогда — Космодамиановском), д. 10 поэт прожил с января по июль 1931 г. Шуберта наверчивал — см. примеч. к стихотворению «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа…». Одну сонату вечную  — песня Шуберта «Маргарита за прялкой» (1814). Итальяночка… за Шубертом летит  — высказывались предположения, что за этим образом мог скрываться как реальный прототип — певица А. Бозио (о ней см. в примеч. к стихотворению «Чуть мерцает призрачная сцена...»), так и метафорическое значение («олицетворение славы»). Скерцевич — скерцо — исполненная динамично и живо часть симфонии или сонаты. Лит.: Вейдле 1973: 22—23; Видгоф 2015: 77—90; Зееман 1988: 119— 120; Кац 1991; Кац 1994: 250—268; Кацис 2002: 479-482; Киршбаум 2010: 249; Маркович 1993: 16—20; Мусатов 2000: 354—356; Ронен 2002:

C. 188

416

К О М М Е Н ТА Р И Й

64; Сегал 2006: 408—409; Сошкин 2015: 93—120, 234, 300, 333—349; Сурат 2009: 103—104; Успенский Б. 1994: 159; Черашняя 2004: 119—131. C. 189

«Ночь на дворе. Барская лжа…» — Впервые: ВП 2. Барская лжа — каламбур из слов «ложа» (ср. с дальнейшими театральными образами стихотворения) и «ложь». Лит.: Видгоф 2012: 213—215; Киршбаум 2010: 244; Мусатов 2000: 370; Ронен 1983: 275; Ронен 2002: 58—62; Снегирев 2013: 124—127; Фрейдин Г. 1987: 235—237; Фрейдин Г. 1993: 315—316.

C. 190

«Нет, не спрятаться мне от великой муры…» — Впервые: ВП 2. За извозчичью спину Москвы — до революции извозчики пришивали под подол своих шуб особую толстую накладку, которая защищала от ударов седока. Оттого фигура извозчика казалась весьма грузной. Мы с тобою поедем на «А» и на «Б» — трамвайные маршруты Москвы. Маршрут «А» — по Бульварному кольцу, «Б» — по Садовому. Лит.: Вайль 2007: 291—304; Видгоф 2012: 216—218; Герштейн 1998: 439—440; Гутрина 2004: 64; Мусатов 2000: 371; Ронен 1983: 301; Ронен 2002: 38; Сурат 2009: 295—297.

C. 190

Неправда («Я с дымящей лучиной вхожу...») — Впервые: Мосты. 1965. № 11. К шестипалой неправде  — Шестипалый  — одно из прозвищ И. Сталина. В 1930-е гг. ходили слухи о его шестипалости. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 293—294; Буркхарт 1996: 408—428; Мусатов 2000: 368—370; Ронен 1983: 86, 196, 228; Ронен 2002: 57—58; Сошкин 2015: 295—296; Фрейдин Г. 1987: 332; Шиндин 1988: 27—29.

C. 191

«Я пью за военные астры, за все, чем корили меня…»  — Впервые: ВП 2. За военные астры  — астры дарили военным, отправляющимся на фронт в  1914  г. Высказывались также предположения о том, что под астрами подразумеваются эполеты или залпы военного салюта. За астму — Мандельштам с детства страдал астмой. Музыку сосен савойских — Савойя — область на юго-востоке Франции. Возможно, образ содержит также отсылку к московскому отелю «Савой» или одноименному парижскому ресторану.

1931

417

Полей Елисейских — центральная улица Парижа. В кабине ролс-ройса — марка британских элитных автомобилей. масло парижских картин  — см. примеч. к  стихотворению «Импрессионизм». Бискайские волны — Бискайский залив омывает берега Испании и Франции. Дальних колоний хинин  — хинин  — медикаментозное средство, применявшееся в британских индийских колониях для профилактики малярии и лихорадки. Веселое асти-спумате — итальянское сладкое игристое белое вино. Папского замка вино  — «Châteauneuf-du-Pape», «Chateau Pape Clement» — марки французских вин. Лит.: Браун 1973: 40—41; Гаспаров М. 2000: 15, 380; Дутли 1985: 294— 295; Дутли 2005: 243—244; Жолковский 2005: 60—82; Зееман 1988: 108—111; Микушевич 2015: 537—539; Минц З. 1979: 106—110; Ронен 1983: 155, 253; Сарнов 1990: 45—46; Струве Н. 1992: 50—51; Тименчик 1998: 419; Тоддес 1974: 26

Рояль («Как парламент, жующий фронду…») — Впервые: Новый мир. 1932. № 6. Парламент, жующий фронду — фронда — антиправительственная оппозиция. Не идет Гора на Жиронду — противоборствующие партии Великой французской революции в 1789 г. С победой Горы было положено начало якобинской диктатуры. Голиаф — ветхозаветный великан, побежденный Давидом. Мирабо — О. Мирабо (1749—1791) — политик, участник Великой французской революции, один из авторов «Декларации прав человека и  гражданина». После его смерти выяснилось, что он тайно вел переговоры с двором. вскочил… / Мастер Генрих — Г. Г. Нейгауз (1888—1964) — пианист, муж З. Н. Нейгауз, будущей жены поэта Б. Пастернака (1890— 1960). В  1931  г., когда жена ушла от него к  Пастернаку, пианист часто срывал свои выступления. В  стихотворении описывается именно такой провальный концерт 1 апреля 1931 г. Корень сладковатой груши земной — топинамбур. По  свидетельству жены поэта, Мандельштам «не переносил» его вкус. смолою соната джина — джин — крепкий алкогольный напиток, производящийся из можжевельника и имеющий смолистый привкус. Нюренбергская есть пружина  — как полагает Г.  Киршбаум, «Нюрнберг, актуализированный в  сознании Мандельштама

C. 191

418

К О М М Е Н ТА Р И Й

и его читателей нацистскими съездами, — город механизмов (будь то игрушки, оружие, клавесин или „нюрнбергская воронка“)». А. Соболев предположил, что источником для образа могли послужить часы на соборе Фрауенкирхе на главной площади Нюрнберга. Лит.: Иванов 2005: 320—333; Киршбаум 2010: 243—249; Лекманов 2013: 187—188; Мусатов 2000: 358—360; Платек 1989: 84—85; Ронен 1983: 183, 329; Ронен 2002: 77; Сошкин 2015: 89, 254—255, 286; Струве Н. 1992: 48—49; Фэвр-Дюпэгр, Фрейдин 2016: 106—115. C. 192

«Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый…»  — Впервые: СС I. Т. 1. мигрень… карандашик ментоловый — ментоловый карандаш используется как средство для лечения мигрени. В стихотворении отразились впечатления поэта от посещения больницы, где находилась Н. Мандельштам. Керосиновой мягкою копотью  — см. примеч. к  стихотворению «1 января 1924». Переплете шагреневом — шагрень — особый тип выделки кожи. Возможна также отсылка к роману О. де Бальзака «Шагреневая кожа» (1831). тухлою ворванью — ворвань — китовый жир, издающий неприятный запах. рокот гитары карболовой — поэтический каламбур, строящийся на словосочетании: карбоновая гитара — вид гитары с карбоновым покрытием струн и карболовая кислота — дезинфицирующее средство. Лит.: Бейнс 1976: 141; Морозов 2011: 35—40; Пироговская 2008: 554—557; Ронен 1983: 305; Ронен 2002: 38.

C. 193

«Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и  дыма…» — Впервые: ВП 2. В первой публикации было посвящено А. Ахматовой. мерзлые плахи — каламбур: плаха, из которой делался колодезный сруб, и плаха как место казни. городки зашибают в саду — русская игра, где битой сбивают деревянные фигурки, «города». В городках есть фигура «колодец». казни петровской — казнь стрельцов в 1698 г. Петром I. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 302; Буркхарт 1996: 408—428; Вайман, Рувин 2011; Видгоф 2015: 58—77; Гаспаров М. 1995: 355—356; Жол-

1931

419

ковский 2014: 242—255; Заславский О. 2014: 135—146; Золян, Лотман 2012: 37—38; Иличевский 2016: 212—214; Капинос 2006: 57—83; Кихней, Меркель 2013: 118—12; Кроун 1986: 87—101; Кружков 2015; Марголина 1989: 176—182; Мусатов 2000: 371—377; Мухин 2015: 214—225; Панова 2009б: 96—99; Ронен 1983: 62, 103, 156, 182, 217; Ронен 1992: 535; Ронен 2002: 49, 51—52, 151, 173; Сошкин 2015: 65, 126, 351—353; Стратановский 1998: 213—221; Сурат 2009: 178—187; Сурат 2012а: 422—429; Топильская 1998: 151—153; Хазан 1992: 47—60; Худенко 2011: 65—67; Черашняя 2004: 216—218; Шиндин 1999: 126— 143; Шиндин 2000: 640—650.

Канцона («Неужели я увижу завтра…») — СС I. Т. 1. Неужели я увижу завтра — восклицание автора вызвано ожиданием повторной поездки в Армению, которая не состоялась. Стихотворение насыщено образами Армении. держатели могучих акций гнейса — гнейс — горная порода, к которой относятся кварц, калиевый и полевой шпат и др. Зевес — Зевс, верховный бог-громовержец в др.-греч. мифологии. Луковицы-стекла… бинокль прекрасный Цейса  — К.-Ф.  Цейс (1816—1888)  — немецкий инженер-оптик. Основатель фабрики «Цейс» (нем. Zeiss) (с 1846 г.), специализирующейся на выпуске оптической продукции. псалмопевца… Царь—Давида… начальнику евреев  — см. примеч. к стихотворению «В хрустальном омуте какая крутизна!..». край гипербореев — см. примеч. к стихотворению «Кассандре». скажу «селá» — это слово с др.-евр. означает «навеки». Встречается в псалмах др.-евр. священных книг «Писания». малиновую ласку  — по мнению Н.  Мандельштам, это словосочетание восходит к  цветовой палитре картины Рембрандта (1606—1669) «Возвращение блудного сына» (1666/1669), хранящейся в Эрмитаже.

C. 193

Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 36—63; Бейнс 1976: 32—34; Бутрин 2016; Вайман, Рувин 2011: 41—43; Видгоф 2015: 32—54; Дутли 2005: 249—250; Кацис 2002:  126—137; Майерс 1996: 91—5; Мусатов 2000: 343—347; Петрова С. 2013: 144—149; Успенский Б. 1994: 152; Черашняя 1992: 70—78; Шлотт 1981: 209—235.

«Полночь в  Москве. Роскошно буддийское лето…»  — Впервые: Литературная газета. 1932, 23 ноября. Буддийское лето — начало лета 1931 г. поэт провел на квартире брата, которая находилась в Старосадском переулке в Китайгороде.

C. 194

420

К О М М Е Н ТА Р И Й

улицы в чоботах узких железных — чоботы (чеботы) — сапоги на каблуке с коротким голенищем. кольца бульваров — Бульварное и Садовое кольца Москвы. два клоуна… Бим и Бом… и в ход пошли гребенки, молоточки — дуэт клоунов И. Радунского (Бим) и Ф. Кортези (Бом), просуществовавший с 1891 по 1898 г. После дуэт продолжал выступать до 1946 г., однако актеры, исполнявшие роль Бома, менялись. Одним из частых клоунских номеров была музыкальная игра на неожиданных предметах (пила, сковорода, метла). молоточки… фа-ми-ре-до — во время ночной проверки трамвайных путей обходчики постукивали молоточками по рельсам. цыганка… медведь гуляет  — один из наиболее частых уличных аттракционов начала ХХ в. меньшевик — весной 1931 г. начался процесс по делу «контрреволюционной организации меньшевиков». пахло лавровишней  — капли лавровишни широко применяют в качестве успокаивающего средства. подтяну гирьку / кухонных… часов — ходики — настенные механические часы с маятником и гирьками. Заводились при помощи перемещения гирь. разночинцы… предал — см. примеч. к  стихотворению «1  января 1924». поденщина — поденная работа, вид обязательной повинности. Высказывались также предположения о  выпаде Мандельштама против недавно вышедшей книги В. Шкловского «Поден­щина». за наше ячменное горе — ячмень использовался в  качестве основы для изготовления шотландского виски. Убитые, как после хлороформа  — хлороформ используется как средство для наркоза. эпохи Москвошвея… / топорщится пиджак — «Москвошвей» — трест, образованный в  1929  г. по пошиву пиджаков, брюк и пальто. Расширившись в  последующие десятилетия, был переименован в фабрику «Большевичка». сморщенный зверек… Марь Иванна — прозвище обезьянок уличных артистов, шарманщиков

1931

421

или гадалок. До революции был распространен номер, в котором уличная обезьянка (иногда медведь) изображала различные бытовые сценки. К Рембрандту входит в  гости Рафаэль  — Рембрандт Харменс ван Рейн (1606—1669)  — знаменитый голландский живописец. Для картин Рембрандта характерен темный фон. Рафаэль Санти (1483—1520) — знаменитый итальянский живописец, использующий в  своей палитре более светлые краски. То есть описывается наступление рассвета. В музеях Москвы не было картин Рафаэля. с Моцартом  — Вольфганг Амадей Моцарт (1756—1791)  — австрийский композитор. Один из любимых композиторов поэта. пневматическую почту  — система перемещения документов и небольших грузов по трубам при помощи сжатого или разряженного воздуха. Была распространена на почтамтах Москвы, а также в библиотеках, банках и больницах. воробьиный хмель — возможно, намек на московские Воробьевы горы. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 235—236; Буркхарт 1996: 408—428; Вайсбанд 2008: 368; Василенко 2015: 318—319; Видгоф 2015: 124— 126, 153—156; Дутли 2005: 246; Зееман 1988: 111—113; Киршбаум 2010: 250—251; Лекманов 2013: 188—189; Мачерет 2007: 166—187; Мусатов 2000: 377—387; Ронен 1983: 265, 306, 318, 320, 336; Ронен 2002: 46; Сошкин 2015: 72, 167, 257—258, 294—295, 302, 306, 344, 351, 365; Черашняя 2004: 139—206.

‹Отрывки из уничтоженных стихов›

C. ###

Лит.: Черашняя 2004: 139—206.

‹1›. «В год тридцать первый от рожденья века...» — Впервые: СС I. Т. 1. буддийскую Москву  — см. примеч. к  стихотворению «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…». увидел… богатый Арарат… — см. примеч. к стихотворению «Ты розу Гафиза колышешь…». двести дней провел в  стране… — см. примеч. к  циклу «Армения». вода… / Из курдского источника Арзни — Арзни — село, расположенное к северу от Еревана. Известно своими лечебными водами.

C. 196

422

К О М М Е Н ТА Р И Й

Лит.: Видгоф 2012: 249—251; Гиффорд 1994: 264; Ронен 1983: 265; Тарановский 2000: 94—96. C. 197

‹2›. «Уж я люблю московские законы...» — Впервые: СС I. Т. 1. …по воде Арзни — см. примеч. к стихотворению «В год тридцать первый от рожденья века...». И казнями там имениты дни — вероятно, подразумеваются процессы по делу Промпартии (25  ноября — 7  декабря 1930  г.) и  по делу «контрреволюционной организации меньшевиков» (март 1931 г.). Лит.: Ронен 1983: 295.

C. 197

‹3›. «Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой...» — Впервые: СС I. Т. 1. барабан турецкий… на красных дрогах… с гражданских похорон — похороны без совершения религиозных обрядов. Часто сопровождались траурной музыкой (похоронный марш). щелкай, милый кодак — «Kodak» — популярная марка фотоаппаратов. Лит.: Ронен 1983: 94.

C. 197

‹4›. «Я больше не ребенок!..» — Впервые: СС I. Т. 1. Лит.: Ронен 1983: 183, 196, 247—248; Сурат 2009: 252—253.

C. 197

«Еще далёко мне до патриарха…» — Впервые: ВП 2. ключик от чужой квартиры — ключ от квартиры его брата А. Мандельштама, где жил в этот период поэт. См. примеч. к стихотворению «Жил Александр Герцович…». гривенник серебряный в  кармане — десять копеек. До  1931  г. монета чеканилась из серебра, после  — из медно-никелевого сплава. целлулоид фильмы воровской — фильм «Путевка в жизнь», вышедший в прокат в июне 1931 г. «Дзенькую, пане!» — русская транскрипция польского «спасибо, пан». с белорукой тростью выхожу — поэт ходил с тростью с белым набалдашником: в это время у него начались головокружение и одышка на улице. книги в  глыбких подворотнях — многочисленные лотки букинистов располагались с внешней стороны Китайгородской стены, от Никольской улицы до Ильинских ворот.

1931

уличный фотограф… изображенье / Под конусом лиловой шах-горы — среди бутафорских декораций, использовавшихся уличными фотографами, были распространены изображения Кавказских гор (в частности, Казбека). По  воспоминаниям Н.  Мандельштам, они «снимались вместе с  женой Александра Эмильевича на улице» (Мандельштам Н. Я. 1987: 167). распаренные душные подвалы…  — китайские прачечные, широко распространенные в 1920—1930-е годы в Москве. «Ходили в  китайскую прачечную на Варварской площади (теперь Но-

423

424

К О М М Е Н ТА Р И Й

гина)»,  — вспоминала Н.  Мандельштам (Мандельштам Н.  Я. 1987: 167). ласточки с  Янцзы — Янцзы — самая длинная и  полноводная река Китая и Евразии. Мандельштам обыгрывает созвучное название реки Яузы, протекающей в районе Китай-города. асти — см. примеч. к стихотворению «Я пью за военные астры…». В начале стройки ленинских домов — в  1920—1930-е годы в  Москве развернулось обширное строительство. пучатся кащеевы Рембрандты  — см. примеч. к  стихотворению «Полночь в  Москве. Роскошно буддийское лето…». Возможно, подразумевается картина Рембрандта «Артаксеркс, Аман и Есфирь» из собрания московского Государственного музея изобразительных искусств. кордованской кожи — Кордова — город на юге Испании, где занимаются производством кожаных изделий. рогатым митрам Тициана — в московских музеях не было картин итальянского живописца эпохи Возрождения Тициана (ок. 1477 или 1488 — 1576). Возможна отсылка к картине «Введение во храм пресвятой Богородицы» Тициана, хранящейся в Венеции. И Тинторетто пестрому  — картин итальянского живописца эпохи Возрождения Тинторетто (1518/1519—1594) также не было в музеях Москвы.

1931

425

За тысячу крикливых попугаев — у Тинторетто нет картин, на которых изображено множество птиц. Вероятно, поэт хотел воплотить здесь свое впечатление от огромных полотен этого художника, до предела заполненных экспрессивно движущимися фигурами в ярких развевающихся одеждах. будь ласков — обыгрывается украинское выражение «будь ласка», рус. — «пожалуйста». Лит.: Браун 1973: 119—120; Вайсбанд 2008: 368—369; Гаспаров Б. 1993: 109—120; Гинзбург 1997: 368—369; Горелик 2005: 22—26; Городецкий 2012: 96—98; Дорошенко 1998: 124—125; Дутли 2005: 107; Жолковский 2011: 78—93; Кукин, Лекманов 2016: 332—347; Лекманов 2009; Лекманов 2013: 189—192; Мусатов 2000: 377—387; Орлицкий 2015: 51; Ронен 1983: 135, 285; Ронен 2002: 26; Струве Н. 1992: 53—57; Террас 1995: 21—22; Фрейдин Г. 1987: 229—231; Хэррис 1994: 77—80; Черашняя 2004: 139—206.

«Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..» — Впервые: Новый мир. 1932. № 4. Москва на яликах плывет  — см. примеч. к  стихотворению «Петербургские строфы». Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 207—208; Видгоф 2015: 127—147, 261— 268; Городецкий 2012: 243—247; Дутли 1993: 77—85; Мусатов 2000: 387—388; Петрова 2001: 237—239; Ронен 1983: 182; Струве Н. 1992: 51—52; Сурат 2009: 104—106.

C. 199

426 C. 200

К О М М Е Н ТА Р И Й

Фаэтонщик («На высоком перевале…») — Впервые: ВП 2. Фаэтонщик  — извозчик фаэтона, легкой коляски с  открытым верхом. Высказывались предположения, что под образом фаэтонщика скрывается И. Сталин. Осенью 1930 г. Мандельштам побывал в Шуше (Нагорный Карабах). Н. Я. Мандельштам вспоминала об обстоятельствах путешествия, вошедших в  стихотворение: «Мы решили ехать в  Степанакерт, областной город. Добраться туда можно было только на извозчике. Вот и попался нам безносый извозчик, единственный на стоянке, с кожаной нашлепкой, закрывавшей нос и  часть лица. А дальше было все точно так, как в стихах: и мы не верили, что он нас действительно довезет до Степанакерта...» В Нагорном Карабахе, / В хищном городе Шуше — Нагорный Карабах — регион в Закавказье, расположенный между Арменией и Азербайджаном. В марте 1920 г. в городе Шуше произошли массовые убийства армян. Темно-синяя чума — в Нагорном Карабахе в 1930-е свирепствовала эпидемия чумы. Лит.: Барковская 2009: 244—252; Бейнс 1976: 41—43; Богатырева 2000: 119—137; Буркхарт 1996: 408—428; Дутли 2005: 233—234; Куликова 2011: 208—211; Малинская 2001: 89—104; Полякова 1997: 118—119; Ронен 2002: 173; Рубин 1977: 179—182; Сошкин 2015: 241—242; Тоддес 1994б: 76—78; Хзмалян 1991: 89—99; Черашняя 1992: 79—86.

C. 201

«Как народная громада...» — Впервые: СС I. Т. 1. Лит.: Зееман 1988: 67—68; Мусатов 2000: 377—387; Тоддес 1999: 226—234.

C. 201

«Сегодня можно снять декалькомани…» — Впервые: СС I. Т. 1. Декалькомани — см. примеч. к  стихотворению «Ты розу Гафиза колышешь…». фисташковые эти голубятни — пестрые купола храма Василия Блаженного (1555—1561), расположенного на Красной площади вблизи Кремля. Иван Великий  — / Великовозрастная колокольня  — колокольня Ивана Великого, расположенная на Соборной площади Московского Кремля. Река Москва в четырехтрубном дыме — здание МОГЭС на Раушской набережной Москвы-реки.

1931

палисандровую крышку  — палисандр  — вид декоративной древесины некоторых тропических деревьев. Использовался в  качестве материала для изготовления музыкальных инструментов, в частности роялей. Стеклянные дворцы на курьих ножках  — возможно, имеются в  виду здания в  конструктивистском стиле. Например, строившееся в  1928—1936  гг. здание Центросоюза (Наркомлегпрома) на Мясницкой, 39  (арх. Ле  Корбюзье), стоящее на высоких опорах. Фауста бес  — подразумеваются главные герои трагедии И.-В. Гёте, доктор Фауст и бес Мефистофель. Ср. также выражение «бес в ребро». Взять почасно ялик — см. примеч. к стихотворению «Петербургские строфы».

427

428

К О М М Е Н ТА Р И Й

Махнуть на Воробьевы горы — см. примеч. к стихотворению «На розвальнях, уложенных соломой…». Москва… на сорок тысяч люлек — возможно, обыгрывается фразеологизм «сорок сороков» храмов Москвы. Татарские сверкающие спины — в Москве 1930—1950-х гг. татары часто работали на стройках. Лит.: Безродный 2012: 258—261; Видгоф 2012: 66—68; Дутли 2005: 247—248; Кантор 1991: 67; Киршбаум 2010: 252—255; Ковзун 2000: 217—224; Ронен 1983: 182, 251, 329; Ронен 2002: 50, 52; Сурат 2009: 182.

1932 C. 204

Ламарк («Был старик, застенчивый, как мальчик…») — Впервые: Новый мир. 1932. № 6. Ламарк  — Ж.-Б.  Ламарк (1744—1829)  — французский биолог, создавший первую целостную теорию эволюции животного мира. К кольчецам  — кольчатые черви, тип беспозвоночных, группы первичноротых. К усоногим — группа членистоногих подтипа ракообразные. Протей  — согласно древнегреческой мифологии, морское божество, сын Посейдона. Мог принимать различные облики. Здесь: протейные микроорганизмы. Как полагает А. Мец, в  стихотворении подразумевается протей из отряда хвостатых земноводных, характерный признак которого  — недоразвитые глаза. Ты напрасно Моцарта любил  — см. примеч. к  стихотворению «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…». Лит.: Бейнс 1976: 51—55; Бенчич 2001: 151—163; Богомолов 2004: 311—318; Быков 2016: 87; Вайман 2013а: 194—203; Вайман, Рувин 2011: 366—370; Вайнштейн 2006: 149—168; Видгоф 2015: 90—96; Гаспаров Б. 1994: 187—212; Григорьев 2006: 488—489; Данин 1999: 70—77; Еськова 2015: 493—494; Жолковский 2011: 367—387; Заславский П. 2007: 17— 18; Иванов 1991: 4—7; Игошева 2000: 38—45; Иогансон 2012: 153; Карякин 1988: 227—228; Кацис 1997: 222—235; Киршбаум 2010: 251; Корецкая 1995: 77—85; Лекманов 2000: 542—545; Муредду 1999: 150—153; Мусатов 2000: 393—397; Поллак 1995: 26—31; Рассадин 1994: 104—109; Рейфилд 1987: 85—101; Ронен 1983: 166; Ронен 2002: 173; Сарнов 1990: 183—187; Севастьянова 2011: 133—134; Сошкин 2015: 110, 151—164, 213—214, 370—379; Тиханов 2001: 165—184; Фрейдин Г. 1987: 224—229;

1932

429

Фрейдин Г. 1993: 306—308; Худенко 2011: 48—51, 53—58, 77—78; Черашняя 1992: 87—93; Шлотт 1981: 236—250; Шомева 2000: 38—45.

«Когда в далекую Корею…» — Впервые: СС I. Т. 1. Когда в далекую Корею / Катился русский золотой — накануне Русско-японской войны (1904—1905) Российская империя разрабатывала ряд проектов по развитию экономики Дальнего Востока и вела споры с Японией за господство в Восточной Азии и на территории Кореи. Я убегал в оранжерею — оранжерея Тенишевского училища, где обучался Мандельштам (1899—1907). В 1905—1906 гг. в училище неоднократно проходили митинги, связанные с революционными событиями. ириску за щекой — производство ириса началось в первое десятилетие ХХ  в. Считается, что название конфетам в  коммерческих целях (откусанная часть напоминала лепестки цветка ириса) дал французский кондитер Ж. де Морнас, работавший в Петербурге. Тараса Бульбы  — главный герой одноименной повести (1835) Н. В. Гоголя (1809—1852). «Тарас Бульба» изучался в Тенешевском училище в XV семестре (осень 1906 г.). поход троянского коня — см. примеч. к стихотворениям «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» и «За то, что я руки твои не сумел удержать...». Отсылка к  военным действиям начала Русскояпонской войны.

C. 205

430

К О М М Е Н ТА Р И Й

Был от поленьев… — под галереей Тенишевского училища располагался внутренний двор, где ученики на переменах играли в футбол и складывали дрова. И Петропавловску-Цусиме — «Петропавловск» — броненосец Российского императорского флота, подорвавшийся на японской мине 31  марта 1904  г. Гибель броненосца, как и  смерть находящегося на его борту вице-адмирала С. О. Макарова, стали большим ударом по русским военно-морским силам. Морское сражение при Цусиме (острове в Корейском проливе), произошедшее 27— 28 мая 1905 г., завершилось поражением российского флота. царевичу младому Хлору — цитата из оды Г. Державина «Фелица» (1782). Текст входил в программу XII семестре (весна 1905 г.). Хлор — герой «Сказки о царевиче Хлоре», написанной Екатериной II. за хлороформом — см. примеч. к стихотворению «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…». Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 139—144; Бейнс 1976: 55—58; Заславский П. 2007: 19 —25; Кацис 1994а: 42—44; Мусатов 2000: 389; Ронен 1992: 504—505; Ронен 2002: 33, 125—126; Сальман 2012: 164—165. C. 206

«О, как мы любим лицемерить...» — Впервые: Новый мир. 1932. № 4. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 274; Видгоф 2012: 139; Гаспаров М. 2000: 122, 231; Мусатов 2000: 391—393; Тоддес 1992: 51—52; Успенский Б. 1994: 149.

C. 206

«Вы помните, как бегуны…» — Впервые: Струве 1962. бегуны… в  окрестностях Вероны… кусок сукна зеленый  — около Вероны раз в год устраивались состязания в беге. Победитель получал отрез зеленого сукна. Из песни Данта убежит — стихотворение возникло после прочтения Мандельштамом XV главы «Ада» «Божественной комедии» Данте Алигьери (1265—1321). В  этой главе Данте встречается с одним из своих учителей, Брунетто Латини, находящимся в третьем круга ада, где грешники (чревоугодники и гурманы) вынуждены вечно бежать под дождем. Стихотворение Мандельштама представляет собой аллюзию на конец песни. Лит.: Иванов 2000: 423—434; Ронен 2002: 38; Сегал 2006: 411; Успенский Б. 1994: 142—143.

C. 207

«Увы, растаяла свеча…» — Впервые: БП.

1932

431

Лит.: Бейнс 1976: 60—61; Городецкий 2012: 37—38; Мусатов 2000: 390—391; Полякова 1997: 84—85.

Импрессионизм («Художник нам изобразил…») — Впервые: ВП 2. глубокий обморок сирени — образный ряд стихотворения навеян картиной французского художника К. Моне «Сирень на солнце» (1872—1873). В  1932  г. картина выставлялась в  Москве, в Музее нового западного искусства. Некоторыми исследователями указываются в числе возможных источников для стихотворения выставлявшиеся в Музее картины К.  Писсарро «Бульвар Монмартр» (1897) и  «Площадь Французского театра в Париже» (1898). Лит.: Бейнс 1976: 58—60; Донскова 2005: 72—77; Дутли 1985: 291—294; Кантор 1991: 67; Кихней, Меркель 2013: 126—128; Лангерак 1980: 139—147; Петрова 2009: 158—165; Поллак 1995: 92— 94; Тоддес 1974: 27; Третьякова 2003: 180—183; Фарыно 1979: 65— 94; Флакер 1984: 167—178; Черашняя 2011: 77—90; Шиндин 2009: 126—127, 131.

C. 208

432

C. 209

К О М М Е Н ТА Р И Й

«Там, где купальни-бумагопрядильни…»  — Впервые: Новый мир. 1932. № 6. Стихотворение посвящено С.  А.  Клычкову (1889—1937)  — новокрестьянскому поэту, переводчику, соседу Мандельштамов по писательскому общежитию в Доме Герцена (Тверской бульвар, 25). Там где купальни-бумагопрядильни — стихотворение связано с ежегодным (с 1928 г.) открытием в  Москве Центрального Парка культуры и отдыха. См., например: Тэсс Т. 18 мая открываются ворота Парка культуры // Вечерняя Москва. 1932. 10 мая. С. 1. купальни — располагались по набережным от Каменного моста до Воробьевых гор. На реке Москве есть светоговорильня — так Мандельштам называл Центральный Парк культуры и  отдыха, где на освещенных площадках выступали агитаторы и  артисты. В  1932  г. парку присвоено имя М. Горького. Скучные-нескучные, как халва, холмы — аллюзия на находящийся неподалеку от ЦПКиО Нескучный сад, а также на предание об основании Москвы на семи холмах. вода на булавках — поливочная бочка, курсировавшая по ЦПКиО.

1932

433

Лит.: Бейнс 1976: 49—50; Видгоф 2012: 295—298; Золян, Лотман 2012: 44; Киршбаум 2010: 249—250; Лекманов 2013: 195; Ронен 2002: 31; Тоддес 2005: 438—441.

Батюшков («Словно гуляка с волшебной тростью…») — Впервые: Новый мир. 1932. № 6. См. примеч. к  стихотворению «Нет, не луна, а  светлый циферблат…».

C. 209

434

К О М М Е Н ТА Р И Й

Словно гуляка с  волшебною тростью… замостье  — высказывались предполо­ жения, что текст Мандельштама отсылает к  очерку Батюшкова «Прогулка по Москве» и, соответственно, вводит московский пейзаж (замостье как Замоскворечье); Н.  А.  Богомолов, однако, настаивает, что в  стихотворении описываются петербургские топосы (замостье  — т.  е. Васильевский остров и  Петроградская сторона) и  нет аллюзий на указанный текст старшего поэта. Батюшков нежный со мною живет — в Доме Герцена у Мандельштама висела репродукция автопортрета Батюшкова (1810-е). Оплакавший Тасса  — элегия Батюшкова «Умирающий Тасс» (1817). удивленные брови  — отсылка к  портрету Батюшкова работы О. Кипренского (1815). Лит.: Богомолов 2004: 104—118; Капинос 2006: 26—56; Лекманов 2004; Лекманов 2016: 282—284; Николенко, Чеботарева 2010: 126— 128; Поллак 1995: 95—100; Рассадин 1994: 120—127; Ронен 1983: 108, 151, 188, 259, 261—262; Ронен 2002: 49; Сергеева-Клятис 2001: 224— 234; Сергеева-Клятис 2004: 204—210; Тоддес 2008: 204—221; Черашняя 2006: 251—264. C. 210

Стихи о русской поэзии — Впервые: СС II. Т. 1. Лит.: Бейнс 1976: 63—67; Вайсбанд 2008: 367, 370—374; Видгоф 2012: 298—303; Гаспаров Б. 1994: 124—161; Гаспаров М. 2000: 14; Еськова 2009: 192—201; Золян, Лотман 2012: 164; Лекманов 2013: 195—197; Мусатов 2000: 404—415; Ронен 1983: 61, 80, 88, 93, 109, 186, 259, 261, 274, 299, 340; Ронен 2002: 13, 32, 33, 36, 65—66, 125; Сурат 2009: 23— 24, 261—263, 267—268; Успенский Б. 1994: 142, 145—146; Черашняя 2006: 255—264.

C. 210

I. «Сядь, Державин, развалися…» — Впервые: СС II. Т. 1.

1932

435

Державин  — см. примеч. к  стихотворению «Грифельная ода». В  стихотворении Мандельштам намекает на татарское происхождение и хитрый характер старшего поэта, который не раз обыгрывался им самим. Языкову — Н. М. Языков — русский поэт (1803—1846/1847). Наслаждается мускатом — сорт десертного вина из мускатных сортов винограда. II. «Зашумела, задрожала...» — Впервые: СС II. Т. 1.

C. 211

III. «Полюбил я лес прекрасный…» — Впервые: СС II. Т. 1. Посвящено С. А.  Клычкову. См. примеч. к  стихотворению «Там, где купальни-бумагопрядильни…». Шишиги — кикиморы.

C. 211

«Дайте Тютчеву стрекозу…» — Впервые: ВП 2. Ф.  И.  Тютчев (1803—1873), Д.  В.  Веневитинов (1805—1827), М. Ю. Лермонтов (1814—1841), Е. А. Баратынский (1800—1844), А.  А.  Фет (1820—1892)  — русские поэты. См. также примеч. к стихотворению «Нет, не луна, а светлый циферблат…». Фета жирный карандаш  — высказывалось предположение (Г. А.  Левинтоном), что здесь заключен каламбур (Фет и  fett (нем.) — толстый, жирный). О. Ронен считает, что подразумевается карандаш, которым Фет правил свое последнее стихотворение «Когда дыханье множит муки…».

C. 213

Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 22—35; Заславский О. 2012: 74—82; Кацис 1991в: 78—84; Левинг 2009: 41—64; Мусатов 2000: 397—404; Николева 1996: 78—84; 379—383; Ронен 2002: 13, 32—33, 125; Сошкин 2015: 45—62, 187, 193, 249, 257, 281, 296, 300—310, 312, 321, 398—399, 420; Сурат 2009: 91; Успенский Ф. 2014: 133—191; Фаустов 2004: 130— 146; Черашняя 2004: 222—229.

К немецкой речи («Себя губя, себе противореча…») — Впервые: Литературная газета. 1932, 23 ноября. Посвящено Б.  С.  Кузину — о  нем см. примеч. к  стихотворению «Я скажу тебе с последней…»; «Ламарк». В 1932 г. Кузина арестовали, и  Мандельштам успешно хлопотал о  его освобож­ дении. немца-офицера… — Э. Х. фон Клейст (1715—1759), немецкий поэт-сентименталист, служивший в  прусской армии, однако призывавший в  своих произведениях к  миру. Во  время Семилетней войны (1756—1763) Клейст участвовал в  военных

C. 213

436

К О М М Е Н ТА Р И Й

действиях и погиб 24 августа 1759 г. во Франкфурте-на-Одере. В 1932 г. Мандельштам купил книгу стихов Клейста. И на губах его была Церера — согласно др.-греч. мифологии, богиня плодородия. Здесь — мира. Еще во Франкфурте отцы зевали / Еще о Гёте не было известий… — И.-В. фон Гёте (1749—1832), великий немецкий поэт, родился во Франкфурте-на-Майне. в какой Валгалле… — см. примеч. к стихотворению «Когда на площадях и в тишине келейной…». мозельвейн — или мозельское вино — легкое вино, производящееся с XIX в. в долине реки Мозель, на юго-западе Германии. Бог Нахтигаль — (нем.) соловей. …судьбу Пилада  — согласно др.-греч. мифологии, немногословный друг Ореста. семилетних боен — Семилетняя война (1756—1763). Лит.: Бассель 2015: 203—214; Безродный 1996: 105—106; Бейнс 1976: 68—72; Видгоф 2012: 287—292; Глазовы 2011: 417—418; Давыдов 2008: 593—596; Дутли 2005: 255—256; Еськова 2011: 45—49; Золян, Лотман 2012: 165—168; Кацис 1993а: 60—62; Киршбаум 2010: 255—301; Майерс 1996: 86—93; Малинская 2001: 129—150; Микушевич 2011: 387—395; Мусатов 2000: 417—419; Нерлер 1995: 177—193; Ронен 1983: 151, 153, 360; Ронен 1992: 535; Ронен 2002: 22, 33, 47, 50, 125; Ронен 2010: 206—207, 267—268; Симонек 1994: 69—75; Усминский, Бодак 2000: 31—41; Худенко 2011: 44—46; Черашняя 2006: 265— 275; Шиндин 1992: 75—83, Шиндин 2015: 186; Шлотт 1981: 251—274.

1933 C. 215

Ариост («Во всей Италии приятнейший, умнейший…»)  — Впервые: День поэзии. М., 1962. Ариост  — Л.  Ариосто (1474—1533)  — итальянский поэт эпохи Возрождения. рассказ о  рыцарских скандалах… С  Орландом — «Неистовый Орландо» (1507—1532) — ироикомическая поэма Ариосто, принесшая славу поэту. Феррара черствая — итальянский город в регионе Эмилия-Романия, где, находясь на службе у герцога, жил и умер Ариосто. Современники не оценили талант при жизни поэта. Возможно, подразумевается также Феодосия, где в  это время находился поэт.

1933

437

Лит.: Безродный 2014: 252; Бейнс 1976: 75—76; Ботникова 1990: 332; Гаспаров М. 2000: 14; Гаспаров М. 2012: 573—585; Мусатов 2000: 419— 421; Невзглядова 1994: 211—212; Ронен 1983: 86, 181, 183, 270; Ронен 2002: 22, 25; Сегал 2006: 412—414; Струве Г. 1962: 601—614; Сурат 2009: 242; Черашняя 2006: 275—279.

Ариост («В Европе холодно. В Италии темно…») — Впервые СС II. Т. 1. наше Черноморье — стихотворение писалось в Крыму в мае 1933 г., в доме вдовы А. Грина, где жили Мандельштамы и Кузин.

C. 216

Лит.: Бейнс 1976: 75—76; Ботникова 1990: 333; Гаспаров М. 2012: 573—585; Мусатов 2000: 419—421; Сегал 2006: 415—420; Струве Г. 1962: 601—614; Сурат 2009: 234—235.

«Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть…» — Впервые: Струве 1962. Ариост и Тассо — Т. Тассо (1544—1595) — итальянский поэт. Ариост — см. примеч. к стихотворению «Ариост» («Во всей Италии приятнейший, умнейший…»).

C. 217

Лит.: Бройд 1975: 167—168; Вайман 2015: 106; Дутли 1985: 32—34; Зубакина 2004: 125—137; Ронен 1983: 248; Ронен 1992: 535; Ронен 2002: 22, 50; Сегал 2006: 420—421; Сошкин 2015: 223, 238, 246, 285, 329, 371, 419—420; Струве Г. 1962: 601—614; Худенко 2011: 46—48.

«Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг…» — Впервые: Струве 1962. См. примеч. к стихотворениям «Ариост» и «Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть…». Петрарка  — Ф.  Петрарка (1304—1374)  — великий итальянский поэт.

C. 218

Лит.: Бейнс 1976: 77—78; Струве Г. 1962: 601—614; Тименчик 2008: 516—549.

«Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым…»  — Впервые: Мосты. 1963. Кн. 10. Бесхлебный робкий Крым — осенью 1932 г., чтобы сломить сопротивление коллективизации, советской властью у  крестьян были изъяты запасы зерна, и к зиме начался массовый голод. Как был при Врангеле — такой же виноватый — П.  Н.  Врангель (1878—1928)  — генерал-лейтенант, один из руководителей

C. 218

438

К О М М Е Н ТА Р И Й

Белой армии во времена Гражданской войны, главнокомандующий российской армией в  Крыму. К  1920  г. основная часть сил белой гвардии была сосредоточена на юге России и в Крыму. И тени страшные Украйны и  Кубани  — регионы, наиболее пострадавшие от голода в 1932—1933 гг. Лит.: Бейнс 1976: 73—74; Буркхарт 1996: 408—428; Герштейн 1990: 347—350; Лекманов 2013: 198—200; Черашняя 2007: 236—237. C. 218

«Квартира тиха, как бумага…» — Впервые: Русская мысль. 1963, 21 февраля. Квартира…  — осенью 1933  г. Мандельштамы получили новую квартиру в Москве на ул. Фурманова, д. 3/5, кв. 26. стены проклятые тонки… ухлопает моль  — как воспоминала Н. Мандельштам: «Дом… был построен халтурно. Стены были проложены внутренним войлоком, отсюда тучи моли, летевшей по комнатам. Ее  ловили, хлопая руками» (Мандельштам Н. Я. 1989: 113). Наглей комсомольской ячейки — составлявшие основу комсомола низовые организации на предприятиях. Минимальное количество участников в ячейке — трое. Пайковые книги — т. е. дозволенные, по ассоциации с «пайковой книжкой» — талонами, по которым выдавалось довольствие. Ключа Ипокрены — Иппокрена — согласно древнегреческим мифам, источник на горе Геликон, забивший после удара копыта Пегаса. Символ поэтического вдохновения. Лит.: Безродный 2014: 250—251; Бейнс 1976: 86—87; Видгоф 2012: 501—515; Герштейн 1990: 350—352; Демидов 2016: 219—220; Дутли 2005: 270—271; Зееман 1988: 102—104; Кушнер 1994: 44—54; Лекманов 2013: 203—204; Малинская 2001: 105—128; Ронен 2002: 40— 42; Успенский Б. 1994: 150; Успенский Ф. 2014: 120—132; Фрейдин Г. 1987: 239—241; Фрейдин Г. 1993: 318—320; Черашняя 2007: 237—239; Шатин 2011: 189—197.

C. 220

«Татары, узбеки и ненцы…» — Впервые: СС I. Т. 1. Татары, узбеки и  ненцы…переводчиков ждут  — 1930-е гг. ознаменовались резким увеличением переводов поэзии народов СССР (следствие сталинской национальной политики в  области культуры и  искусства). 23  ноября 1933  г. «Литературная газета» писала: «наем ли мы нацлитературу республик и областей РСФСР? Если и знаем, то очень слабо

1934

439

Одиннадцать писательских бригад всесоюзного Оргкомитета по изучению нацлитератур республик и областей РСФСР должны были уже давно приступить к работе В результате из 11 бригад по-настоящему работает только 3 бригады (только эти три бригады уже выехали или выезжали на места) Совсем пока не работает: бригада т. Шульца (республика немцев Поволжья)». Лит.: Лекманов 2013: 201—203; Ронен 2002: 50.

«У нашей святой молодежи…» — Впервые: СС I. Т. 1.

C. 220

Лит.: Бейнс 1976: 87; Зееман 1988: 104—105; Лекманов 2013: 204— 305; Ронен 2002: 58; Успенский Б. 1994: 150—151.

«Мы живем, под собою не чуя страны…» — Впервые: Мосты. 1963. Кн. 10. кремлевского горца — И. Сталина (Джугашвили). грудь осетина — ряд источников говорит об осетинских корнях Сталина. Джугашвили переводится с  грузинского как «сын осетина».

C. 220

Лит.: Багратион-Мухранели 2015: 51—60; Бейнс 1976: 84—85; Буркхарт 1996: 408—428; Видгоф 2012: 490—498; Гаспаров М. 1995: 360; Городецкий 2012: 80, 248—253; Дорошенко 1998: 118—119; Дутли 1985: 169—171; Дутли 2005: 271—272; Кушнер 2005: 132—146; Лахути 2008: 103—113; Лахути 2015: 88—91; Лейбов 2011: 34—35; Лекманов 2016: 309—312; Овчинникова 2015: 38—43, 52—53; Ронен 1983: 86— 87, 246; Ронен 2002: 63—64, 164, 172—174, 189; Ронен 2007: 244—248; Струве Н. 1992: 61—62; Сурат 2009: 116—117, 188—190; Тоддес 1994а: 198—222; Фрейдин Г. 1987: 241—243; Фрейдин Г. 1993: 320—321; Черашняя 2007: 237.

«Как из одной высокогорной щели…» — Впервые: СС II. Т. 1.

1934 Восьмистишия (1—11) — Впервые: СС II. Т. 1. Лит.: Бейнс 1976: 89—99; Бурая 2014: 107—136; Вайман 2013а: 204— 253; Вайнштейн 2006: 169—178; Гаспаров М. 2012: 608—612; Гри-

C. 221

440

К О М М Е Н ТА Р И Й

горьев 2006: 488—489, 503—518; Дутли 2005: 272—273; Кантор 1991: 63—64; Киршбаум 2010: 309—315; Кихней 2000: 94—97; Корчинский 2016: 111—115; Муредду 1999: 162; Поллак 1995: 39—84; Ронен 1983: 360; Сендерович 1999: 218—225; Струве Н. 1992: 189—190; Успенский Б. 1994: 153—154; Фаустов 1994: 75—76; Черашняя 1992: 114—124; Шварцбанд 1994: 318—325. C. 222

‹1›. «Люблю появление ткани...» — Впервые: СС II. Т. 1. Лит.: Видгоф 2012: 528—529; Мусатов 2000: 424—426.

C. 222

‹2›. «Люблю появление ткани...» — Впервые: Москва. 1964. № 8. Лит.: Кантор 1991: 61; Сендерович 1995: 100—101; Микушевич 2008: 418—419; Мусатов 2000: 424—426.

C. 223

‹3›. «О, бабочка, о, мусульманка…»  — Впервые: Грани. 1961. Кн. 50. бурнус — первоначально арабский белый шерстяной плащ с капюшоном. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 289; Видгоф 2012: 535—536; Каргашин 2015: 71; Микушевич 2008: 418; Мусатов 2000: 427—428; Панова 2015б: 163—168; Сендерович 1995: 101.

C. 223

‹4›. «Шестого чувства крошечный придаток...» — Впервые: ВП 2. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 304; Видгоф 2012: 531; Мусатов 2000: 421—423; Ронен 1983: 183; Террас 1999: 341—342.

C. 223

‹5›. «Преодолев затверженность природы...»  — Впервые: СС II. Т. 1. Лит.: Лахути 2015: 60—69; Мусатов 2000: 423—424; Ронен 1983: 183, 279, 360—361; Ронен 2002: 108.

C. 224

‹6›. «Когда, уничтожив набросок...» — Впервые: ВП 2. Лит.: Кантор 2001: 110—112; Мусатов 2000: 426; Ронен 1983: 168.

C. 224

‹7›. «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме…» — Впервые: ВП 2.

1934

441

И Шуберт на воде, И  Моцарт в  птичьем гаме…  — вероятна отсылка к  «Баркароле» Шуберта и  «Волшебной флейте» (1791) В.-А. Моцарта. См. примеч. к стихотворениям «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа…», «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…». И Гёте… — см. примеч. к стихотворению «К немецкой речи». И Гамлет… — главный герой одноименной трагедии У. Шекспира (1600—1601). Лит.: Безродный 2005; Лобков 2010: 243—250; Мусатов 2000: 428; Ронен 1983: 183.

‹8›. «И клена зубчатая лапа…» — Впервые: СС II. Т. 1. Айя-София — см. примеч. к стихотворению «Айя-София».

C. 224

Лит.: Мусатов 2000: 428—429; Хансен-Лёве 1998: 264.

‹9›. «Скажи мне, чертежник пустыни...» — Впервые: ВП 2.

C. 225

Лит.: Видгоф 2015: 8—31; Григорьев 2006: 432—446; Ковельман 2008: 360—365; Мусатов 2000: 429—431; Нестеров 2004: 156—158; Панова 2014а: 113—143; Сендерович 1995: 101—102; Тарановский 2000: 96.

‹10›. «В игольчатых чумных бокалах...» — Впервые: ВП 2.

C. 225

Лит.: Левин 1998: 28—35; Мусатов 2000: 431—433; Ронен 1983: 183; Тоддес 1994б: 78—79.

‹11›. «И я выхожу из пространства...» — Впервые: ВП 2. Лит.: Гурвич 1994: 61—62; Мусатов 2000: 433—435; Успенский Ф. 2014: 55—57; Хлыстова 2014: 19—24; Шатин 1990: 96—111.

Из Петрарки (I—IV) — Впервые: Свод 1990. Н.  Мандельштам считала, что цикл «Из Петрарки» посвящен О.  Ваксель (о ней см. примеч. к  стихотворению «Я буду метаться по табору улицы темной…»). 26  октября 1932  г. Ваксель застрелилась. Лит.: Бейнс 1976: 99—102; Венцлова 1991: 192—200; Илюшин 1990: 374—382; Левинтон 2014: 316—328; Муредду 1980: 53—84; Семенко 1997: 59—81, 106—123.

C. 225

442 C. 226

К О М М Е Н ТА Р И Й

‹I›. «Речка, распухшая от слез соленых...» — Впервые: ВП 3. Вольный перевод CCCI сонета Ф. Петрарки из цикла «На смерть мадонны Лауры». Лит.: Гарбуйо, Мусси 2014: 255—265; Илюшин 1990: 375—376.

C. 226

‹II›. «Как соловей, сиротствующий, славит...» — Впервые: ВП 3. Вольный перевод CCCXI сонета Ф. Петрарки из цикла «На смерть мадонны Лауры». Лит.: Панова 2015а: 360—410; Ронен 1983: 359.

C. 228

‹III›. «Когда уснет земля и жар отпышет...» — Впервые: ВР(С) ХД. 1962. № 64. Вольный перевод CLXIV сонета Петрарки из цикла «На жизнь мадонны Лауры». Лит.: Илюшин 1990: 367—382.

C. 228

‹IV›. «Промчались дни мои — как бы оленей...» — Впервые: СС II. Т. 1. Вольный перевод CCCXIX сонета Ф.  Петрарки из цикла «На смерть мадонны Лауры». Лит.: Гаспаров М. 2002: 323—337; Панова 2016г: 51—61.

‹Стихи памяти Андрея Белого› Лит.: Бейнс 1976: 102—107; Гинзбург 1997: 367; Городецкий 2013: 253—264; Кук 1992: 70—84; Марголина 1991: 431—454; Мирау 1987: 735—753; Мусатов 2000: 435—443; Нива 2006: 138—146; Панова 2016б: 116—118; Полякова 1997: 270—285; Семенко 1997: 82—85; Сошкин 2015: 60, 80—81, 87, 312, 330, 367, 406, 409; Спивак 2008: 179— 185; Спивак 2008а: 513—546; Спивак 2013: 380—388; Сурат 2009: 41— 43; Тоддес 1992: 52—54; Торшилов 2015: 128—137; Хазан 1991: 268— 313; Хазан 1994: 95—97; Черашняя 1992: 103—113. C. 230

«Голубые глаза и горячая лобная кость…» — Впервые: ВП 2. Голубые глаза и горячая лобная кость… — детали портрета А. Белого (1880—1934), русского поэта, одного из ярчайших представителей младшего символизма. Стихотворение написано 10—11 января 1934 г., после того как Мандельштам узнал о смерти поэта (8 января 1934 г.).

443

1934

Заводил кавардак гоголек — прозвище, которое В.  А.  Жуковский дал Н.  В.  Гоголю. «Гогольком» Белого называл Вяч. Иванов. бумажные дести  — русская единица измерения и  счета писчей бумаги. Равна 24 листам. Налетели на мертвого жирные карандаши  — Белого в  гробу запечатлели несколько художников. См. также примеч. к  стихотворению «Дышали шуб меха. Плечо к плечу теснилось…». Лит.: Видгоф 2012: 517—527; Кан 1994: 22—35; Кутик 1994: 38; Мусатов 2000: 435—439; Ронен 983: 175, 183, 237, 254, 255, 279, 284, 285; Ронен 2002: 50; Сошкин 2015: 60—92, 208, 212, 300, 302, 304, 311—333; Хьюз 2004: 144—155.

Утро 10 января 1934 года — Впервые: СС II. Т. 1. Лит.: Видгоф 2012: 517—527; Мусатов 2000: 439—443; Ронен 1983: 186, 199, 233—234, 219, 248, 363; Ронен 2002: 64; Спивак 2008: 179— 185; Сурат 2009: 221—223.

1. «Меня преследуют две-три случайных фразы…» — Впервые: СС I. Т. 1. синеглазы — см. примеч. к стихотворению «Голубые глаза и горячая лобная кость…». дирижировал кавказскими горами — после поездки на Кавказ (1927) А. Белый издал путевой дневник «Ветер с Кавказа» (1928). ступал на тесных Альп тропы — с 1914 по 1916 г. А. Белый находился в Швейцарии. Рахиль гляделась в зеркало явлений, / а Лия пела и плела венок — сестры, жены Иакова, персонажи Ветхого Завета. Образы встречаются в «Чистилище» Данте (гл. XXVII). Лит.: Безродный 2010: 217—218; Видгоф 2012: 517—527; Ронен 1983: 186, 199, 219, 233—234, 248, 363; Ронен 2002: 64.

C. 231

444 C. 232

К О М М Е Н ТА Р И Й

2. «Когда душе и торопкой и робкой...» — Впервые: ВП 3. Лит.: Видгоф 2012: 517—527; Мусатов 2000: 439—443; Ронен 1983: 186, 199, 219, 233—234, 248, 363; Ронен 2002: 64; Сурат 2009: 221—223.

C. 232

3. «Дышали шуб меха. Плечо к  плечу теснилось…» — Впервые: СС I.  Т. 1. Гравировальщик — В. А.  Фаворский (1886—1964), художник, гравер, автор наброска «Андрей Белый в  гробу» (1934). Ср. примеч. к  стихотворению «Как дерево и  медь Фаворского полет…».

C. 237

«Откуда привезли? Кого? Который умер?..» — Впервые: СС I. Т. 1. Посвящено смерти поэта А.  Белого. См. примеч. к  стихотворению «Голубые глаза и горячая лобная кость…». К нему не подойти — почетный караул — по сообщению Л. Н. Гумилева, бывшего вместе с  Мандельштамом на похоронах А. Белого 10 января 1934 г., во время гражданской панихиды поэт сначала обиделся на то, что его не пригласили в почетный караул, но затем, постояв немного над гробом, умиротворился и, недолго побыв, ушел. Лит.: Спивак 2013: 380—388.

C. 238

«Мастерица виноватых взоров…» — Впервые: ВП 2. Стихотворение посвящено поэтессе М. С. Петровых (1908—1979). турчанка дорогая — в дружеском кругу М. Петровых называли турчанкой. Лит.: Безродный 1996: 130—131; Видгоф 2015: 172—188; Герштейн 1998: 436—438; Золян, Лотман 2012: 129— 141; Левин 1998: 35—44; Лекманов 2005: 264—265; Лекманов 2016: 315— 317; Лекманов 2016а; Микушевич 1995: 13; Микушевич 2008: 416—418; Полякова 1997: 91—100; Ронен 2002: 50; Сильман 1977: 163—167; Сошкин 2015: 241, 246, 248, 250—251; Строганов 1992: 98; Сурат 2009: 106—108; Черашняя 2004: 230—236.

1935

«Твоим узким плечам под бичами гореть…»  — Впервые: Подъем. 1966. № 1. Обращено к  М.  С.  Петровых. О  ней см. в  примеч. к  стихотворению «Мастерица виноватых взоров…».

445 C. 239

Лит.: Видгоф 2012: 462—466; Дутли 1985: 137—138; Дутли 2005: 296; Сурат 2009: 107—108; Федотов 1995: 249.

1935 «Я живу на важных огородах…» — Впервые: ВП 2. живу на… огородах — в апреле 1935 г. Мандельштамы жили за городом на 2-й Линейной улице, 4б (ныне ул. Швейников). Ванька-ключник — персонаж многих народных песен. убегает гать  — Придатченская гать, расположенная между Воронежом и  Придачей, его пригородом. См. также примеч. к стихотворению «Пусти меня, отдай меня, Воронеж…». обиженный хозяин — агроном Е. П. Вдовин, хозяин дома, где квартировали супруги. Перед переездом на новое место Мандельштам поссорился с Вдовиным. лавочка близка…  — напротив окон дома Мандельштамов была скамейка, на которой супруги часто любили сидеть.

C. 240

Лит.: Гутрина 2011: 28—30; Медвидь 2007: 154—155; Свительский 1990: 472—473; Топильская 1995: 267—269.

«Наушники, наушнички мои…» — Впервые: ВП 3. Первоначальное название — «Радиоточка». Первые радиоточки появились в СССР в 1925 г. в Москве. К 1930-м годам радиоточка стала неотъемлемым атрибутом советского быта. Наушники — словесный каламбур, сочетающий несколько смыслов: 1. Наушники радио, с помощью которых поэт слушал радио в Воронеже. 2. Доносчики. Недопитого голоса Аи — Аи — игристое французское вино. В полночь с Красной площади гудочки — в полночь по радио передавали бой кремлевских курантов. Ну как метро  — запуск московского метро состоялся 15  мая 1935 г. Этапы метростроения были одной из частых тем, обсуждавшихся в радиопередачах. Эта тема интересовала поэта. В № 5 воронежской газеты «Подъем» за 1935 г. вышла рецензия Мандельштама на сборник поэтов-метростроевцев.

C. 240

446

К О М М Е Н ТА Р И Й

Лит.: Зееман 1988: 113— 114; Ронен 1983: 87; Сурат 2009: 245—246; Сурат 2016: 186—188; Тарановский 2000: 195—197; Тименчик 2016: 74, 687; Черашняя 2004: 237—249. C. 241

«Пусти меня, отдай меня, Воронеж…»  — Впервые: Новый мир. 1961. № 1. Воронежская ссылка Мандельштама длилась с  июля 1934  г. по май 1937  г. В  Воронеже поэт с  женой жили по следующим адресам: июнь 1934: Проспект Революции, д.  46  (гостиница «Центральная»); июль — октябрь 1934: ул. Урицкого (летняя терраса в  частном доме в  привокзальном поселке); октябрь 1934 — апрель 1935: ул. 2-я Линейная, д. 4б (ныне ул. Швейников); апрель 1935 — февраль 1936: угол проспекта Революции и ул. 25 лет Октября; март 1936 — май 1937: ул. Фридриха Энгельса, д. 13; май — июль 1937: ул. 27 февраля (ныне Пятницкого), д. 50, кв. 1. Лит.: Ежова 1998: 47; Зееман 1988: 114—115; Иванов 2000: 435—437; Ронен 2002: 18.

C. 241

«Я должен жить, хотя я дважды умер…» — Впервые: ВП 2. Небо — твой Буонаротти — некоторые исследователи считают, что образ возник из разговоров с  воронежским собеседником Мандельштамов, исследователем творчества поэта С. Рудаковым (1909—1944), доказывавшим Мандельштаму, что его стихотворный стиль напоминает стиль итальянского живописца Микеланджело Буонаротти (1475—1564). Возможно, подразумевается роспись купола Сикстинской капеллы, вы-

1935

447

полненная художником в 1508—1512 гг., а также купол собора св. Петра в Риме (1548). Лит.: Гутрина 2011: 31; Ичин 2007; Лекманов 2009; Мусатов 2000: 462—463; Свительский 1990: 472—473.

«Это какая улица?..» — Впервые: ВРХД 1964. № 72/73. какая улица — см. примеч. к стихотворению «Я живу на важных огородах…». мало в нем было линейного — обыгрывается название улицы, где жили супруги (2-я Линейная).

C. 241

Лит.: Бейнс 1976: 119—120; Вайнштейн 2006: 179—184; Видгоф 2015: 14—15; Гаспаров М. 2000: 178; Зееман 1988: 122—123; Иванов 2000: 437—441; Орлицкий 2015: 50; Панова 2015б: 172—174; Ронен 1983: 196; Сендерович 1995: 98—99; Сошкин 2015: 89, 137—138; Сурат 2009: 115.

Чернозем («Переуважена, перечерна, вся в холе…») — Впервые: ВР(С)ХД. 1962. № 64. Чернозем — с  1928  г. Воронеж был центром Центрально-Черноземной области (до ее упразднения в 1934 г.). Земли и  воли… тысячехолмие распаханной молвы  — Н.  Штемпель (1900—1988), близкая подруга Мандельштамов в Воронеже, вспоминала, что стихотворение было написано под впечатлением распаханных опытных полей Сельскохозяйственного института, где Мандельштам нередко гулял ранней весной. Вплотную к полям подходил Ботанический сад, а напротив была Архиерейская роща. Там в 1879 г. собрался съезд «Земли и воли» (Штемпель: 65—66).

C. 242

Лит.: Бейнс 1976: 112—115; Гаспаров Б. 2003: 28—30; Городецкий 2012: 37; Гутрина 2011: 30—31; Дутли 2005: 295—296; Кацис 1991б: 57—59; Клешнина 1991: 65—66; Мусатов 2000: 457—460; Никитина 2001: 106—110; Успенский Б. 1994: 147.

«Мне кажется, мы говорить должны…» — Впервые: СС II. Т. 2. Воздушно-океанская подкова  — на Мандельштама произвела большое впечатление гибель самого крупного в  мире агитационного самолета «Максим Горький», произошедшая 18  мая 1935  г. на центральном аэродроме Москвы во время демонстрационного полета. См. также примеч. к стихотворению «Пароходик с петухами». Лит.: Лахути 2008: 106—107; Ронен 1983: 87, 184, 246.

C. 242

448 C. 243

К О М М Е Н ТА Р И Й

«Мир начинался страшен и  велик…»  — Впервые: Russian Literature. 1977. Vol. V. Iss. 3. Скрепитель… — И. Сталин. Лит.: Гаспаров М. 2000: 143, 296; Мусатов 2000: 469—470; Ронен 1983: 279; Ронен 2005: 165—166; Сошкин 2015: 127—128, 366—368.

C. 243

«Ты должен мной повелевать…» — Впервые: СС II. Т. 4. Обращено к И. Сталину, который на встрече с участниками первомайского парада в Кремле 2 мая 1935 г. поднял бокал «а всех большевиков: партийных и  непартийных. Да. И  непартийных. Партийных  — меньшинство. Непартийных  — большинство. Но  разве среди непартийных нет настоящих большевиков? Большевик  — это тот, кто предан до конца делу пролетарской революции. Таких много среди непартийных. Они или не успели вступить в ряды партии, или они так высоко ценят партию, видят в  ней такую святыню, что хотят подготовиться еще и  еще к  вступлению в  партийные ряды. Часто такие люди, такие товарищи, такие бойцы стоят даже выше многих и многих членов партии. Они верны ей до гроба» (Н Б. Железное единство бойцов // Известия. 1935. 4 мая. С. 2). Лит.: Лекманов 2013: 213—215; Сурат 2009: 192—193.

C. 243

«Тянули жилы, жили-были…»  — Впервые: ВР(С)ХД. 1976. № 118. Бетховен — см. примеч. к стихотворению «Ода Бетховену». Семидесяти стульев тени / На  первомайском холоду  — сюжет стихотворения связан с  концертами в  летнем театре Первомайского сада в Воронеже, которые состоялись 30 апреля, 1 и 2 мая 1935 г. Лит.: Лекманов 2013: 215—217; Худенко 2011: 61—62; Черашняя 2014: 206—216.

C. 244

«Лишив меня морей, разбега и разлета…» — Впервые: ВР(С) ДХ. 1964. № 72/73. Лит.: Гаспаров Б. 2003: 31; Бейнс 1976: 120; Сошкин 2015: 121—122, 124—126, 135—137, 142, 352, 361, 366—367, 369; Сурат 2016: 184—185.

C. 244

«Да, я лежу в земле, губами шевеля…» — Впервые: ВП 2.

1935

449

Лит.: Баевский 1994: 66—67; Видгоф 2015: 28—29; Войтехович 1996: 186— 196; Гутрина 2011: 31—32; Йованович 1976: 171—176; Лекманов 2013: 212; Марголина 1989: 175—176; Ронен 1983: 184; Ронен 2002: 38, 177; Сошкин 2015: 121—150, 213—214, 249, 267, 349—370; Сурат 2009: 254—255; Тарановский 2000: 191—193; Тоддес 1998: 311—323; Фрейдин Г. 1993: 725.

«Как на Каме-реке глазу темно, когда…» I. «Как на Каме-реке глазу темно, когда…» — Впервые: СС I. Т. 1. На Каме — первоначаьно Мандельштам был сослан в  Чердынь и часть пути проделал по реке Каме. На дубовых коленях — деревянных досках пристани. В сто четыре весла — к месту ссылки Мандельштамы добирались на пароходе. На Казань и на Чердынь несла — маршрут поэта к месту ссылки, из Соликамска до Чердыни. с головою в огне — «тюремный» психоз, случившийся с поэтом по дороге в ссылку. Пять ночей не спала, трех конвойных везла — пароход с Мандельштамами шел до места ссылки пять дней. См. также примеч. к стихотворению «День стоял о пяти головах…».

C. 245

Лит.: Бейнс 1976: 123—125; Мусатов 2000: 465; Петрова 2008: 70—71.

II. «Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток…» — Впервые: СС I. Т. 1. В долгополой шинели  — шинель красноармейцев. К  месту ссылки поэта сопровождали трое конвойных. См. примеч. к  стихотворению «День стоял о пяти головах…».

C. 245

Железо («Идут года железными полками…»)  — Впервые: ВР(С)ХД. 1976. № 118. железными шарами  — возможно, стихотворение навеяно катастрофой самолета «Максим Горький». См. также примеч. к  стихотворению «Мне кажется, мы говорить должны…» и предисловие к настоящему изданию. живой на зависть — по сообщениям газет, после катастрофы правительство постановило построить три самолета такого же типа.

C. 246

Лит.: Лекманов 2013: 249—256; Мусатов 2000: 470—471; Павлов 1992: 36—49.

«Мир должно в черном теле брать…» — Впервые: CC II. Т. 3.

C. 246

450

C. 247

К О М М Е Н ТА Р И Й

Стансы («Я не хочу средь юношей тепличных...») — Впервые: ВП 2. В колхоз идет единоличник — с конца 1920-х годов политика государства была направлена на всеобщую коллективизацию. шинель красноармейской складки…  — см. примеч. к  стихотворению «Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток…». Я слышу в  Арктике машин советских стук  — 13  апреля 1935  г. в  стране широко отмечалась «годовщина героического спасения челюскинцев нашими летчиками и одновременно пятнадцатилетняя годовщина Всесоюзного арктического института» (. Освоение Арктики // Известия. 1935. 12 апреля). Садовник и палач — Адольф Гитлер. Но с садовником в советской прессе часто сравнивали и И. В. Сталина. Как Слово о полку, струна моя туга — ср. в статье И. Эренбурга «Наша Родина»: «Мы не дети и не кафры. Наша страна дала многое миру и  в  те жестокие времена, которые мы теперь с  радостью зовем историей. Историки литературы в том же Франкфурте хорошо знают и “Песню о полке Игореве”, и “Носящий барсову шкуру”» (Известия. 1935. 1 мая). Лит.: Бейнс 1976: 127—132; Бройд 1975: 17; Видгоф 2015: 156—164, 189—209; Гаспаров Б. 2003: 28, 34—35; Гаспаров М. 1995: 361; Горо-

1935

451

децкий 2012: 264—276; Гронас 2009: 178—179; Киршбаум 2015: 315— 326, 506—507; Козицкая 1994: 132—134; Лахути 2008: 114—165; Лахути 2015: 70—75; Лекманов 2013: 209—211; Мусатов 2000: 455—456, 468; Неретина 1991: 405—406; Пяткин 2014: 152—156; Ронен 1983: 153; Ронен 2002: 43, 53, 66, 67; Скарлыгина 1994: 38—45; Сурат 2009: 246—249; Сурат 2016: 188—189; Фрейдин Г. 1987: 245—246; Фрейдин Г. 1993: 323—324; Худенко 2011: 78—80; Черашняя 2011: 159—185.

«День стоял о пяти головах…» — Впервые: ВП 2. пять суток… — до места ссылки в Чердынь Мандельштам добирался пять суток. неслись большаки  — большак  — столбовая дорога. См. также примеч. к стихотворениям «Проклятый шов, нелепая затея…» и «Как на Каме-реке глазу темно, когда…». Трое славных ребят из железных ворот ГПУ — в ссылку поэта сопровождали трое конвойных из ГПУ (Государственного политического управления). Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов…— по воспоминаниям Н.  Я.  Мандельштам, она взяла в  дорогу том Пушкина и  конвойные читали поэму «Цыганы» (Мандельштам Н. Я. 1989: 46—48). Поезд шел на Урал… игольное ушко — этап поездки Мандельштама из Свердловска в Соликамск. Чапаев с  картины скакал звуковой…  — фильм «Чапаев» вышел в 1934 г. В. И. Чапаев (1887—1919) — один из красных командиров. Был ранен и погиб при переправе через р. Урал.

C. 248

452

К О М М Е Н ТА Р И Й

См. примеч. к стихотворению «От сырой простыни говорящая…». Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 127—129; Бейнс 1976: 127; Гаспаров Б. 2003: 26—27; Кобринский 2007: 131—138; Лекманов 2013: 208—209; Мусатов 2000: 461—463, 467; Ронен 1983: 184, 262; Сурат 2009: 195— 208; Тоддес 2005: 441—444; Топильская 1995: 269—270; Фрейдин Г. 1987: 246—247; Шиндин 1996: 359—360, 368—369. C. 249

«От сырой простыни говорящая…» — Впервые: СС I. Т. 1. Стихотворение написано после просмотра фильма «Чапаев» (1934; режиссеры Г. Н. Васильев и С. Д. Васильев, в роли Чапа­ ева Б. Бабочкин) и обыгрывает ряд сцен фильма. См. примеч. к стихотворению «День стоял о пяти головах…». Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 129—137; Заславский О. 2015: 177— 184; Лахути 2008: 151—162; Лахути 2015: 91—93; Лекманов 2013: 208— 209; Мусатов 2000: 463—465; Румянцева 1995: 41—42; Сурат 2009: 206—207; Тименчик 2008: 427—428; Фрейдин Г. 1987: 246—247.

C. 250

«Еще мы жизнью полны в высшей мере…» — Впервые: СС I. Т. 1. Первоначальное заглавие стихотворения — «Стрижка детей». в высшей мере — поводом для создания стихотворения послужило принятое 7 апреля 1935 г. постановление ЦИК и СНК СССР о привлечении детей от 12 лет к уголовному суду с применением всех мер уголовного наказания. День 24  мая 1935  года, о котором идет речь в стихотворении, хотя и пришелся на пятницу, был объявлен всесоюзным выходным в честь десятилетия газеты «Комсомольская правда». Машинка номер первый — машинка для стрижки. Еще комета нас не очумила — комета Галлея, появляющаяся на небосклоне каждые 75—76 лет. Ее появление в 1910 г. сопровождалось мировой паникой, поскольку распространились слухи о том, что при прохождении орбиты Земли хвост кометы отравит жителей планеты цианом. лиловые чернила — по словам Н. Я. Мандельштам, лиловыми чернилами она под диктовку Мандельштама исписала несколько тетрадей стихотворений (так называемый «Ватиканский список»). Звездоносно — в честь десятилетия «Комсомольской правды» ее главный редактор В.  Бубекин был награжден орденом Красной Звезды. Лит.: Бейнс 1976: 121—122; Лахути 2015: 76—83; Лекманов 2013: 217—218; Струве Н. 1992: 69—70; Успенский Б. 1994: 151.

1935

«Римских ночей полновесные слитки…» — Впервые: СС I. Т. 1. Римских ночей полновесные слитки, / Юношу Гёте манившее лоно — в  конце XVIII в. Гёте несколько лет путешествовал по Италии, в том числе жил в Риме. В 1935 г. Мандельштам написал композицию для воронежского радио «Молодость ­Гёте».

453 C. 150

Лит.: Киршбаум 2010: 339—340; Лекманов 2013: 218—220.

«Возможна ли женщине мертвой хвала?..» — Впервые: ВП 2. женщине мертвой  — стихотворение посвящено памяти О.  Ваксель и  описывает некоторые обстоятельства ее смерти. См. также примеч. к стихотворениям «Я буду метаться по табору улицы темной…». К насильственной жаркой могиле — О. Ваксель покончила с собой, застрелившись из пистолета. в своей холодной стокгольмской постели — О.  Ваксель похоронена в Осло. И прадеда скрипкой гордится твой род  — скрипач А.  Ф.  Львов, прадед О.  Ваксель, был обладателем скрипки работы итальянского мастера Маджини. Миньона — героиня романа Гёте «Ученические годы Вильгельма Мейстера» (1796). Мельниц колеса… рожок почтальона — отсылка к вокальным циклам Шуберта «Прекрасная мельничиха» и «Зимний путь».

C. 251

Лит.: Ахвердян 1994: 27—28; Дутли 2005: 299—300; Ежова 1998: 44; Киршбаум 2010: 336—337; Мусатов 2000: 454—455; Панова 2016в: 351—398; Ронен 1983: 274; Ронен 2010: 15—16; Сошкин 2015: 94, 109—114, 300, 342—343, 360; Успенский Ф. 2014: 98—111.

«На мертвых ресницах Исакий замерз…» — Впервые: ВП 2. Стихотворение воспроизводит реалии последнего объяснения Мандельштама с О. Ваксель в гостинице «Англетер». См. примеч. к стихотворениям «Я буду метаться по табору улицы темной…», «Возможна ли женщине мертвой хвала?..», а также к циклу «Из Петрарки». Исакий замерз — Исаакиевский собор, на Исаакиевской площади находится гостиница «Англетер». Замерз… чужие поленья — зимой 1924—1925 гг. в Петербурге не было налажено отопление. См. также примеч. к стихотворению «Вы, с квадратными окошками, невысокие дома…». выжлятник — наемный охотник, ведающий гончими собаками.

C. 251

454

К О М М Е Н ТА Р И Й

Шуберта… Движенье, движенье…  — строка из песни Шуберта «В путь». См. также примеч. к  стихотворению «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа…». Лит.: Городецкий 2012: 236—237; Каргашин 2015: 69; Киршбаум 2015: 337; Мусатов 2000: 453—454; Ронен 1983: 8, 248, 274; Ронен 2002: 67; Сошкин 2015: 109—114, 300, 342—343, 345. C. 252

«За Паганини длиннопалым…»  — Впервые: СС I. Т. 1. Стихотворение написано под впечатлением от игры солистки Московской филармонии Г. В. Бариновой (1910—2006). «Вчера были на концерте скрипачки Бариновой… У  нее невероятный цветаевский темперамент, 22-летняя молодость и  неартистическая живость. (Когда я  это сказал, О.  Э. удивился, откуда я могу так угадать действительное сходство с Цветаевой)», — писал жене 6 апреля 1935 года С. Рудаков. Паганини — Николо Паганини (1782—1840) — итальянский скрипач-виртуоз. Марины Мнишек — с Мариной Мнишек часто отождествляла себя Цветаева. Шопеном чалым, / Серьезным Брамсом — Ф. Шопен (1810—1849) — польский композитор, пианист-виртуоз; И.  Брамс (1833— 1897) — немецкий композитор. Карнавал… Вены  — «Венский карнавал» Р.  Шумана. Вероятны также отсылки к «Венскому вальсу» Ф. Шуберта. Лит.: Браун 1973: 226—227; Гурова 2016: 114—118; Ежова 1998: 46— 47; Кац 1991; Киршбаум 2010: 333—336; Крижевский, Зобин 2015: 96—98; Ронен 2002: 118; Сурат 2016: 189—190; Шорина 2016: 147—155.

C. 252

«Бежит волна  — волной волне хребет ломая…» — Впервые: СС I. Т. 1. Н.  Я.  Мандельштам считала, что поводом к  созданию стихотворения послужило убийство 1  декабря 1934  г. секретаря ЦК ВКП(б) С. М. Кирова. Обстоятельства убийства Н. Я.

1936

455

пересказала поэту, вернувшись из Москвы в  июне 1935  г. Кроме того, нужно учитывать, что в  день написания стихотворения (27  июня 1935  г.) над Воронежем пронесся ураган. Янычарская пучина  — в  стихотворении угадывается пейзаж Стамбула. Лит.: Безродный 1995: 124—128; Бейнс 1976: 139; Заславский О. 2016: 1—13; Зееман 1988: 69—70; Кружков 2001: 290—298; Левин 1998: 44— 51; Лекманов 2013: 212—213; Микушевич 2008: 419; Мусатов 2000: 485—486; Павлов 1991: 28; Ронен 1983: 322; Успенский Б. 1994: 148— 149; Успенский Ф. 2014: 75—77.

«Исполню дымчатый обряд…» — Впервые: СС I. Т. 1. Морского лета земляники — / Двуискристые сердолики… — камни, привезенные после поездки в 1933 г. в Коктебель.

C. 253

Лит.: Бейнс 1976: 138.

«Не мучнистой бабочкою белой…» — Впервые: СС I. Т. 1. обугленное тело — стихотворение написано под впечатлением от похорон погибших в  авиакатастрофе летчиков, прошедших в Воронеже летом 1935 г.

C. 253

Лит.: Бейнс 1976: 139—141; Кацис 2012: 106—118; Лангерак 2005: 143—152; Мусатов 2000: 472; Ронен 1983: 183—184; Сурат 2012: 158; Фрейдин Ю. 2005: 329—339; Худенко 2011: 64—65; Черашняя 2013: 7—12; Черкасский 1980: 92.

1936 «Из-за домов, из-за лесов…» — Впервые: СС I. Т. 1. новгородский гость Садко  — герой новгородского эпоса, купец Садко. Опера Н.  А.  Римского-Корсакова «Садко» была показана в Большом театре в Москве в декабре 1936 г. Гуди за власть ночных трудов — гудок означал начало и  конец смены на заводе. Лит.: Бейнс 1976: 146—147; Вайман, Рувин 2011: 297—299; Лекманов 2013: 224; Мусатов 2000: 499—500; Переяслов 1999: 80—82; Ронен 1983: 184; Черашняя 2004: 237—249.

C. 255

456 C. 255

К О М М Е Н ТА Р И Й

Рождение улыбки («Когда заулыбается дитя…») — Впервые: СС I. Т. 1. Поводом для написания стихотворения стало рождение ребенка у воронежской писательницы О. Кретовой. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 155, 277—281; Бейнс 1976: 147—152; Дутли 1985: 78—79; Мусатов 2000: 506—507; Успенский Б. 1994: 147— 148; Черашняя 2013: 28—31, 34—40; Черняева 1998: 76—78.

C. 256

«Подивлюсь на свет еще немного…»  — Впервые: Мандельштам О. Стихотворения. М., 1992.

C. 256

«Мой щегол, я  голову закину…» — Впервые: Имена на поверке. М., 1963. Мандельштам подарил щегла Вадику, сыну своей квартирной хозяйки. Лит.: Бейнс 1976: 153: 155; Крючков 2002: 197—198; Мусатов 2000: 477; Панова 2015б: 158—163; Поллак 1995: 111—114, 125; Степанова Г. 2011: 21—23; Сурат 2009: 273—275.

C. 256

«Нынче день какой-то желторотый…» — Впервые: СС I. Т. 1. Лит.: Сурат 2016: 195.

C. 257

«Не у меня, не у тебя — у них…» — Впервые: СС I. Т. 1. Лит.: Дутли 1985: 225—226; Мусатов 2000: 500—501; Поллак 1995: 91,109; Ронен 1983: 186, 216, 274; Успенский Б.1994: 147; Успенский Ф. 2014: 58—63; Черашняя 2013: 12—14.

C. 257

«Внутри горы бездействует кумир…» — Впервые: ВП 2. Высказывались предположения, что в  стихотворении подразумевается И. Сталин. он мальчик был… — вероятно, здесь и далее речь идет о Будде. с ним играл павлин — павлин — один из символов Будды. не жалели кошенили — здесь: красный краситель. кость… завязана узлом  — обычно Будду изображают сидящим в позе лотоса. Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 282—298; Бейнс 1976: 158—161; Вайман, Рувин 2011: 341—344; Зееман 1988: 138—142; Мейлах 1990: 416—426; Месс—Бейер 1999: 219—245; Мусатов 2000: 486—488; Пол-

1936

457

лак 1995: 114—120; Ронен 2010: 77; Сошкин 2015: 39, 362, 364—365, 401; Черашняя 2004: 250—276; Черашняя 2013: 28—31.

«Я в сердце века — путь неясен…» — Впервые: СС I. Т. 1. …посох… — см. примеч. к стихотворению «Посох».

C. 258

«А мастер пушечного цеха» — Впервые: СС I. Т. 1. мастер пушечного цеха… портной  — «Это пошло от фигуры» В.  И.  Ленина «на памятниках с  протянутой рукой и  невероятно поднявшимся вслед за рукой пиджаком», — вспоминала Н. Я. Мандельштам.

C. 258

Лит.: Мусатов 2000: 471.

«Сосновой рощицы закон…» — Впервые: СС I. Т. 1. Сосновой рощицы — небольшая сосновая роща находилась перед домом отдыха в  городе Задонске Воронежской области, где летом 1936 г. провел некоторое время Мандельштам. Эол — согласно древнегреческим мифам, бог ветров.

C. 259

Лит.: Федотов 2002: 462—463; Черашняя 2013: 16—19.

«Пластинкой тоненькой жиллета…» — Впервые: СС I. Т. 1. Жиллета — Gillette — известнейшая шведская марка бритвенных принадлежностей, в  частности производила лезвия для безопасных бритв. полуукраинское лето — поэт вспоминает отдых в  Задонске. См. примеч. к стихотворению «Сосновой рощицы закон…». Рюисдалевых картин — подразумеваются пейзажи голландского живописца Я. И. фон Рейсдаля (1628—1682).

C. 259

Лит.: Бейнс 1976: 162—163; Гаспаров М. 2000: 51; Дутли 2005: 307; Ронен 1983: XVI; Черашняя 2013: 19—26.

«Ночь. Дорога. Сон первичный…» — Впервые: БП. Снегом пышущий Тамбов  — стихотворение отображает реалии поездки поэта в  тамбовский санаторий в  декабре 1936  г., а  также командировки в  совхозы Воробьевского района летом 1935 г. Или Цны  — Тамбов расположен на берегу реки Цны (приток ­Мокши). Трудодень — с 1930 по 1966 г. форма учета количества и качества труда в колхозах.

C. 260

458

К О М М Е Н ТА Р И Й

Анна, Россошь и  Гремячье — районные центры Воронежской области. Лит.: Бейнс 1976: 163—170; Сошкин 2015: 245—246. C. 261

«Где я? Что со мной дурного?» — Впервые: НБП. Степь беззимняя — по словам Н. Я., «в тот год стояли холода уже в  ноябре, но снега не было. В  Воронеже всегда невероятно скользко — дворников нет, и никто не убирает улиц». мачеха Кольцова — А. В. Кольцов (1809—1842), русский поэт, живший в Воронеже. Лит.: Бейнс 1976: 163—170; Черашняя 2004: 237—249.

C. 261

«Шло цепочкой темоводье…» — Впервые: СС I. Т. 1. Из дворянского угодья — до революции в  Воронеже жило много дворян. См. также примеч. к  стихотворению «Вехи дальние обоза…».

C. 262

«Эта область в темноводье…» — Впервые полностью: БП.

1937

«Вехи дальние обоза…» — Впервые: ВП 2. Сквозь стекло особняка  — тамбовский санаторий располагался в купеческом особняке.

459 C. 263

Лит.: Бейнс 1976: 169—170; Успенский Б. 1994: 152; Федотов 2002: 463.

«Когда щегол в воздушной сдобе…» — Впервые: СС I. Т. 1. Саламанка — испанский университет. Стихотворение, возможно, связано с  известиями в  прессе о  последних месяцах жизни Мигеля де Унамуно (1864 — 31 декабря 1936), писателя и философа, который в  октябре 1936  г. декретом Франко был отрешен от всех должностей за выступление, осуждавшее фашистский мятеж; был ректором в Саламанке.

C. 263

Лит.: Бейнс 1976: 153: 155; Городецкий 2012: 237—238; Мусатов 2000: 477—479; Перельмутер 1995: 19З—199; Поллак 1995: 111—114, 125; Сурат 2009: 273—276; Успенский Ф. 2014: 64—67.

«Как подарок запоздалый…» — Впервые: Москва. 1964. № 8.

C. 263

Лит.: Успенский Б. 1994: 146.

«Оттого все неудачи…» — Впервые: ВП 2. кот живет  — как вспоминала Н.  Штемпель, «прототипом» послужил ее кот «злой, дикий, и  характер, надо сказать, у  него был дьявольский. Внешность его вполне соответствовала его повадкам. Кот был совершенно черный, без единого пятнышка, с огромными изумрудными глазами. Было в нем нечто зловещее, ведьмовское, таинственное. Кот очень занимал Осипа Эмильевича, и однажды, придя к нам, он прочитал стихотворение» (Штемпель: 53).

C. 264

Лит.: Бейнс 1976: 170—173; Мусатов 2000: 489—491; Ронен 2002: 50, 58, 184, 211; Ронен 2010: 71—93; Успенский Ф. 2014: 7—22.

1937 «Я около Кольцова…» — Впервые: СС I. Т. 1. См. примеч. к стихотворению «Где я? Что со мной дурного?..». Дом мой без крыльца  — по свидетельству Н.  Я.  Мандельштам, в тексте описывается «даль с  воронежской площадки возле

C. 265

460

К О М М Е Н ТА Р И Й

нашего дома» (Мандельштам Н.  Я. 1987: 234) (ул. Фридриха Энгельса, д. 13). Лит.: Бейнс 1976: 173—174; Мусатов 2000: 474—475; Свительский 1990: 475—476. C. 265

«Твой зрачок в небесной корке…» — Впервые: СС I. Т. 1.

461

1937

Твой зрачок в  небесной корке — обращено к  Н.  Я.  Мандельштам, глаза которой были голубыми. Лит.: Гутрина 2009а: 126; Золян, Лотман 2012: 32; Поллак 1995: 101— 110; Ронен 1983: 184, 359—360; Успенский Б. 1994: 147.

«Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева холста…» — Впервые: СС I. Т. 1. ягненок гневный с Рафаэлева холста — высказывался ряд предположений о картинах итальянского художника Рафаэля Санти (1483—1520), послуживших источником образов стихотворения. Вероятнее всего, речь идет о картине «Святое семейство с агнцем» из испанского музея Прадо. плывет углами неба — высказывались также предположения, что источником для этого образа послужила картина Леонардо да Винчи «Мадонна Литта» (1490—1491). Ср. с  мнением Н. Я. Мандельштам: «“Ягненок гневный” скорее напоминает Мадонну Литту, чем Рафаэля. У нас не было репродукций ни Леонардо, ни Рафаэля. Это, скорее всего, тоска по Эрмитажу».

C. 266

Лит.: Безродный 2005; Лекманов 2009; Ронен 1983: 359.

«Когда в  ветвях понурых…» — Впервые: СС I. Т. 1.

C. 266

Лит.: Ронен 1983: 301—302.

«Дрожжи мира дорогие…» — Впервые: СС I.  Т. 1. Вмятины слепые / Медной полные воды  — по указанию Н.  Я.  Мандельштам, строки стихотворения «Влез бесенок в  мокрой шерстке…» «вызваны воспоминанием о  монастырской дороге, где после дождя в следы, оставленные копытами, набиралась вода. О.  М. показал мне

C. 267

462

К О М М Е Н ТА Р И Й



на эти „наперстки“, когда мы шли с  ним неизвестно куда и неизвестно зачем, прослушав передачу о предстоящих процессах „убийц“ Кирова... Вмятины дороги навели его на мысль о  памяти, о  том, как события оставляют следы в  па­ мяти...». Лит.: Бельская 1999: 148—157; Мусатов 2000: 479—481; Ронен 1983: 181; Фрейдин Г. 1987: 247—249; Фрейдин Г. 1993: 325—326.

C. 268

«Влез бесенок в мокрой шерстке…» — Впервые: СС I. Т. 1. В подкопытные наперстки  — см. примеч. к  стихотворению «Дрожжи мира дорогие…», а  также свидетельство Н.  Я.  Мандельштам: «В какой-то момент он мне сказал, что там  — в  наперстках  — сидит бесенок... А  что он может делать? Собирать дань... С  появления бесенка стихи размежевались. Пока они становились, пришло несколько стихотворений с апологией поэзии, свободы и независимости человека». Лит.: Бельская 1999: 148—157; Мусатов 2000: 481—483; Ронен 1983: 80, 196, 197; Сурат 2009: 115—116; Фрейдин Г. 1987: 249—250.

C. 268

«Еще не умер ты. Еще ты не один…» — Впервые: ВП 2. нищенка-подруга — жена поэта Н. Я. Мандельштам. Лит.: Ронен 1983: 126, 212—213; Ронен 2010: 92—93.

C. 269

«В лицо морозу я  гляжу один…»  — Впервые: ВР(С)ХД. 1962. № 64. Лит.: Лахути 2008: 172—175; Ронен 1983: 126.

C. 270

«О, этот медленный, одышливый простор!..»  — Впервые: ВП 2.

C. 270

«Что делать нам с убитостью равнин…» — Впервые: ВП 2. Лит.: Гурвич 1994: 63—65; Мусатов 2000: 483—484; Ронен 1983: 126.

C. 270

«Как женственное серебро горит…» — Впервые: СС I. Т. 1. Лит.: Ронен 1983: 177.

1937

«Я нынче в паутине световой…» — Впервые: Москва. 1964. № 8. народу нужен свет… и  снег Эльбруса — возможна отсылка к  вышедшему в  1936  г. сборнику «Вперед и  выше», посвященному походу на Эльбрус 638  колхозников орденоносной Кабардино-Балкарии. Ср. свидетельство З. Малкаровой, одной из участниц сборника: «Первое слово, которое вырвалось из всех уст, когда мы вступили на высочайшую точку Европы, было — Сталин» (Вперед и выше: 57).

463 C. 271

Лит.: Ронен 1983: 126; Сурат 2016: 192.

«Как землю где-нибудь небесный камень будит…»  — Впервые: ВП 2.

C. 271

Лит.: Видгоф 2012: 391—394; Лахути 2008: 110—111; Ронен 1983: 185.

«Слышу, слышу ранний лед…» — Впервые: Струве 1962. Круг Флоренции своей / Алигьери пел мощней — итальянский поэт Данте Алигьери (1265—1321) был изгнан из родной Флоренции из-за политических разногласий. Так гранит зернистый — гранит набережной Невы.

C. 271

Лит.: Амелин, Мордерер 2000: 236—238; Гардзонио 2006: 77—82; Панова 2009б: 105—109; Ронен 1983: 94, 144—145; Сегал 2006: 424— 425; Сошкин 2015: 217—222, 411—416; Струве Г. 1962: 601—614; Сурат 2009: 88—89.

«Люблю морозное дыханье…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1962. № 64. Я — это я, явь — это явь — «По этому стихотворению, говорил О. М., не трудно будет догадаться, что у него на морозе одышка», — вспоминала жена поэта (Мандельштам Н. Я. 1990: 285). мальчик… мчится — Н. Я. Мандельштам комментировала: «Мы жили на горе, откуда шел крутой спуск к реке. Следы этого пейзажа во многих стихах этой зимы. По этому крутому спуску мальчишки, среди них птицелов Вадик, сын нашей хозяйки, съезжали на саночках к  реке. О.  М. постоянно гулял на площадке против нашего домика и глядел на мальчишек» (Там же). падал векши легче — векша — диал. белка.

C. 272

Лит.: Бейнс 1976: 186; Голуб 2001: 431—432; Тоддес 1998: 321, 324— 325; Федотов 2002: 465.

«Средь народного шума и спеха…» — Впервые: ВП 2.

C. 273

464

К О М М Е Н ТА Р И Й

Смотрит века могучая веха / И бровей начинается взмах — характерные детали портрета И. Сталина. Далеко теперь та стоянка — чердынская ссылка поэта (1934). Тот с водой кипяченой бак, / На цепочке кружка-жестянка — обязательный атрибут вокзалов 1930-х годов. Лит.: Бейнс 1976: 197; Видгоф 2012: 362—365; Гелих 1995: 78; Ронен 2002: 50; Сарнов 1990: 99—100, 205—206; Хазан 1998: 206—208. C. 274

«Где связанный и пригвожденный стон?..» — Впервые: ВП 2. Где Прометей… и  коршун где  — согласно древнегреческим мифам, за то, что Прометей украл олимпийский огонь и отдал его людям, он был осужден на вечные мучения: его приковали к скале и ежедневно коршун выклевывал его печень. Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба — Эсхил (525—456 до н. э.), автор трагедии «Прометей прикованный», Софокл (496/495  — 406 до н. э.) — древнегреческий трагик. Грузчик, лесоруб — это лагерные профессии. Он эхо и привет, он веха — аллюзии на И. Сталина. Лит.: Дорошенко 1998: 129—130; Дутли 1985: 138—141; Кантор 1991: 64; Кузьмина 1990: 390—391; Лахути 2008: 176—181; Мусатов 2000: 501—502; Лурье 2000: 184—189; Махлин 1990: 4—14; Немировский 1990: 460; Ронен 1983: 83, 114, 126, 185; Террас 1995: 25—26; Шафарадина 1991: 62—64.

C. 274

«Когда б  я  уголь взял для высшей похвалы…»  — Впервые: Slavic Review. 1975. Vol. 34. № 4. Домашнее название — «Ода». Обращено к И. Сталину. мира ось — М. Л. Гаспаров отмечает, что политический термин «ось Берлин  — Рим» прочно вошел в  газетный лексикон с  1936  г. Формула была реактуализирована одноименной статьей Анатолия Канторовича, напечатанной в  «Известиях» 26  февраля 1937 г. В строке идет речь о принятии Конституции СССР 1936 г. Ста сорока народов — национальный состав СССР. Прометей… Эсхил — см. примеч. к стихотворению «Где связанный и пригвожденный стон?..». Он родился в горах — Сталин родился в г. Гори Тифлисской губернии (совр. Грузия). горечь знал тюрьмы — до революции Сталин неоднократно подвергался арестам. Джугашвили — см. примеч. к стихотворению «Мы живем, под собою не чуя страны…».

1937

свесился с трибуны, как с горы — источником образа послужила групповая фотография Н. Кулешова «Товарищ Сталин пожимает руку членам делегации от жен инженерно-технических работников от легкой промышленности, приветствовавшей совещание жен командиров Рабоче-крестьянской Красной армии», напечатанная в конце декабря 1936 г. во многих советских газетах. Его огромный путь — через тайгу — арестованный в 1913 г. Сталин был выслан в  Туруханский край Енисейской губернии (до осени 1916  г.), далее продолжил ссылку в  г. Ачинске (до марта 1917 г.). до выполненной клятвы — на втором Всесоюзном съезде Советов, собравшемся после смерти Ленина, Сталин дал клятву выполнять заветы В. И. Ленина. Лит.: Аверинцев 1996: 264—266; Амелин, Мордерер 2000: 138—139; Бейнс 1976: 174—184; Браун 1967: 584—604; Гандельсман 1999: 311— 319; Гаспаров Б. 2003: 30—31; Гаспаров М. 1992а: 63—73; Гаспаров М. 1995: 362; Гаспаров М. 1996: 78—121; Гаспаров М. 2000: 151; Гелих 1995: 77—79; Глазовы 2011: 453—459; Горелик 2004: 333—348; Гри-

465

466

К О М М Е Н ТА Р И Й

горьев 1999: 125—149; Гурвич 1994: 100—130; Дорошенко 1998: 121— 123; Дутли 2005: 314—318; Кацис 1996: 153—155; Кацис 2002: 137— 141; Кацис 2012: 34—54, 155—157; Кетзи 1991: 72—83; Кутик 1994: 53, 55—58; Кушнер 1991: 239: 241; Лахути 2008: 101—102, 218—223; Лахути 2015: 137—140; Лекманов 2001: 62—65; Лекманов 2013: 224— 228; Лекманов 2015: 171—186; Месс-Бейер 1991: 243—394; Мец 2005: 188—190; Микушевич 1991а: 72—73; Мусатов 2000: 484—498; Рассадин 1994: 79—95; Ронен 1983: 2, 118, 175—176; 184, 225, 319, 363; Ронен 2002: 152, 173, 189; Сарнов 1990: 34—37; Соловьева 2014: 130— 133; Сошкин 2015: 81, 148, 249, 274, 349, 356, 360, 364—365, 367—368; Струве Н. 1992: 78—79; Сурат 2009: 116—119, 255—256; Тарановский 1977: 87—88; Тарановский 2000: 197—198; Фрейдин Г. 1982: 400— 426; Фрейдин Г. 1987: 250—271; Фрейдин Г. 1993: 327—347; Хлыстова 2009: 75—83; Черашняя 2004: 53—62; Чернов 2006: 361—388; Янгфельдт 1976: 35—41. C. 276

«Куда мне деться в этом январе?..» — Впервые: ВП 2. Открытый город — Воронеж. Из мемуаров Н. Штемпель: «В этом стихотворении я  узнавала внешние приметы моего города. Мандельштамы иногда шли к  нам не по проспекту Революции, а  низом, по Поднабережной, и  там, на стыке нескольких улиц  — Мясной горы, Дубницкой и  Семинарской горы, действительно стояла водокачка… был и деревянный короб для стока воды, и все равно люди расплескивали ее, кругом все обледенело… Все это правда. Да, да, и “переулков лающих чулки, и улиц перекошены чуланы” Суконовки (Левая и Правая, узкие, кривые), Венецкая, Мало-Чернавская… как много их в этом узле. Запутаешься, закружат… Как не замечала раньше!» (Штемпель: 55). углан — диал. парень. Среди репрессированных в 1936 г. был соратник Н.  И.  Бухарина Н.  А.  Угланов, чье имя упоминалось в речи В. Ставского на Общемосковском собрании писателей, опубликованной «Литературной газетой» 1 февраля 1937 г. Лит.: Безродный 2005; Зееман 1988: 62—64; Лекманов 2013: 232— 233; Мусатов 2000: 475; Рейнольдс 1995: 200—214; Ронен 1983: 131; Сидорова 2000: 67—71; Сурат 2009: 43—44.

C. 277

«Обороняет сон мою донскую сонь…» — Впервые: СС I. Т. 1. Разворачиваются черепах маневры… — военная гусеничная техника на парадах Красной площади. Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными — звезды на башнях Кремля.

1937

467

И хор поет с часами рука об руку — ежедневно радиовещание начиналось с сигналов точного времени, после которых исполнялся гимн Советского Союза. Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой — ср. лозунг из первого советского букваря: «Мы не рабы, рабы не мы». Лит.: Лекманов 2013: 233—234; Сошкин 2015: 359—360, 369; Сурат 2016: 195—196; Фрейдин Ю. 1997: 723—724.

«Как светотени мученик Рембрандт…» — Впервые: СС I. Т. 1. В стихотворении воспроизводятся детали находящейся с 1933 г. в Воронеже картины «Шествие на Голгофу» Я. В. де Вета-старшего (ок. 1630 — после 1675). В 1930-е гг. полагали, что картина принадлежит Рембрандту.

C. 278

Лит.: Вайман, Рувин 2011: 132—135, 548—549; Золян, Лотман 2012: 45—46; Крючков 2002: 198; Лангерак 199З: 289—298; Мусатов 2000: 508—511; Невзглядова 1994: 212—213; Орлицкий 2015: 50; Павлов 1991: 20—30; Полякова 1997: 86—91; Ронен 1983: 158, 262; Ронен 2010: 73—75; Струве Н. 1992: 127—128.

«Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева…» — Впервые: ВП 2. Разрывы круглых бухт…  — детали крымского пейзажа. Еще в 1936 г. Мандельштам хлопотал о путевке в Крым. Н. Я. Мандельштам вспоминает: «Тоска по Крыму не покидала О.  М. В письмах разговоры о  хлопотах, чтобы пустили в  Старый Крым под любым предлогом — болезнь и т. п.».

C. 278

Лит.: Мусатов 2000: 466; Невзглядова 1994: 212; Орлицкий 2015: 49— 50; Ронен 1983: 156, 222, 322.

«Еще он помнит башмаков износ…» — Впервые: СС I. Т. 1. с Давид-горой — Мтацминда — самая высокая гора в Тбилиси (находится в центре города) и его окрестностях; на ее вершине расположена церковь святого Давида. Далее в  стихотворении следует ряд узнаваемых деталей тбилисских улиц. букв кудрявых — описываются графические особенности грузинского письма.

C. 278

Лит.: Бейнс 1976: 195; Ронен 1983: 359.

«Пою, когда гортань сыра, душа — суха…» — Впервые: ВП 2.

C. 279

468

К О М М Е Н ТА Р И Й

Здорово ли вино — С.  Лакоба полагает, что в  стихотворении содержится отсылка к  смерти Н.  Лакобы, с  которым Мандельштам познакомился в Тбилиси в 1930 г. Н. Лакоба был отравлен в доме Л. Берии в Тбилиси 27 декабря 1936 г. Лит.: Кацис 1996: 166—167; Кузичева 2016: 174—182; Лахути 2008: 182—183; Ронен 1983: 178; Успенский Б. 1994: 151—152. C. 279

«Вооруженный зреньем узких ос…» — Впервые: ВП 2. Лит.: Аникина 2004: 46; Бейнс 1976: 192—193; Вайнштейн 2006: 185— 199; Лахути 2008: 169—172; Микушевич 1991а: 69—74; Мордвинов 1991: 92—105; Мусатов 2000: 507—508; Ронен 1983: 360; Сурат 2009: 111—112; Сурат 2016в; Тарановский 2000: 151—154; Успенский Б. 1994: 146.

C. 280

«Были очи острее точимой косы…» — Впервые: СС I. Т. 1. По зегзице — зегзица — кукушка. Лит.: Гутрина 2009а: 124—128; Заславский П. 2007: 25—27; Ронен 1983: 63—64.

C. 280

«Как дерево и медь Фаворского полет…» — Впервые: ВП 2. Дерево и медь — материал и цвет гравюр Фаворского. Как полагает А.  Соболев, стихотворение представляет собой «поэтическое изображение процедуры изготовления классической торцовой гравюры на дереве, т. е. ксилографии». Фаворского полет — ср. примеч. к стихотворению «Дышали шуб меха. Плечо к плечу теснилось…». Этой площади с ее знамен лесами — Красная площадь. См. также стихотворение «Обороняет сон мою донскую сонь…». Лит.: Соболев 2015; Успенский Ф. 2014: 55.

C. 281

«Я в львиный ров и крепость погружен…» — Впервые: ВП 2. Источником для стихотворения послужил прослушанный Мандельштамом по радио концерт Мариан Андерсон (1897— 1993), американской исполнительницы духовных гимнов афроамериканской церкви. В  1930-е гг. гастролировала по Европе и СССР. в львиный ров — отсылка к одной из духовных песен, написанной на текст библейской Книги пророка Даниила. мощнее Пятикнижья — первые пять книг Библии: Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие.

1937

469

Таитянок кроткие корзины  — аллюзия на картины П.  Гогена (1848—1903). Лит.: Киршбаум 2010: 341—342; Лангерак 2001: 101—109; Мусатов 2000: 505—506; Ронен 1983: 185, 337; Ронен 1992: 538; Сурат 2009: 361—365; Черашняя 2004: 277—294.

«Если б меня наши враги взяли…» — Впервые: Литературная Грузия. 1967. № 1. наши враги  — двусмысленность зачина отметил К.  Чуковский: «еще неизвестно, кто это “наши враги”, которые могут запереть двери». Ленин  — о  прежнем восприятии вождя революции см. стихотворение «Когда октябрьский нам готовил временщик…» и примеч. к нему. Сталин  — см. примеч. к  стихотворениям «Неправда» и  «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…».

C. 281

Лит.: Бейнс 1976: 201—202; Герштейн 1990: 354—355; Горелик 2001: 62—72; Лекманов 2000: 552—555; Лекманов 2013: 229—231; Ронен 1983: 177; Сошкин 2015: 195, 258—259, 362—363; Фрейдин Г. 1987: 250—252.

Стихи о неизвестном солдате («Этот воздух пусть будет свидетелем…») — Впервые: СС I. Т. 1. Тема стихотворения восходит ко времени окончания Первой мировой войны, когда на площадях в  Риме и  Париже были ­основаны мемориальные захоронения «Неизвестный солдат». Аравийское мессиво, крошево  — намек на сражения Наполеона в Египте. Лит.: Аверинцев 1996: 267—268; Баевский 1994: 67—70; Бейнс 1976: 208—216; Галина 2015: 218—222; Гаспаров Б. 1994: 213—240; Гаспаров М. 1995: 363—364; Гаспаров М. 1996: 5—77; Гаспаров М. 2000: 180, 181, 275; Гелих 1995: 80—81; Глазовы 2011: 466—471; Горелик 1998; Григорьев 2006: 437—438; Дутли 1985: 226—227; Живов 1992: 411—433; Завадская 1991а: 31; Жучкова 2014: 145—168; Золян, Лотман 2012: 33—34; Иванов 2000: 449—458; Иванов 2009: 35—37; Кацис 1991б: Кацис 1995а: 24—26; Кацис 1996: 160—165; 55—59; Кацис 1993: 39—43; Кацис 2002: 141—157; Кацис 2012: 54—69, 80—92, 118—135, 186—194, 203—212; Кен 1998: 82—101; Кенжеев 1977: 102— 112; Киршбаум 2010: 326—329; Лахути 2008: 194—198; Левин 1979: 185—213; Лекманов 2006а: 328—331; Лекманов 2013а: 144—149; Лин-

C. 282

470

К О М М Е Н ТА Р И Й

ник 1999: 30—32; Маркович 1993: 20—25; Малинская 2001: 164—196; Мейлах 1994: 112—118; Моклица 1991: 64—65; Морозов 2006: 425— 441; Мусатов 2000: 522—545; Петерс 1993: 349—368; Рейфилд 1994: 306—307; Рогацкина 1999: 80—83; Ронен 1983: 2, 67, 69, 74, 80—81, 94, 131—133, 150, 183, 185, 303, 336, 351, 363; Ронен 1991: 428—436; Ронен 1992: 498, 537; Ронен 2002: 14, 96—118, 190, 205—207; Ронен 2010: 322—323; Семенко 1997: 86—105; Сошкин 2015: 20—21, 26, 59, 89, 165—175, 185, 193—197, 207—211, 214, 245—246, 249, 254—256, 258— 260, 266, 296, 301, 329—331, 346, 349—350, 367, 379—383, 386, 399—402, 408—409, 420; Струве Н. 1992: 82—83, 193—207; Сурат 2009: 45—46, 119—120, 193—194; Сурат 2016в; Сыроватко 2000: 121—129; Успенский Ф. 2014: 23—43; Хазан 1991: 268—313; Хазан 1991а: 253—254; Худенко 2011: 83—91; Царегородцева 2002: 183—185; Черашняя 1992: 135—140; Черашняя 2011: 186—235; Черашняя 2014а: 21—31; Черашняя 2016: 132—137; Шиндин 1991: 94—98; Шиндин 1993: 93—100; Шиндин 1999: 167—189. C. 285

«Я молю, как жалости и милости…» — Впервые: ВП 2. Франция — «Франция... представилась О. М. в образе Майи Кудашевой, хотя я что-то не помню, чтоб она картавила», — свидетельствовала Н.  Я.  Мандельштам. М.  Кювилье (Кудашева) (1895—1985), поэтесса, на тот момент — жена «друга СССР», французского писателя и общественного деятеля Р. Роллана (1866—1944).

1937

471

фиалка и в тюрьме — отсылка к  эпизоду из жизни Жозефины де Богарне, которая, находясь в  тюрьме, получила от дочери тюремщика букетик фиалок. Эти цветы стали символом жизни и  счастья для будущей императрицы. улица июльская, кривая  — июльская революция 1830 г., вторая французская революция. Государит добрый Чарли Чаплин  — в  1920-е гг. популярность американского режиссера и актера Ч. Чаплина (1899—1977) достигла предельно широких масштабов. Некоторые современники (Г.  Иванов) сопоставляли самого Мандельштама с легендарным комиком. В океанском котелке с растерянною точностью — детали сценическего облика Чаплина. куражится с цветочницей — отсылка к фильму «Огни большого города» (1931). По воспоминаниям Н. Штемпель, этот фильм они смотрели вместе. с розой на груди в  двухбашенной испарине / Паутины каменеет шаль — отсылка к фасаду Нотр-Дама: роза — круглое витражное окно готических соборов; паутины шаль — внешний архитектурный декор готического храма. безбожница / С золотыми глазами козы — героиня романа В. Гюго «Собор Парижской Богоматери» Эсмеральда. Возможно, Мандельштам подразумевает здесь М. Кудашеву. Лит.: Бейнс 1976: 204—205; Дутли 1985: 296—311; Дутли 1992: 115— 131; Куликова 2010: 3—11; Левинтон 1991: 39; Левинтон 1998: 750— 754; Обухова 1991а: 68—70; Петрова 2010: 325—329; Ронен 2002: 47; Сошкин 2015: 259—260, 324—325; Шиндин 2009: 127—128, 131.

«Я видел озеро, стоящее отвесно…» — Впервые: ВП 2. В черновиках стихотворение было озаглавлено как «Реймс — Лаон». Обстоятельства создания стихотворения воспроизводит Н. Штемпель: «Мы рассматривали с Осипом Эмильевичем эти

C. 286

472

К О М М Е Н ТА Р И Й

альбомы [по архитектуре], и  как-то под впечатлением готических соборов Реймса и Лаона Мандельштам написал свое стихотворение». Реймс и Лаон (Лан) — города на севере Франции. Реймский собор (XIII—XIV вв.), место коронации большинства французских монархов, был значительно разрушен во время Первой мировой войны. Лаонский собор построен в XI—XII вв. озеро, стоящее отвесно — витраж собора. С разрезанною розой в  колесе  — см. примеч. к  стихотворению «Я молю, как жалости и милости…». фиалковый пролет — цвет витража; М. Л. Гаспаров полагает, что здесь также возможна отсылка к  циклу картин К.  Моне «Руанский собор» (1892—1895). В  1930-е гг. некоторые картины цикла находились в Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. газель перебежала — изображение в центре цветка главного витража Реймского собора. Лит.: Браун 1973: 194; Гаспаров М. 2012: 559—565; Дутли 1985: 256— 257; Кантор 1991: 67; Лахути 2008: 212—214; Левинтон 1998: 745— 746, 754—755; Ощепкова 2016: 46—48; Ронен 1983: 93, 126; Рудне-

1937

473

ва 1991: 59—61; Стратановский 2007: 177—187; Струве Н. 1992: 190— 193; Щербинина 2016.

«На доске малиновой, червонной…» — Впервые: СС I. Т. 1. Н.  Штемпель вспоминала: «Как-то ранней весной… когда везде еще лежал снег . Мы  пошли гулять. Были уже сумерки. Мы  дошли до конца улицы Каляева, на которой я  жила, и  остановились на крутой горе; улица спускалась вниз, на Степана Разина. А напротив поднималась тоже крутая и высокая гора, так начиналась Логовая. В синих сумерках на горе и внизу загорались огоньки окон…» (Штемпель: 37). Конькобежного фламандского уклона  — отсылка к  картинам художников фламандской школы, например, к картине П. Брейгеля Старшего (1525—1569) «Охотники на снегу» (1565).

C. 287

Лит.: Бейнс 1976: 199—200; Ежова 1998: 45—46; Панова 2015б: 174— 178; Полякова 1997: 100—103; Черашняя 2004: 48—50.

«Я скажу это начерно, шепотом…» — Впервые: ВП 2. Лит.: Бейнс 1976: 216—218; Ронен 1983: 185; Ронен 2002: 105, 111; Сурат 2009: 123.

C. 287

474

C. 288

К О М М Е Н ТА Р И Й

«Небо вечери в стену влюбилось…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1964. № 72/73. Подразумевается фреска Леонардо да Винчи «Тайная вечеря» (1495—1498) в церкви Санта-Мария делле Грацие (Милан). росписи новые раны — с момента создания фреска да Винчи неоднократно подвергалась разрушениям. Лит.: Бейнс 1976: 218—219; Донскова 2005а: 148—151; Минц Б. 2012: 271—281; Мусатов 2000: 511—512.

C. 288

«Заблудился я  в  небе  — что делать?..»  — Впервые: СС I. Т. 1. Дантовых девять… дисков  — девять небес рая в  «Божественной комедии» (1307— 1321) Данте Алигьери. Флорентийская била тоска  — см. примеч. к  стихотворению «Слышу, слышу ранний лед…». Не кладите… остроласковый лавр на виски — обычай, которым венчали победителей. После смерти голову Данте правитель Равенны увенчал лавром. В  живописи Данте обычно изображается в лавровом венке. См., к примеру, портрет Данте работы работы С. Боттичелли (1495).

1937

475

Лит.: Илюшин 1990: 370; Мусатов 2000: 512—514; Панова 2009б: 110—112; Петрова 2006: 32—42; Ронен 1983: 94, 185; Ронен 2002: 117; Сегал 2006: 429—430.

«Заблудился я в небе — что делать?..» — Впервые: ВП 2.

C. 289

Лит.: Безродный 2011: 380; Илюшин 1990: 370; Мусатов 2000: 514; Панова 2009б: 110—112; Петрова 2006: 32—42; Ронен 1983: 94, 185; Ронен 2002: 117; Сегал 2006: 429—430.

«Может быть, это точка безумия...» — Впервые: ВП 2.

C. 289

Лит.: Макогоненко 2000: 329—336; Марголина 1989: 172—174; Мусатов 2000: 514—516; Ронен 1983: 166; Террас 1999: 342; Тюпа 1998: 139—142; Тюпа 2015: 79—80; Черашняя 2004: 93—105.

«Не сравнивай: живущий не сравним…» — Впервые: ВП 2. в Тоскане  — область Центральной Италии с  центром во Флоренции. См. также примеч. к  стихотворению «Заблудился я в небе — что делать?..». По свидетельству Н. Мандельштам, это стихотворение «...чем-то смущало О. М., он сам записал его и  долго мне не сообщал... Скорее всего, его

C. 290

476

К О М М Е Н ТА Р И Й

смущала противоположность задаче, которую он себе поставил в  те дни, — написать оду Сталину» (Мандельштам Н. Я. 1987: 237). Лит.: Жолковский 2005: 83—99; Мусатов 2000: 476—477; Ронен 1983: 126, 131, 283; Сендерович 1995: 99—100; Сурат 2016: 190—191. C. 290

Рим («Где лягушки фонтанов, расквакавшись...») — Впервые: ВП 2. лягушки фонтанов  — фонтан с  лягушками  — довольно распространенный вид фонтана, встречающийся в разных уголках Европы и  Азии. Исследователями высказывалось предположение, что подразумевается миланский фонтан с лягушками, находящийся во дворе церкви Санта-Мария-делле-Грацие. Мандельштам мог иметь в  виду и  римский фонтан, расположеный на площади квартала Коппеде, построенной в стиле модерн в начале XX века. Но, возможно, речь идет просто о шуме (похожем на кваканье) фонтанов.

1937

мост ненарушенный Ангела — мост святого Ангела — пешеходный мост через Тибр, возведенный в 134—139 гг. Ведет к замку св. Ангела, служившему тюрьмой в Средние века.

477

478

К О М М Е Н ТА Р И Й

ласточкой купола лепленный — купола — купол собора святого Петра, центр Ватикана. Купол собора, спроектированный Микеланджело, был возведен только в 1564 г. италийские чернорубашечники — фашисты. Микель-Анджело… — см. также примеч. к стихотворению «Я должен жить, хотя я дважды умер…».

1937

Ночь, сырая от слез — скульптура (1526—1531) капеллы Медичи во Флоренции. легконогий Давид — статуя Микеланджело (1504), оригинал находится в Академии изящных искусств (Флоренция).

479

480

К О М М Е Н ТА Р И Й

постель, на которой несдвинутый / Моисей водопадом лежит  — статуя Моисея (1513—1515) работы Микеланджело находится в римской базилике Сан-Пьетро-ин-Винколи. Н. Я. пишет, что поэт «быстро вспомнил, что Моисей не лежит, а сидит, но менять не захотел».

1937

Выражались также мнения о том, что фигура Моисея сближается со статуей Нила на площади Капитолия (спроектированной Микеланджело), а также фонтана Четырех рек на пьяцца Навона, где Нил лежит.

481

482

К О М М Е Н ТА Р И Й

Площадь льющихся лестничных рек — площадь Испании с Испанской лестницей в Риме. ямы Форума заново вырыты — по приказу Муссолини на Форуме проводились раскопки. См. также примеч. к стихотворению «Поговорим о Риме — дивный град!..». открыты ворота для Ирода  — Ирод  — библейский иудейский царь, учинивший расправу над младенцами; ворота — ворота Тита на краю Форума. над Римом диктатора-выродка / подбородок тяжелый висит  — с 1922 по 1943 год Италия находилась под властью диктатора Б. Муссолини (1883—1945). Лит.: Бейнс 1976: 206—207; Гаспаров М. 2000: 16; Глазовы 2011: 497— 498, 500; Лахути 2008: 199—207; Лекманов 2013: 237—240; Немировский 1990: 456—457; Немировский 1995: 137—139; Ронен 2002: 197— 198; Серова 1992: 49—55; Сурат 2016: 193—194; Сурат 2016в. C. 291

«Чтоб, приятель и ветра и капель…» — Впервые: СС II. Т. 1. Заглавие в черновике — «Рельеф из Саккара». Саккара — главный некрополь фараонов Древнего Египта.

1937

483

Нацарапали множество цапель — изображение ибисов на египетских гробницах. бутылок в  бутылках  — корона Осириса, по форме напоминающая бутылку. Любимец мой кровный…Виллон Франсуа  — французский поэт позднего Средневековья, отличавшийся неукротимым нравом. Мандельштам симпатизировал Вийону и  находил параллели в собственной биографии. По словам Н. Я. Мандельштам, в  Воронеже поэт утверждал, что надо «виллонствовать». Размотавший на два завещанья — поэмы Вийона «Малое завещанье» (1456) и «Большое завещанье» (1462). Наглый школьник и  ангел ворующий — будучи школяром, Вийон занимался воровством. Лит.: Видгоф 2012: 396—401; Гаспаров М. 2012: 569—572; Дутли 1985: 272—286; Мусатов 2000: 519—522; Ронен 1983: 127, 166, 185; Ронен 2002: 107; Успенский Ф. 2014: 58, 83—97.

«Гончарами велик остров синий…» — Впервые: СС I. Т. 1. Гончарами велик… Крит зеленый — культура крито-микенского периода (конец III — II тыс. до н. э.). Образы стихотворения навеяны сюжетами росписи античной керамики, предметы которой были в коллекциях Воронежского художественного музея. Это море — Средиземное море, в восточной части которого расположен Крит. море и глаз… летучая рыба — распространенные мотивы античной росписи ваз. Сосцами текучей богини — критская богиня земли титанида Рея, часто смешиваемая с другими богинями земли — своей матерью Геей и дочерью Деметрой. Одиссея  — см. примеч. к  стихотворению «Золотистого меда струя из бутылки текла…».

C. 292

Лит.: Бейнс 1976: 223; Мачерет 2008: 398—400; Мусатов 2000: 517— 518; Немировский 1990: 460; Павлов 1995а: 171—187; Ронен 1983: 68, 73; Террас 1995: 26—27; Черашняя 2013: 40—48.

«Длинной жажды должник виноватый…» — Впервые: СС II. Т. 1. В некоторых редакциях стихотворение называлось «Кувшин». Сводник вина и  воды  — кратер, сосуд, в  котором по обычаю Древней Греции смешивали вино и  воду. Такие кратеры

C. 293

484

К О М М Е Н ТА Р И Й

имелись в  античной коллекции Воронежского художественного музея. на боках твоих пляшут козлята…  — как и  в  предыдущем и  последующем стихотворении, образы связаны с  коллекцией керамики Воронежского музея изобразительных искусств. Ободу / Черно-красном  — характерные цвета крито-микенской керамики. Лит.: Бейнс 1976: 222; Кетчян 1991: 79; Немировский 1990: 457— 459; Павлов 1995а: 171—187; Сошкин 2015: 254—255, 257; Сурат 2017: 64—73; Террас 1995: 26. C. 293

«О, как же я хочу…» — Впервые: ВП 2. Лит.: Бейнс 1976: 220—221; Глазовы 2011: 499—450; Иванов 2009: 33— 34; Мусатов 2000: 516—517; Ронен 2002: 105; Шиндин 1997: 234—236.

C. 294

«Нереиды мои, нереиды!..» — Впервые: СС I. Т. 1. Нереиды — см. примеч. к стихотворениям «С миром державным я был лишь ребячески связан…» и «Длинной жажды должник виноватый…». Лит.: Павлов 1995а: 171—187.

C. 294

«Флейты греческой тэта и йота…» — Впервые: ВП 2. Поводом к  созданию стихотворения послужил арест 28  (29) декабря 1936 г. флейтиста Воронежского симфонического оркестра Карла Карловича Шваба, знакомого Мандельштама. Флейты греческой тэта и  йота  — по предположению А.  Меца, транслитерация двух букв слова «флейта» в греческий алфавит (Мец: 665). Комья глины  — материал для изготовления некоторых видов флейт. Лит.: Безродный 2011а: 273—274; Бейнс 1976: 227; Мец 2005: 140— 152; Мусатов 2000: 518—519; Павлов 1995а: 171—187; Террас 1995: 26.

1937

«Как по улицам Киева-Вия…» — Впервые: СС I. Т. 1. Стихотворение навеяно воспоминаниями о  том, как в  1919  г. Красная армия оставляла Киев. Вий — дьявольское существо из одноименной повести Н.  В.  Гоголя (1835). Ищет мужа не знаю чья жинка — после того как Красная армия оставила Киев, многие женщины ходили по городу в поисках родных, арестованных ЧК. Не играют в Купеческом скрипки — Купеческий сад (в советское время — Пионерский сад), до революции популярное место отдыха горожан. Находился неподалеку от Липок. На Крещатике — центральная улица Киева. Пахнут смертью господские Липки — район Киева, где до революции жили богатые горожане. С  приходом советской власти здесь находился штаб контрразведки красноармейцев. Здесь же находилось несколько братских могил расстрелянных арестантов.

485 C. 295

Лит.: Бейнс 1976: 229—230; Браун 1973: 77; Жонж 1993: 423—433; Кацис 2012: 224—228; Кравец 2001: 83—88; Петровский 1991: 218— 221; Поберезкина 2004; Ронен 1983: 185, 230; Шиндин 1997: 223—224, 246—247.

«Я к губам подношу эту зелень…» — Впервые: ВР(С)ХД. 1962. № 64.

C. 296

486

К О М М Е Н ТА Р И Й

Согласно воспоминаниям Н.  Штемпель, стихотворение написано после прогулки в  воронежском ботаническом саду: «Было пустынно, ни одного человека, только в  озерах радостное кваканье лягушек, и  весеннее небо, и  деревья почти без листьев, и чуть зеленеющие бугры». Лит.: Бейнс 1976: 232; Видгоф 2015: 294—295; Павлов 1995: 124—132; Петрова 2001: 241—242; Ронен 1983: 94; Сурат 2009: 217—219. C. 296

«Клейкой клятвой липнут почки…» — Впервые: СС I. Т. 1. Стихотворение написано поэтом под впечатлением от известия о будущем замужестве Н. Штемпель. См. примеч. к  стихотворению «К пустой земле невольно припадая…». Старший брат  — в  письме к  Н.  Я.  Мандельштам поэт писал: «Для общезначимости пришлось приписать Наташе старшего брата и сестру и постулировать характер будущего мужа. Но то, что я  ее уговариваю выйти замуж, вполне реально» (Мандельштам О. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. М., 1999. С. 193). Лит.: Видгоф 2015: 294—295; Петрова 2001: 242—245.

C. 297

«На меня нацелилась груша да черемуха…»  — Впервые: СС I. Т. 1. Н.  Я.  Мандельштам полагала, что в  стихотворении говорится о ней и Н. Штемпель. Лит.: Бонч-Осмоловская 2016: 216—217; Петрова 2001: 246—248; Ронен 1983: 151; Ронен 2002: 107; Сурат 2013а: 231; Топильская 1995: 271—272.

‹Стихи к Н. Е. Штемпель› Лит.: Бейнс 1976: 234—235; Буров 1991: 31—34; Видгоф 2015: 291— 295; Заславский П. 1992: 94—97; Левинтон 2015: 444—451; Мазур

1937

487

2015: 432—443; Павлов 1994: 173—182; Панова 2013: 548—565; Панова 2014б: 162—170; Панова 2016: 128—141; Рейнольдс 1991: 454—456; Седакова 2016: 23—50; Сурат 2013а: 220—234; Хазан 1991б: 36—41.

I. «К пустой земле невольно припадая…» — Впервые: СС I. Т. 1. ВП 2. По воспоминаниям Н.  Штемпель, в  стихотворении отразились воспоминания «о прогулке втроем холодной майской ночью». Третьей была подруга Штемпель Мария Ярцева. неравномерной сладкою походкой — Н. Штемпель хромала на одну ногу. подругу быструю — Марию Ярцеву. См. выше. юношу-погодка — Б. Молчанов, жених Н. Штемпель.

C. 298

Лит.: Ронен 1983: 185; Хазан 1991а: 255—256; Хазан 1991б: 36—41; Струве Н. 1992: 131—132.

II. «Есть женщины, сырой земле родные…»  — Впервые: СС I. Т. 1. ВП 2.

C. 298

Лит.: Дутли 2005: 328; Рейнольдс 1991; Ронен 1983: 185; Сурат 2013а: 220—234.

«С примесью ворона голуби…» — Впервые: Russian Literature. 1977. Vol. V. Iss. 3. Обращено к Е. Е. Поповой. См. примеч. к стихотворению «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь». Завороненные волосы — деталь портрета Е. Поповой. Мчится, летит с нами едучи… — как вспоминала Попова, стихотворение было написано после их автомобильной прогулки по Москве.

C. 299

Лит.: Видгоф 2012: 383—385; Тоддес 1993: 50; Черашняя 2011: 247— 253; Швейцер 1990: 236—237.

Чарли Чаплин («Чарли Чаплин вышел из кино…»)  — Впервые: СС I. Т. 1. Заячья губа / Две гляделки, полные чернил… вакса семенит… котелок  — детали сценического облика Бродяги, персонажа Ч. Чаплина. См. также примеч. к стихотворению «Я молю, как жалости и милости…». ведет его шоссе большое  — финал картины «Новые времена» (1936) и многих других фильмов Чаплина.

C. 300

488

К О М М Е Н ТА Р И Й

ролики надень  — отсылки к  фильмам «Новые времена» и  «Скетинг-ринг» (1916). Твоя жена  — слепая тень  — Мандельштам обыгрывает сюжет фильма «Огни большого города» (1931). Лит.: Зоркая 1988: 84; Свительский 1999: 107—117; Черашняя 2011: 236—246. C. 301

«Пароходик с  петухами…»  — Впервые: Герштейн Э.  Новое о Мандельштаме. Париж, 1986. В автографе помета — Савелово. Пароходик с петухами — т. е. «ранним утром». Источником образа, вероятно, могло послужить сообщение о  первомайском параде из газеты «Правда» от 4  мая 1935  г.: «В небе плыли гигантские воздушные корабли, предводительствуемые исполином — „Максимом Горьким“ Прошли уже бомбовозы, рой разведчиков. И тогда над нашими головами пронеслись невиданные по красоте и  изяществу линий новые двухмоторные самолеты. Скорость огромная. Но  ее побила скорость истребителей. Они были чудесны в своей легкости». с битюгами — порода тяжеловозных лошадей, выведенная крестьянами Воронежской губернии в XVIII в. в результате скрещивания голландских, датских и орловских пород.

1937

489

полторы воздушных тонны — максимальная взлетная масса истребителя И-4. Лит.: Быков 2016: 91; Ежова 1998: 45; Касаткина 2016: 214—216; Лекманов 2013: 242—246; Черашняя 2011: 253—260.

Стансы («Необходимо сердцу биться…») — Впервые: Синтаксис. 1989. № 25. Обращено к Е. Е. Поповой. См. примеч. к стихотворению «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь». «Правды» первая страница — издававшаяся с 1912 г. большевистская газета. С  1918  г. «Правда» становится главной газетой СССР. На первой странице печатались наиболее важные статьи, речи, доклады вождей и  правительственной верхушки, а также приговоры. с приговором полоса — приговор по делу военачальников, в частности Тухачевского, был напечатан в  газете «Правда» от 12 июня 1937 г. футбол для молодого баска  — во второй половине июня 1937  г. «Правда» публиковала сообщения о приезде в СССР сборной Басконии для серии матчей с футбольными клубами Москвы. Москва повторится в Париже — подразумевается Всемирная выставка в Париже, открывшаяся 24 мая 1937 г., на которой советский павильон был украшен скульптурой В. Мухиной «Рабочий и колхозница».

C. 302

490

К О М М Е Н ТА Р И Й

И мы его обороним  — подразумевается оборонный заем, сообщение о  котором «Правда» напечатала 2 июля 1937 г. Дозреют новые плоды — композиция В.  Яхонтова (1935) «Новые плоды», в  которую артист собирался добавить фрагмент из подготовленной Мандельштамом радиокомпозиции «Юность Гёте» и  несколько стихотворений поэта. И будешь сталинкою зваться  — см. примеч. к  стихотворению «С примесью ворона голуби…». Лит.: Дутли 2005: 336—337; Жолковский 2015: 253—260; Козицкая 1994: 132—134; Лахути 2008: 184—190; Лекманов 2013: 246—248; Ронен 2002: 152; Сурат 2009: 194, 230—231; Тоддес 1993: 49; Черашняя 2011: 266—274; Швейцер 1990: 243—250. C. 303

«На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…» — Впервые: Вопросы литературы. 1980. № 12. Обращено к E. E. Поповой (Лиле) (1903—1945), убежденной сталинистке, режиссеру, жене В. Н. Яхонтова (1899—1945), актера, друга поэта. Волга, хлынь — стихотворение написано незадолго до открытия (15  июля 1937  г.) строившегося заключенными канала Москва — Волга (с 1947 г. — им. Москвы). Ты, чернобровая — деталь портрета Поповой. Алексею… Михайлычу — Романову, русскому царю, отцу Петра I. Берега серо-зеленые — цвет одежды заключенных, строивших канал. Лит.: Аверинцев 2001: 23; Видгоф 2012: 402—406; Ежова 1998: 43; Лекманов 2013: 241—242; Малинская 2001: 249—265; Черашняя 2011: 260—266; Швейцер 1990: 250—251. ОЛЕГ ЛЕКМАНОВ ЕЛЕНА ГЛУХОВСКАЯ А Л Е КС А Н Д РА Ч А Б А Н

Библиография

Аверинцев 1991: Аверинцев С.  Конфессиональные типы христианства у раннего Мандельштама // СиС. 1991. Аверинцев 1994: Аверинцев С. «Золотистого меда струя из бутылки текла...» // СтМ. 1994. Аверинцев 1995: Аверинцев С. «Чуть мерцает призрачная сцена…»: подступы к смыслу // ОМВ. 1995. Аверинцев 1996: Аверинцев С.  Судьба и  весть Осипа Мандельштама // Аверинцев С. Поэты. М., 1996. Аверинцев 2001: Аверинцев С. Страх как инициация: одна тематическая константа поэзии Мандельштама // СиБП. 2001. Акмальдинова, Лекманов, Свердлов 2014: Акмальдинова А., Лекманов О., Свердлов М. «Одна игра английская…» Футбол в русской поэзии Серебряного века // НМ. 2014. № 7. Аксенова 1988: Аксенова А.  Комментарий к  одной цитате из Мандельштама // Тез. докл. конф. по гуманит. и  естеств. наукам студ. науч. о-ва: Рус. филология. Тарту, 1988. Аксенова 1991: Аксенова А. «Касатка, милая Кассандра...»: К  семантике восприятия образной системы Мандельштама // Graduate Essays on Slavic Languages and Literatures. Pittsburgh, 1991. Vol. 4. Александров 2000: Александров В. «Куда как страшно нам с тобой»: О сонете и Мандельштаме // РМ. 2000. 24 февраля — 1 марта. Алленов 2003: Алленов М. Тексты о текстах. М., 2003. Аляри, Аляри 2013: Аляри В., Аляри М. Сайма. Грани вдохновения (особенности стихотворения О.  Э.  Мандельштама «О, красавица Сайма, ты лодку мою колыхала…») // Современные гуманитарные исследования. 2013. № 3. Амелин, Мордерер 2000: Амелин Г., Мордерер В. Миры и столкновенья Осипа Мандельштама. М., 2000. Амелин, Мордерер 2009: Амелин Г., Мордерер В.  Письма о  русской по­ эзии. М., 2009. Андреева 1995: Андреева М. Армянские фрески Осипа Мандельштама // Вестник Ереванского университета. 1995. № 1.

492

Б иблиогра ф ия

Андреева 1996: Андреева М. О некоторых ключевых образах цикла «Армения» О. Э. Мандельштама // Вестник Ереванского университета. 1996. № 2. Андреева 2001: Андреева М.  Армянские фрески Осипа Мандельштама. Ереван, 2001. Аникина 2004: Аникина А. «Предметные» образы в  стихах Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака // Журналистика и культура русской речи. 2004. № 3/4. Анкудинов 1994: Анкундинов К. С таинственным миром связь: опыт семантико-ассоциативного анализа стихотворения Осипа Мандельштама «На розвальнях, уложенных соломой...» // Проблемы эволюции русской литературы ХХ века: Материалы науч. конф. М., 1994. Анкудинов 1997: Анкудинов К.  Каприз против истерики: Опыт аналит. исследования стихотворения // Октябрь. 1997. № 12. Анри 1975: Henry H. Etude de fonctionnement d’une poéme de Mandelstam // L’action poétique. 1975. № 63. Астрахан 2015: Астрахан Н.  Аспекты интерпретационного моделирования лирического литературного произведения (на материале стихотворения О. Э. Мандельштама «Как облаком сердце одето…») // ВТГУ. 2015. № 10. Ахвердян 1993: Ахвердян Г. «Ассириец держит мое сердце...»  // Ной: Арм.-евр. вестн. М., 1993. № 6. Ахвердян 1994: Ахвердян Г.  О стихотворении О.  Мандельштама «Возможна ли женщине мертвой хвала?..» // МДВ. 1994. Багге 1993: Багге М.  Библейские мотивы в  поэзии О.  Мандельштама  // ОМСПб. 1993. Багратион-Мухранели 2015: Багратион-Мухранели И.  Кавказский подтекст диалога с вождем Мандельштама. Истоки концепта «кремлевский горец» // Сибирский филологический журнал. 2015. № 1. Бадью 2003: Бадью А. Век поэтов // НЛО. 2003. № 63. Баевский 1990: Баевский В.  Не луна, а  циферблат: из наблюдений над поэтикой О. Мандельштама // ЖиТМ. 1990. Баевский 1994: Баевский В. О поэтике О. Мандельштама: реалия, деталь, образ, контекст // ФЗ. 1994. № 2. Бак 1990: Бак Д. К вопросу о поэтической эволюции Мандельштама: тема художественного творчества // ТМИП. 1990. Балашова 2015: Балашова Е. «Ничего не забыто в этой ладье…»: к вопросу об идиллии и идиллическом в лирике О. Э. Мандельштама // НФВ. 2015. № 1. Барзах 1994: Барзах А. Ощущение тяжести (О нескольких строчках стихотворения О. Мандельштама «Нашедший подкову»). СПб., 1994. Барзах 1991: Барзах А. «Рокот фортепьянный»: Мандельштам и  Анненский // Звезда. 1991. № 11. Барковская 2009: Барковская Н. Семантика мотива «чумы» в произведениях О. Мандельштама («В не по чину барственной шубе», «Фаэтонщик») // МОМ. 2009.

Б иблиогра ф ия

Бассель 2015: Бассель А.  Побег из родного языка. «К немецкой речи» Мандельштама: история и опыт интерпретации // WSA. 2015. № 76. Батырбекова 2001: Батырбекова Р.  Описание одного шедевра мирового искусства в  «Дала уалаятының газет» и  в  русской поэзии начала ХХ века // Изв. Министерства науки — Акад. наук Респ. Казахстан. Сер. филолог. Алматы, 2001. № 3. Бегун, Волощук 1993: Бегун Б., Волощук Е. Образ времени в стихотворении О. Э. Мандельштама «Сестры — тяжесть и нежность...» // Начало: Сб. работ молодых ученых. М., 1993. Вып. 2. Безродный 1995: Безродный М. Султаны мнительные // НЛО. 1995. № 16. Безродный 1996: Безродный М. Конец цитаты. СПб., 1996. Безродный 2005: Безродный М.  Play a  tune on this flute. Кинологическое // TSQ. 2005. № 13 = sites.utoronto.ca/tsq/13/bezrodnyj13.shtml Безродный 2007: Безродный М. «Бессонница. Гомер…»: Материалы к комментарию // Varietas et Concordia. Essays in honour of professor Pekka Pesonen on the Occasion of His 60th Birthday. Helsinki, 2007. Безродный 2008: Безродный М.  Золотистого меда струя  // TSQ. 2008. № 26 = sites.utoronto.ca/tsq/26/index26.shtml Безродный 2009: Безродный М. Мандельштам и символизм: две заметки к теме // На рубеже двух столетий. Сб. в честь 60-летия Александра Васильевича Лаврова. М., 2009. Безродный 2010: Безродный М. «Он дирижировал…»: Материалы к комментарию // TSQ. 2010. № 32. Безродный 2011: Безродный М. Облака, белогривые лошадки // TSQ. 2011. № 35. Безродный 2011а: Безродный М. «Флейты греческой тэта и йота» // TSQ. 2011. № 37. Безродный 2012: Безродный М.  Дворцы на курьих ножках  // TSQ. 2012. № 42. Безродный 2014: Безродный М. Ассорти юбилейное // TSQ. 2014. № 50. Бейнс 1976: Baines J. Mandelstam’s later poetry. Cambridge, 1976. Белецкий 1996: Белецкий А. «Silentium» О. Э. Мандельштама // Русская филология: Ученые записки Смол. ГПИ. Смоленск, 1996. Бельская 1991: Бельская Л. Цитата или «цикада»? // РР. 1991. № 1. Бельская 1993: Бельская Л.  Когда был написан «Черный ангел» О.  Мандельштама? // РР. 1993. № 1. Бельская 1997: Бельская Л. Диалог трех поэтов об ахматовской шали // РР. 1997. № 1. С. 27—33. Бельская 1999: Бельская Л. Об одной «тройчатке» О. Мандельштама: (Семантический анализ стихотворных вариантов)  // Studia metrica et poetica. СПб., 1999. Бенчич 1988: Benčič Ž.  Сложение метафор у  Мандельштама  // RL. 1988. Vol. XXIV. № 2. Бенчич 2001: Бенчич Ж. Лестница живых существ в стихотворении Осипа Мандельштама «Ламарк» // Slavica. Debrecen, 2001. № 31.

493

494

Б иблиогра ф ия

Бернетт 1985: Burnett L.  The survival of myth: Mandelstam’s ‘Word and ‘Translation  // The manipulation of literature: Studies in literary translation. London, 1985. Бернетт 1992: Burnett L.  Contours of the creative word: Mandelstam’s «Voz’mi na radost’» in perspective // SEER. 1992. № 70. Бернетт 1994: Burnett L. The guests of reality: Mandelstam and anamnesis // СтМ. 1994. Бернштейн 1927: Бернштейн С. Стих и декламация // Русская речь. Новая серия. Л., 1927. Бетеа 1993: Бетеа Д. Мандельштам, Пастернак, Бродский: иудаизм, христианство и созидание модернистской поэтики // ИАУ. 1993. Богатырева 2000: Богатырева С. Путешествие в стихах на фоне путешествия в действительности: «Фаэтонщик» О.  Мандельштама в  реальном, интертекстуальном и социальном контексте // СМР-3. 2000. Богомолов 2004: Богомолов Н.  От Пушкина до Кибирова. Статьи о  русской литературе, преимущественно о поэзии. М., 2004. Богомолов 2013: Богомолов Н.  Неосуществленный цикл О.  Э.  Мандельштама и журнальная полемика 1915 г. // Русская публицистика и периодика эпохи Первой мировой войны: политика и поэтика. М., 2013. Бодин 1985: Bodin P.  Understanding the signs: an analysis of Osip Mandelstam’s poem «Sredi sviashchennikov» // ScS. 1985. № 31. Бонола 1995: Bonola A.  Osip Mandel’stams «Egipetskaja marka»: Eine Reconstruction der Motivsemantik. München: Otto Sagner, 1995  (Slavistische Beiträge. Bd. 325). Бонч-Осмоловская 2016: Бонч-Осмоловская Т.  Черемуха цветет  // НМ. 2016. № 2. Ботникова 1990: Ботникова А. Поэзия «распахнутого кругозора» // ЖиТМ. 1990. Браун 1967: Brown C.  Into the heart of darkness: Мandelstam’s Ode to Stalin // SlR. 1967. № 4. Браун 1973: Brown C. Mandelstam. Cambridge, 1973. Бреева 2014: Бреева Т.  Художественный мир Осипа Мандельштама. Учебное пособие. М., 2014. Брейдо 1989: Брейдо Е.  Разбор одного стихотворения О.  Мандельштама («Что поют часы-кузнечик») // Вопросы сравнительного изучения национальных языков и литератур. М., 1989. Ч. 2. Бродский 1994: Бродский И. «С миром державным я был лишь ребячески связан...» // СтМ. 1994. Бройд 1975: Broyde S. Mandelstam and his age: A commentary on the themes of war and revolution in his poetry, 1913—1923. Cambridge (Mass.), 1975. Бройд 1982: Broyde S.  Osip Mandelstam’s «Tristia»  // Russian poetics, Columbus, 1982. Бройтман 1981: Бройтман С. К проблеме диалога в лирике: опыт анализа стих. О. Мандельштама «Сестры — тяжесть и нежность...» // Худож. целое как предмет типологич. анализа. Кемерово, 1981.

Б иблиогра ф ия

Бройтман 1990: Бройтман С. Веницейские строфы Мандельштама, Блока и Пушкина: к вопросу о классическом и неклассическом типе художественной целостности в поэзии // ТМИП. 1990. Бройтман 1995: Бройтман С. «Я не слыхал рассказов Оссиана...» в свете исторической поэтики // ОМВ. 1995. Бройтман 1996: Бройтман С.  Ранний О.  Мандельштам и  Ф.  Сологуб  // ИАН. 1996. Т. 55. № 2. Бройтман 2000: Бройтман С. «В Петербурге мы сойдемся снова» О. Мандельштама в свете исторической поэтики // СМР-3. 2000. Брюсов 1990: Брюсов В. Среди стихов. 1894—1924. М., 1990. Бунина 2008: Бунина С.  Свое иное слово: об украинизмах в  лирике О. Мандельштама // ФП. 2008. Бурая 2014: Бурая М.  Восточные универсалии в  творчестве О.  Э.  Мандельштама. Владивосток, 2014. Буркхарт 1996: Буркхарт Д.  Автор, лирический субъект и  текст у  Осипа Мандельштама // Автор и текст. (Петербургский сборник, 2.) СПб., 1996. Буров 1991: Буров С. К вопросу об интертекстуальном прочтении стихотворений О. Мандельштама, обращенных к Н. Е. Штемпель // ВПЖ. 1991. Бутрин 2016: Бутрин Д.  Сирвента  // Inliberty. 2016. 21  января = www. inliberty.ru/blog/2195-Sirventa Бухштаб 2000: Бухштаб Б. Поэзия Мандельштама // Бухштаб Б. Фет и другие. Избранные работы. СПб., 2000. Буш 1984: Bush R. L. Ambivalence in O. Mandelstam’s «Мне холодно» and «Сумерки свободы» // Russian literature and American critics: In honor of D. B. Brown. Ann Arbor, 1984. Бушман 1964: Бушман И.  Поэтическое искусство Мандельштама. Мюнхен, 1964. Быков 2016: Быков Д. Осип Мандельштам // Дилетант. 2016. № 3. Март. Вайль 2007: Вайль П. Стихи про меня. М., 2007. Вайман 2013: Вайман Н. Кассандра // ВЛ. 2013. № 6. Вайман 2013а: Вайман Н. Черное солнце Мандельштама. М., 2013. Вайман 2015: Вайман Н. «Любовной лирики я никогда не знал...»: Серебряный век: Мандельштам, Ахматова, Гиппиус, Мережковский. М., 2015. Вайман, Рувин 2011: Вайман Н., Рувин М.  Шатры страха. Разговоры о Мандельштаме. М., 2011. Вайсбанд 2008: Вайсбанд Э. Украинизмы в  поэзии Осипа Мандельштама 1919—1932 годов // Jews and Slavs. 2008. Vol. 18. Jerusalem — Kyiv. Вайнштейн 2006: Weinstein M. Mandelstam. 1891—1938. Un monde et sept poéms pour y entrer. Paris, 2006. Васильева 2006: Васильева А.  О некоторых особенностях идиостиля О. Э. Мандельштама (Ассоциативный аспект) // Вестник Томского государственного педагогического университета. 2006. № 5. Василенко 2015: Василенко С. К проблеме установления авторского текста в стихах Осипа Мандельштама // КПП. 2015. Вейдле 1973: Вейдле В. О поэтах и поэзии. Paris, 1973.

495

496

Б иблиогра ф ия

Венцлова 1985: Venclova Т. А. А. Фет. «Моего тот безумства желал...» // RL. 1985. Vol. XVII. № 2. Венцлова 1991: Венцлова Т. В. Иванов и О. Мандельштам — переводчики Петрарки (на примере сонета 311) // РЛ. 1991. № 4. Веселова 2006: Веселова А.  Стихотворение О.  Э.  Мандельштама «Есть ценностей незыблемая скала…» и репутация русских трагиков XVIII века  // Studia Russia Helsingiensia et Tartuensia. Вып. Х. «Век нынешний и  век минувший»: культурная рефлексия прошедшей эпохи. Часть 2. Тарту, 2006. Видгоф 2012: Видгоф Л. «Но люблю мою курву-Москву». Осип Мандельштам: поэт и город. М., 2012. Видгоф 2015: Видгоф Л. Статьи о Мандельштаме. М., 2015. Витинс 1989: Vitins I. Mandelstam’s farewell to Marina Tsvetaeva: «Ne veria voskresenia chudu» // SlR. 1989. № 48. Войтехович 1996: Войтехович Р. Дополнения к интерпретации стихотворения О. Мандельштама «Да, я лежу в земле, губами шевеля...» // Рус. филология. Тарту, 1996. № 7. Вольф 2001: Вольф И. «Ленинград» как продолжение стихотворного диалога О. Мандельштама и М. Цветаевой // СиБП. 2001. Газизова 2016: Газизова Л. «Дыхание» // НМ. 2016. № 2. Галина 2015: Галина М.  Куда мчатся чуть-чуть красные звезды  // НМ. 2015. № 4. Гардзонио 2006: Гардзонио С.  Статьи по русской поэзии и  культуре ХХ века. М., 2006. Гандельсман 1999: Гандельсман В.  Сталинская «Ода» Мандельштама  // НЖ. 1999. Кн. 215. Гарбуйо, Мусси 2014: Гарбуйо И., Мусси В. Перевод как встреча: анализ перевода О.  Э.  Мандельштамом сонета ССI Франческо Петрарки  // «Я предана словам, их сочетанью в переливах речи…»: Проблемы интерпретационной лингвистики. Межвузовский сб. научн. трудов. Новосибирск, 2014. Гаспаров Б. 1993: Гаспаров Б. «Извиняюсь»  // Культура русского модернизма = Readings in Russian Modernism: To honor V. F. Markov. M., 1993. Гаспаров Б. 1994: Гаспаров Б. Литературные лейтмотивы. М.,1994. Гаспаров Б. 2003: Гаспаров Б.  Севооборот поэтического дыхания: Мандельштам в Воронеже, 1934—1937 // НЛО. 2003. № 63. Гаспаров М. 1992: Гаспаров М.  Антиномичность поэтики русского модернизма // Связь времен. Проблемы преемственности в русской литературе конца ХIХ — начала ХХ в. М., 1992. Гаспаров М. 1992а: Гаспаров М.  Метрическое соседство Оды Сталину О. Мандельштама // Здесь и теперь. 1992. № 1. Гаспаров М. 1995: Гаспаров М. Избранные статьи. М., 1995. Гаспаров М. 1996: Гаспаров М.  О.  Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. М., 1996. Гаспаров М. 2000: Гаспаров М. Записи и выписки. М., 2000.

Б иблиогра ф ия

Гаспаров М. 2002: Гаспаров М. 319-й сонет Петрарки в переводе О. Мандельштама: история текста и критерии стиля // Человек — Культура — История. М., 2002. Гаспаров М. 2012: Гаспаров М. Избранные труды. Т. IV. Лингвистика стиха. Анализы и интерпретация. М., 2012. Гаспаров М. 2016: Гаспаров М. Из статей, написанных для «Мандельштамовской энциклопедии» // НЛО. 2016. № 139. Гаспаров М. 2017: Гаспаров М.  Статьи для «Мандельштамовской энциклопедии» // М. Л. Гаспаров. О нем. Для него. М., 2017. Гаспаров, Нерлер 2007: Гаспаров М., Нерлер П. «Айя-София» // О. Э. Мандельштам, его предшественники и  современники. Сб. материалов к Мандельштамовской энциклопедии. М., 2007. Гаспаров, Нерлер 2007а: Гаспаров М., Нерлер П. «Notre Dame» // О. Э. Мандельштам, его предшественники и  современники. Сб. материалов к Мандельштамовской энциклопедии. М., 2007. Гаспаров, Нерлер 2007б: Гаспаров М., Нерлер П. «Петербургские строфы» // О. Э. Мандельштам, его предшественники и современники. Сб. материалов к Мандельштамовской энциклопедии. М., 2007. Гаспаров, Ронен 1999: Гаспаров М., Ронен О.  О.  Мандельштам. «Сумерки свободы»: опыт академического комментария // ИАН. 1999. Т. 58. № 5. Гаспаров, Ронен 2002: Гаспаров М., Ронен О. О. «Веницейской жизни...» О. Мандельштама // Звезда. 2002. № 2. Гаспаров, Ронен 2003: Гаспаров М., Ронен О. Похороны солнца в Петербурге // Звезда. 2003. № 5. Гзёвек 2004: Czövek Á. Мотив «Иерусалима» в трех стихотворениях (Ёжефа Кишша, Осипа Мандельштама и  Алици Иваньской)  // Slavica. Debrecen, 2004. № 33. Гелих 1995: Гелих А. «Звезда с звездою говорит»: диалог Мандельштама с Лермонтовым // ОМВ. 1995. Герштейн 1990: Герштейн Э.  О гражданской поэзии Мандельштама  // ЖиТМ. 1990. Герштейн 1998: Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. Гинзбург 1997: Гинзбург Л. О лирике. М., 1997. Гиффорд 1994: Gifford H. Mandelstam and soviet reality // СтМ. 1994. Глазовы 2011: Глазова А., Глазова М.  Подсказано Дантом. О  поэтике и поэзии Мандельштама. Киев, 2011. Глушко 2000: Глушко А. «Пилигрим» Мандельштама и  «Пилигримы» Бродского: теория и практика «следующего шага» // Иосиф Бродский и мир: метафизика, античность, современность. СПб., 2000. Голдберг 1999: Goldberg S.  The poetics of return in Osip Mandelstam’s «Solominka» // RL. 1999. № 45. Голдберг 2011: Goldberg S.  Mandelstam, Blok, and the boundaries of mythopoetic symbolism. Columbus, 2011. Головачева 2004: Головачева А. «Плывя в  таинственной гондоле...» («Сны» о  Венеции в  русской литературе золотого и  серебряного века) // ВЛ. 2004. № 6.

497

498

Б иблиогра ф ия

Голуб 1999: Golub X. О ранних стихотворениях О. Мандельштама // Studia Russica. 1999. Vol. XVII. Budapest. Голуб 2001: Golub X.  Стихотворение Пастернака «Зима» (1913  г.) в  контексте «поэзии пяти чувств» Мандельштама // Studia Russia. 2001. Vol. XIX. Голуб 2002: Голуб К. «Мандельштам  — поэт-живописец». Об  одной типологической группе ранних стихов Осипа Мандельштама // Studia slavica Acad. sci. hung. Budapest, 2002. T. 47. Fasc. 3/4. Голуб 2003: Golub X. «Европейцы по культуре»: О. Мандельштам и В. Серов. (К анализу стихотворения «С розовой пеной усталости у мягких губ...») // Studia Russica. Budapest, 2003. Vol. XXI. Голуб 2003а: Golub X. От камня к готическому собору. Предвестники «архитектурных» образов в раннем творчестве Осипа Мандельштама // Slavica. 2003. Vol. XXXII. Debrecen. Горелик 1998: Горелик Л. Отчет о «правосудии Божием» в «Стихах о неизвестном солдате» О. Мандельштама. Смоленск, 1998. Горелик 1998а: Горелик Л. «Я получил блаженное наследство...» (Лермонтовская тема наследственного поэтического дара в  стихотворении О. Мандельштама) // Романтизм и его исторические судьбы: Материалы международной научной конференции (VII Гуляевских чтений). Тверь, 1998. Ч. 2. Горелик 2001: Горелик Л.  Тема поэта-теурга в  стихотворении Мандельштама «Если б меня наши враги взяли...» // СиБП. 2001. Горелик 2002: Горелик Л. «Телефон» Мандельштама: к вопросу о генезисе символа телефона в русской поэзии // Русская литература ХХ века: итоги и перспективы изучения: Сб. науч. тр. М., 2002. Горелик 2004: Горелик Л. «Кремнистый холм дал страшну щель…» О державинском подтексте «Оды» Сталину Осипа Мандельштама // Dzieto literackie jako dzieto literackie. Произведение как литературное произведение. Bydgoszcz, 2004. Горелик 2005: Горелик Л. Связь в вечности: образ телефона в стихотворениях Мандельштама рубежа 1920—1930-х годов // Проблемы целостного анализа художественного произведения. Борисоглебск, 2005. Вып. 4. Горелик 2006: Горелик Л.  Таинственное стихотворение «Телефон» О. Мандельштама // Известия РАН. Серия литературы и языка. 2006. Т. 65. № 2. Городецкий 2008: Городецкий Л. Текст и мир на ленте Мёбиуса: языковая геометрия Осипа Мандельштама versus Еврейская цивилизация. М., 2008. Городецкий 2012: Городецкий Л.  Квантовые смыслы Осипа Мандельштама. Семантика взрыва и  аппарат иноязычных интерференций. М., 2012. Гребнева 2006: Гребнева М. Флоренция О. Э. Мандельштама // ВТГУ. 2006. № 291.

Б иблиогра ф ия

Григорьев В. 1999: Григорьев В. Поздний Мандельштам: «хитрые углы» («Ода» Сталину и/или Хлебникову?) // ЕО. 1998. № 17. Григорьев 2006: Григорьев В. Велимир Хлебников в четырехмерном пространстве языка. М., 2006. Гронас 2009: Gronas M.  Just What Word Did Mandel’shtam Forget?: A  Mnemopoetic Solution to the Problem of Saussure’s Anagrams  // Poetics Today. 2009. № 30 (2). Гурвич 1994: Гурвич И.  Мандельштам: Проблема чтения и  понимания. New York, 1994. Гурвич 1997: Гурвич И. Мандельштам и проблема «бессмысленного слова» // RL. 1997. № 42. Гурова 2016: Гурова Я. Violino del diavolo, новая транскрипция стихотворения О. Э. Мандельштама «За Паганини длиннопалым…» // IV Меж­ дународная научно-практическая конференция «Проблемы и  перспективы современной науки». Сб. статей. Часть I. М., 2016. Гутрина 2003: Гутрина Л. «Долго ль еще нам ходить по гроба?..» (стихотворение О. Э. Мандельштама «Дикая кошка — армянская речь…») // Филологический класс. Екатеринбург, 2003. № 9. Гутрина 2004: Гутрина Л. «Но не волк я по крови своей…» (Лики лирического героя в «волчьем» цикле О. Мандельштама) // Филологический класс. Екатеринбург, 2004. № 11. Гутрина 2007: Гутрина Л.  Образ «блаженных жен» в  двух «театральных» стихотворениях О. Э. Мандельштама // Русская литература XX— XXI веков: направления и течения. Вып. 10: Сб-к науч. тр., 2007. Гутрина 2009: Гутрина Л. «Футбол» и «Второй футбол» — первая «двойчатка» Осипа Мандельштама // МОМ. 2009. Гутрина 2009а: Гутрина Л.  О некоторых особенностях портретирования во «Второй Воронежской тетради» Мандельштама (на примере стихотворений «Были очи острее…» и «Твой зрачок в небесной корке…») // Натюрморт — Пейзаж — Портрет — Экфрасис — Вещь. Межвуз. сб. статей. Пермь, 2009. Гутрина 2011: Гутрина Л.  Авторское Я  в  «черноземном» стихотворном «гнезде» // Филологический класс. Екатеринбург, 2011. № 25. Гутрина 2012: Гутрина Л. Блоковский «контекст» размышлений О. Мандельштама о  поэте и  поэзии в  стихотворениях «1921—1925»  // Кормановские чтения: статьи и материалы межвузовской научной конференции (Ижевск, апрель 2012). Ижевск, 2012. Вып. 11. Давидчик 1991: Давидчик А. Проблема «слова и культуры» в творчестве Мандельштама: попытка анализа стихотворения «Как растет хлебов опара» // ВРХД. 1991. № 162—163. Давыдов 2008: Давыдов М. «Я дружбой был, как выстрелом, разбужен…» (Об одном подтексте стихотворения О. Э. Мандельштама «К немецкой речи») // СМР-4/2. 2008. Данин 1999: Данин Д. Нечаянное счастье Осипа Мандельштама // Наука и жизнь. 1999. № 7.

499

500

Б иблиогра ф ия

Данн 2000: Данн С. Проблема адекватности стиля в американских переводах О. Мандельштама // Россия и США: формы литературного диалога. М., 2000. Дановский 2006: Дановский А.  Сопоставительный анализ стихотворений «Осмнадцатое столетие» А. Н. Радищева и «Век» О. Э. Мандельштама // Русский язык в школе. 2006. № 5. Дарвин 1990: Дарвин М. «Камень» О. Мандельштама: поэтика заглавия // ТМИП. 1990. Двинятина 1996: Двинятина Т. Мандельштам и «Ахматова». Анализ одного стихотворения // EО. 1996. № XV (2). Демидов 2016: Демидов Д. Старик, непохожий на Мандельштама // НМ. 2016. № 2. Де Микелис 2008: Де Микелис Ч. Дж. К вопросу о крещении Осипа Мандельштама // СМР-4/2. 2008. Демина 2006: Демина А.  Имяславческие мотивы в  лирике О.  Мандельштама  // Грехневские чтения. Сб. научн. трудов. Нижний Новгород, 2006. Десятов 2011: Десятов В. «Чужого неба волшебство»: фрагмент диалога Николая Гумилева и  Осипа Мандельштама  // Филология и  человек. Барнаул. 2011. № 4. Десятов 2012: Десятов В. Логос и музыка в диалоге Н. Гумилева и О. Мандельштама // Филология и человек. Барнаул. 2012. № 3. Джиллис 1976: Gillis D.  The Persephone myth in Mandelstam’s Tristia  // California Slavic Studies. 1976. № 9. Дикман 1996: Дикман А. Мандельштам и Некрасов: заметка по поводу одного стихотворения  // Седьмые ТЧ: материалы для обсуждения. Рига — М., 1996. Добрицын 1990: Добрицын А. Слово-Логос в поэзии Мандельштама: «белое пламя» и  «сухая кровь»  // Quinquagenario A.  Il’ushini oblata. М., 1990. Добрицын 1994: Добрицын А. «Нашедший подкову»: античность в  поэзии Мандельштама (дополнения к комментарию) / Philologica. 1994. № 1. Долинина, Сальман 2015: Долинина А., Сальман М. «Я вернулся в мой город…»: неизвестный вариант стихотворения О. Э. Мандельштама // Slavica Revalensia. 2015. № II. Донскова 2003: Донскова Ю. О «зауми» в лирике О. Э. Мандельштама на примере стихотворения «Нашедший подкову» (Опыт интерпретации) // Творчество Велимира Хлебникова в контексте мировой культуры ХХ века. Астрахань, 2003. Ч. 1. Донскова 2005: Донскова Ю. Живопись импрессионистов в восприятии О.  Э.  Мандельштама  // Анализ лирического стихотворения: Сб. статей. Астрахань, 2005. Донскова 2005а: Донскова Ю.  Сюжет Тайной Вечери у  В.  Хлебникова и О. Э. Мандельштама // Творчество В. Хлебникова и русская ли-

Б иблиогра ф ия

тература: Материалы IX международных Хлебниковских чтений. 8—9 сентября 2005 г. Астрахань, 2005. Донскова 2006: Донскова Ю.  Библейский контекст стихотворения О. Э. Мандельштама «Люблю под сводами седыя тишины…» // Художественная литература и религиозные формы сознания: материалы международной научной интернет-конференции, г. Астрахань, 20— 30 апреля 2006 г. Астрахань, 2006. Дорошенко 1998: Дорошенко П. «Воздушно-каменный театр времен растущих…» (Опыт реконструкции Театра Слова Осипа Мандельштама) // Театр и русская культура на рубеже XIX—XX веков. М., 1998. Доценко 2011: Доценко С.  О генезисе архитектурного стихотворения О. Мандельштама «Notre Dame» // Donum homini universalis. Сб. статей в честь 70-летия Н. В. Котрелева. М., 2011. Дроздова 2015: Дроздова Т. Образ денег в поэзии О. Э. Мандельштама // Смоленский филологический сборник. 2015. № 7. Дутли 1985: Dutli R.  Ossip Mandelstam: «Als riefe man mich bei meinem Namen»: Dialog mit Frankreich. Zürich, 1985. Дутли 1992: Дутли Р.  Прощание с  Францией: о  стихотворении О.  Мандельштама «Я молю как жалости и милости...» // ВРХД. 1992. № 165. Дутли 1993: Дутли Р. 1. Еще раз о Франсуа Вийоне. 2. Хлеб, икра и божественный лед: о  значении еды и  питья в  творчестве Мандельштама // СМР-2. 1993. Дутли 1995а: Дутли Р. «Нежные руки Европы»: о европейской идее Осипа Мандельштама // ОМВ. 1995. Дутли 2005: Дутли Р. «Век мой, зверь мой…» Осип Мандельштам. Биография. СПб., 2005. Душенко 2007: Душенко К. «Спесь Батюшкова», или Ошибка Мандельштама // Культурология. 2007. № 3. Ежкова 2002: Ежкова О. Лексико-грамматический анализ как ключ к пониманию стихотворения О.  Э.  Мандельштама «Ленинград»  // Идеи, гипотезы, поиск... Вып. 9. Гуманитарные науки. Магадан, 2002. Ежова 1996: Ежова Е. Особенности интерпретации евангельского сюжета в стихотворении О. Мандельштама «Неумолимые слова…» // Анализ художественного текста на школьном уроке: теория и практика. Вып. II. СПб.; Ставрополь, 1996. Ежова 1998: Ежова Е. К вопросу об анаграммировании имени собственного в  поэтических текстах О.  Мандельштама  // Текст как объект многоаспектного исследования. Сб. статей. Вып. 3. Часть 2. СПб.; Ставрополь, 1998. Ежова 1997: Ежова Е.  Стихотворение О.  Мандельштама «Звук осторожный и глухой» как момент инициации поэта // Первое произведение как семиологический факт. СПб.; Ставрополь, 1997. Вып. 2. Емельянов 2008: Емельянов В. «Ассирийские крылья стрекоз»: поэтика и культурология образа // Asiatica. Труды по философии и культурам Востока. 2008. Вып. 2.

501

502

Б иблиогра ф ия

Ерыкалова 2015: Ерыкалова И. «Шуршит соломинка в торжественном атласе…» // Библиотечное дело. 2015. № 19. Есаулов 1990: Есаулов И. Идиллическое у Мандельштама // ТМИП. 1990. Есаулов 2007: Есаулов И. Читательское своеволие или диалог согласия? (Прочтение «Илиады» Осипом Мандельштамом) // НФВ. 2007. № 2. Есипов 2016: Есипов В. «Я тяжкую память твою берегу…» // НМ. 2016. № 1. Еськова 2009: Еськова А. Еще три подтекста «Стихов о русской поэзии» // МОМ. 2009. Еськова 2011: Еськова А. Осип Мандельштам. «К немецкой речи» // Русский язык в школе. 2011. № 11. Еськова 2014: Еськова А. Реформация вместо Преображения? // Филологический класс. 2014. № 2. Еськова 2015: Еськова А. Мандельштам и Белинский // КПП. 2015. Жарких 2013: Жарких П.  Итальянский текст в  поэзии Осипа Мандельштама: трагическая семантика стихотворения «Веницейская жизнь» // ВТГУ. Серия: Филология. 2013. № 4. Живов 1992: Живов В.  Космологические утопии в  восприятии большевистской революции и  антикосмологические мотивы в  русской по­ эзии 1920—1930-х гг. («Стихи о  неизвестном солдате» О.  Мандельштама) // Сб. статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. Жидкова 2014: Жидкова Н.  Изучение поэтического мира в  стихотворении «Notre Dame» О. Э. Мандельштама на уроке литературы в 11-м классе // Педагогическое образование в современных условиях. Материалы III Всероссийской научно-практической конференции с международным участием. Куйбышев, 2014. Жирмунский 2014: Жирмунский В.  Преодолевшие символизм  // Акмеизм в критике (1913—1917). СПб., 2014. Жолковский 2005: Жолковский А.  Избранные статьи о  русской поэзии. Инварианты, структуры, стратегии, интертексты. М., 2005. Жолковский 2010: Жолковский А.  Избранные статьи о  русской поэзии. Инварианты, структуры, стратегии, интертексты. М., 2005. Жолковский 2011: Жолковский А.  Очные ставки с  властителем. Статьи о русской литературе. М., 2011. Жолковский 2014: Жолковский А.  Поэтика за чайным столом и другие разборы. М., 2014. Жолковский 2015: Жолковский А. «Он Пастернака перепастерначит»: о мандельштамовских «Стансах» к Е. Е. Поповой // Звезда. 2015. № 2. Жонж 1993: Жонж А. де. Как закалялось стихотворение: Мандельштам и Островский // ИАУ. 1993. Жучкова 2014: Жучкова А. Психолингвистическая структура стихотворения Мандельштама «Стихи о неизвестном солдате» // ВЛ. 2014. № 6. Жучкова 2016: Жучкова А.  Изучение подсознательной составляющей поэтической речи О. Мандельштама // ВТГУ. Филология. 2016. № 3. Завадская 1991: Завадская Е. Дерево слова // СиС. 1991.

Б иблиогра ф ия

Завадская 1991а: Завадская Е. «В необузданной жажде пространства»: Поэтика странствий в творчестве О. Э. Мандельштама // Вопросы философии. 1991. № 11. Заславский О. 2012: Заславский О.  Отпечаток (О стихотворении Мандельштама «Дайте Тютчеву стрекозу…») // TSQ. 2012. № 41. Заславский О. 2014: Заславский О. Стихи, врубаемые топором (О стихотворении О.  Э.  Мандельштама «Сохрани мою речь…»)  // TSQ. 2014. № 50. Заславский О. 2014а: Заславский О. Человек в страшном мире (о стихотворениии О. Э. Мандельштама «Умывался ночью на дворе…») // TSQ. 2014. № 49. Заславский О. 2015: Заславский О.  О стихотворении О.  Э.  Мандельштама «От сырой простыни говорящая…»: язык как подтекст в качестве структурного принципа // TSQ. 2015. № 54. Заславский О. 2016: Заславский О.  Разрушение несозданного (О стихотворении О. Э. Мандельштама «Бежит волна…») // TSQ. 2016. № 56 = sites.utoronto.ca/tsq/56/index.shtml Заславский П. 1992: Заславский П.  Стихотворение О.  Мандельштама «К  пустой земле невольно припадая...» (К проблеме целостности и философского подтекста) // Воронежский край и зарубежье. Воронеж, 1992. Заславский П. 1995: Заславский П. О ритме в ранней лирике О. Э. Мандельштама // ОМВ. 1995. Заславский П. 2007: Заславский П. Вещь в стихотворении после акмеизма О. Э. Мандельштама. Воронеж, 2007. Зееман 1988: Zeemann P.  The later poetry of Osip Mandelstam: text and context. Amsterdam, 1988. Земмлер-Вакарелийска 1985: Semmler-Vakareliyska C.  Mandelstam’s «Solominka» // SEEJ. 1985. № 29. Зиновьева 2008: Зиновьева Ю. «Концерт на вокзале» О. Э. Мандельштама: пять разборов // СТ. 2008. Вып. 2. Золян, Лотман 2012: Золян С., Лотман М. Исследования в области семантической поэтики акмеизма. Таллин, 2012. Зоркая 1988: Зоркая Н. «Страшное, правдивое и мстительное искусство»: О. Мандельштам о кинематографе // Искусство кино. 1988. № 3. Зубакина 2004: Зубакина О. «Не искушай чужих наречий…»: итальянский язык у Батюшкова и Мандельштама // Русская антропологическая школа: Труды. Вып. 1. М., 2004. Зыкова 2002: Зыкова Г.  Стихотворение Мандельштама «Нет, не луна, а светлый циферблат...» и «Русские ночи» В. Ф. Одоевского // Время и текст. СПб., 2002. Иванов 1991: Иванов Вяч. Вс. Мандельштам и биология // ОМ-100. 1991. Иванов 2000: Иванов Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и истории культуры. Т. II. Статьи о русской литературе. М., 2000.

503

504

Б иблиогра ф ия

Иванов 2005: Иванов Вяч. Вс. Стихотворение О. Мандельштама «Рояль» // Sub Rosa. Köszöntő könyv. Léna Szilárd tiszteletére. Budapest, 2005. Иванов 2006: Иванов Вяч. Вс. Параллели к «Сеновалу» Мандельштама // Стих, язык, поэзия: Памяти Михаила Леоновича Гаспарова. М., 2006. Иванов 2009: Иванов Вяч. Вс. Мандельштам и наше будущее // Мандельштам О. Э. Полное собрание сочинений и писем: в 3 т. Т. I. М., 2009. Иваск 1976: Ivask G.  Osip Mandelstam’s «We shall gather again in Petersburg» // SEEJ. 1976. № 20. Иваск 1976а: Иваск Ю. Венеция Мандельштама и Венеция Блока // НЖ. 1976. № 122. Ивлев 1981: Ивлев Д. Стихотворения О. Мандельштама и В. Маяковского «Notre Dame»: опыт анализа // ФН. 1981. № 6. Игошева 2000: Игошева Т.  О стихотворении «Ламарк» Осипа Мандельштама // ИАН. 2000. Т. 59. № 5. Иличевский 2016: Иличевский А. Звезда и жертва // НМ. 2016. № 1. Илюшин 1990: Илюшин А. Данте и Петрарка в интерпретациях Мандельштама // ЖиТМ. 1990. Иогансон 2012: Иогансон Л.  Научные реминисценции в  творчестве О. Э. Мандельштама // Пространство и Время. 2012. № 4. Ичин 2007: Ичин К. Рим — мечта изгнанника // TSQ. 2007. № 21 = sites. utoronto.ca/tsq/21/ichin21.shtml Йованович 1976: Йованович М. Заметки о «Нерукотворном памятнике» Мандельштама // Зборник за славистику. Београд, 1976. № 11. Казарин и  др. 2012: Казарин В., Новикова М., Криштоф Е.  Стихотворение О.  Э.  Мандельштама «Золотистого меда струя из бутылки текла…» (Опыты реального комментария) // Знамя. 2012. № 5. Казаркин 1990: Казаркин А. Оппозиция «природа — культура» в творческом сознании О. Мандельштама // ТМИП. 1990. Казмирчук 2016: Казмирчук О. Снежный улей и Снежная королева (опыт анализа стихотворения О.  Э.  Мандельштама с  учениками средней школы)  // Проблемы современного филологического образования. Сб. научн. статей. М., 2016. Кан 1994: Kahn A. Andrei Belyi, Dante and Golubye glaza i goriachaia lobnaia kost’: Mandelstam’s later poetry and the image of raznochinets // RRev. 1994. № 53. Кантор 1991: Кантор Е.  В толпокрылатом воздухе картин: искусство и архитектура в творчестве О. Э. Мандельштама // ЛО. 1991. № 1. Кантор 2001: Kantor-Kazovsky E.  Архитектурная метафора у  Мандельштама // Cahiers du monde russe. 2001. № 42. Капинос 2003: Капинос Е.  Некоторые заметки к  теме «Тютчев и  Мандельштам»  // Гуманит. науки в  Сибири. Сер.: Филология. Новосибирск, 2003. № 4. Капинос 2006: Капинос Е., Куликова Е.  Лирические сюжеты в  стихах и прозе XX века. Новосибирск, 2006.

Б иблиогра ф ия

Капинос 2012: Капинос Е.  Голос и  хор: «Бессонница» О.  Мандельштама в интернет-комментарии М. Безродного и монографических интерпретациях Г. Амелина, И. Сурат, Ю. Чумакова // Капинос Е. Малые формы поэзии и прозы (Бунин и другие). Новосибирск, 2012. Каргашин 2015: Каргашин И. Проблемы типологии субъектных структур в лирике О. Мандельштама // НФВ. 2015. № 1. Карпов 2010: Карпов А. О. Э. Мандельштам: семантическая энергия стиха // ФН. 2010. № 1. Карякин 1988: Карякин Ю. Две войны за небытие, или О службе последней черты // Иностранная литература. 1988. № 8. Касаткина 2016: Касаткина Т. «Лань чувствует» // НМ. 2016. № 1. Кац 1991: Кац Б. Защитник и подзащитный музыки // Мандельштам О. «Полон музыки, музы и муки». Л., 1991. Кац 1991а: Кац Б. В сторону музыки: из музыковедческих примечаний к стихам О. Мандельштама // ЛО. 1991. № 1. Кац 1994: Кац Б.  Песенка о  еврейском музыканте: шутка или кредо?  // НЛО. 1994. № 6. Кацис 1991б: Кацис Л.  Мандельштам и  Волошин: заметки к  теме  // ОМ-100. 1991. Кацис 1991в: Кацис Л. «Дайте Тютчеву стрекозу...» // СМР-1. 1991. Кацис 1993: Кацис Л. Словарь «Стихов о неизвестном солдате» // De visu. 1993. № 6. Кацис 1993а: Кацис Л. Осип М. и биологические теории его времени // Натура и культура: тезисы конференции. М., 1993. Кацис 1994а: Кацис Л.  Из комментария к  стихотворению О.  Мандельштама «Когда в далекую Корею...» // МДВ. 1994. Кацис 1995а: Кацис Л. Где находится «Сотворение мира» в «Стихах о неизвестном солдате» Осипа Мандельштама?  // Международная конференция «Сотворение мира и  начало истории в  апокрифической и  фольклорной традиции» (на материале славянских и  еврейских текстов). 5—7 декабря 1995 г. Москва. Тезисы докладов. М., 1995. Кацис 1996: Кацис Л. «Се черно-желтый свет, се радость Иудеи» // НЛО. 1996. № 21. Кацис 1997: Кацис Л. «Ламарк» Осипа Мандельштама // Натура и культура: славянский мир. М.,1997. Кацис 1995б: Kacis L. Mandelstam e Dante // I Russi e l’Italia, Mil., 1995. Кацис 2002: Кацис Л. Осип Мандельштам: мускус иудейства. Иерусалим; М., 2002. Кацис 2007: Кацис Л.  Иудаизм и  еврейство  // Осип Мандельштам, его предшественники и современники. М., 2007. Кацис 2011: Кацис Л.  К поэтике О.  Мандельштама «тенишевского» периода: «Тянется лесом дороженька пыльная…» // СМР-5/2. 2011. Кацис 2012: Кацис Л. Смена парадигм и смена Парадигмы. Очерки русской литературы, искусства и науки ХХ века. М., 2012.

505

506

Б иблиогра ф ия

Кацис 2013: Кацис Л. Левиты у Мандельштама (К анализу иудейских стихов «Среди священников левитом молодым...», «Когда сгустится мрак над венчиком свечи...», «Кто знает, может быть, не хватит мне свечи...» 1917—1918 гг.) // Journal of Comparative Studies / Komparatovistikas Almanahs. 2013. Vol. 32. Issue 3. Кейгел 1999: Кейгел П.  Прообразы поэта в  раннем стихотворении О. Э. Мандельштама // Юлиан Григорьевич Оксман в Саратове, 1947— 1958. Саратов, 1999. Кен 1998: Кен О. Нелогичный третий раздел: «Стихи о неизвестном солдате» и ожидания эпохи // Russian Studies. СПб., 1998. № 4. Кенжеев 1977: Кенжеев Б. «Стихи о неизвестном солдате» О. Э. Мандельштама в переводе на английский язык // Материалы респ. конф. студ. науч. о-ва. Тарту, 1977. Кетзи 1991: Сoetzee J. Osip Mandelstam and the Stalin Ode // Representations. 1991. № 35. Кетчян 1991: Кетчян С. «Кувшин» Мандельштама и  его поэтические гнезда // ОМ-100. 1991. Киршбаум 2010: Киршбаум Г. «Валгаллы белое вино…». Немецкая тема в поэзии О. Мандельштама. М., 2010. Киршбаум 2015: Киршбаум Г. «Я не Генрих Гейне…» К вопросу об отношении О. Мандельштама к Г. Гейне // КПП. 2015. Кихней 2000: Кихней Л. Осип Мандельштам. Бытие слова. М., 2000. Кихней 2008: Кихней Л. «Феноменологические» открытия О.  Мандельштама: «закон тождества» как принцип конструирования поэтического смысла // ФП. 2008. Кихней 2008а: Кихней Л. «Художник» А. Блока и «Ласточка» О. Мандельштама: к трансформации символистской поэтики в акмеизме // Шахматовский вестник. Вып. 9. М., 2008. Кихней 2010: Кихней Л. Ионическое и апокалипсическое время в поэтике акмеизма // Modernités russes 10. Le temps dans la poétique acméiste, Lyon, 2010. Кихней, Меркель 2013: Кихней Л., Меркель Е. Осип Мандельштам: Философия слова и поэтическая семантика. М., 2013. Класс 2001: Класс П. «Женское» и «мужское» в стихотворении о Европе О.  Мандельштама  // Женские образы в  русской культуре. Кемерово, 2001. Клешнина 1991: Клешнина Н. Анализ стихотворения О. Мандельштама «Чернозем» // ВПЖ. Воронеж, 1991. Клинг 1998: Клинг О. «Латентный» символизм в  «Камне» (1) (1913  г.) О. Мандельштама // ФН. 1998. № 2. Кобринский 2007: Кобринский А. О Хармсе и не только: статьи о русской литературе ХХ века. СПб., 2007. Ковалева, Нестеров 1995: Ковалева И., Нестеров А.  Пиндар и  Мандельштам (к постановке проблемы) // МиА. 1995.

Б иблиогра ф ия

Ковельман 2008: Ковельман А.  Осип Мандельштам как экзегет  // СМР4/2. 2008. Ковельман 2010: Ковельман А. Сестры // Лехаим. 2010. № 10. Ковзун 2000: Ковзун А. «Некрещеный позвоночник» у О. Э. Мандельштама // Поэтический текст и текст культуры. Владимир, 2000. Козицкая 1994: Козицкая Е.  О функции заглавия «Стансы» в  лирике О. Мандельштама // Актуальные проблемы филологии в вузе и школе: Материалы 8-й Твер. межвуз. конф. ученых-филологов и шк. учителей. Тверь, 1994. Колобаева 1991: Колобаева Л.  Место человека во вселенной  // ВестМГУ. Серия: филол. 19911. № 9. Корецкая 1995: Корецкая И. Над страницами русской поэзии и прозы начала века. М., 1995. Коммисарова, Халина 1997: Комиссарова Л., Халина Н. Время как индивидуализирующий принцип. Его лингвистическое описание (На материале произведений Данте Алигьери «Новая жизнь», О.  Э.  Мандельштама «Век», В. М. Шукшина «Осенью») // Творчество В. М. Шукшина: Метод. Поэтика. Стиль. Барнаул, 1997. Концова 2011: Концова Е. «Вещь с историческим смыслом»: опыт анализа одного стихотворения О. Мандельштама // Актуальные проблемы гуманитарных и естественных наук. 2011. № 10. Корчинский 2016: Корчинский А. Форма и опыт: принцип вариативности в «Восьмистишиях» О. Э. Мандельштама // Верхневолжский филологический вестник. 2016. № 2. Кравец 2001: Кравец В. Мандельштам и хлебниковское понимание смерти и бессмертия // СиБП. 2001. Крейд 1988: Крейд В. Тема перевоплощения в русской поэзии; Комментарии  // Прапамять: Антол. рус. стихотворений о  перевоплощении. Orange, 1988. Кривко 2008: Кривко Р. Церковнославянская параллель к стихотворению О.  Э.  Мандельштама «Среди священников левитом молодым»  // CТ. 2008. Вып. 2. Кривонос 1995: Кривонос В. Заметки о римской теме у Мандельштама // ФЗ. 1995. № 5. Кривонос 2000: Кривонос В.  Автор и  тематические аспекты лирики О.  Э.  Мандельштама  // Вестник Удмуртского университета. 2000. № 10. Ижевск. Крижевский, Зобин 2015: Крижевский В., Зобин Г. «Чудесный звук, на долгий срок…» // Звено. 2011, 2012. Вестник музейной жизни. М., 2015. Кроун 1982: Crone A. Blok’s «Venecija» and «Molnii iskusstva» as inspiration to Mandelstam: parallels in Italian materials  // A.  Blok: Centennial conference. Columbus, 1982. Кроун 1986: Crone A. Woods and trees: Mandelstam use of Dante’s «Inferno» in «Preserve my speech» // Studies in Russian Literature in honor of Vs. Setchkarev. Columbus, 1986.

507

508

Б иблиогра ф ия

Кроун 1986а: Crone A. Petersburg and the plight of Russian beauty // New studies in Russian language and Literature. Columbus, 1986. Кружков 2001: Кружков Г.  Ностальгия обелисков. Литературные мечтания. М., 2001. Кружков 2013: Кружков Г.  Как Роберт Лоуэлл Мандельштама исказил (К вопросу об эволюции взглядов В. Набокова на поэтический перевод) // Из истории переводческой мысли. М., 2013. Кружков 2015: Кружков Г. О сквозном образе в стихотворении «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…» // Звезда. 2015. № 4. Крючков 2002: Крючков В. «Щелкунчик» О. Э. Мандельштама как динамическая интертекстема // РЛ. 2002. № 4. Кубатьян 1991: Кубатьян Г.  Стихотворение и  цикл (Две ипостаси Армении в  поэзии О.  Мандельштама)  // Вестн. Ереван. ун-та. Сер.: Обществ. науки. 1991. № 1. Кубатьян 2005: Кубатьян Г.  От слова до слова: Комментарий к  циклу О. Мандельштама «Армения» // ВЛ. 2005. № 5. Кудряшова 2009: Кудряшова Ю. Лия как плоть слова в лирике Мандельштама // МОМ. 2009. Кузина 1995а: Кузина Н. «Когда бы грек увидел наши игры…»: диалог культур в  поэтическом мире О.  Мандельштама (К вопросу о  семантике стихотворения «Я не увижу знаменитой “Федры”…») // Взаимосвязи национальных литератур и  культур. Межвузовский сб. научн. трудов. Вып. 1. Смоленск, 1995. Кузина 1996: Кузина Н.  К вопросу о  семантике стих. О.  Мандельштама «На розвальнях, уложенных соломой»  // Рус. филология: Ученые записки Смол. ГПИ. Смоленск, 1996. Кузина 2016: Кузина Н. «Присяга чудная четвертому сословью…»: к вопросу о влиянии политических стихотворений Ф. И. Тютчева на русскую поэтическую традицию ХХ века // Бюллетень науки и практики. 2016. № 5. Кузичева 2016: Кузичева М. «Сухая душа», дыханье и пенье. О стихотворении О. Мандельштама «Пою, когда…» // НМ. 2016. № 2. Кузьмина 1990: Кузьмина С. Достоевский в восприятии Мандельштама // ЖиТМ. 1990. Кузьмина 1991: Кузьмина С. Два превращения одного солнца: заметки к «пушкинской теме» Мандельштама // ЛО. 1991. № 1. Кук 1992: Mueller Cooke O.  Abundant is my sorrow: O.  Mandelstam’s Requiem to A.  Belyi and himself  // Symbolism and after: in honor of G. Donchin. Bristol, 1992. Кукин, Лекманов 2016: Кукин М., Лекманов О. О шести строках Осипа Мандельштама // Литературный факт. 2016. № 1-2. Кулик 2015: Кулик А. «Значение светло»: ключ к  «Веницейской жизни» Осипа Мандельштама // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2015. № 3. Куликова 2010: Куликова Е. О мандельштамовском путешествии к Вийону // Вестник удмуртского университета. История и филология. 2010. Вып. 4.

Б иблиогра ф ия

Куликова 2011: Куликова Е. Вийоновский «пир во время чумы» в «Фаэтонщике» О. Мандельштама // IV International Sympozium Contemporary Issues of Literary Criticism The Epoch of Classical Realism: 19th Century Cultural and Literary Tendencies Dedicated to Akaki Tcereteli‘s 170th Anniversary. Proceedings. Tbilisi: Institute of Literature Press. 2011. Куранда 2008: Куранда Е.  Ксанф или Биант (Заметки к теме «Шилейко и Мандельштам») // СМР-4/2. 2008. Кутик 1994: Kutik I. The Ode and the Odic: Essays on Mandelstam, Pasternak, Tsvetaeva and Mayakovsky. Stockholm, 1994. (Stockh. Studies in Rus. Literature. № 30.) Кушнер 1991: Кушнер А. Аполлон в снегу. Заметки на полях. Л., 1991. Кушнер 1994: Кушнер А. Мандельштам и Ходасевич // СтМ. 1994. Кушнер 2005: Кушнер А. «Это не литературный факт, а самоубийство» // НМ. 2005. № 7. Кшондзер 2000: Кшондзер М. На рубеже тысячелетий. Сб. научн. статей. Тбилиси, 2000. Кшондзер 2001: Кшондзер М.  Реминисценции из Эдгара По  в  лирике Осипа Мандельштама // СиБП. 2001. Кшондзер 2009: Кшондзер М.  Стихотворение «Веницейская жизнь» в контексте творчества Осипа Мандельштама// Актуальные проблемы литературоведения: Материалы Второго международного симпозиума, посв. 350-летию со дня рождения Сулхан-Саба Орбелиани. Тбилиси, 2009. Лавров 2015: Лавров А. Символисты и другие. Статьи. Разыскания. Публикации. М., 2015. Лангерак 1980: Langerak T.  Mandelstam’s «Impressionism»  // Voz’mi na radost»: to honour J.v.d.Eng-Liedmeier, Amsterdam. 1980. Лангерак 199З: Лангерак Т. Анализ одного стихотворения Мандельштама («Как светотени мученик Рембрандт...») // RL. 1993. № 33. Лангерак 2001: Лангерак Т. Поэт о музыке («Я в львиный ров и в крепость погружен...» О. Мандельштама) // СиБП. 2001. Лангерак 2005: Лангерак Т. «Подхалимские стихи». О  творческой истории стихотворения Мандельштама «Не мучнистой бабочкой белой…» // ФЗ. 2005. Вып. 23. Лариева, Дмитриева 2009: Лариева Э., Дмитриева У. «О, красавица Сайма, ты лодку мою колыхала…»: финская Сайма в русской поэзии Серебряного века // Материалы к Словарю сюжетов и мотивов русской литературы. Новосибирск, 2011. Лахути 2008: Лахути Д. Образ Сталина в стихах и прозе Мандельштама. Попытка внимательного чтения (с картинками). М., 2008. Лахути 2008а: Лахути Д. «Бестолковое, последнее, трамвайное…» // СМР4/2. 2008. Лахути 2015: Лахути Д. Вдумываясь в текст. М., 2015. Левин 1979: Левин Ю.  Заметки о  поэзии О.  Мандельштама 30-х гг., II: «Стихи о неизвестном солдате» // SlHier. 1979. № 4.

509

510

Б иблиогра ф ия

Левин 1998: Левин Ю. Избранные труды. М.,1998. Левинг 2009: Leving Yu. Whose is a Seal-Ring?: Kliuev’s Subtexts in Mandelstam’s Poem «Give Tiutchev the Dragonfly» // SEER. 2009. № 53 (1). Левинтон 1977: Левинтон Г. «На каменных отрогах Пиэрии» Мандельштама: материалы к анализу // RL. 1977. № 5. Левинтон 1991: Левинтон Г.  Маргиналии к  Мандельштаму  // ОМ-100. 1991. Левинтон 1994: Левинтон Г. Мандельштам и Гумилев: предварительные заметки // СтМ. Левинтон 1998: Левинтон Г. Город как подтекст (Из «реального» комментария к Мандельштаму) // ΠΟΛΥΤΡΟΠΟΝ. К 70-летию Владимира Николаевича Топорова. М., 1998. Левинтон 2001: Левинтон Г. Романия и романистика у Мандельштама // Res Philologica — II. Филологические исследования. Сб. статей памяти акад. Г.  В.  Степанова. К  80-летию со дня рождения (1919—1999). СПб., 2001. Левинтон 1999: Левинтон Г.  Душа ведь женщина (Из комментариев к  «Летейским стихотворениям» Мандельштама: «Когда Психеяжизнь спускается к теням...») // Studia Metrica et Poetica: Сб. статей памяти Петра Александровича Руднева. СПб., 1999. Левинтон 2014: Заметки к  переводам Мандельштама из Петрарки  // Laurea Lorae: Сб. памяти Ларисы Георгиевны Степановой. СПб., 2011. Левинтон 2015: Левинтон Г.  К пустой земле невольно припадая: Postscriptum к  статье Н.  Н.  Мазур  // Русско-французский разговорник, или  / Ou  les causeries du 7  septembre. Сб. в  честь В. А.  Мильчиной. М., 2015. Лейбов 2011: Лейбов Р. «Мы живем, под собою не чуя страны…» // Большой город. 2011. № 22 (288). Лекманов 1994: Лекманов О.  Из комментариев к  мандельштамовским текстам // МДВ. 1994. Лекманов 1995: Лекманов О.  Персонажи стихотворений раннего Мандельштама и  их исторические прототипы в  свете семантической поэтики // ФН. 1995. № 4. Лекманов 1999: Лекманов О.  Из комментариев к  Мандельштамовским текстам (IV) // Художественный текст и культура. III. Материалы и тезисы докладов на международной конференции 13—16 мая 1999 года. К 200-летию со дня рождения А. С. Пушкина. Владимир, 1999. Лекманов 2000: Лекманов О.  Книга об акмеизме и  др. работы. Томск, 2000. Лекманов 2001: Лекманов О. На подступах к стихотворению О. Мандельштама «Когда б  я  уголь взял для высшей похвалы...»  // ИАН. 2001. Т. 60. № 1. Лекманов 2004: Лекманов О.  Место встречи изменить нельзя? = www. ruthenia.ru/document/533693.html.

Б иблиогра ф ия

Лекманов 2005: Лекманов О. Мандельштам и Шекспир: опыт обобщающего сопоставления  // Вестник истории, литературы и  искусства. Т. I. М., 2005. Лекманов 2006: Лекманов О. О трех акмеистических книгах. М. Зенкевич. В. Нарбут. О. Мандельштам. М., 2006. Лекманов 2006а: Лекманов О. «Шевелящимися виноградинами угрожают нам эти миры» // Собрание сочинений. К шестидесятилетию Льва Иосифовича Соболева. М., 2006. Лекманов 2009: Лекманов О.  Европейская живопись глазами Осипа Мандельштама (Статья I: Италия, Россия) // TSQ. 2009. № 28 = sites. utoronto.ca/tsq/28/lekmanov28.shtml Лекманов 2013: Лекманов О. Поэты и газеты. Очерки. М., 2013. Лекманов 2013а: Опыт быстрого чтения. «Стихи о неизвестном солдате» Осипа Мандельштама // НМ. 2013. № 8. Лекманов 2015: Лекманов О. Сталинская «ода». Стихотворение Мандельштама «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» на фоне поэтической сталинианы 1937 года // НМ. 2015. № 3. Лекманов 2016: Лекманов О.  Осип Мандельштам: Ворованный воздух. Биография. М., 2016. Лекманов 2016а: Лекманов О.  Как читать Мандельштама. Объясняем на примере пяти стихотворений = arzamas.academy/mag/ 330-mandelshtam Леонтьева 2013: Леонтьева А.  Два «Египтянина» в  эстетике О.  Э.  Мандельштама // Язык и культура. Новосибирск, 2013. № 3. Леонтьева 2016: Леонтьева А. Символика пространства в стихотворении О. Э. Мандельштама «Феодосия» // Филологический аспект. 2016. № 6. Лещинский 2015: Лещинский А.  Об именах в  стихотворениях Осипа Мандельштама и Эдгара По // История и культура. 2015. № 13. Линник 1999: Линник Ю.  Космология Осипа Мандельштама (Схолии к  «Стихам о  неизвестном солдате»)  // Архетипы. Альманах Юрия Линника. Петрозаводск, 1999. Литовка 2002: Литовка Е. Образ Петербурга в стихотворении О. Мандельштама «Адмиралтейство» // Наука XXI века: проблемы и перспективы. Оренбург, 2002. Ч. 3: Секция филологического факультета. Лобков 2010: Лобков А. Парадигматика интертекстуальности как взрыв линеарности текста (на примере одного восьмистишия Осипа Мандельштама)  // Вестник Челябинского государственного педагогического университета. 2010. № 2. Лотман 1997: Лотман М.  Мандельштам и  Пастернак: попытка контрастивной поэтики. Таллин, 1997. Лурье 2000: Лурье С. Миндальное дерево, железный Колпак // Нева. 2000. № 11. Львов 1988: Львов А.  Желтое и  черное. Опыт исследования еврейской ментальности. Вторая книга. Нью-Йорк; Мюнхен, 1988.

511

512

Б иблиогра ф ия

Магомедова 1991: Магомедова Д. О. Мандельштам и И. Дмитриев: проблема внутреннего и внешнего адресата стихотворения // СиС. 1991. Магомедова 2001: Магомедова Д.  Мотив «пира» в  поэзии О.  Мандельштама // СиБП. 2001. Магомедова 2010: Магомедова Д. «Пчелы Персефоны»: об источнике мотива в  стихотворении О.  Э.  Мандельштама «Возьми на радость из ­моих ладоней…» // Античность и культура Серебряного века. К 85-летию А. А. Тахо-Годи. М., 2010. Магун 2003: Магун А.  Поэтика революционного времени: Гёльдерлин и Мандельштам // НЛО. 2003. № 63. Мазур 2015: Мазур Н.  Об именах и  судьбах: незамеченные подтексты стихов к  Наталии Штемпель Мандельштама  // Русско-французский разговорник, или / Ou les causeries du 7 septembre. Сб. в честь В. А. Мильчиной. М., 2015. Майерс 1980: Myers D. Some notes on Mandelstam’s «Tristia» // Ideology in Russian Literature. London. 1980. Майерс 1991: Myers D. The hum of metaphors and the cast of voice: observations on Mandelstam’s «The Horse-shoe Finder» // SEER. 1991. № 69. Майерс 1996: Myers D.  An aspect of metamorphosis in Mandelstam  // Elementa. 1996. № 3. Макогоненко 2000: Макогоненко Д. «Соборы кристаллов сверхжизненных…»: «смысловые формулы» в  поэзии О.  Мандельштама  // ВЛ. 2000. № 6. Максудов 1993: Максудов С.  Об интерпретации стихотворения «Армения» и  теме смерти в  армянских стихах Осипа Мандельштама  // СМР-2. 1993. Малинская 2001: Малинская М. «Дрожжи мира дорогие…» М., 2001. Мальмстед 1977: Malmstad J.  A note on Mandelstam’s «V Peterburge my sojdemsia snova» // RL. 1977. № 5. Мальмстед 1986: Malmstad J. Mandelstam’s «Silentium»: a poet’s response to Ivanov // Viacheslav Ivanov: poet, critic and philosopher. N. Haven, 1986. Манакова 2004: Манакова Н.  О.  Мандельштам: опыт интерпретации  // Идеи и образы русской и зарубежной литературы. Елабуга, 2004. Марголина 1989: Марголина С.  Мировоззрение О.  Мандельштама. Marburg, 1989. Марголина 1990: Марголина С.  Размышления об одном варианте (Стихотворение О.  Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков...») // Континент. 1990. № 62. Марголина 1991: Марголина С.  О.  Мандельштам и А.  Белый: Полемика и преемственность // RL. 1991. Vol. XXX. Маркович 1993: Маркович В.  О лермонтовских реминисценциях в  по­ эзии О. Мандельштама // ОМСПб. 1993. Мароши 2010: Мароши В.  Фофановский подтекст «Концерта на вокзале» О. Мандельштама // Метаморфозы русской литературы. Белград, 2010.

Б иблиогра ф ия

Махлин 1990: Махлин В. Архитектоника культурно-исторического мышления О. Э. Мандельштама // ТМИП. 1990. Мачерет 2007: Мачерет Э.  О некоторых источниках «буддийской Москвы» Осипа Мандельштама // Acta Slavica Iaponica. 2007. Vol. 24. Мачерет 2008: Мачерет Э. Египет Осипа Мандельштама: De nobis fabula narrator // СМР-4/2. 2008. Медвидь 2007: Медвидь М. Быт, бытие и вечность в воронежской лирике Осипа Мандельштама // Вестник Костромского государственного университета им. Н. А. Некрасова. 2007. Т. 13. № 1. Мейер 1979а: Meijer J.  Pictures in Mandelstam’s oeuvre  // Dutch Contributions to the 8th Int. Congr. of Slavists. Lisse, 1979. Мейер 1982: Meijer J.  Metaphor and syntax, in particular in Mandelstam’s poem «Grifelnaja oda» // Russian poetics. Columbus, 1982. Мейер 1991: Мeyer H. Der Akmeismus Mandelstams als eine modernistische Neoklassik // WSA. 1991. № 28. Меднис 1999: Меднис Н.  Венеция в  русской литературе. Новосибирск, 1999. Мейлах 1990: Мейлах М. «Внутри горы бездействует кумир...» (К сталинской теме в поэзии Мандельштама) // ЖиТМ. 1990. Мейлах 1994: Мейлах М.  Об одном экзотическом подтексте «Стихов о неизвестном солдате» // СтМ. 1994. Месс-Бейер 1991: Месс-Бейер И.  Эзопов язык в  поэзии Мандельштама тридцатых годов // RL. 1991. № 29. Месс-Бейер 1999: Месс-Бейер И. «Кумир» Мандельштама и европейская традиция восточного иносказания // OMUE. 1999. Мец 2005: Мец А. Осип Мандельштам и его время. Анализ текстов. СПб., 2005. Микушевич 1991: Микушевич В.  Опыт личного бессмертия в  поэзии Осипа Мандельштама // СиС. 1991. Микушевич 1991а: Микушевич В. Ось: звукосимвол О. Мандельштама // СМР-1. 1991. Микушевич 1992: Микушевич В. «Иосиф, проданный в  Египет»  // ВУдмУ. 1992. Микушевич 1994: Микушевич В. «Ценностей незыблемая скала»: трагическое в поэзии О. Мандельштама // ФЗ. 1994. № 2. Микушевич 1995: Микушевич В. «Только обещанье»: любовная лирика Мандельштама // ОМВ. 1995. Микушевич 2000: Микушевич В.  Двойная душа поэта в  «Грифельной оде» Мандельштама // СМР-3. 2000. Микушевич 2008: Микушевич В. Мандельштам и ислам // СМР-4/2. 2008. Микушевич 2011: Микушевич В. Бог Нахтигаль (Эстетика Канта и Шиллера в  стихотворении Осипа Мандельштама «К немецкой речи»  // СМР-5/2. 2011. Микушевич 2015: Микушевич В.  Одно широкое и  братское раздолье. Осип Мандельштам — поэт европейского единства // КПП. 2015.

513

514

Б иблиогра ф ия

Милякина 2014: Милякина А.  К интерпретации стихотворения «Американка» О. Мандельштама // Русская филология. 25: Сб. научн. работ молодых филологов. Тарту, 2014  = www.ruthenia.ru/rus_fil/xxv/ Miljakina.pdf Минц Б. 2006: Минц Б. Загадки стихотворения Мандельштама «Посох» // Труды Педагогического института СГУ. Вып. 4. Саратов, 2006. Минц Б. 2008: Минц Б. «Блаженные слова» (Пространство одной строки Осипа Мандельштама)  // Известия Волгоградского государственного педагогического университета. Сер.: Филологические науки. 2008. № 5. Минц 2009: Минц Б.  Над страницами автографа «Оды Бетховену» О. Мандельштама // Известия Саратовского университета. Новая серия. 2009. Т. 9. Серия «Филология. Журналистика». Вып. 2. Минц Б. 2009а: Минц Б. «Ода Бетховену» О. Э. Мандельштама: перекресток культурных контекстов  // Проблемы изучения русской литературы первой половины XX века. Материалы XXXVIII международной филологической конференции. 16—20 марта 2009 г. Санкт-Петербург. Литературные направления и течения. Вып. 30. СПб., 2009. Минц Б. 2012: Минц Б. «Тайная вечеря» О.  Мандельштама и  ее место в «Третьей воронежской тетради» // Словесное искусство Серебряного века и Русское зарубежье в контексте эпохи: сб. науч. тр. по материалам международной научной конференции. Москва, МГОУ, 15— 16 сент. 2011 г. Часть II. Русское зарубежье. Продолжатели традиций. М., 2012. Минц Б. 2012а: Минц Б. «Авиационный» цикл О. Мандельштама: к проблеме контекста и  толкования  // Известия Саратовского государственного университета. 2012. № 4. Минц Б. 2013: Минц Б. Две редакции стихотворения О. Э. Мандельштама об Исаакиевском соборе: проблемы текстологии // Филологические науки: Вопросы теории и практики. Тамбов, 2013. № 6 (24). Часть 1. Минц 2013а: Минц Б. Две редакции стихотворения О. Э. Мандельштама об Исаакиевском соборе: к  проблеме поливариантности  // Филологические науки: Вопросы теории и практики. Тамбов, 2013. № 9 (27). В 2 ч. Часть 1. Минц Б. 2013б: Минц Б.  Эмоциональный импульс, поэтическая интуиция и расчет в работе О. Мандельштама над текстом «Соломинки» // Категории рационального и эмоционального в художественной словесности. Сб. науч. ст. по итогам VII международной научной конференции «Рациональное и эмоциональное в литературе и фольклоре. Волгоград, 28—30 октября 2013 г. Волгоград, 2013. Минц Б. 2013в: Минц Б.  Лирический триптих «Петрополь» О.  Э.  Мандельштама: текстология и поэтика // Изв. Сарат. ун-та. Нов. сер. Сер. Филология. Журналистика. 2013. Т. 13. Вып. 2. Минц З. 1979: Минц З. «Военные астры»: Мандельштам и  Цветаева  // Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1979.

Б иблиогра ф ия

Мирау 1987: Mierau F. Acmeist and symbolist: O. Mandelstam’s Requiem for Bely // Zeitschrift für slavische Philologie. 1987. № 32. Михненкова 2000: Михненкова Т.  Три Евгения русской литературы  // Иосиф Бродский и  мир: метафизика, античность, современность. СПб., 2000. Моклица 1991: Моклица М.  Сюрреалистическая образность «Стихов о неизвестном солдате» // ВПЖ. Воронеж, 1991. Молок 2000: Молок Ю. Ахматова и Мандельштам (К биографии ранних портретов) // Поэзия и живопись. Сб. трудов памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. Мордвинов 1991: Мордвинов А. Смысловой мир О. Мандельштама в словаре и  синтаксисе одного стихотворения  // Человек. Культура. Слово. Омск, 1991. Мордвинов 2000: Мордвинов А.  Комментарий к  стихотворению О. Э. Мандельштама «Когда мозаик никнут травы ...» // Miscellanea: памяти Александра Борисовича Мордвинова. Омск, 2000. Мордерер 1989: Мордерер В. Опыт прочтения трех стихотворений Хлебникова, Мандельштама, Ахматовой // Анна Ахматова и русская культура начала ХХ века: Тез. конф. М., 1989. Морозов 2006: Морозов А.  К истории «Стихов о  неизвестном солдате» О.  Мандельштама  // Стих, язык, поэзия: Памяти Михаила Леоновича Гаспарова. М., 2006. Морозов 2011: Морозов А. А. «Нет, не мигрень…» // СМР-5/1. 2011. Моу 2015: Моу Ш. Исследовать суть любви. Анализ стихотворения Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» // Современные гуманитарные исследования. 2015. № 5. Муредду 1980: Mureddu D. Mandelstam and Petrarch // ScS. 1980. № 26. Муредду 1999: Mureddu D. Mandel’štam and Western Naturalists // OMUE. 1999. Мусатов 2000: Мусатов В. Лирика Осипа Мандельштама. Киев, 2000. Мухин 2015: Мухин Н. «Сохрани мою речь…» О. Мандельштама: проблемы интерпретации // Известия Уральского Федерального университета. Серия 2. Гуманитарные науки. 2015. № 2. Найдич 2004: Найдич Л.  Павловск — Эден. «Концерт на вокзале»: Подлинник Мандельштама и перевод Целана // Пауль Целан: материалы, исследования, воспоминания. М.; Иерусалим, 2004. Т. 1. Налегач 2006: Налегач Н. Поэтика времени у акмеистов (на примере анализа стихотворения Н. Гумилева «Современность» и О. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса»)  // ВТГУ.  Серия: Материалы международных, всероссийских и региональных научных конференций, семинаров, школ. Доклады и  статьи международных научных чтений «Д.  С.  Лихачев и  русская культура». Томск, 2006. №  22. Декабрь.

515

516

Б иблиогра ф ия

Невзглядова 1994: Невзглядова Е.  Некоторые соображения о  природе поэзии в связи с особенностью сюжетосложения у Мандельштама // СтМ. 1994. Немировский 1990: Немировский А. Обращение к античности // ЖиТМ. 1990. Немировский 1995: Немировский А. «Поговорим о Риме...» // МиА. 1995. Неретина 1991: Неретина С.  Единство творческого метода О.  Мандельштама // СиС. 1991. Нерлер 1995: Нерлер П. «К немецкой речи»: попытка анализа // ОМВ. 1995. Нерлер 2014: Нерлер П. Con amore: Этюды о Мандельштаме. М., 2014. Нестеров 2004: Нестеров А.  Иконография и  поэзия, или Комментарий к  некоторым текстам Мандельштама, написанный на основе Emblemata // НЛО. 2004. № 67. Нива 2006: Нива Ж. Цикады и стрекозы: Осип Мандельштам и Андрей Белый // Эткиндовские чтения. II—III. Сб. статей по материалам чтений памяти Е. Г. Эткинда. СПб., 2006. Низова 1999: Низова И. К проблеме художественной рефлексии Мережковского и Мандельштама // Д. С. Мережковский: мысль и слово. М., 1999. Никитаев 1995: Никитаев А. Мандельштам и Моргулис: начало поэтического знакомства // ОМВ. 1995. Никитина 2001: Никитина Т.  Формирование мифологемы «чернозем» в лирике О. Мандельштама 1908—1925 гг. // Художественная литература, критика и публицистика в системе духовной культуры. Тюмень, 2001. Вып. 5. Никитина 2002: Никитина Т.  Опыт интертекстуального анализа стихотворения О. Мандельштама «Стрекозы быстрыми кругами...» // Проблемы литературных жанров. Томск, 2002. Ч. 2. Николаев 2000: Николаев С. Иосиф Бродский — переводчик Осипа Мандельштама (Опыт лингвистического анализа английской версии стихотворения «Tristia»)  // Филол. вестн. Ростов. гос. ун-та. Ростов-наДону, 2000. № 2. Николева 1996: Николева Е. «Баратынского подошвы» у Мандельштама (Еще одна попытка комментария) // Литературоведение и литературоведы. Коломна, 1996. Николенко, Чеботарева 2010: Николенко О.  Чеботарева А.  Лирический герой в поэзии Осипа Мандельштама. Полтава, 2010. Никульцева 2001: Никульцева В.  Тематический и  идейный планы как составляющие словесно-художественной структуры литературного произведения (на материале философской лирики И.  Северянина и  О.  Мандельштама)  // Семантика слова и  семантика текста. М., 2001. Вып. 4. Нильссон 1966: Nilsson N. A. Muzhaites’ muzhi: on the history of a poetism // ScS. 1966. № 12. Нильссон 1973: Nilsson N.  A. «Proslavim, bratia» and «Na kamennyx otrogax» // Slavic Poetics. 1973.

Б иблиогра ф ия

Нильссон 1974: Nilsson N.  A.  Osip Mandelstam: Five poems. Stockholm, 1974. Нильссон 1981: Nilsson N.  A. «To Cassandra»: a  poem by O.  Mandelstam from December 1917 // Poetica Slavica. Ottawa, 1981. Нильссон 1991: Nilsson N.  A.  Mandelstam’s «Sumerki» poems  // RL. 1991. № 30. Обухова 1991: Обухова Э. Слово и имя в поэзии Осипа Мандельштама // РР. 1991. № 1. Обухова 1991а: Обухова Э.  Стихотворение «Я молю, как жалости и  милости...» как структурно-семантическая часть «Третьей воронежской тетради» (Опыт интерпретации) // ВПЖ. 1991. Овчинникова 2015: Овчинникова Г. Особенности поэтического переводного текста (на примере французских, английских и болгарских переводов поэзии Осипа Мандельштама). Тула, 2015. Окутюрье 1999: Aucouturier M. Mandelstam traducteur et Racine acmеiste // R. de litt Erature comparеe. 1999. № 2. Орлицкий 2008: Орлицкий Ю. Свободный стих Осипа Мандельштама // СМР-4/2. 2008. Орлицкий 2015: Орлицкий Ю.  К изучению строфики Мандельштама  // НФВ. 2015. № 1. Осипова 2002: Осипова Н. «Оссианские» мотивы в русской поэзии XX века (О.  Мандельштам, Н.  Гумилев)  // Костровский сборник. Киров, 2002. Вып. 1. Острер 1997: Острер Б.  Библейские образы и  мотивы в  стихотворении О. Э. Мандельштама «Ласточка» // RL. 1997. № 42. Оцуки 1996: Оцуки А. О стихотворении «Возьми на радость из моих ладоней» Мандельштама (время и  любовь)  // Japanese Slavic and East European Studies. 1996. № 17. Ошеров 1995: Ошеров С. «Tristia» Осипа Мандельштама и античная лирика // МиА. 1995. Ощепкова 2016: Ощепкова А. Ихтиологические образы в поэзии акмеистов (на основе стихотворения О.  Э.  Мандельштама «Реймс  — Лаон» // Молодой ученый. 2016. № 4-1. Павлов Е. 2014: Павлов Е.  Шок памяти. Автобиографическая поэтика Вальтера Беньямина и Осипа Мандельштама. М., 2014. Павлов 1991: Павлов М. О. Мандельштам: «Как светотени мученик Рембрандт» // ФН. 1991. № 6. Павлов 1992: Павлов М. Разбор одного стихотворения (О. Мандельштам «Железо») // ВУдмУ. 1992. Павлов 1994: Павлов М.  К теме движения в  поэзии Мандельштама: семантика шага в стихах к Н. Е. Штемпель // СтМ. 1994. Павлов 1995: Павлов М. Семантическая поэтика и комплексный анализ текста // ОМВ. 1995. Павлов 1995а: Павлов М. О. Мандельштам: цикл о воронежской жажде // МиА. 1995.

517

518

Б иблиогра ф ия

Павлова 2002: Павлова М. «Поэзия — плуг, взрывающий время...» Опыт внимательного чтения стихотворения О.  Мандельштама «Золотистого меда струя из бутылки текла...»  // Литература. 2002. №  22. 8—15 июня. Панова 2003: Панова Л. «Мир», «пространство», «время» в поэзии Осипа Мандельштама. М., 2003. Панова 2006: Панова Л.  Русский Египет. Александрийская поэтика Михаила Кузмина: в 2 т. Т. I. М., 2006. Панова 2009a: Панова Л. «Уворованная» Соломинка: к  литературным прототипам любовной лирики Осипа Мандельштама // ВЛ. 2009. № 5. Панова 2009б: Панова Л. «Друг Данте и Петрарки друг…» Статья 1. Мандельштамовское освоение «Божественной комедии» и  судьбы Данте // МОМ. 2009. Панова 2013: Панова Л. Осипа Мандельштама: к прояснению герметичного сюжета // Немузыкальное приношение, или Allegro affettuoso. СПб., 2013. Панова 2014а: Панова Л.  Разговор о  ветре: Хлебников в  мандельштамовском восьмистишии «Скажи мне, чертежник пустыни…» // ВЛ. 2014. № 1. Панова 2014б: Panova L. On Osip Mandel’shtam’s Intertextuality: Russian and Italian Crosspollination // Poetry and Poetics: A Centennial Tribute to Kiril Taranovsky. Bloomington, Панова 2015а: Панова Л. «Друг Данте и Петрарки друг». Статья 2. Русские трели итальянского соловья (еще раз о 311-м сонете Петрарки в переводе Мандельштама) // КПП. Кн. 2. М., 2015. Панова 2015б: Панова Л. «Живая поэзия слова-предмета»: о  мандельштамовском инварианте «de rerum natura» // WSA. 2015. № 74. Панова 2016: Панова Л.  Стихи Осипа Мандельштама к  Наталье Штемпель, или Ода неравномерной походке // Звезда. 2016. № 1. Панова 2016б: Панова Л.  Запоздалая попытка петраркизма в  русском модернизме: рецепция «Канцоньере». Статья 2 // РЛ. 2016. № 1. Панова 2016в: Панова Л. Итальянясь, германясь, русея: о любовной эпитафии Мандельштама «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»  // Услышать ось земную. Festschrift for Thomas Langerak. Pegasus, 2016. Панова 2016г: Панова Л. «И сладок нам лишь узнаванья миг»: О мандельштамовском переводе 164-го сонета Петрарки (тезисы) // Мандельштам XXI. 2016. Панова 2017: Панова Л. «Разлука — младшая сестра смерти»: «Tristia», строфа IV // Мандельштамовские чтения. Воронеж, 2017. Паперно 1991: Паперно И. О природе поэтического слова: богословские источники спора Мандельштама с символизмом // ЛО. 1991. № 1. Парнис 1991: Парнис А. Мандельштам: «весь корабль сколочен из чужих досок» (о хлебниковском подтексте стихотворения «Сумерки свободы» // ОМ-100. 1991. Парнис 1991а: Парнис А.  Штрихи к  футуристическому портрету О. Э. Мандельштама // СиС. 1991.

Б иблиогра ф ия

Пенская 2015: Пенская Е. «Русский Диккенс» в  историко-литературном контексте первой половины ХХ века // Русский язык и литература в  пространстве мировой культуры. Материалы XIII Конгресса МАПРЯЛ: в 15 т. М., 2015. Переяслов 1999: Переяслов Н. Подражая Скуле и Ерошке (Заметки по поводу одного из «оправдательных» стихотворений Осипа Мандельштама) // Десна. Брянск, 1999. № 9. Перельмутер 1995: Перельмутер В. Полет щегла // ОМВ. 1995. Петерс 1993: Peters J.  Poesie als Erinnerung: A.  Achmatowas Requiem und O.  Mandelstam’s Unbekannter Soldat  // Zeitschrift für slavische Philologie. 1993. № 53. Петров 2005: Петров И. Акмеизм: поиски констант // Русская литература ХХ века: Закономерности исторического развития. Кн. I.  Новые художественные стратегии. Екатеринбург, 2005. Петрова 2001: Петрова Н. Литература в  неантропоцентрическую эпоху. Опыт О. Э. Мандельштама. Пермь, 2001. Петрова 2006: Петрова Н. «Заблудился я в небе, что делать?» — «двойчатки» О. Мандельштама как тип художественной целостности // Литературоведческий сборник. Вып. 28. Донецк, 2006. Петрова 2008: Петрова Н. «Как на Каме-реке…»: Урал в  стихах О.  Мандельштама // III Русановские чтения. Мат. Всеросс. конф. Оса, 2008. Петрова 2009: Петрова Н. «Импрессионизм» — экфрасис О. Мандельштама  // Натюрморт-пейзаж-портрет-экфрасис-вещь: Книга для учителя. Межвузовский сб. статей. Пермь, 2009. Петрова 2010: Петрова Н. «Я молю, как жалости и  милости…» О.  Мандельштама: текст, подтекст и контекст // Слово и текст в культурном сознании эпохи. Ч. 6. Вологда, 2010. Петрова С. 2013: Петрова С.  Стихотворение О.  Мандельштама «Канцона» в свете жанровых взаимодействий музыки и литературы // Жанры в историко-литературном процессе. Сб. научн. статей. СПб., 2013. Петровский 1991: Петровский М.  Киевский роман Осипа Мандельштама // СиС. 1991. Пироговская 2008: Пироговская М.  Гроза и  стрекоза: об «авиастихах» Осипа Мандельштама // СМР-4/2. 2008. Платек 1989: Платек Я. Верьте музыке. М., 1989. Поберезкина 2004: Поберезкина П. «Как по улицам Киева-Вия…» Осипа Мандельштама (опыт интерпретации)  // TSQ. 2004. №  11  = sites. utoronto.ca/tsq/11/poberezkina11.shtml Поливанов 2013: Поливанов К. Еще раз об анализе и интерпретации мандельштамовского «Notre Dame»  // Стихи на случай: Сб. к  50-летию Р. Г. Лейбова. Тарту, 2013 = www.ruthenia.ru/leibov_50/Polivanov.pdf Поллак 1988: Pollak N. Mandelstam’s «first» poem // SEEJ. 1988. № 32. Поллак 1995: Pollak N. Mandelstam the reader. Balt.-L., 1993. Польшикова 1999: Польшикова Л.  К вопросу об эсхатологических моделях культуры в  «Грифельной оде» О.  Мандельштама  // Литерату-

519

520

Б иблиогра ф ия

ра и религия: проблемы взаимодействия в общекультурном контексте. Улан-Удэ, 1999. Полякова 1997: Полякова С. «Олейников и об Олейникове» и другие работы по русской литературе. СПб., 1997. Померанц 1991: Померанц Г. Слово-Психея // СиС. 1991. Попов 1999: Попов О. «Золотистого меда струя...» // РР. 1999. № 1. Преображенский 2016: Преображенский С. «Сеновал» О. Э. Мандельштама: ритмика, рифма, интонация в  контексте поэтической полемики // Верхневолжский филологический вестник. 2016. № 2. Пронина 2014: Пронина Т. Перформативная стратегия «Оды Бетховену» О. Э. Мандельштама // НФВ. 2014. № 3. Пронина 2015: Пронина Т.  Одическая традиция в  «Грифельной оде» О. Э. Мандельштама // НФВ. 2015. № 1. Прощин 2001: Прощин Е.  Мифопоэтическое начало в  стихотворении Мандельштама «Мы с  тобой на кухне посидим...»  // Вестн. Нижегор. ун-та им. Н.  И.  Лобачевского. Сер.: Филология. Нижний Новгород, 2001. Вып. 1. Пурин 1996: Пурин А. Воспоминания о Евтерпе (статьи и эссе). СПб., 1996. Пшибыльский 1972: Пшибыльский Р. Осип Мандельштам и музыка // RL. 1972. № 2. Пшибыльский 1987: Przybylski R.  An essay on the poetry of Osip Mandelstam: God’s grateful guest. Ann Arbor, 1987. Пшибыльский 1995: Пшибыльский Р. Рим Осипа Мандельштама // МиА. 1995. Пушкарева 2004: Пушкарева И.  Концепт «бессонница» сквозь призму смысловых лексических парадигм (А.  Ахматова, О.  Мандельштам, М. Цветаева) // Поэтическая картина мира: cлово и концепт в лирике Серебряного века. Материалы VII Всероссийского научно-практического семинара. Томск, 2004. Пяткин 2014: Пяткин С. Стансы как диалог с властью: Пушкин, Есенин, Мандельштам  // Филологические науки. Вопросы теории и  практики. 2014, № 8-1 (38). Разумовская 2010: Разумовская А.  Садово-парковые реалии Петербурга в творческом сознании Б. Лившица и О. Мандельштама // Вестник Новгородского государственного университета им. Ярослава Мудрого. 2010. № 56. Ранчин 2001: Ранчин А. Византия и «Третий Рим» в поэзии Осипа Мандельштама (к интерпр. стихотворений «Айя-София» и  «На розвальнях, уложенных соломой») // CиБП. 2001. Раньер 2004: Раньер Ж. Осип Мандельштам и «сумерки свободы» // Романский коллегиум: Материалы междисциплинар. науч. чтений. СПб., 2004. Вып. 1. Рассадин 1994: Рассадин С. Очень простой Мандельштам. М., 1994.

Б иблиогра ф ия

Ревякина 2001: Ревякина Т. «А еще над нами волен Лермонтов...» (Слово Лермонтова в поэзии Мандельштама) // Проблемы русистики на рубеже XX—XXI веков. Сб. научн. трудов. Воронеж, 2001. Реинбах 2013: Реинбах О. «Чудак Евгений» в  «Петербургских строфах» О. Мандельштама: преодоление энтропии постсовременности // Научный поиск. 2013. № 2.3. Реинбах 2014: Реинбах О. Нерифмованные стихи О. Мандельштама // Научный поиск. 2014. № 2. Реинбах 2016: Реинбах О.  Рукопись «Нашедшего подкову» О.  Мандельштама: особенности работы автора над созданием свободных стихов  // Вестник Костромского государственного университета им. Н. А. Некрасова. 2016. Т. 22. № 2. Рейнольдс 1991: Рейнольдс Э. «Есть женщины, сырой земле родные...» // СиС. 1991. Рейнольдс 1994: Reynolds A. «Кому не надоели любовь и  кровь...»: The uses of intertextuality in Mandelstam’s «Za gremuchuiu doblest» griadushchikh vekov» // СтМ. 1994. Рейнольдс 1995: Рейнолдс Э. Смерть автора или смерть поэта? Интертекстуальность в стих. «Куда мне деться в этом январе?..» // ОМВ. 1995. Рейфилд 1987: Rауfield D. Lamarck and Mandelstam // SSR. 1987. № 9. Рейфилд 1994: Рейфилд Д. Мандельштам и звезды // СтМ. 1994. Рогацкина 1999: Рогацкина М. «Стихи о неизвестном солдате» О. Э. Мандельштама: черты поэтического стиля // Риторика в свете современной лингвистики. Смоленск, 1999. Ронен 1977: Ronen O. A beam upon the axe // SlHier. 1977. № 1. Ронен 1983: Ronen O. An approach to Mandelstam. Jerusalem, 1983. Ронен 1992: Ронен О. Осип Мандельштам // Мандельштам О. Собрание произведений: Стихотворения. М., 1992. Ронен 2002: Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. Ронен 2003: Ронен О.  Два образа «заумной» поэзии у  акмеистов  // Philologica. 2003/2005. № 8. Ронен 2005: Ронен О. Из города Энн. СПб., 2005. Ронен 2006: Ронен О. Оправдание Петербурга у акмеистов // Эткиндовские чтения. II—III. Сб. статей по материалам чтений памяти Е. Г. Эткинда. СПб., 2006. Ронен 2007: Ронен О. Шрам. Вторая книга из города Энн. СПб., 2007. Ронен 2010: Ронен О. Чужелюбие. Третья книга из города Энн. СПб., 2010. Роте 1975: Rothe H. Mandelstam, «Der Dekabrist» // Archiv f. d. Studium der neuen Sprachen und Literaturen. 1975. № 212. Роте 1994: Rothe H. Mandelstam and motifs from Classical Antiquity // СтМ. 1994. Рубин 1977: Рубин И.  Два стихотворения: «Бесы», Пушкин, 1830; «Фаэтонщик», Мандельштам, 1931 // Рубин И. Оглянись в слезах. Иерусалим, 1977. Рубинс 2003: Рубинс М. Пластическая радость красоты. Акмеизм и Парнас. СПб., 2003.

521

522

Б иблиогра ф ия

Руднева 1990: Руднева Е.  Образ «черного солнца» в  поэтике Мандельштама // ТМИП. 1990. Руднева 1991: Руднева Е. Из наблюдений над поэтикой О. Мандельштама. Стихотворение «Я видел облако, стоявшее отвесно...» // ЖиТМ. 1991. Румянцева 1995: Румянцева В. «От сырой простыни...»: Осип Мандельштам и кино // ОМВ. 1995. Савельева 1996: Савельева Г.  Два мифа о  Царском Селе  // Иннокентий Анненский и русская культура ХХ века. Сб. научн. трудов. СПб., 1998. Сальман 2012: Сальман М. Три заметки о Мандельштаме // РЛ. 2012. № 1. Сарнов 1990: Сарнов Б.  Заложник вечности: случай Мандельштама. М., 1990. Свенцицкая 2016: Свенцицкая Э. «Чужое слово» и  авторское сознание в  лирике О.  Э.  Мандельштама  // Кормановские чтения: cтатьи и материалы межвузовской научной конференции (Ижевск, апрель, 2016). Вып. 15. Ижевск, 2016. Свительский 1990: Свительский В. О поэтической логике «Воронежских тетрадей» // ЖиТМ. 1991. Свительский 1999: Свительский В. Чарли Чаплин в сознании А. Платонова и О. Мандельштама // ФЗ. 1999. Вып. 13. Севастьянова 2011: Севастьянова В. Проблема не-бытия и идея «промежутка» в лирике О. Мандельштама // Вестник Челябинского государственного университета. 2011. № 10. Севастьянова 2011а: Севастьянова В. «Первооснова жизни» и «чад небытия» в поэзии О. Мандельштама (к проблеме поиска истоков) // Известия Российского государственного педагогического университета им. А. И. Герцена. 2011. № 127. Северюхина 2016: Северюхина Т. «Нашедший подкову». Сопротивление отчаянию // НМ. 2016. № 2. Сегал 1998: Сегал Д. Осип Мандельштам: история и поэтика. Ч. 1, кн. 1—2. Иерусалим; Беркли, 1998 (Slavica Hierosolymitana, 8). Сегал 2006: Сегал Д. Литература как охранная грамота. М., 2006. Седакова 2016: Седакова О. Прощальные стихи Мандельштама. «Классика в неклассическое время» // Мандельштам XXI. 2016. Седых 1978: Седых Г. Опыт семантич. анализа «Грифельной оды» О. Мандельштама // ФН. 1978. № 2. Семенко 1997: Семенко И. Поэтика позднего Мандельштама. М., 1997. Сендерович 1995: Сендерович С. Мандельштам и Розанов // НЛО. 1995. № 16. Сендерович 1999: Сендерович С.  Мандельштам и  Гершензон: заметки к  пониманию «Восьмистиший» Мандельштама  // Поэтика, история литературы, лингвистика: сб. к 70-летию Вяч. Вс. Иванова. М.,1999. Сергеева-Клятис 2001: Сергеева-Клятис А. Певец Дафны (к прочтению одной строки стихотворения Мандельштама «Батюшков») // СиБП. 2001. Сергеева-Клятис 2004: Сергеева-Клятис А. «Из стакана в  стакан» (из комментария к  стихотворению О.  Мандельштама «Батюшков»)  // В. Я. Брюсов и русский модернизм. М., 2004.

Б иблиогра ф ия

Сергеева-Клятис 2008: Сергеева-Клятис А. «Век вывихнул сустав…»: к теме «Мандельштам и Шекспир» // СМР-4/2. 2008. Серман 1994: Серман И. Осип Мандельштам в начале 1930-х годов // СтМ. 1994. Серова 1992: Серова М. «Воронеж» и  «Рим» (нравственно-эстетическая концепция времени) // ВУдмУ. 1992. Сидорова 2000: Сидорова М. Анализ стихотворения О. Э. Мандельштама «Куда мне деться в этом январе?..» (1937) // Русская словесность. М., 2000. № 2. Силард 1977: Силард Л.  Слово у  Мандельштама  // The structure and semantics of the literary text. Budapest, 1977. Силард 2008: Силард Л. Таврида Мандельштама // Крымский текст в русской культуре: материалы международной научной конференции. СПб., 2008. Сильман 1977: Сильман Т. О семантической многослойности лирического стихотворения // Сильман Т. Заметки о лирике. Л., 1977. Симонек 1994: Simonek S.  Osip Mandel’štams Dialog mit Ewald Christian von Kleist (Zu Mandel’štams Gedicht «K nemeckoj reči» // Zeitschrift für Slavische Philologie. 1994. № 1. Симонек 1995: Симонек С. Египетские марки Ос. Мандельштама и Карела Чапека // ОМВ. 1995. Симонек 1999: Simonek S.  Homer-Lektüre bei Osip Mandel’štam, Ezra Pound und Mykola Zerov // OМUE. 1999. Сипенева 1993: Сипенева И. Лирический герой и мир в стихотворении О.  Мандельштама «На розвальнях, уложенных соломой» (1916  г.)  // ОМСПб. 1993. Скарлыгина 1994: Скарлыгина Е. «Моя страна со мною говорила...»: об одном общем глаголе у О. Мандельштама и Б. Пастернака // ФН. 1994. № 4. Скляров 2008: Скляров О. «Концерт на вокзале» О.Э.  Мандельштама: пять разборов // СТ. 2008. Вып. 2. Смола 1990: Смола О.  Заметки к  теме «Мандельштам и  революция»  // ЖиТМ. 1990. Смолярова 1995: Смолярова Т. Пиндар и Мандельштам // Русская филология. Вып. 6. Тарту, 1995. Смолярова 1996: Смолярова Т. «Plein d'usage et raison»: заметка об одном французском подтексте Мандельштама  // Cahiers du Monde Russe. 1996. № 37. Смолярова 1999: Смолярова Т. Париж 1928. Ода возвращается в театр. М., 1999. Снегирев 2013: Снегирев И. Василий Розанов и Осип Мандельштам. Об источниках одного образа в поэзии Мандельштама // V Международная научная конференция, посвященная памяти православных просветителей святых равноапостольных Кирилла и Мефодия. Владимир, 2013. Соболев 2015: Соболев А. О стихотворении «Как дерево и медь Фаворского полет…» = lucas-v-leyden.livejournal.com/56508.html

523

524

Б иблиогра ф ия

Соловьева 2014: Соловьева С. Три оды Осипа Мандельштама. Проблема жанровой памяти  // Память как механизм культуры в  русском литературном процессе (памяти Риммы Михайловны Лазарчук). Материалы Всероссийской научной конференции с международным участием. Вологда, 2014. Сошкин 2015: Сошкин Е. Гипограмматика. Книга о Мандельштаме. М., 2015. Спивак 2008: Спивак М. «Аргонавтический миф» в  поэтическом цикле О. Э. Мандельштама на смерть Андрея Белого // Андрей Белый в изменяющемся мире. М., 2008. Спивак 2008а: Спивак М. О. Э. Мандельштам и П. Н. Зайцев (К вопросу об истории, текстологии и прочтении стихотворного цикла «Памяти Андрея Белого») // СМР-4/2. 2008. Спивак 2013: Спивак М.  Послесловие  // Смерть Андрея Белого (1880— 1934). Сб. статей и материалов: документы, некрологи, письма, дневники, посвящения, портреты. М., 2013. Стасенко 2010: Стасенко З. Федра и Ипполит в творчестве О. Э. Мандельштама  // Аристей. Aristeas: вестник классической филологии и  античной истории. 2010. Т. 2. Стеблева 2000: Стеблева И.  Колыбельная о  черном солнце Осипа Мандельштама // Восток — Oriens. М., 2000. № 1. Стейнер 1977: Steiner P. Poem as manifesto: Mandelstam’s «Notre Dame» // RL. 1977. № 5. Степанова Г. 2011: Степанова Г.  Щегол  — птица певчая: о  стихотворении О.  Мандельштама «Мой щегол, я  голову закину…»  // Литература в школе. 2011. № 2. Степанова 2007: Степанова Л. «Мы в  легионы боевые  / Связали ласточек...»: лингвистический комментарий // Типология языка и теория грамматики. Материалы Международной конференции, посвященной столетию со дня рождения С. Д. Кацнельсона. СПб., 2007. Стратановский 1998: Стратановский С.  Нацелясь на смерть: об одном стихотворении О. Э. Мандельштама // Звезда. 1998. № 1. Стратановский 2004: Стратановский С. Творчество и болезнь. О раннем Мандельштаме // Звезда. 2004. № 2. Стратановский 2007: Стратановский С. Мальчишка-океан: о стихотворении Мандельштама «Реймс — Лаон» // Звезда. 2007. № 12. Стратановский 2008: Стратановский С. Что такое «щучий суд»? О стихотворении Мандельштама «1 января 1924 года» // Звезда. 2008. № 12. Строганов 1992: Строганов М. «Ты, Мария,  — гибнущим подмога...»: Мандельштам и Пушкин // Традиции в контексте русской культуры. Череповец, 1992. Струве Н. 1992: Струве Н. Осип Мандельштам. Томск, 1992. Стрюк 2001: Стрюк В.  Гомеровские реминисценции в  стихотворении О. Э. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса» // Культурный слой: Исслед. по истории европ. культуры. Калининград, 2001. Вып. 2.

Б иблиогра ф ия

Стулова 2004: Стулова С. «Мне холодно. Прозрачная весна...» Алеаторический принцип построения поэтического текста О.  Мандельштама // Язык и культура. Ярославль, 2004. Т. 1. Суни 1995: Суни Т.  К вопросу о  финляндских отношениях О.  Мандельштама: стихотворение «О, красавица Сайма»  // Studia Russica Helsingiensia et Tartuensia. Вып. 4: Свое и чужое в литературе и культуре. Тарту, 1995. Сурат 2009: Сурат И. Мандельштам и Пушкин. М., 2009. Сурат 2010: Сурат И. Ничей современник // НМ. 2010. № 3. Сурат 2012: Сурат И. А если что и остается // НМ. 2012. № 4. Сурат 2012а: Сурат И. «Дремучие срубы». Уточнения к комментарию // История литературы. Поэтика. Кино. Сб. в честь М. О. Чудаковой. М., 2012. Сурат 2013: Сурат И. «Мужайтесь, мужи». К  проблеме «Мандельштам и Тютчев» // А. М. П. Памяти А. М. Пескова. Сб. статей. М., 2013. Сурат 2013а: Сурат И. Ясная догадка // Звезда. 2013. № 10. Сурат 2016: Сурат И. Язык пространства, сжатого до точки // Знамя. 2016. № 1. Сурат 2016а: Сурат И. Слово «любить» // НМ. 2016. № 1. Сурат 2016в: Сурат И. Плуг, взрывающий время // Наше наследие. 2016. № 1. Сурат 2017: Сурат И. Кувшин // Мандельштамовские чтения. Воронеж, 2017. Сыроватко 2000: Сыроватко Л. Образ Швейка в «Стихах о неизвестном солдате» О. Э. Мандельштама // Культурный слой: Исследования по истории европ. культуры. Калининград, 2000. Вып. 1. Таборисская 1990: Таборисская Е. Петербург в лирике Мандельштама // ЖиТМ. 1990. Тагер 1988: Тагер Е. Модернистские течения в русской литературе и по­ эзия межреволюционного десятилетия (1908—1917)  // Тагер Е.  Избранные работы. М., 1988. Тарановский 1977: Тарановский К.  Две публикации «Сталинской оды» О. Э. Мандельштама // ScS. 1977. Vоl. XXIII. Тарановский 2000: Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. Тернер 1976: Turner C. On Osip Mandelstam’s poem «Vek» // SEEJ. 1976. № 20. Террас 1968: Террас В. «Грифельная ода» О. Мандельштама // НЖ. 1968. № 92. Террас 1995: Террас В.  Классические мотивы в  поэзии Осипа Мандельштама // МиА. 1995. Террас 1999: Terras V. Mandelstam and Novalis // OMUЕ. 1999. Террас 2011: Terras V. The black sun: Orphic imagery in the poetry of Osip Mandelstam // SEEJ 2001. Vol. 45. № I. Тименчик 1988: Тименчик Р. К символике телефона в русской поэзии // Труды по знаковым системам. Вып. 22. Зеркало. Семиотика зеркальности. Тарту, 1988.

525

526

Б иблиогра ф ия

Тименчик 1998: Тименчик Р. Вопросы к тексту // Тыняновский сборник. Шестые — Седьмые — Восьмые ТЧ. М., 1998. Тименчик 2008: Тименчик Р. Что вдруг. Статьи о русской литературе прошлого века. М., 2008. Тименчик 2015: Тименчик Р. Еще раз о поэтическом диалоге Ахматовой и Мандельштама // КПП. 2015. Тименчик 2016: Тименчик Р.  Ангелы  — люди  — вещи в  ореоде стихов и друзей. М.; Иерусалим, 2016. Тимофеева 2008: Тимофеева Е.  Онтологическое понимание истины в стихотворениях О. Мандельштама 1912—1914 гг. // ФП. 2008. Тиханов 2001: Tihanov G.  Contextualizing Bachtin: two poems by Mandelstam // RL. 2001. № 50. Тоддес 1974: Тоддес Е. Мандельштам и Тютчев. Lisse, 1974. Тоддес 1991: Тоддес Е. Поэтическая идеология // ЛО. 1991. № 3. Тоддес 1992: Тоддес Е.  Заметки о  Мандельштаме  // Шестые ТЧ: тезисы. Рига, 1992. Тоддес 199З: Тоддес Е. Из заметок о Мандельштаме. I // De visu. 1993. № 11. Тоддес 1994: Тоддес Е. Заметки о ранней поэзии Мандельштама // Темы и вариации: Сб. к 50-летию Л. Флейшмана. Стэнфорд, 1994. Тоддес 1994а: Тоддес Е.  Антисталинское стихотворение Мандельштама // Тыняновский сборник: Пятые ТЧ. Рига, 1994. Тоддес 1994б: Тоддес Е.  К теме: Мандельштам и  Пушкин  // Philologica: рижский филологич. сборник. Вып. 1. Рига, 1994. Тоддес 1998: Тоддес Е. Наблюдения над текстами Мандельштама // Тыняновский сборник. Шестые — Седьмые — Восьмые ТЧ. М., 1998. Тоддес 1999: Тоддес Е.  Смыслы «мирного отрывка»  / Поэтика, история литературы, лингвистика: сб. к 70-летию Вяч. Вс. Иванова. М., 1999. Тоддес 2005: Тоддес Е.  Несколько слов в  связи с  комментариями Н. Я. Мандельштам (In medias res) // Шиповник. Историко-филологический сб. к 60-летию Р. Д. Тименчика. М., 2005. Тоддес 2008: Тоддес Е. Батюшков // ВЛ. 2008. № 6. Тоддес 2010: Тоддес Е. К прочтению «Silentium’a» // Vademecum. К 65-летию Лазаря Флейшмана. М., 2010. Тоддес 2014: Тоддес Е. Смыслы Мандельштама (Первая глава из неопубликованной книги) // НЛО. 2014. № 130. Толмачев 2008: Толмачев В. «Концерт на вокзале» О. Э. Мандельштама: пять разборов // СТ. 2008. Вып. 2. Толмачев 2010: Толмачев В. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» — античность ли? // Античность и культура серебряного века. К 85-летию А. А. Тахо-Годи. М., 2010. Топильская 1995: Топильская Е.  Фольклорная аллюзия в  лирике Мандельштама воронежского периода // ОМВ. 1995. Топильская 1998: Топильская Е.  Политическое иносказание в  лирике А. Ахматовой и О. Мандельштама // ФЗ. Вып. 11. 1998.

Б иблиогра ф ия

Топоров 1995: Топоров В.  О «психофизиологическом» компоненте по­ эзии Мандельштама // Топоров В. Миф. Ритуал. Символ. Исследования в области мифопоэтического. М., 1995. Торшилов 2015: Торшилов Д. «Письмо, написанное в сердцах» в теории слова Андрея Белого и  в  стихах О.  Мандельштама на его смерть  // Живое слово: логос — голос — движение — жест. М., 2015. Третьякова 2003: Третьякова О. «Импрессионизм» О.  Мандельштама: опыт «вхождения в картину» К. Моне «Сирень на солнце» // Синтез в русской и мировой художественной культуре. М., 2003. Трибл 1995: Трибл К. Поиски единства и цельности у Гёте и Мандельштама // ОМВ. 1995. Трибл 1999: Трибл К. Синергизм иудеохристианства и ислама (Размышления Мандельштама, навеянные чтением творчества Гёте) // OMUE. 1999. Трошина 1985: Трошина Н.  Семантическая связность и  нормативность поэтического текста // Структура и функционирование поэтического текста. М., 1985. Тынянов 1977: Тынянов Ю. Промежуток // Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. Тырышкина 2002: Тырышкина Е.  Акмеистская поэтика стихотворения О. Э. Мандельштама «Мороженно! Солнце. Воздушный бисквит...» // Проблемы литературных жанров. Томск, 2002. Ч. 2. Тюпа 1990: Тюпа В.  Проблема эстетического адресата в творческом самоопределении Мандельштама («О собеседнике» и  «Камень»)  // ТМИП. 1990. Тюпа 1998: Тюпа В.  Разбор стихотворения «Может быть, это точка безумия» // Тюпа В. Постсимволизм. Теоретические очерки русской по­ эзии XX века. Самара. 1998. Тюпа 2015: Тюпа В. Нераспознанный жанровый инвариант в лирической поэзии Мандельштама (1975) // НФВ. 2015. № 1. Ужаревич 1991: Užarević J.  Kompozicija lirske pjesme (O.  Mandeljštam i B. Pasternak). Zagreb, 1991. Усминский, Бодак 2000: Усминский О., Бодак А. Лингвистический анализ стихотворения О. Мандельштама «К немецкой речи» // Русский язык: вопросы теории и методики преподавания. Сургут, 2000. Успенский Б. 1994: Успенский Б. Анатомия метафоры у Мандельштама // НЛО. 1994. № 7. Успенский П. 2015: // Uspenskij P. «Precisely ‘That’»: Vladislav Chodasevič’s Poetic Technique in Mandelštam’s Novye stichi // ScS. 2015. № 2 (61). Успенский Ф. 2014: Успенский Ф. Работы о языке и поэтике Осипа Мандельштама. «Соприродность порыва и текста». М., 2014. Фарыно 1973: Faryno J. Cztery świątynie Mandelsztama // Teksty. 1973. № 1. Фарыно 1979: Фарыно Е. Семиотические аспекты поэзии живописи // RL. 1979. № 7. Фарыно 1984: Фарыно Е. «Сеновал» Мандельштама  // Text, Symbol, Weltmodell. München. 1984.

527

528

Б иблиогра ф ия

Фарыно 1985: Farino J.  Blazeno nasledstvo Mandeljstama: «Na sankama prostrtim slamom...» // Knjizevna smotra. 1985. Vol. 57—58. Фарыно 1985а: Faryno J. «Я помню (чудное мгновенье...)» и «Я (слово...) позабыл» // WSA. 1985. Bd. 16. Фарыно 1987: Фарыно Е. «Золотистого меда струя...» Мандельштама  // Text and context: essays to honor N. A. Nilsson. Stockholm, 1987. Фарыно 1994: Фарыно Е.  Археопоэтика Мандельштама (на примере «Концерта на вокзале») // СтМ. 1994. Фатеева 2003: Фатеева Н. Еще раз о стихотворении «Нашедший подкову» О.  Мандельштама  // Поэтика. Стихосложение. Лингвистика. М., 2003. Фаустов 1994: Фаустов А. Этюд о художественной реальности Мандельштама: время, фактура бытия и автогенез «пчелиного текста» // ФЗ. 1994. № 2. Фаустов 1995: Фаустов А. Миф как зрение и осязание. Введение в художественную онтологию Мандельштама // ОМВ. 1995. Фаустов 2004: Фаустов А.  Голос стрекозы в  русской поэзии  // Arbor mundi = Мировое древо. М., 2004. Вып. 11. Фаустов 2016: Фаустов А.  О стихотворении Осипа Мандельштама «Дано мне тело — что мне делать с ним...»: несколько наблюдений // Кормановские чтения: cтатьи и  материалы межвузовской научной конференции (Ижевск, апрель, 2016). Вып. 15. Ижевск, 2016. Федотов 1995: Федотов О.  Двустишие в  поэтической системе Мандельштама // ОМВ. 1995. Федотов 2002: Федотов О. Основы русского стихосложения. Теория и история русского стиха. Кн. 2. Строфика. М., 2002. Флакер 1984: Флакер А. Путешествие в страну живописи: Мандельштам о французской живописи // WSA. 1984. № 14. Фрейдин Г. 1982: Freidin G. Mandelstam’s Ode to Stalin: history and myth // RRev.1982. № 41. Фрейдин Г. 1987: Freidin G. A coat of many colors: O. Mandelstam and his mythologies of self-presentation. Berkeley etc., 1987. Фрейдин Г. 1991: Фрейдин Г. «Сидя на санях» // ВЛ. 1991. № 1. Фрейдин Г. 1993: Фрейдин Г. Осип Мандельштам: История и миф (1930— 1938) // ИАУ. 1993. Фрейдин Ю. 1997: Фрейдин Ю. Заметки о хронотопе московских текстов Мандельштама // Лотмановский сборник. Вып. 2. М., 1997. Фрейдин Ю. 2000: Фрейдин Ю.  Заметки об одном стихотворении Мандельштама: «Дождик ласковый, мелкий и  тонкий…»  — варианты и черновики // СМР-3. 2000. Фрейдин Ю. 2005: Фрейдин Ю. Неизвестный эпистолярный и типографский эпизод в  творческой истории стихотворения Мандельштама «Не мучнистой бабочкой белой...» // ВЛ. 2005. № 5. Фрейдин Ю. 2015: Фрейдин Ю.  Несколько наблюдений о  противоречивых конструкциях в стихотворениях О. Мандельштама // КПП. 2015.

Б иблиогра ф ия

Фролов 2008: Фролов Д. Мандельштам и мусульманский Восток // СМР4/2. 2008. Фролов 2009: Фролов Д. О ранних стихах Осипа Мандельштама. М., 2009. Фролов 2015: Фролов Д.  О стихотворении Осипа Мандельштама «Ты улыбаешься кому…» // ИАН. 2015. № 2. Фролов 2016: Фролов Д. О стихотворении Осипа Мандельштама «Истончается тонкий тлен…» (1909)  // TSQ. 2016. №  56  = sites.utoronto.ca/ tsq/56/index.shtml. Фэвр-Дюпэгр 1991: Фэвр-Дюпэгр А.  Бергсоновское чувство времени у раннего Мандельштама // ОМ-100. 1991. Фэвр-Дюпэгр 1995: Faivre-Dupaigre A.  Gene‘se d‘un poe`te: Ossip Mandelstam au seuil du XXe siécle. Valenciennes, 1995. Фэвр-Дюпэгр 1997: Фэвр-Дюпэгр А. Тоска по единству: о влиянии Бергсона на раннего Мандельштама // RL. 1997. Vol. XLII. № 2. Фэвр-Дюпэгр 2008: Фэвр-Дюпэгр А. В поисках Эвридики: Мандельштам и Глюк // СМР-4/2. 2008. Фэвр-Дюпэгр, Фрейдин 2016: Фэвр-Дюпэгр А., Фрейдин Ю. О мандельштамовском инструментарии: стихотворение «Рояль» // Мандельштам XXI. 2016. Хазан 1991а: Хазан В. Апокалипсис у Мандельштама // ИАН. 1991. № 50. Хазан 1991: Хазан В. «Это вроде оратории»: попытка комментария лирического цикла, посвященного памяти А. Белого, и «Стихов о неизвестном солдате» О. Мандельштама // Проблемы вечных ценностей в русской культуре и литературе ХХ в. Грозный, 1991. Хазан 1991б: Хазан В. «И это будет вечно начинаться» (О стихотворении О. Мандельштама «К пустой земле невольно припадая...») // О Мандельштаме. Даугавпилс, 1991. Хазан 1992: Хазан В.  Мандельштам и А. Ахматова: наброски к диалогу. Грозный, 1992. Хазан 1993: Хазан В. К проблеме генетического и типологического корреспондирования «Соломинки» О. Мандельштама и «Тени» А. Ахматовой // Ricerche slavistiche. 1992—1993. № 39/40. Хазан 1994: Хазан В. «Маяковский» подтекст в цикле Мандельштама, посвященном А.  Белому (К проблеме творческого диалога Мандельштама и Пастернака) // Литературный процесс и развитие мировой культуры: Материалы и  тез. конф., 30.III—2.IV.1992  // Таллин. пед. ун-т. Каф. рус. лит. Таллин, 1994. Хазан 1998: Хазан В. Три заметки о пушкинских подтекстах в русской литературе ХХ века // Russia Romana. 1998. Vol. V. Хазан 1999: Хазан В.  К уточнению семантики стихотворения О.  Мандельштама «Кому зима — арак и пунш голубоглазый» // OMUE. 1999. Халитова 2000: Халитова Н.  Венецианская тема в  русской литературе: Пушкин, Мандельштам, Бродский // Филологические этюды: Сб. научн. статей молодых ученых. Саратов, 2000. Вып. 3.

529

530

Б иблиогра ф ия

Хан 1977: Хан А.  Заметки о  семантике контекстных перекличек  // Diss. slavicae  — Slawistische Mitt.  — Мат. и  сообщ. по славяноведению. Szeged, 1977. Vol. 12. Ханзен-Лёве 2005: Ханзен-Лёве А. «Петрополь-Некрополь»: Танатопо­ этика у Мандельштама // Существует ли Петербургский текст? СПб., 2005. Хансен-Лёве 1993: Hansen-Loewe А.  A.  Mandelstam’s Thanatopoetics  // Readings in Russian modernism: to honor V. F. Markov. Moscow, 1993. Хансен-Лёве 1998: Хансен-Лёве А. А.  Текст — текстура — арабески. Развертывание метафоры ткани в  поэтике О.  Мандельштама  // Тыняновский сборник. Шестые — Седьмые — Восьмые ТЧ. М., 1998. Хессе 1989: Hesse P.  Mythologie in moderner Lyrik: O.  E.  Mandelstam vor dem Hintergrund des Silbernen Zeitalters. Bern, 1989. Хзмалян 1991: Хзмалян Т. «Фаэтонщик»  — стихотворение О.  Мандельштама о Нагорном Карабахе // Вестн. Ереван. ун-та. Обществ. науки. 1991. № 1. Хлыстова 2009: Хлыстова А. Магия поэтики О. Мандельштама. М., 2009. Хлыстова 2014: М. Лермонтов, Н. Гумилев, О. Мандельштам: три стихотворения о преодолении пространства и времени // Русская словесность. 2014. № 3. Хоуп 1975: Hope A. D. The blind swallow // Melbourne Slavonic Studies. 1975. № 9/10. Хуанг 2015: Хуанг Й. Посланец культуры и времени. Анализ стихотворения «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» О. Мандельштама // Вопросы гуманитарных наук. 2015. № 6. Худенко 2011: Худенко Е.  Жизнетворчество как метатекст: Мандельштам — Зощенко — Пришвин (30—40-е гг.). Барнаул, 2011. Хьюз 2004: Hughes R. Brodskij, Mandelstam and an Elegiac Epitaph // Telling forms. 30 essays in honour of Peter Alberg Jensen. Stockholm, 2004. Хэррис 1988: Harris J. Osip Mandelstam. Boston, 1988. Хэррис 1994: Harris J. Mandelstam and Signac // СтМ. 1994. Царегородцева 2002: Царегородцева Т. «Стихи о  неизвестном солдате» О.  Мандельштама и  «Уезжающий в  Африку или...» А.  Несмелова  // Материалы научно-практической конференции, 17—18  мая 2002  г. Тара, 2002. Цивьян 1989: Цивьян Т. Кассандра, Дидона, Федра. Античные героини — зеркала Ахматовой // ЛО. 1989. № 5. Цивьян 2001: Цивьян Т. «Золотая голубятня у воды...»: Венеция Ахматовой на фоне других русских Венеций // Цивьян Т. Семиотические путешествия. СПб., 2001. Цивьян 2014: Цивьян Т.  Мандельштам через посредника (Из заметок русского читателя книги Ремо Факкани Osip Mandel’stam. Ottanta poesie) // Лотмановский сборник. Вып. 4. М., 2014. Циммерлинг 1993: Циммерлинг В. Промер // СМР-2. 1993.

Б иблиогра ф ия

Чагин 2015: Чагин А.  Бездонность образа. О  возможностях анализа по­ этического произведения (О. Мандельштам «Концерт на вокзале») // Слово. Грамматика. Речь. 2015. № XVI. Чеботарь 2005: Чеботарь В.  Архитектура в  лирике О.  Мандельштама  // Проблемы современного филологического образования. М.; Ярославль, 2005. Вып. 6. Чевтаев 2013: Чевтаев А. Структура лирической событийности: «Tristia» О. Мандельштама // НФФ. 2013. № 1. Чевтаев 2013а: Чевтаев А. Стихотворение «Золотистого меда струя из бутылки текла…» как лирический нарратив // Жанр. Стиль. Образ: актуальные вопросы теории и истории литературы. Межвузовский сб. статей. Киров, 2013. Чевтаев 2015: Чевтаев А.  Стихотворение О.  Мандельштама «С веселым ржанием пасутся табуны…»: лирическая репрезентация эпики  // Междисциплинарные аспекты диалога культур: Статьи и материалы 2-го международного научного форума. М., 2015. Чекалов 1994: Чекалов И. Поэтика Мандельштама и русский шекспиризм ХХ века. М., 1994. Черашняя 1992: Черашняя Д. Этюды о Мандельштаме. Ижевск,1992. Черашняя 2004: Черашняя Д.  Поэтика Осипа Мандельштама: субъектный подход. Ижевск, 2004. Черашняя 2006: Черашняя Д.  Тайная свобода поэта: Пушкин. Мандельштам. Ижевск, 2006. Черашняя 2007: Черашняя Д. «…по выбору совести личной» (три стихотворения Осипа Мандельштама 1933 года) // Проблемы диалогизма словесного искусства. Сб. материалов. Всерос. науч.-практич. конф. 18—20 октября 2007 г. Стерлитамак, 2007. Черашняя 2011: Черашняя Д.  Лирика Осипа Мандельштама: проблема чтения и прочтения. Ижевск, 2011. Черашняя 2013: Черашняя Д. «Уже не я пою — поет мое дыханье…» Последний год творчества О. Э. Мандельштама. Ижевск, 2013. Черашняя 2014: Черашняя Д.  Опыт семантической интерпретации стихотворения О.  Мандельштама «Тянули жилы, жили-были…»  // Кормановские чтения. Вып. 13. Статьи и материалы межвузовской научной конференции (апрель 2014). Ижевск, 2014. Черашняя 2014а: Черашняя Д.  Строгий отчет Осипа Мандельштама за Лермонтова Михаила  // «Филологический класс». Науч.-методич. журнал. Екатеринбург. 2014. № 4. Черашняя 2016: Черашняя Д. «Эй, товарищество, шар земной…»: всемирность поэзии Осипа Мандельштама (системно-субъектный подход) // Кормановские чтения: статьи и материалы межвузовской научной конференции (Ижевск, апрель, 2016). Вып. 15. Ижевск, 2016. Червинская 1997: Червинская О. Акмеизм в контексте Серебряного века и традиции. Черновцы, 1997.

531

532

Б иблиогра ф ия

Черкасский 1980: Черкасский Л.  Китайская поэзия военных лет, 1937— 1949. М., 1980. Чернов 2006: Чернов А. Ода рябому черту. Тайнопись в «покаянных» стихах Осипа Мандельштама // Хроники изнаночного времени. «Слово о полку Игореве»: текст и его окрестности. СПб., 2006. Черняева 1998: Черняева Н. Путешествие через границы: «Мадонна Альба» Рафаэля в  образной системе стихотворения О.  Мандельштама «Рождение улыбки» // Филологический класс. 1998/99. № 3. Чижонкова 2004: Чижонкова Л. Три распятия: Мандельштам, Ахматова, Бродский // Русский язык и славистика в наши дни. М., 2004. Чумаков 2010: Чумаков Ю. В сторону лирического сюжета. М., 2010. Шапир 2000: Шапир М. «Стигийского воспоминанье звона»: блуждающие звуки и призрачные смыслы в «Скорбных элегиях» Осипа Мандельштама // Евразийское пространство: звук и слово: Тезисы и материалы международной конференции. М., 2000. Шарапова 1994: Шарапова А. «На языке цикад пленительная смесь…» О пушкинском подтексте в стихах О. Мандельштама // МДВ. 1994. Шатин 1990: Шатин Ю.  В поисках утраченного пространства: Блок, Белый, Мандельштам // ТМИП. 1990. Шатин 2011: Шатин Ю.  Мотив квартиры в  русской балладе новейшего периода (Ходасевич, Пастернак, Мандельштам) // Материалы к Словарю сюжетов и мотивов русской литературы. Новосибирск, 2011. Шафарадина 1991: Шафарадина К. «Трагическое» как объект лирической экспрессии в стихотворении О. Мандельштама «Где связанный и пригвожденный стон?..» // ВПЖ. 1991. Шварцбанд 1994: Шварцбанд С. «Восьмистишия» 1932—1934  гг. О. Э. Мандельштама: некоторые вопросы текстологии // СтМ. 1994. Швейцер 1990: Швейцер В. Мандельштам после Воронежа // ВЛ. 1990. № 4. Швейцер 1995: Швейцер В. К вопросу о любовной лирике Мандельштама // МиА. 1995. Шестакова 2001: Шестакова Л.  Осип Мандельштам: «Сестры тяжесть и  нежность, одинаковы ваши приметы…»  // Русский язык в  школе. 2001. № 2. Шестакова 2003: Шестакова Л. О. Мандельштам. «Возьми на радость из моих ладоней...» // Русский язык в школе. 2003. № 6. Шестакова 2009: Шестакова Л. Заметки к интерпретации стихотворения О. Мандельштама «Актер и рабочий» (1920) // Авангард и идеология: русские примеры. Белград, 2009. Шестакова Э. 2001: Шестакова Э. Образ «светлой печали» как интертекстуальное явление // Вісник Харкiвського університету. № 520, Серія філологія, вип 33. Філологічні аспекти дослідження дискурса. Харкiв, 2001. Шестакова Э. 2005: Шестакова Э.  Оксюморонная вещность в  художественном мире О.  Мандельштама (Анализ стихотворения «Медли-

Б иблиогра ф ия

тельнее снежный улей...») // Русская литература. Исследования. Київ, 2005. Вип. VIII. Шиндин 1988: Шиндин С.  О двух «фольклорных» текстах Мандельштама  // Этнолингвистика текста. Семиотика малых форм фольклора: Тезисы и предварительные материалы к симпозиуму. Ч. 2. М., 1988. Шиндин 1989: Шиндин С. К семантике мотива Великой французской революции в  художественном мире Мандельштама  // Великая французская революция и пути русского освободительного движения: Тезисы докладов научной конференции. Тарту, 1989. Шиндин 1991: Шиндин С. К интерпретации «Стихов о неизвестном солдате» // ОМ-100. 1991. Шиндин 1992: Шиндин С. Мандельштам и Гумилев: о некоторых аспектах темы  // Н.  Гумилев и  русский Парнас: Материалы научной конференции. СПб., 1992. Шиндин 1993: Шиндин С. О метатекстуальном аспекте «Стихов о неизвестном солдате» Мандельштама  // Русский авангард в  кругу европейской культуры: Международная конференция: Тезисы и  материалы. М., 1993. Шиндин 1994: Шиндин С.  Бетховенская тема в  контексте художественного мира Мандельштама // МДВ. 1994. Шиндин 1996: Шиндин С. О некоторых семантических компонентах мотива полета в художественном мире Mандельштама // Концепт движения в языке и культуре. М., 1996. Шиндин 1997: Шиндин С. Акмеистический фрагмент художественного мира Мандельштама: метатекстуальный аспект // RL. 1997. Vol. XLII. № 2. Шиндин 1997а: Шиндин С. Стихотворение Мандельштама «Сегодня ночью, не солгу..»: опыт «культурологической» интерпретации // Натура и культура: Славянский мир. М.,1997. Шиндин 1999: Шиндин С.  Поэтика Осипа Мандельштама: метатекстуальный аспект. Amsterdam, 1999. Шиндин 2000: Шиндин С. К интерпретации стихотворения Мандельштама «Сохрани мою речь…» // Поэзия и живопись: Сб. трудов памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. Шиндин 2001: Шиндин С. Фрагмент поэтического диалога Мандельштама и Хлебникова // СиБП. 2001. Шиндин 2004: Шиндин С. Фрагмент поэтического диалога Мандельштама и Гумилева: к рецепции образа Айя-Софии в культуре Серебряного века // В. Я. Брюсов и русский модернизм. М., 2004. Шиндин 2005: Шиндин С. Мандельштам и творчество французских унанимистов // ИАН. 2005. Т. 64. № 6. Шиндин 2009: Шиндин С.  Мотив французской живописи рубежа XIX— XX веков в художественном мировоззрении Мандельштама // МОМ. 2009. Шиндин 2015: Шиндин С. «Чужая речь мне будет оболочкой…» [рец. на кн.: Корни, побеги, плоды… Мандельштамовские дни в  Варшаве.

533

534

Б иблиогра ф ия

В 2 ч. / Сост. П. М. Нерлер, А. Поморский, И. З. Сурат. М.: РГГУ, 2014] // Slavica Revelansia. 2015. Вып. II. Шлотт 1981: Schlott W. Zur Funktion antiker Göttermythen in der Lyrik Osip Mandel‘stams. Frankfurt am M.-Bern, 1981. Шмидт 2014: Шмидт В. Анализ декламации произведений «Сегодня дурной день…» О. Мандельштама и «Прогулка» А. Ахматовой по методу С. Н. Бернштейна // НЛО. 2014. № 129. Шомева 2000: Шомева Т. О стихотворении «Ламарк» Осипа Мандельштама // ИАН. 2000. Т. 59. № 5. Шорина 2016: Шорина Э. Анализ поэтического текста: О. Мандельштам «За Паганини длиннопалым…» («Скрипачка») // NovaInfo. 2016. Т. 1. № 40. Щеглова 2001: Щеглова Е. Анализ переводов стихотворений О. Мандельштама «Мы с тобой на кухне посидим...» и  «За гремучую доблесть грядущих веков...» на иврит // Judaica Rossica. М., 2001. Вып. 1. Щербинина 2016: Щербинина О. Роза, вздох и мальчишка-океан // Звезда. 2016. № 3. Энг-Лидмейер 1974: Van der Eng-Liedmeier J. Mandelstam’s poem «V Peterburge my sojdemsja snova» // RL. 1974. № 7/8. Эпштейн 2014: Эпштейн М.  Под занавес. Осип Мандельштам и  14-й год // TSQ. 2014. № 49. Эткинд 1970: Эткинд Е. Разговор о стихах. М., 1970. Эткинд 1977: Эткинд Е. «Раковина», стихотворение Осипа Мандельштама // Эткинд Е. Форма как содержание. Вюрцбург,1977. Эткинд 1997: Эткинд Е.  Там, внутри. О  русской поэзии ХХ века. Очерки. СПб., 1997. Янгфельдт 1976: Jangfeldt В. Osip Mandelstam’s Ode to Stalin // SSl. 1976. № 22.

Алфавитный указатель стихотворений

А небо будущим беременно... («Опять войны разноголосица…») — 167 «А мастер пушечного цеха…» — 258 «А посреди толпы, задумчивый, брадатый…» (Утро 10 января 1934 года, [Наброски]) — 236 Аббат (О, спутник вечного романа…») — 106 Автопортрет («В поднятьи головы крылатый…») — 93 Адмиралтейство («В столице северной томится пыльный тополь…») — 77 Айя-София («Айя-София — здесь остановиться…») — 70 Американ бар («Еще девиц не видно в баре…») — 85 Американка («Американка в двадцать лет…») — 83 Ариост («В Европе холодно. В Италии темно…») — 216 Ариост («Во всей Италии приятнейший, умнейший…») — 215 Армения (I—XII) — 176 «Ax, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло…» (Армения, II) — 177 Ахматова («Вполоборота — о, печаль!..») — 93 Батюшков («Словно гуляка с волшебною тростью…») — 209 Бах («Здесь прихожане — дети праха…») — 76 «Бежит волна — волной волне хребет ломая…» — 252 «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» — 108 «Бесшумное веретено…» — 32 «Бывает сердце так сурово…» (Ода Бетховену) — 101 «Был старик, застенчивый, как мальчик…» (Ламарк) — 204 «Были очи острее точимой косы…» — 280 «Быть может, я тебе не нужен…» (Раковина) — 58 «В аллее колокольчик медный…» (Летние стансы) — 80 «В безветрии моих садов…» — 29 «В белом раю лежит богатырь…» — 103 «В год тридцать первый от рожденья века…» (‹Отрывки из уничтоженных стихов›, ‹1›) — 196 «В Европе холодно. В Италии темно…» (Ариост) — 216 «В игольчатых чумных бокалах…» (Восьмистишия, 10) — 225 «В изголовьи черное распятье…» — 49 «В лазури месяц новый…» — 60 «В лицо морозу я гляжу один…» — 269 «В морозном воздухе растаял легкий дым…» — 36 «В непринужденности творящего обмена…» — 36

536

А л ф авитн ы й ука з атель стихотворений

«В огромном омуте прозрачно и темно…» — 41 «В Петербурге мы сойдемся снова…» — 147 «В Петрополе прозрачном мы умрем…» — 118 «В поднятьи головы крылатый…» (Автопортрет) — 93 «В просторах сумеречной залы…» — 29 «В разноголосице девического хора…» — 115 «В самом себе, как змей, таясь…» — 47 «В смиренномудрых высотах…» — 33 «В спокойных пригородах снег…» — 77 «В столице северной томится пыльный тополь…» (Адмиралтейство) — 77 «В таверне воровская шайка…» — 78 «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа…» — 130 «В холодных переливах лир…» — 29 «В хрустальном омуте какая крутизна!..» — 136 Век («Век мой, зверь мой, кто сумеет…») — 159 «Веницейской жизни, мрачной и бесплодной…» — 138 «Вернись в смесительное лоно…» — 137 «Веселая скороговорка…» — 79 «Ветер нам утешенье принес…» — 158 «Вехи дальние обоза…» — 263 «Вечер нежный. Сумрак важный…» — 45 «Влез бесенок в мокрой шерстке…» — 268 «Внутри горы бездействует кумир…» — 257 «Внутри горы бездействует кумир…» [Вариант] — 258 «Во всей Италии приятнейший, умнейший…» (Ариост) — 215 «Воздух пасмурный влажен и гулок…» — 56 «Возможна ли женщине мертвой хвала?..» — 251 «Возьми на радость из моих ладоней…» — 146 «Вооруженный зреньем узких ос…» — 279 Восьмистишия (1—11) — 222 «Вот дароносица, как солнце золотое…» — 110 «Вполоборота — о, печаль!..» (Ахматова) — 93 «Всё чуждо нам в столице непотребной…» — 133 «Вы помните, как бегуны…» — 206 «Вы помните, как бегуны…» (Новеллино; «Увы, растаяла свеча…» [Вариант]) — 207 «Вы, с квадратными окошками, невысокие дома…» — 172 «Где вырывается из плена…» — 49 «Где лягушки фонтанов, расквакавшись…» (Рим) — 290 «Где ночь бросает якоря…» — 141 «Где римский судия судил чужой народ…» (Notre Dame) — 71 «Где связанный и пригвожденный стон?..» — 274 «Где я? Что со мной дурного?..» — 261 «Глядим на лес и говорим…» (Нашедший подкову) — 161 «Голубые глаза и горячая лобная кость…» — 230 «Гончарами велик остров синий…» — 292 Грифельная ода («Звезда с звездой — могучий стык…») — 163 «Да, я лежу в земле, губами шевеля…» — 244 «Дайте Тютчеву стрекозу…» — 213

А л ф авитн ы й ука з атель стихотворений

«Дано мне тело — что мне делать с ним…» — 27 «...Дев полуночных отвага…» — 75 Декабрист («Тому свидетельство языческий сенат…») — 123 «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток…» — 248 10 января 1934 (Утро 10 января 1934 года, [Вариант 2]) — 235 10 января 1934 года (Утро 10 января 1934 года, [Вариант 1]) (1—4) — 233 «Дикая кошка — армянская речь…» — 182 «Длинной жажды должник виноватый…» — 293 «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..» — 199 «Довольно лукавить: я знаю…» — 61 «Дождик ласковый, мелкий и тонкий…» — 55 Дом актера («Здесь, на твердой площадке яхт-клуба…») — 141 Домби и сын («Когда, пронзительнее свиста…») — 84 «Дочь Андроника Комнена…» (Мадригал) — 122 «Дрожжи мира дорогие…» — 267 «Дрожжи мира дорогие…» [Вариант] — 267 «Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг…» — 218 «Душный сумрак кроет ложе…» — 37 «Душу от внешних условий…» — 52 «Дыханье вещее в стихах моих…» — 33 «Дышали шуб меха. Плечо к плечу теснилось…» (10 января 1934 года (Утро 10 января 1934 года, [Вариант 1]); 4) — 235 «Дышали шуб меха. Плечо к плечу теснилось…» (Утро 10 января 1934 года, 3) — 232 Европа («Как средиземный краб или звезда морская…») — 98 Египтянин («Я выстроил себе благополучья дом…») — 88 Египтянин (Надпись на камне XVIII—XIX династии) («Я избежал суровой пени…») — 72 «Единственной отрадой…» — 43 «Ему кавказские кричали горы…» (Утро 10 января 1934 года, [Наброски]) — 237 «Если б меня наши враги взяли…» — 281 «Если утро зимнее темно…» — 33 «Есть женщины, сырой земле родные…» (‹Стихи к Н. Е. Штемпель›, II) — 298 «Есть иволги в лесах, и гласных долгота…» — 96 «Есть обитаемая духом…» (Encyclica) — 99 «Есть целомудренные чары…» — 25 «Есть ценностей незыблемая скала…» — 97 «Еще далёко асфоделей…» — 124 «Еще далёко мне до патриарха…» — 197 «Еще девиц не видно в баре…» (Американ бар) — 85 «Еще мы жизнью полны в высшей мере…» — 250 «Еще не умер ты. Еще ты не один…» — 268 «Еще не умер я, еще я не один…» («Еще не умер ты. Еще ты не один…»; [Вариант]) — 269 «Еще он помнит башмаков износ…» — 278 Железо («Идут года железными полками…») — 246 «Жизнь упала, как зарница…» — 172 «Жил Александр Герцевич…» — 188

537

538

А л ф авитн ы й ука з атель стихотворений

«За гремучую доблесть грядущих веков…» — 188 «За Паганини длиннопалым…»  — 252 «За то, что я руки твои не сумел удержать…» — 149 «Заблудился я в небе — что делать?..» — 288 «Заблудился я в небе — что делать?..» — 289 «Закутав рот, как влажную розу…» (Армения, IV) — 178 «Заснула чернь. Зияет площадь аркой…» — 78 «Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой…» (‹Отрывки из уничтоженных стихов›, ‹3›) — 197 «Зашумела, задрожала…» (Стихи о русской поэзии, II) — 211 «Звезда с звездой — могучий стык…» (Грифельная ода) — 163 «Зверинец («Отверженное слово “мир”…») — 114 «Звук осторожный и глухой…» — 22 «Здесь, на твердой площадке яхт-клуба…» (Дом актера) — 141 «Здесь отвратительные жабы…» — 26 «Здесь прихожане — дети праха…» (Бах) — 76 «“Здесь я стою — я не могу иначе”…» — 106 Змей («Осенний сумрак — ржавое железо…») — 48 «Золотистого меда струя из бутылки текла…» — 124 Золотой («Целый день сырой осенний воздух…») — 69 «И вдруг открылась музыка в засаде…» (10 января 1934 года (Утро 10 января 1934 года, [Вариант 1]); 2) — 234 «И клена зубчатая лапа…» (Восьмистишия, 8) — 224 «И по-звериному воет людьё…» — 183 «И поныне на Афоне…» — 105 «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме…» (Восьмистишия, 7) — 224 «И я выхожу из пространства…» (Восьмистишия, 11) — 225 «Идут года железными полками…» (Железо) — 246 «Из омута злого и вязкого…» — 40 Из Петрарки (I—IV) — 226 «Из полутемной залы, вдруг…» — 22 «Из-за домов, из-за лесов…» — 255 «Императорский виссон…» — 108 Импрессионизм («Художник нам изобразил…») — 208 «Исполню дымчатый обряд…» — 253 «Истончается тонкий тлен…» — 27 К немецкой речи («Себя губя, себе противореча…») — 213 «К пустой земле невольно припадая…» (‹Стихи к Н. Е. Штемпель›, I) — 298 Казино («Я не поклонник радости предвзятой…») — 66 «Как дерево и медь Фаворского полет…» — 280 «Как женственное серебро горит…» — 270 «Как землю где-нибудь небесный камень будит…» — 271 «Как из одной высокогорной щели…» — 221 «Как кони медленно ступают…» — 55 «Как люб мне натугой живущий…» — 182 «Как на Каме-реке глазу тёмно, когда…» (I—II) — 245 «Как на Каме-реке глазу тёмно, когда…» (I, [Вариант]) — 245 «Как народная громада…» — 201

А л ф авитн ы й ука з атель стихотворений

«Как облаком сердце одето…» — 46 «Как овцы, жалкою толпой…» — 94 «Как парламент, жующий фронду…» (Рояль) — 191 «Как по улицам Киева-Вия…» — 294 «Как подарок запоздалый…» — 263 «Как растет хлебов опара…» — 156 «Как светотени мученик Рембрандт…» — 278 «Как соловей, сиротствующий, славит…» (Из Петрарки, II) — 226 «Как соловей, сиротствующий, славит…» (Из Петрарки, II; [Вариант 1]) — 227 «Как соловей, сиротствующий, славит…» (Из Петрарки, II; [Вариант 2]) — 227 «Как средиземный краб или звезда морская…» (Европа) — 98 «Как тельце маленькое крылышком…» — 166 «Как тень внезапных облаков…» — 40 «Как черный ангел на снегу…» — 103 «Как этих покрывал и этого убора…» — 112 «Какая вещая Кассандра…» — 111 «Какая роскошь в нищенском селеньи…» (Армения, IХ) — 180 Канцона («Неужели я увижу завтра…») — 193 Кассандре («Я не искал в цветущие мгновенья…») — 129 «Качает ветер тоненькие прутья…» («О небо, небо, ты мне будешь сниться!..»; [Вариант]) — 60 «Квартира тиха, как бумага…» — 218 Кинематограф («Кинематограф. Три скамейки…») — 81 «Клейкой клятвой липнут почки…» — 296 «Когда б я уголь взял для высшей похвалы…» — 274 «Когда в ветвях понурых…» — 266 «Когда в далекую Корею…» — 205 «Когда в теплой ночи замирает…» — 131 «Когда городская выходит на стогны луна…» — 144 «Когда держался Рим в союзе с естеством…» — 94 «Когда душе столь торопкой, столь робкой…» (10 января 1934 года (Утро 10 января 1934 года, [Вариант 1]); 3) — 234 «Когда душе столь торопкой, столь робкой…» (Утро 10 января 1934 года, 2) — 232 «Когда заулыбается дитя…» (Рождение улыбки) — 255 «Когда мозаик никнут травы…» — 38 «Когда на площадях и в тишине келейной…» — 127 «Когда октябрьский нам готовил временщик…» — 127 «Когда подымаю…» — 51 «Когда показывают восемь…» — 68 «Когда, пронзительнее свиста…» (Домби и сын) — 84 «Когда Психея-жизнь спускается к теням…» — 140 «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…» (Соломинка, I) — 121 «Когда ты уходишь и тело лишится души…» — 150 «Когда удар с ударами встречается…» — 37 «Когда укор колоколов…» — 43 «Когда, уничтожив набросок…» (Восьмистишия, 6) — 224 «Когда уснет земля и жар отпышет…» (Из Петрарки, III) — 228 «Когда щегол в воздушной сдобе…» — 263

539

540

А л ф авитн ы й ука з атель стихотворений

«Колют ресницы. В груди прикипела слеза…» — 187 «Колючая речь Араратской долины…» — 182 «Кому зима — арак и пунш голубоглазый…» — 154 Концерт на вокзале («Нельзя дышать, и твердь кишит червями…») — 152 «. . . . . . . . . . . . . . . . . . . коробки…» — 61 «Кто время целовал в измученное темя…» (1 января 1924) — 169 «Кто знает, может быть, не хватит мне свечи…» — 128 «Куда как страшно нам с тобой…» — 176 «Куда мне деться в этом январе?..» — 276 «Лазурь да глина, глина да лазурь...» (Армения, XI) — 180 Ламарк («Был старик, застенчивый, как мальчик…») — 204 Ласточка («Я слово позабыл, что я хотел сказать…») — 146 «Летают валькирии, поют смычки…» — 90 Летние стансы («В аллее колокольчик медный…») — 80 «Листьев сочувственный шорох…» — 38 «Лишив меня морей, разбега и разлета…» — 244 «Люблю морозное дыханье…» — 272 «Люблю под сводами седыя тишины…» — 151 «Люблю появление ткани…» (Восьмистишия, 1) — 222 «Люблю появление ткани…» (Восьмистишия, 2) — 222 Лютеранин («Я на прогулке похороны встретил…») — 69 Мадригал («Дочь Андроника Комнена…») — 122 Мадригал («Нет, не поднять волшебного фрегата…») — 85 «Мастерица виноватых взоров…» — 238 «Медленно урна пустая…» — 51 «Медлительнее снежный улей…» — 39 «Меня преследуют две-три случайных фразы…» (10 января 1934 года (Утро 10 января 1934 года, [Вариант 1]); 1) — 233 «Меня преследуют две-три случайных фразы…» (Утро 10 января 1934 года, 1) — 231 «Мир должно в черном теле брать…» — 246 «Мир начинался страшен и велик…» — 243 «Мне жалко, что теперь зима…» — 148 «Мне кажется, мы говорить должны…» — 242 «Мне стало страшно жизнь отжить…» — 44 «Мне Тифлис горбатый снится…» — 143 «Мне холодно. Прозрачная весна…» — 117 «Может быть, это точка безумия…» — 289 «Мой тихий сон, мой сон ежеминутный…» — 21 «Мой щегол, я голову закину…» — 256 «“Мороженно!” Солнце. Воздушный бисквит…» — 96 Московский дождик («Он подает куда как скупо…») — 158 «Музыка твоих шагов…» — 28 «Мы живем, под собою не чуя страны…» — 220 «Мы напряженного молчанья не выносим…» — 77 «Мы с тобой на кухне посидим…» — 185 «На бледно-голубой эмали…» — 24 «На влажный камень возведенный…» — 31 «На высоком перевале…» (Фаэтонщик) — 200

А л ф авитн ы й ука з атель стихотворений

«На доске малиновой, червонной…» — 287 «На каменных отрогах Пиэрии…» — 135 «...На луне не растет…» — 91 «На меня нацелилась груша да черемуха…» — 297 «На мертвых ресницах Исаакий замерз…» — 251 «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…» — 303 «На перламутровый челнок…» — 59 «На площадь выбежав, свободен…» — 95 «На полицейской бумаге верже…» — 181 «На розвальнях, уложенных соломой…» — 116 «На страшной высоте блуждающий огонь…» — 130 «На темном небе, как узор…» — 35 «На этом диком, страшном свете…» (Телефон) — 132 «Над алтарем дымящихся зыбей…» — 41 «Над желтизной правительственных зданий…» (Петербургские строфы) — 75 «Наушнички, наушники мои!..» — 240 Нашедший подкову («Глядим на лес и говорим…») — 161 «Не веря воскресенья чуду…» — 119 «Не говори никому…» — 181 «Не говорите мне о вечности…» — 31 «Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть…» — 217 «Не мучнистой бабочкою белой…» — 253 «Не развалины — нет! — но порубка могучего циркульного леса…» (Армения, VII) — 179 «Не спрашивай: ты знаешь…» — 54 «Не сравнивай: живущий несравним…» — 290 «Не у меня, не у тебя — у них…» — 257 «Не фонари сияли нам, а свечи…» — 118 «Небо вечери в стену влюбилось…» — 288 «Невыразимая печаль…» — 25 «Негодованье старческой кифары…» — 111 «Нежнее нежного…» — 24 «Нельзя дышать, и твердь кишит червями…» (Концерт на вокзале) — 152 Немецкая каска («Немецкая каска, священный трофей…») — 100 «Необходимо сердцу биться…» (Стансы) — 302 «Необходимость или разум…» — 42 Неправда («Я с дымящей лучиной вхожу…») — 190 «Нереиды мои, нереиды!..» — 294 «Нет, не луна, а светлый циферблат…» — 65 «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый…» — 192 «Нет, не поднять волшебного фрегата…» (Мадригал) — 85 «Нет, не спрятаться мне от великой муры…» — 190 «Нет, никогда, ничей я не был современник…» — 171 «Нету иного пути…» — 34 «Неужели я увижу завтра…» (Канцона) — 193 «Неумолимые слова…» — 47 «Ни о чем не нужно говорить…» — 34 «Ни триумфа, ни войны!..» — 95 «Но в старом Кёльне тоже есть собор…» (Реймс и Кёльн) — 100 Новеллино («Вы помните, как бегуны…»; «Увы, растаяла свеча…» [Вариант]) — 207

541

542

А л ф авитн ы й ука з атель стихотворений

«Ночь. Дорога. Сон первичный…» — 260 «Ночь на дворе. Барская лжа…» — 189 «Нынче день какой-то желторотый…» — 256 «О, бабочка, о, мусульманка…» (Восьмистишия, 3) — 223 «О временах простых и грубых…» — 95 «О, как же я хочу…» — 293 «О, как мы любим лицемерить…» — 206 «О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала…» — 21 «О небо, небо, ты мне будешь сниться!..» — 59 «О порфирные цокая граниты…» (Армения, X) — 180 «О свободе небывалой…» — 107 «О, спутник вечного романа…» (Аббат) — 106 «О, этот воздух, смутой пьяный…» — 116 «О, этот медленный, одышливый простор!..» — 270 «Обиженно уходят на холмы…» — 109 «Обиженно уходят на холмы…» [Вариант] — 109 «Обороняет сон мою донскую сонь…» — 277 «Образ твой, мучительный и зыбкий…» — 64 Ода Бетховену («Бывает сердце так сурово…») — 101 «Озарены луной ночевья…» — 30 «Окружена высокими холмами…» (Феодосия) — 139 «Он дирижировал кавказскими горами…» (Утро 10 января 1934 года, [Наброски]) — 237 «Он подает куда как скупо…» (Московский дождик) — 158 «Она еще не родилась…» (Silentium) — 39 «Опять войны разноголосица…» (А небо будущим беременно...) — 167 «Орущих камней государство…» (Армения, VI) — 179 «Осенний сумрак — ржавое железо…» (Змей)  — 48 «От вторника и до субботы…» — 107 «От легкой жизни мы сошли с ума…» — 88 «От сырой простыни говорящая…» — 249 «Отверженное слово “мир”…» (Зверинец) — 114 «Откуда привезли? Кого? Который умер?..» — 237 «Отравлен хлеб и воздух выпит…» — 87 ‹Отрывки из уничтоженных стихов› (‹1—4›) — 196 «Оттого все неудачи…» — 264 «Отчего душа — так певуча…» — 58 «Паденье — неизменный спутник страха…» — 66 «Пароходик с петухами…» — 301 1 января 1924 («Кто время целовал в измученное темя…») — 169 «Переуважена, перечерна, вся в холе…» (Чернозем) — 242 Песенка («У меня не много денег…») — 79 Петербургские строфы («Над желтизной правительственных зданий…») — 75 Пешеход («Я чувствую непобедимый страх…») — 65 Пилигрим («Слишком легким плащом одетый…») — 26 «Пластинкой тоненькой жиллета…» — 259 «Поговорим о Риме — дивный град!..» — 90 «Под грозовыми облаками…»42 «Подивлюсь на свет еще немного…» — 256

А л ф авитн ы й ука з атель стихотворений

«Поедем в Царское Село!..» (Царское Село) — 67 «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето…» — 194 «Полюбил я лес прекрасный…» (Стихи о русской поэзии, III) — 211 «Поляки! Я не вижу смысла…» (Polacy!) — 100 «Помоги, Господь, эту ночь прожить…» — 185 «После полуночи сердце ворует…» — 186 Посох («Посох мой, моя свобода…») — 101 «Пою, когда гортань сыра, душа — суха…» — 279 «Преодолев затверженность природы…» (Восьмистишия, 5) — 223 Приглашение на луну («У меня на луне…»; «...На луне не растет…», [Вариант 2]) — 92 «Природа — тот же Рим и отразилась в нем…» — 97 «Промчались дни мои — как бы оленей…» (Из Петрарки, IV) — 228 «Промчались дни мои — как бы оленей…» (Из Петрарки, IV; [Вариант 1]) — 229 «Промчались дни мои — как бы оленей…» (Из Петрарки, IV; [Вариант 2]) — 229 «Промчались дни мои — как бы оленей…» (Из Петрарки, IV; [Вариант 3]) — 230 «Прославим, братья, сумерки свободы…» — 131 «Пусти меня, отдай меня, Воронеж…» — 241 «Пустует место. Вечер длится…» — 32 «Пусть в душной комнате, где клочья серой ваты…» — 64 «Пусть имена цветущих городов…» — 98 «Развеселился наконец…» — 72 «Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева…» — 278 Раковина («Быть может, я тебе не нужен…») — 58 «Рассеен утренник тяжелый…» (Футбол) — 86 Реймс и Кёльн («Но в старом Кёльне тоже есть собор…») — 100 «Речка, распухшая от слез соленых…» (Из Петрарки, I) — 226 Рим («Где лягушки фонтанов, расквакавшись…») — 290 «Римских ночей полновесные слитки…» — 250 Рождение улыбки («Когда заулыбается дитя…») — 255 Рояль («Как парламент, жующий фронду…») — 191 «Руку платком обмотай и в венценосный шиповник…» (Армения, V) — 178 «Румяный шкипер бросил мяч тяжелый…» (Спорт) — 93 «С веселым ржанием пасутся табуны…» — 110 «С миром державным я был лишь ребячески связан…» 186 «С примесью ворона голуби…» — 299 «С розовой пеной усталости у мягких губ…» — 155 «Себя губя, себе противореча…» (К немецкой речи) — 213 «Сегодня дурной день…» — 57 «Сегодня можно снять декалькомани…» — 201 «Сегодня ночью, не солгу…» — 174 «Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…» — 137 «Скажи мне, чертежник пустыни…» (Восьмистишия, 9) — 225 «Сквозь восковую занавесь…» — 36 «Скудный луч, холодной мерою…» — 56 «Слишком легким плащом одетый…» (Пилигрим) — 26

543

544

А л ф авитн ы й ука з атель стихотворений

«Словно гуляка с волшебною тростью…» (Батюшков) — 209 «Слух чуткий — парус напрягает…» — 40 «Слышу, слышу ранний лед…» — 271 «Смутно-дышащими листьями…» — 57 «Собирались эллины войною…» — 120 Соломинка (I—II) — 121 «Сосновой рощицы закон…» — 259 «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…» — 193 Спорт («Румяный шкипер бросил мяч тяжелый…») — 93 «Среди лесов, унылых и заброшенных…» — 19 «Среди священников левитом молодым…» — 125 «Средь аляповатых дач…» (Теннис) — 82 «Средь аляповатых дач…» (Теннис; [Вариант]) — 82 «Средь народного шума и спеха…» — 273 Стансы («Необходимо сердцу биться…») — 302 Стансы («Я не хочу средь юношей тепличных…») — 247 Старик («Уже светло, поет сирена…») — 74 ‹Стихи к Н. Е. Штемпель› (I—II) — 298 Стихи о неизвестном солдате («Этот воздух пусть будет свидетелем…») — 282 Стихи о русской поэзии (I—III) — 210 «Стрекозы быстрыми кругами…» — 53 «Сусальным золотом горят…» — 22 «Сядь, Державин, развалися…» (Стихи о русской поэзии, I) — 210 «Там, где купальни-бумагопрядильни…»  — 209 «Татары, узбеки и ненцы…» — 220 «Твое чудесное произношенье…» — 126 «Твоим узким плечам под бичами краснеть…» — 239 «Твой зрачок в небесной корке…» — 265 «Твоя веселая нежность…» — 30 Телефон («На этом диком, страшном свете…») — 132 «Телохранитель был отравлен…» (Футбол) — 86 «Темных уз земного заточенья…» — 50 Теннис («Средь аляповатых дач…») — 82 Теннис («Средь аляповатых дач…»; [Вариант]) — 82 «Только детские книги читать…» — 23 «Тому свидетельство языческий сенат…» (Декабрист) — 123 «Ты должен мной повелевать…» — 243 «Ты красок себе пожелала…» (Армения, III) — 177 «Ты прошла сквозь облако тумана…» — 54 «Ты розу Гафиза колышешь…» (Армения, I) — 176 «Ты улыбаешься кому…» — 28 «Тысячеструйный поток…» — 71 «Тянется лесом дороженька пыльная…» — 20 «Тянули жилы, жили-были…» — 243 У меня на луне («Это всё о луне…»; «...На луне не растет…», [Вариант 1]) — 91 «У меня на луне…» (Приглашение на луну; «...На луне не растет…», [Вариант 2]) — 92 «У меня не много денег…» (Песенка) — 79

А л ф авитн ы й ука з атель стихотворений

«У нашей святой молодежи…» — 220 «Убиты медью вечерней…» — 45 «Увы, растаяла свеча…» — 207 «Уж я люблю московские законы…» (‹Отрывки из уничтоженных стихов›, ‹2›) — 197 «Уже светло, поет сирена…» (Старик) — 74 «Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева холста…» — 266 «Умывался ночью на дворе…» — 152 «Уничтожает пламень…» — 105 Утро 10 января 1934 года (1—3) — 231 Фаэтонщик («На высоком перевале…») — 200 Феодосия («Окружена высокими холмами…») — 139 «Флейты греческой тэта и йота…» — 294 Футбол («Рассеен утренник тяжелый…») — 86 Футбол («Телохранитель был отравлен…») — 86 «Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым…» — 218 «Холодно розе в снегу…» (Армения, VIII) — 179 «Холодок щекочет темя…» — 155 «Художник нам изобразил…» (Импрессионизм) — 208 Царское Село («Поедем в Царское Село!..») — 67 «Целый день сырой осенний воздух…» (Золотой) — 69 Чарли Чаплин («Чарли Чаплин вышел из кино…») — 300 Чернозем («Переуважена, перечерна, вся в холе…») — 242 «Черты лица искажены…» — 87 «Что делать нам с убитостью равнин…» — 270 «Что музыка нежных…» — 35 «Что поют часы-кузнечик…» — 126 «Чтоб, приятель и ветра и капель…» — 291 «Чуть мерцает призрачная сцена…» — 142 Шарманка («Шарманка, жалобное пенье…») — 68 «Шестого чувства крошечный придаток…» (Восьмистишия, 4) — 223 «Шло цепочкой в темноводье…» — 261 «Эта ночь непоправима…» — 120 «Эта область в темноводье…» — 262 «Это всё о луне…» (У меня на луне; «...На луне не растет…», [Вариант 1]) — 91 «Это какая улица?..» — 241 «Этот воздух пусть будет свидетелем…» (Стихи о неизвестном солдате) — 282 «Я больше не ребенок! Ты, могила…» (‹Отрывки из уничтоженных стихов›, ‹4›) — 197 «Я буду метаться по табору улицы темной…» — 174 «Я в львиный ров и крепость погружен…» — 281 «Я в сердце века. Путь неясен…» — 258 «Я в хоровод теней, топтавших нежный луг…» — 145

545

«Я вернулся в мой город, знакомый до слез…» — 183 «Я вздрагиваю от холода…» — 63 «Я видел озеро, стоящее отвесно…» — 286 «Я вижу каменное небо…» — 44 «Я выстроил себе благополучья дом…» (Египтянин) — 88 «Я давно полюбил нищету…» — 72 «Я должен жить, хотя я дважды умер…» — 241 «Я живу на важных огородах…» — 240 «Я знаю, что обман в видении немыслим…» — 53 «Я избежал суровой пени…» (Египтянин (Надпись на камне XVIII—XIX династии)) — 72 «Я изучил науку расставанья…» (Tristia) — 134 «Я к губам подношу эту зелень…» — 296 «Я молю, как жалости и милости…» — 285 «Я на прогулке похороны встретил…» (Лютеранин) — 69 «Я наравне с другими…» — 144 «Я научился вам, блаженные слова…» (Соломинка, II) — 121 «Я не знаю, с каких пор…» — 156 «Я не искал в цветущие мгновенья…» (Кассандре) — 129 «Я не поклонник радости предвзятой…» (Казино) — 66 «Я не слыхал рассказов Оссиана…» — 98 «Я не увижу знаменитой “Федры”…» — 112 «Я не хочу средь юношей тепличных…» (Стансы) — 247 «Я ненавижу свет…» — 63 «Я нынче в паутине световой…» — 271 «Я около Кольцова…» — 265 «Я по лесенке приставной…» — 157 «Я помню берег вековой…» — 46 «Я потеряла нежную камею…» — 118 «Я пью за военные астры, за всё, чем корили меня…» — 191 «Я с дымящей лучиной вхожу…» (Неправда) — 190 «Я скажу тебе с последней…» — 187 «Я скажу это начерно, шепотом…» — 287 «Я слово позабыл, что я хотел сказать…» (Ласточка) — 146 «Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток…» («Как на Каме-реке глазу тёмно, когда…» , II) — 245 «Я тебя никогда не увижу…» (Армения, XII) — 180 «Я чувствую непобедимый страх…» (Пешеход) — 65 «Язык булыжника мне голубя понятней…» — 165 Encyclica («Есть обитаемая духом…») — 99 Notre Dame («Где римский судия судил чужой народ…») — 71 Polacy! («Поляки! Я не вижу смысла…») — 100 Silentium («Она еще не родилась…») — 39 Tristia («Я изучил науку расставанья…») — 134

Содержание

Олег Лекманов. Как читать Мандельштама? .

.

.

.

.

.

.

.

.

.

5

1906 «Среди лесов, унылых и заброшенных...» . . . . . . . . . . . 19 «Тянется лесом дороженька пыльная...» . . . . . . . . . . . 20

1908 «О красавица Сайма, ты лодку мою колыхала...» . . . . . . . . 21 «Мой тихий сон, мой сон ежеминутный...» . . . . . . . . . . 21 «Звук осторожный и глухой...» . . . . . . . . . . . . . . . 22 «Сусальным золотом горят...» . . . . . . . . . . . . . . . 22 «Из полутемной залы, вдруг...» . . . . . . . . . . . . . . 22 «Только детские книги читать...» . . . . . . . . . . . . . . 23

1909 «Нежнее нежного...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 «На бледно-голубой эмали...» . . . . . . . . . . . . . . . 24 «Есть целомудренные чары...» . . . . . . . . . . . . . . . 25 «Невыразимая печаль...» . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 «Здесь отвратительные жабы...» . . . . . . . . . . . . . . 26 Пилигрим . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26 «Дано мне тело — что мне делать с ним...» . . . . . . . . . . 27 «Истончается тонкий тлен...» . . . . . . . . . . . . . . . 27 «Музыка твоих шагов...» . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 «Ты улыбаешься кому...» . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 «В просторах сумеречной залы...» . . . . . . . . . . . . . 29 «В безветрии моих садов...» . . . . . . . . . . . . . . . . 29 «В холодных переливах лир...» . . . . . . . . . . . . . . . 29 «Озарены луной ночевья...» . . . . . . . . . . . . . . . . 30 «Твоя веселая нежность...» . . . . . . . . . . . . . . . . 30 «Не говорите мне о вечности...» . . . . . . . . . . . . . . 31 «На влажный камень возведенный...» . . . . . . . . . . . . 31

548

С одер ж ание

«Бесшумное веретено...» . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 «Пустует место. Вечер длится...» . . . . . . . . . . . . . . 32 «В смиренномудрых высота́х...» . . . . . . . . . . . . . . 33 «Дыханье вещее в стихах моих...» . . . . . . . . . . . . . 33 «Если утро зимнее темно...» . . . . . . . . . . . . . . . . 33 «Ни о чем не нужно говорить...» . . . . . . . . . . . . . . 34 «Нету иного пути...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 «Что музыка нежных...» . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 «На темном небе, как узор...» . . . . . . . . . . . . . . . 35 «Сквозь восковую занаве́сь...» . . . . . . . . . . . . . . . 36 «В морозном воздухе растаял легкий дым...» . . . . . . . . . 36 «В непринужденности творящего обмена...» . . . . . . . . . . 36

1910 «Когда удар с ударами встречается...» . . . . . . . . . . . . 37 «Душный сумрак кроет ложе...» . . . . . . . . . . . . . . 37 «Листьев сочувственный шорох...» . . . . . . . . . . . . . 38 «Когда мозаик никнут травы...» . . . . . . . . . . . . . . 38 «Медлительнее снежный улей...» . . . . . . . . . . . . . . 39 Silentium . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 «Слух чуткий — парус напрягает...» . . . . . . . . . . . . . 40 «Как тень внезапных облаков...» . . . . . . . . . . . . . . 40 «Из омута злого и вязкого...» . . . . . . . . . . . . . . . 40 «В огромном омуте прозрачно и темно...» . . . . . . . . . . 41 «Над алтарем дымящихся зыбей...» . . . . . . . . . . . . . 41 «Необходимость или разум...» . . . . . . . . . . . . . . . 42 «Под грозовыми облаками...» . . . . . . . . . . . . . . . 42 «Единственной отрадой...» . . . . . . . . . . . . . . . . 43 «Когда укор колоколов...» . . . . . . . . . . . . . . . . . 43 «Мне стало страшно жизнь отжить...» . . . . . . . . . . . . 44 «Я вижу каменное небо...» . . . . . . . . . . . . . . . . 44 «Вечер нежный. Сумрак важный...» . . . . . . . . . . . . . 45 «Убиты медью вечерней...» . . . . . . . . . . . . . . . . 45 «Как облаком сердце одето...» . . . . . . . . . . . . . . . 46 «Я помню берег вековой...» . . . . . . . . . . . . . . . . 46 «В самом себе, как змей, таясь...» . . . . . . . . . . . . . . 47 «Неумолимые слова...» . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 Змей . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48 «В изголовьи черное распятье...» . . . . . . . . . . . . . . 49 «Где вырывается из плена...» . . . . . . . . . . . . . . . 49 «Темных уз земного заточенья...» . . . . . . . . . . . . . 50

1911 «Медленно урна пустая...» . . . . . . . . . . . . . . . . 51 «Когда подымаю...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51

С одер ж ание

«Душу от внешних условий...» . . . . . . . . . . . . . . . 52 «Я знаю, что обман в видении немыслим...» . . . . . . . . . . 53 «Стрекозы быстрыми кругами...» . . . . . . . . . . . . . . 53 «Ты прошла сквозь облако тумана...» . . . . . . . . . . . . 54 «Не спрашивай: ты знаешь...» . . . . . . . . . . . . . . . 54 «Дождик ласковый, мелкий и тонкий...» . . . . . . . . . . . 55 «Как кони медленно ступают...» . . . . . . . . . . . . . . 55 «Скудный луч, холодной мерою...» . . . . . . . . . . . . . 56 «Воздух пасмурный влажен и гулок...» . . . . . . . . . . . . 56 «Сегодня дурной день...» . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 «Смутно-дышащими листьями...» . . . . . . . . . . . . . 57 «Отчего душа — так певуча...» . . . . . . . . . . . . . . . 58 Раковина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 «На перламутровый челнок...» . . . . . . . . . . . . . . . 59 «О небо, небо, ты мне будешь сниться!..» . . . . . . . . . . . 59 [Вариант] «Качает ветер тоненькие прутья...» . . . . . . . . 60 «В лазури месяц новый...» . . . . . . . . . . . . . . . . 60 « . . . . . . . . . . . . . . . . . . . коробки...» . . . . . . . . . . . . . . . 61 «Довольно лукавить: я знаю...» . . . . . . . . . . . . . . 61

1912 «Я вздрагиваю от холода...» . . . . . . . . . . . . . . . . 63 «Я ненавижу свет...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 «Образ твой, мучительный и зыбкий...» . . . . . . . . . . . 64 «Пусть в душной комнате, где клочья серой ваты...» . . . . . . . 64 «Нет, не луна, а светлый циферблат...» . . . . . . . . . . . . 65 Пешеход . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 Казино . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66 «Паденье — неизменный спутник страха...» . . . . . . . . . . 66 Царское Село . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 «Когда показывают восемь...» . . . . . . . . . . . . . . . 68 Шарманка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 Золотой . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 Лютеранин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69 Айя-София . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Notre Dame . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 «Тысячеструйный поток...» . . . . . . . . . . . . . . . . 71 «Развеселился наконец...» . . . . . . . . . . . . . . . . 72 «Я давно полюбил нищету...» . . . . . . . . . . . . . . . 72 Египтянин (Надпись на камне XVIII—XIX династии) («Я избежал суровой пени…») . . . . . . . . . . . . . . 72

1913 Старик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74 Петербургские строфы . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

549

550

С одер ж ание

« ...Дев полуночных отвага...» . . . . . . . . . . . . . . . 75 Бах . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76 «В спокойных пригородах снег...» . . . . . . . . . . . . . 77 «Мы напряженного молчанья не выносим...» . . . . . . . . . 77 Адмиралтейство . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 «Заснула чернь. Зияет площадь аркой...» . . . . . . . . . . . 78 «В таверне воровская шайка...» . . . . . . . . . . . . . . 78 «Веселая скороговорка...» . . . . . . . . . . . . . . . . 79 Песенка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 Летние стансы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 Кинематограф . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 Теннис . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 Американка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 Домби и сын . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 Американ бар . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 Мадригал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 Футбол («Рассеен утренник тяжелый...») . . . . . . . . . . . 86 Футбол («Телохранитель был отравлен...») . . . . . . . . . . 86 «Черты лица искажены...» . . . . . . . . . . . . . . . . 87 «Отравлен хлеб и воздух выпит...» . . . . . . . . . . . . . 87 «От легкой жизни мы сошли с ума...» . . . . . . . . . . . . 88 Египтянин («Я выстроил себе благополучья дом…») . . . . . . . 88

1914 «Летают валькирии, поют смычки...» . . . . . . . . . . . . 90 «Поговорим о Риме — дивный град!..» . . . . . . . . . . . . 90 « ...На луне не растет...» . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 [Вариант 1] У меня на луне . . . . . . . . . . . . . . . 91 [Вариант 2] Приглашение на луну . . . . . . . . . . . . 92 Ахматова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 Автопортрет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 Спорт . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 «Как овцы, жалкою толпой...» . . . . . . . . . . . . . . . 94 «Когда держался Рим в союзе с естеством...» . . . . . . . . . . 94 «Ни триумфа, ни войны!..» . . . . . . . . . . . . . . . . 95 «О временах простых и грубых...» . . . . . . . . . . . . . 95 «На площадь выбежав, свободен...» . . . . . . . . . . . . . 95 «Есть иволги в лесах, и гласных долгота...» . . . . . . . . . . 96 «„Мороженно!“ Солнце. Воздушный бисквит...» . . . . . . . . 96 «Есть ценностей незыблемая ска́ла...» . . . . . . . . . . . . 97 «Природа — тот же Рим и отразилась в нем...» . . . . . . . . . 97 «Пусть имена цветущих городов...» . . . . . . . . . . . . . 98 «Я не слыхал рассказов Оссиана...» . . . . . . . . . . . . . 98 Европа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 Encyclica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

551

С одер ж ание

Реймс и Кёльн . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Немецкая каска . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Polacy! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Посох . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ода Бетховену . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «В белом раю лежит богатырь...» . . . . . . . . . . . . . «Как черный ангел на снегу...» . . . . . . . . . . . . . .

100 100 100 101 101 103 103

1915 «Уничтожает пламень…» . . . . . . . . . . . . . . . . «И поныне на Афоне...» . . . . . . . . . . . . . . . . . «“Здесь я стою — я не могу иначе”…» . . . . . . . . . . . . Аббат . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «От вторника и до субботы...» . . . . . . . . . . . . . . . «О свободе небывалой...» . . . . . . . . . . . . . . . . «Императорский виссон...» . . . . . . . . . . . . . . . «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» . . . . . . . . . . . . «Обиженно уходят на холмы...» . . . . . . . . . . . . . . [Вариант] «Обиженно уходят на холмы...» . . . . . . . . . «С веселым ржанием пасутся табуны...» . . . . . . . . . . . «Вот дароносица, как солнце золотое...» . . . . . . . . . . . «Негодованье старческой кифары...» . . . . . . . . . . . . «Какая вещая Кассандра...» . . . . . . . . . . . . . . . «Я не увижу знаменитой «Федры»...» . . . . . . . . . . . . «Как этих покрывал и этого убора...» . . . . . . . . . . . .

105 105 106 106 107 107 108 108 109 109 110 110 111 111 112 112

1916 Зверинец . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «В разноголосице девического хора...» . . . . . . . . . . . «На розвальнях, уложенных соломой...» . . . . . . . . . . . «О, этот воздух, смутой пьяный...» . . . . . . . . . . . . . «Мне холодно. Прозрачная весна...» . . . . . . . . . . . . «В Петрополе прозрачном мы умрем...» . . . . . . . . . . . «Не фонари сияли нам, а свечи...» . . . . . . . . . . . . . « Я потеряла нежную камею...» . . . . . . . . . . . . . . «Не веря воскресенья чуду...» . . . . . . . . . . . . . . . «Эта ночь непоправима...» . . . . . . . . . . . . . . . . «Собирались эллины войною...» . . . . . . . . . . . . . . Соломинка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . I. «Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне…» . . . . II. «Я научился вам, блаженные слова…» . . . . . . . . . Мадригал . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

114 115 116 116 117 118 118 118 119 120 120 121 121 121 122

1917 Декабрист . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 123

552

С одер ж ание

«Золотистого меда струя из бутылки текла...» . . . . . . . . . «Еще далёко асфоделей...» . . . . . . . . . . . . . . . . «Среди священников левитом молодым…» . . . . . . . . . . «Твое чудесное произношенье...» . . . . . . . . . . . . . «Что поют часы-кузнечик...» . . . . . . . . . . . . . . . «Когда на площадях и в тишине келейной...» . . . . . . . . . «Когда октябрьский нам готовил временщик...» . . . . . . . . «Кто знает, может быть, не хватит мне свечи...» . . . . . . . . Кассандре . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

124 124 125 126 126 127 127 128 129

1918 «В тот вечер не гудел стрельча́тый лес органа...» . . . . . . . . «На страшной высоте блуждающий огонь...» . . . . . . . . . «Когда в теплой ночи замирает...» . . . . . . . . . . . . . «Прославим, братья, сумерки свободы...» . . . . . . . . . . Телефон . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Всё чуждо нам в столице непотребной...» . . . . . . . . . . Tristia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

130 130 131 131 132 133 134

1919 «На каменных отрогах Пиэрии...» . . . . . . . . . . . . . 135 «В хрустальном омуте какая крутизна!..» . . . . . . . . . . 136

1920 «Сестры — тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...» . . . «Вернись в смесительное лоно...» . . . . . . . . . . . . . «Веницейской жизни, мрачной и бесплодной...» . . . . . . . . Феодосия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Когда Психея-жизнь спускается к теням...» . . . . . . . . . «Где ночь бросает якоря...» . . . . . . . . . . . . . . . . Дом актера . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Чуть мерцает призрачная сцена...» . . . . . . . . . . . . «Мне Тифлис горбатый снится...» . . . . . . . . . . . . . «Когда городская выходит на стогны луна...» . . . . . . . . . «Я наравне с другими...» . . . . . . . . . . . . . . . . . «Я в хоровод теней, топтавших нежный луг...» . . . . . . . . . Ласточка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Возьми на радость из моих ладоней...» . . . . . . . . . . . «В Петербурге мы сойдемся снова...» . . . . . . . . . . . . «Мне жалко, что теперь зима...» . . . . . . . . . . . . . . «За то, что я руки твои не сумел удержать...» . . . . . . . . . «Когда ты уходишь и тело лишится души...» . . . . . . . . .

137 137 138 139 140 141 141 142 143 144 144 145 146 146 147 148 149 150

1921 «Люблю под сводами седыя тишины...» . . . . . . . . . . . 151

553

С одер ж ание

Концерт на вокзале . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152 «Умывался ночью на дворе...» . . . . . . . . . . . . . . 152

1922 «Кому зима — арак и пунш голубоглазый...» . . . . . . . . . «С розовой пеной усталости у мягких губ...» . . . . . . . . . «Холодок щекочет темя...» . . . . . . . . . . . . . . . . «Как растет хлебов опара...» . . . . . . . . . . . . . . . «Я не знаю, с каких пор...» . . . . . . . . . . . . . . . . «Я по лесенке приставной...» . . . . . . . . . . . . . . . «Ветер нам утешенье принес...» . . . . . . . . . . . . . . Московский дождик . . . . . . . . . . . . . . . . . . Век     .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

154 155 155 156 156 157 158 158 159

1923 Нашедший подкову . . . . . . . . . . . . . . . . . . Грифельная ода . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Язык булыжника мне голубя понятней...» . . . . . . . . . . «Как тельце маленькое крылышком...» . . . . . . . . . . . А небо будущим беременно... . . . . . . . . . . . . . . .

161 163 165 166 167

1924 1 января 1924 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169 «Нет, никогда, ничей я не был современник...» . . . . . . . . 171

1925 «Вы, с квадратными окошками, невысокие дома...» . . . . . . . «Жизнь упала, как зарница...» . . . . . . . . . . . . . . «Сегодня ночью, не солгу...» . . . . . . . . . . . . . . . «Я буду метаться по табору улицы темной...» . . . . . . . . .

172 172 174 174

1930 «Куда как страшно нам с тобой...» . . . . . . . . . . . . . Армения I. «Ты розу Гафиза колышешь...» . . . . . . . . . . . . II. «Ты красок себе пожелала...» . . . . . . . . . . . . . III. «Ax, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло...» . . . . . . IV. «Закутав рот, как влажную розу...» . . . . . . . . . . V. «Руку платком обмотай и в венценосный шиповник...» . . . VI. «Орущих камней государство...» . . . . . . . . . . . VII. «Не развалины — нет! — но порубка могучего циркульного леса...» . . . . . . . VIII. «Холодно розе в снегу...» . . . . . . . . . . . . . IX. «О порфирные цокая граниты...» . . . . . . . . . . . X. «Какая роскошь в нищенском селеньи...» . . . . . . . .

176 176 177 177 178 178 179 179 179 180 180

554

С одер ж ание

XI. «Я тебя никогда не увижу...» . . . . . . . . . . . . . XII. «Лазурь да глина, глина да лазурь...» . . . . . . . . . «На полицейской бумаге верже...» . . . . . . . . . . . . . «Не говори никому...» . . . . . . . . . . . . . . . . . «Колючая речь Араратской долины...» . . . . . . . . . . . . «Как люб мне натугой живущий...» . . . . . . . . . . . . . «Дикая кошка — армянская речь...» . . . . . . . . . . . . «И по-звериному воет людьё...» . . . . . . . . . . . . . . «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» . . . . . . . .

180 180 181 181 182 182 182 183 183

1931 «Мы с тобой на кухне посидим...» . . . . . . . . . . . . . «Помоги, Господь, эту ночь прожить...» . . . . . . . . . . . «С миром державным я был лишь ребячески связан...» . . . . . «После полуночи сердце ворует...» . . . . . . . . . . . . . «Я скажу тебе с последней...» . . . . . . . . . . . . . . . «Колют ресницы. В груди прикипела слеза...» . . . . . . . . . «За гремучую доблесть грядущих веков...» . . . . . . . . . . «Жил Александр Герцевич...» . . . . . . . . . . . . . . . «Ночь на дворе. Барская лжа...» . . . . . . . . . . . . . . «Нет, не спрятаться мне от великой муры...» . . . . . . . . . Неправда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Я пью за военные астры, за всё, чем корили меня...» . . . . . . Рояль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый...» . . . . . «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма...» . . . Канцона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» . . . . . . . ‹Отрывки из уничтоженных стихов› . . . . . . . . . . . . ‹1.› «В год тридцать первый от рожденья века...» . . . . . . ‹2.› «Уж я люблю московские законы...» . . . . . . . . . . ‹3.› «Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой...» . . . . . . ‹4.› «Я больше не ребенок!..» . . . . . . . . . . . . . . «Еще далёко мне до патриарха...» . . . . . . . . . . . . . «Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!..» . . . . . . . . Фаэтонщик . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Как народная громада...» . . . . . . . . . . . . . . . . «Сегодня можно снять декалькомани...» . . . . . . . . . . .

185 185 186 186 187 187 188 188 189 190 190 191 191 192 193 193 194 196 196 197 197 197 197 199 200 201 201

1932 Ламарк . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Когда в далекую Корею...» . . . . . . . . . . . . . . . . «О, как мы любим лицемерить...» . . . . . . . . . . . . . «Вы помните, как бегуны...» . . . . . . . . . . . . . . . «Увы, растаяла свеча...» . . . . . . . . . . . . . . . . .

204 205 206 206 207

555

С одер ж ание

[Вариант] Новеллино . . . . . . . . . . . . . . . . Импрессионизм . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Там, где купальни-бумагопрядильни...» . . . . . . . . . . Стихи о русской поэзии I. «Сядь, Державин, развалися…» . . . . . . . . . . . . II. «Зашумела, задрожала...» . . . . . . . . . . . . . . III. «Полюбил я лес прекрасный…» . . . . . . . . . . . «Дайте Тютчеву стреко́зу...» . . . . . . . . . . . . . . . К немецкой речи . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

207 208 209 210 211 211 213 213

1933 Ариост («Во всей Италии приятнейший, умнейший...») . . . . . Ариост («В Европе холодно. В Италии темно...») . . . . . . . . «Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть...» . . . . «Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг…» . . . . . . . . . «Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым...» . . . . . . . . «Квартира тиха, как бумага...» . . . . . . . . . . . . . . «Татары, узбеки и ненцы...» . . . . . . . . . . . . . . . «У нашей святой молодежи...» . . . . . . . . . . . . . . «Мы живем, под собою не чуя страны...» . . . . . . . . . . . «Как из одной высокогорной щели...» . . . . . . . . . . . .

215 216 217 218 218 218 220 220 220 221

1934 Восьмистишия ‹1.› «Люблю появление ткани...» . . . . . . . . . . . . ‹2.› «Люблю появление ткани...» . . . . . . . . . . . . ‹3.› «О, бабочка, о, мусульманка...» . . . . . . . . . . . ‹4.› «Шестого чувства крошечный придаток...» . . . . . . . ‹5.› «Преодолев затверженность природы...» . . . . . . . . ‹6.› «Когда, уничтожив набросок...» . . . . . . . . . . . ‹7.› «И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме...» . . . . . ‹8.› «И клена зубчатая лапа...» . . . . . . . . . . . . . ‹9.› «Скажи мне, чертежник пустыни...» . . . . . . . . . . ‹10.› «В игольчатых чумных бокалах...» . . . . . . . . . . ‹11.› «И я выхожу из пространства...» . . . . . . . . . . . Из Петрарки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ‹I.› «Речка, распухшая от слез соленых...» . . . . . . . . . ‹II.› «Как соловей, сиротствующий, славит...» . . . . . . . . [Вариант 1] «Как соловей свое несчастье славит...» . . . . [Вариант 2] «Как соловей свое несчастье славит...» . . . . ‹II.› «Когда уснет земля и жар отпышет...» . . . . . . . . . ‹IV.› «Промчались дни мои — как бы оленей...» . . . . . . . [Вариант 1] «Промчались дни мои — как бы оленей...» . . . [Вариант 2] «Промчались дни мои — как бы оленей...» . . . [Вариант 3] «Промчались дни мои — как бы оленей...» . . .

222 222 223 223 223 224 224 224 225 225 225 226 226 226 227 227 228 228 229 229 230

556

С одер ж ание

«Голубые глаза и горячая лобная кость...» . . . . . . . . . . Утро 10 января 1934 года 1. «Меня преследуют две-три случайных фразы…» . . . . . 2. «Когда душе столь торопкой, столь робкой...» . . . . . . . 3. «Дышали шуб меха. Плечо к плечу теснилось…» . . . . . . [Вариант 1] 10 января 1934 года 1. «Меня преследуют две-три случайных фразы…» . . . . 2. «Когда душе столь торопкой, столь робкой...» . . . . . 3. «И вдруг открылась музыка в засаде…» . . . . . . . 4. «Дышали шуб меха. Плечо к плечу теснилось…» . . . . [Вариант 2] 10 января 1934 . . . . . . . . . . . . . . [Наброски] «А посреди толпы, задумчивый, брадатый...» . . . [Наброски] «Ему кавказские кричали горы...» . . . . . . . [Наброски] «Он дирижировал кавказскими горами...» . . . . «Откуда привезли? Кого? Который умер?..» . . . . . . . . . «Мастерица виноватых взоров...» . . . . . . . . . . . . . «Твоим узким плечам под бичами краснеть...» . . . . . . . .

230 231 232 233 233 234 234 235 235 236 237 237 237 238 239

1935 «Я живу на важных огородах...» . . . . . . . . . . . . . . «Наушнички, наушники мои!..» . . . . . . . . . . . . . . «Пусти меня, отдай меня, Воронеж...» . . . . . . . . . . . . «Я должен жить, хотя я дважды умер...» . . . . . . . . . . . «Это какая улица?..» . . . . . . . . . . . . . . . . . . Чернозем . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Мне кажется, мы говорить должны...» . . . . . . . . . . . «Мир начинался страшен и велик...» . . . . . . . . . . . . «Ты должен мной повелевать...» . . . . . . . . . . . . . . «Тянули жилы, жили-были...» . . . . . . . . . . . . . . . «Лишив меня морей, разбега и разлета...» . . . . . . . . . . «Да, я лежу в земле, губами шевеля...» . . . . . . . . . . . . «Как на Каме-реке глазу тёмно, когда...» . . . . . . . . . . . I. «Как на Каме-реке глазу темно, когда…» . . . . . . . . [Вариант] «Как на Каме-реке глазу тёмно, когда...» . . . . II. «Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток...» . . . . . . . Железо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Мир должно в черном теле брать...» . . . . . . . . . . . . Стансы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток...» . . . . . . «От сырой простыни говорящая...» . . . . . . . . . . . . . «Еще мы жизнью полны в высшей мере...» . . . . . . . . . . «Римских ночей полновесные слитки...» . . . . . . . . . . . «Возможна ли женщине мертвой хвала?..» . . . . . . . . . . «На мертвых ресницах Исаакий замерз...» . . . . . . . . . . «За Паганини длиннопалым...» . . . . . . . . . . . . . .

240 240 241 241 241 242 242 243 243 243 244 244 245 245 245 245 246 246 247 248 249 250 250 251 251 252

557

С одер ж ание

«Бежит волна — волной волне хребет ломая...» . . . . . . . . 252 «Исполню дымчатый обряд...» . . . . . . . . . . . . . . 253 «Не мучнистой бабочкою белой...» . . . . . . . . . . . . . 253

1936 «Из-за домов, из-за лесов...» . . . . . . . . . . . . . . . Рождение улыбки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Подивлюсь на свет еще немного...» . . . . . . . . . . . . «Мой щегол, я голову закину...» . . . . . . . . . . . . . . «Нынче день какой-то желторотый...» . . . . . . . . . . . «Не у меня, не у тебя — у них...» . . . . . . . . . . . . . . «Внутри горы бездействует кумир...» . . . . . . . . . . . . [Вариант] «Внутри горы бездействует кумир...» . . . . . . . «Я в сердце века. Путь неясен...» . . . . . . . . . . . . . . «А мастер пушечного цеха...» . . . . . . . . . . . . . . . «Сосновой рощицы закон...» . . . . . . . . . . . . . . . «Пластинкой тоненькой жиллета...» . . . . . . . . . . . . «Ночь. Дорога. Сон первичный...» . . . . . . . . . . . . . «Где я? Что со мной дурного?..» . . . . . . . . . . . . . . «Шло цепочкой в темноводье...» . . . . . . . . . . . . . . «Эта область в темноводье...» . . . . . . . . . . . . . . . «Вехи дальние обоза...» . . . . . . . . . . . . . . . . . «Когда щегол в воздушной сдобе...» . . . . . . . . . . . . «Как подарок запоздалый...» . . . . . . . . . . . . . . . «Оттого все неудачи...» . . . . . . . . . . . . . . . . .

255 255 256 256 256 257 257 258 258 258 259 259 260 261 261 262 263 263 263 264

1937 «Я около Кольцова...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Твой зрачок в небесной корке...» . . . . . . . . . . . . . «Улыбнись, ягненок гневный с Рафаэлева холста...» . . . . . . «Когда в ветвях понурых...» . . . . . . . . . . . . . . . «Дрожжи мира дорогие...» . . . . . . . . . . . . . . . . [Вариант] «Дрожжи мира дорогие...» . . . . . . . . . . . «Влез бесенок в мокрой шерстке...» . . . . . . . . . . . . «Еще не умер ты. Еще ты не один...» . . . . . . . . . . . . [Вариант] «Еще не умер я, еще я не один...» . . . . . . . . «В лицо морозу я гляжу один...» . . . . . . . . . . . . . . «О, этот медленный, одышливый простор!..» . . . . . . . . . «Что делать нам с убитостью равнин...» . . . . . . . . . . . «Как женственное серебро горит...» . . . . . . . . . . . . «Я нынче в паутине световой...» . . . . . . . . . . . . . . «Как землю где-нибудь небесный камень будит...» . . . . . . . «Слышу, слышу ранний лед...» . . . . . . . . . . . . . . «Люблю морозное дыханье...» . . . . . . . . . . . . . . «Средь народного шума и спеха...» . . . . . . . . . . . . .

265 265 266 266 267 267 268 268 269 269 270 270 270 271 271 271 272 273

558

С одер ж ание

«Где связанный и пригвожденный стон?..» . . . . . . . . . . «Когда б я уголь взял для высшей похвалы...» . . . . . . . . . «Куда мне деться в этом январе?..» . . . . . . . . . . . . . «Обороняет сон мою донскую сонь...» . . . . . . . . . . . . «Как светотени мученик Рембрандт...» . . . . . . . . . . . «Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева...» . . . . . . . . . «Еще он помнит башмаков износ...» . . . . . . . . . . . . «Пою, когда гортань сыра, душа — суха...» . . . . . . . . . . «Вооруженный зреньем узких ос...» . . . . . . . . . . . . «Были очи острее точимой косы...» . . . . . . . . . . . . . «Как дерево и медь Фаворского полет...» . . . . . . . . . . . «Я в львиный ров и крепость погружен...» . . . . . . . . . . «Если б меня наши враги взяли...» . . . . . . . . . . . . . Стихи о неизвестном солдате . . . . . . . . . . . . . . «Я молю, как жалости и милости...» . . . . . . . . . . . . «Я видел озеро, стоящее отвесно...» . . . . . . . . . . . . «На доске малиновой, червонной...» . . . . . . . . . . . . «Я скажу это начерно, шепотом...» . . . . . . . . . . . . . «Небо вечери в стену влюбилось...» . . . . . . . . . . . . «Заблудился я в небе — что делать?..» . . . . . . . . . . . . «Заблудился я в небе — что делать?..» . . . . . . . . . . . . «Может быть, это точка безумия...» . . . . . . . . . . . . . «Не сравнивай: живущий несравним...» . . . . . . . . . . . Рим . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Чтоб, приятель и ветра и капель...» . . . . . . . . . . . . «Гончарами велик остров синий...» . . . . . . . . . . . . . «Длинной жажды должник виноватый...» . . . . . . . . . . «О, как же я хочу...» . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Нереиды мои, нереиды!..» . . . . . . . . . . . . . . . «Флейты греческой тэта и йота...» . . . . . . . . . . . . . «Как по улицам Киева-Вия...» . . . . . . . . . . . . . . . «Я к губам подношу эту зелень...» . . . . . . . . . . . . . «Клейкой клятвой липнут почки...» . . . . . . . . . . . . «На меня нацелилась груша да черемуха...» . . . . . . . . . ‹Стихи к Н. Е. Штемпель› . . . . . . . . . . . . . . . . «К пустой земле невольно припадая...» . . . . . . . . . . . «Есть женщины, сырой земле родные...» . . . . . . . . . . . «С примесью ворона голуби...» . . . . . . . . . . . . . . Чарли Чаплин . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . «Пароходик с петухами...» . . . . . . . . . . . . . . . . Стансы («Необходимо сердцу биться…») . . . . . . . . . . . «На откосы, Волга, хлынь...» . . . . . . . . . . . . . . .

274 274 276 277 278 278 278 279 279 280 280 281 281 282 285 286 287 287 288 288 289 289 290 290 291 292 293 293 294 294 295 296 296 297 298 298 298 299 300 301 302 303

559

С одер ж ание

Комментарий Принятые сокращения . . . . . . . . . . . . . . . . . 306 1906 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

309 309 310 315 320 323 333 346 357 363 371 376 381 383 391 393 397 400 402 405 412 428 436 439 445 455 459

Библиография . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 491 Алфавитный указатель стихотворений . . . . . . . . . . . 537

Мандельштам Осип Эмильевич

Собрание стихотворений 1906—1937 Ответственный редактор Максим Амелин Макет и верстка: Стас Валишин ИЗДАТЕЛЬСТВО РУТЕНИЯ 109028, г. Москва, Хитровский пер., д. 3/1 стр. 1 Тел.: +7 (495) 108-74-37, e-mail: [email protected]

Книги издательства можно приобрести: В РОЗНИЦУ В МОСКВЕ

В РОЗНИЦУ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

Книжный магазин «Москва»,

Санкт-Петербургский Дом книги,

м. «Пушкинская», «Тверская»,

м. «Невский проспект», «Гостиный двор», ­

ул. Тверская, д. 8.

Невский проспект, д. 28.

Тел.: (495) 629-64-83, (495) 797-87-17

Тел.: (812) 448-23-55

ТД «Библио-Глобус», м. «Лубянка»,

Сеть магазинов «Буквоед».

ул. Мясницкая, д. 6/3, стр. 1.

Тел.: (812) 601-06-01

Тел.: (495) 781-27-37 Московский дом книги,

Книжный магазин «Все свободны», наб. Мойки, 28. Тел.: (911) 977-40-47

м. «Арбатская», ул. Новый Арбат, д. 8. Тел.: (495) 789-35-91 Дом книги «Молодая Гвардия», м. «Полянка», ул. Большая Полянка, д. 28. Тел.: (495) 238-50-01 Книжный магазин «Фаланстер», м. «Пушкинская», «Тверская», Малый Гнездниковский пер., д. 12/27. Тел.: (495) 629-88-21

ОПТОМ КД «Б.С.Г.-Пресс», Москва, Варшавское шоссе, д. 3. Тел. (495) 626-24-72 «А. Симпозиум», Санкт-Петербург, 20-я линия В. О., д. 5/7. Тел. (812) 325-66-61

Сеть магазинов «Республика». Тел.: (495) 251-65-27 Подписано в печать 10.08.17. Формат 60×90/16. Гарнитура ПТ Сериф. Бумага офсетная. Печать офсетная. Объем 35 п. л. Тираж 1500 экз. Заказ №