№18, 1999/№8 Логос

Table of contents :
Содержание
Плуцер-Сарно А. Языковые основы информационной войны на Кавказе
Строев А. Россия rлаэами французов XVIII - начала XIX века
Картина мира
Ледяной ад
Стереотипы: политика и жанр
Остров блаженства
С Севера на Восток
Революция: перемена ролей
Жермена де Сталь: Север против Юга
Стендаль: преображение стереотипов
Миф о нашествии
Грязнов А. "Постмодерн взбодрил аналитическую философию"
Шухмин В. Карикатура зимних иrр
Кобрин К. О природе толстокожеrо боrа: Заметки историка
Руднев В. Метафизика футбола
Литература
Витгенштейн Л. Логико-философский трактат (с параллельным ... комментарием)
4
4.001
4.002
4.003
4.0031
4.01
4.011
4.012
4.013
4.014
4.0141
4.015
4.016
4.02
4.021
4.022
4.023
4.024
4.025
4.026
4.027
4.03
4.031
4.0311
4.0312
4.032
4.04
4.41
4.42
4.0412
4.05
4.06
4.061
4.0621
4.064
4.0641
4.1
4.11
4.112
4.1121
4.1122
4.113
4.114
4.115
4.116
4.12
4.121
4.1211
4.1212
4.1213
4.122
4.1221
Литература
Грязнов А. Загадка сознания
Прист С. Как разрешить проблему "сознание - тело"
Чем я вляются сознания (minds)?
Что такое ментальное и физическое?
Что такое мышление?
Что такое сознание (consciousness) ?
Что такое субъективность?
Что такое и ндивидуальность?
Что такое собственное "Я" (Self) ?
Что такое материя?
Панина Е. К публикации фрагментов из книrи Стивена Пинкера "Языковой инстинкт"
Пинкер С. Языковой инстинкт
1. Инстинкт усваивать навыки
2. Болтуны
Плотников Н. Власть арrумента и public relations: 70 лет Хабермасу
Бубенцова К. Философия по доверенности
Руднев В. Почтовая открытка от Пушкина Жижеку и au dela
Руднев В. Несколько соображений по поводу морфолоrии психотерапевтического метода

Citation preview

# 8

(1999) 18

u о

a:i о ::i::: s ::t: 10 с:;

1...-

0

�

Тема:

в НОМЕРЕ: МЕТАФИЗИКА ФУТБОЛ А Языко-

1u s а.

а. Q) ::i::: ::t: s

ВЫЕ ОСНОВЫ ИНФОРМАЦИОННОЙ ВОЙНЫ НА КАВКАЗЕ ФИЛОСОФИЯ ЧУЖОГО ПРОСТРАНСТВА ХАБЕРМАСУ-70 ЛЕТ КАК РАЗРЕШИТЬ ПРОБЛЕМУ «СОЗНАНИЕ -ТЕЛО» ИНТЕРВЬЮ .с

АлЕКС АНДРОМ Ф. ГРЯЗНОВЫМ РЕЦЕНЗИИ

. ::t: s а. \О о

a:i о ::t: ..... D:; а.

::t: >S Q) 1-

3

::t: Q) L... 1s

д и к

дом ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ

Издание осуществлено при финансовой поддержке Института "Открытое Общество" Из общего тиража каждого но мера в 3000 экземпляров И н ститут " Открытое Общество " в ы купает 600 экземпляров и безвозмезд н о направляет в библи отеки Росс и и и ряда стран С Н Г

Логос# 8

(1999) 18

философско-литературный журнал выходит 12 раз в год издается с 1991 г. ISSN 0869-5377

Редакция выражает бесконечную признательность Модесту Колерову, при финансовой и моральной поддержке которого выходит журнал

Главный редактор

Валерий Анашвили Ответственный секретарь

Вадим Руднев

Редакторы

Виталий Куренной Игорь Михайлов Художник

Валерий Коршунов Научный совет

Зимовец (Москва), В.В. Калиниченко (Вятка-Москва), М. Маккинси (Детройт), Х. Мёкель (Берлин), А.А. Михайлов (Минск), В.И. Молчанов (Москва), Н.В. Мотрошилова (Москва), Э.В. Орт (Триер), Н.С. Плотников (Эссен), Фр. Роди (Бохум) С.Н.

Центр феноменологической философии, философский факультет РГГУ Журнал выходит в рамках издательской программы РГГУ Электронный адрес журнала: [email protected] Редакция журнала "Логос" благодарна интернет-провайдеру ORC за отличный сервис и прекрасное качество связи. Контактный телефон интернет-провайдера ORC 9382277 -

Подписка по России в любом отделении связи:

Агентство подписки и розницы, подписной индекс на 1-е полугодие 2000 года 27711 в Объединенном каталоге "Почта России"

«>Издательство "Дом интеллектуальной книги", 1999

СОДЕРЖАНИЕ Алексей Плуцер-Сарно. Я з ы ковые основы и нформац и о н ной вой н ы на Ка в казе . . ...4 Александр Строев. Россия гл азами французов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Интервью

Александр Грязнов. "Постмодерн взбодрил а н алити ческую филосо ф и ю "

.

.. . .

.

.

. 42 .

Тема: Футбол

Владимир Шухмин. Карикатура з и м них игр

.

.

.

.. . .

.

.

. . . . .

Кирилл Кобрин. О п р и роде толстокожего бога . . . .. . .. . . .. Вадим Руднев. М етаф и з и ка футбола .. . . . . . . . . . . .

.

.

.

. .

.

.

.

.

. . . . . . . .

.

. . . . . . .

. . . . . . . . 48 .

. . . . . . . 55

. . . . . . . . . . .

. . . . . . 60

Философия языка

Людвиг Витгенштейн. Л о г и ко-филосо фский тра ктат (с комме нт., продолже н и е ) . . . .68 Александр Грязнов. З а гадка соз н а н и я . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 Стивен Прист. Как разреш ить проблему "соз н а н и е-тело" . .... ... . ... . .. . . . . . . 90 .

Екатерина Панина. К публ и ка ц и и фрагментов из к н и г и Сти вена П и н кера . . . . . . . . 100 Стивен Пинкер. Я з ы ко в о й и н сти н кт . . .

.

.

.

.

.

.

. . . . .

. . . . .. . . . . . . . . . . . . . .

.

. 102

Юбилеи

Николай Плотников. Вла сть аргуме нта и puьtic relatioпs: 70 л ет Хабермасу ... . . . .1 1 9 Рецензии

Катя Бубенцова. Фил ософ и я по до верен ности . . . ... . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . 123 .

Вадим Руднев. По чтовая открытка от П у ш к и н а Ж и жеку . . . . . . . . . . . . . .

.

. . . . .

.

.

127

Нескол ько соображ е н и й по по воду морфол о г и и психотерапевтического метода . . . . 134

Алексей Плуцер-Сарно Языковые основы информационной войны на Кавказе

Принципы и способы ведения любой войны тесно связа ны с некоторыми я з ы ковыми представлениями воюющих сторон . Это прежде всего кон цепты вой н ы, мира, смерти, по­ беды, чести и некоторые другие. Начнем с одного из фундаментал ьных для идеологии войны - предста вл ения о см ерти . "Кавказская" смерть и "русская" смерть - два совер­ шенно разных кон цепта. Очевидно, что в основе российского представления о смерти ле­ жат разл ичные языковые кл ише, идиомы и метафоры. Русская "смерть" двойственна, это л ибо что-то сказочно-трагическое, либо смешное, пароди й но-комедийное. Русская смерть - это либо страшная старуха с косой, л ибо смешной "п" .. на то н ких розовых но­ гах". Героическая высокая смерть экспл и цирована идиомами "попал на небеса", "заснул веч н ы м сном" и т. п. Она противопоставляется глупому фарсу бессм ысленной смерти, от­ раженному в идиомах типа "капец подкрался" или "кондратий хватил ". Говоря о см ерти, русский человек см еется, употребляя забавные вы ражения вроде "сы грать в ящи к", "склеить ласты", "сбросить лапти", "ки нуть кони" ил и "отбросить копыта". ДЛ я чеченской кул ьтуры подобное отношение к см ерти совершенно не характерно. В смерти здесь не в идят ничего смешного и нич его в ы сокопарного. Смерть на Кавказе это прежде всего важне й ш и й поступ ок, находя щи йся п о эту сторону гра н и цы между жиз­ нью и смертью, а не по "ту", то есть это одно из соб ытий "в нутри" жизни. Непристой ное отношение к см ерти, которое мы находим в русском фольклоре на Ка в казе показалось бы безум ием: "- П""ц! - сказал отец, увидев сына под трамваем. - Ничего, - сказа­ ла мать, - будем нового е". ь!" Как рождение, так и смерть в русском народном искусст­ ве оказы ваются связаны с телесным низом. Характерны просторечные русские вы раже­ н ия, описыва ющие военные победы над врагом: "дать просраться", "утопить в говне", "накорм ить дерьмом" и т. п. Именно в связи с телесн ым н изом находятся истоки комич­ ности а ктов рождения и смерти . Умереть в России - как бы "неприлично" и "нехорошо", особе нно по отношению к окружающи м . В случае же самоубийства - это откровенно грехов н ы й поступок. А под самоубийством подразум евается совершение любых дейст­ в и й, могущих повлеч ь за собой окончание жизни человека. То, что делают всякие му­ сульманские "ка м и кадзе" и боеви ки, убежденны е в своей святости и скором вступлении в рай, для христианского сознания - страшный грех, двойной грех уб ийства и само­ убийства. Для нас подобная смерть - это глупейший, пошл е й ш и й и, в оп редел енном смысле, ком ический поступок. Человек, напихавший себе динам ита во все карманы и дырки и .собирающи йся это все подпалить - вызы вает среди прочих реа кций еще и смех. Помните бесконеч ные шутки с дина митом в мул ьтиках про Тома и Джерри? Для чеченца сама смерть - это не уход из жизни, это, напротив, важней ш и й посту­ пок, доблестное свершен ие, то есть часть жизни. Это святое дея ние, за которое полага­ ется высшая награда на небесах. Именно поэтому смерть не стра шна и не тра гична. Страшен ух.од из жизни в ад, в неизвестность, а героический поступок - не вызывает страха, это пр иятное путешествие в рай. В России см ерть - самое страшное, что может случиться с человеком, именно по­ этому мы хотим на казать "террористов", "бандитов" и "нел юде й " и менно смертью. "Мо­ чить" будем их, по вы раже н и ю прем ьера. Н о на Кавказе - смерть с оружием в руках -

Л о го с 8

( 1 99 9 ) 1 8

5

это не наказан ие, а удача, награда, подвиг. Наказать мусульмани на-горца можно тол ько доказа в ему, что он совершил стра шных грех, п редав законы гор и Аллаха. В этом смысле Чечню можно победить тол ько в ин формационной вой не, в которой должны быть задей­ ствованы все мусульманские автор итеты мира. Потоки подобной действенной а нтиэкс­ трем истской и нформации должны были бы распространяться по всей России и Чеч не. Пропаганда эта должна была бы быть сугубо исламиз ирован ной, основанной на всевоз­ можных фактах нарушения законов Ислама. Должны были бы освещаться истоки и смысл тех или иных течений в исламе, в том числе и вахабизма. Необходимо было бы создать мусул ьманскую программу возрождения исти н ного ислама. А наши та нки и пушки мало что изменят в горах. Можно убить тысячу чеченских "зверей", можно две. Но погибшими здесь тол ько гордятся . С них, что еще важнее, бе рут пример. В ми фологизированном массовом сознании они становятся "вождя ми", кровь которых "взы вает к отмщению". Мертв ый Дуда­ ев так же опасен, как и жи вой, потому что с его именем на устах умирают за Веру и Родину. Именно по призыву мертвых живые убивают и сами идут на смерть. Мертв ы й еще опаснее, потому что за него вста нут десятки и сотни мстителей, убежде нных в своей правоте. В этом смысле вооруженных л юдей в Чечне нельзя окончател ьно уничтожить. Начи нается беско­ нечная партизанская вой на. А норма партизанской вой ны - это пущенные под откос эше­ лоны, взорванные дома и прочие ужасы, н ичем неотлич имые от террора в его со временном понимании. Выи грать эту войну можно тол ько благодаря трансплантации объекта мести и ответной мести со сторон ы одной части Кавказа - другой. Но это уже пахнет гражданской войной. Не случайно парламентарий, официальное л и цо Дагестана Арсен Амарьевич Ка­ маев сам рассуждает, как "мститель", а не ка к "граждан и н ": "Разрушьте все дома, со­ трите их с лица земли, но уничтожьте этих людей"." (Радио Свобода. 11. 09. 1999). Здесь опять цена мести стоит в ы ше цены человеческой жизни. Россия же до сих пор не начала вести проти в Кав каза такти чески и стратеги чески вы­ вере нной и нформационной вой н ы, которая еди нственная может пр иблиз ить ф и нал этих всеобщих кровавых "учений". Пока не сл ы ш но с "нашей" стороны ничего, кроме воинст­ венных заявлений, предназначенных русскому уху, но непо нятных чеченскому. Предыду­ щая и нформационная война с Кавказом тоже была п роиграна. В новой войне идеологий наши спецслужбы поче му-то сохраняют и нформа цион н ы й нейтрал итет, не вступая в идеологическое сражение с воинствующим исламским экстремизмом, хотя на самом деле он очень уязвим в своих конце птуал ьных основах. Но борьба с ним должна вестись ис­ кл ючител ьно с исламских позиций на языке, есл и угодно, "законов гор и ислама". И н аче "там" не услы шат и не усомнятся. И будут дал ьше уби вать и умирать. То, что сейчас делают русские полити ки, журнал и сты, военные и спе цслужбы под ви­ дом и нформационной войны с Чеч ней, - это просто и н вектива, то есть негати вная и н­ формация понятная "сво и м " и неслы шная "чужим". Испол ьзуются слова: "враги", "бан­ диты", "те ррористы", "нел юди", "звери" и так далее. Но обругать врага - это еще не значит победить его идеологически, это не значит выиграть и нформационную вой ну. Между тем чеченские спецслужбы явно испол ьзуют страте гически более тонко построе н­ ный и нформа цион н ы й блок. Это идеология, понятная и враждебная "нам". Во время пре­ дыдущей компании 1994-1996 годов они пользо вал ись нашим же я з ы ком европейских христианских ценностей, чтобы выста вить себя в луч шем свете, сделать из себя жертв, а русскую армию выдать за палача. Наши же полити ки, говоря об "уничтожен и и банди-

б

Ал е кс е й П лу ц ер -С а р н о

тов", то есть попрооу о каз н и преступников без суда и следств ия, как будто поддержи­ вают это представление. О говоримся, что нас сейчас не и нтересует, кто палач на самом деле, а кто нет. Нас и нтересуют тол ько фундаментал ьные принци п ы ведения и нформа­ ционной войны и ее стратеги ческая результати в ность. Ита к, в 1995 году в российс кое коллективное соз нание чеченскими спецслужбами был внедрен своего рода и нформа­ ционн ы й вирус. Вследствие этого русское общество раскололось. Наша еди ная идеоло­ гия пошатнулась, а чеченская идеология "борьбы за свободу с палачами народа " в оп ре­ деленном смысле восторжеств овала. В та ких условиях и нформа ционно- идеологического поражения продолжать военные действия тогда было невозможно. Но сейчас чеченские спецслужбы опять пользуются "нашим" языком, называя себя "освободител ьной армией Дагестана", "ми ротво рческим конти нгентом", а о чеченско-русских конфл и ктах говорят не и наче, ка к о "геноциде чеченс кого народа" ( И нтервью Масхадова 04.10.99), напирая при этом на факты жертв среди мирного населения Чеч н и . Ответным ходом должна была бы стать дискредитация ради кал ьных форм ислама, пропага нда других е го, более м иро­ люби вых, ответвлений, ка к единственно "правоверн ых". Средства массовой и нформации, как пра вило, желают приобрести авторитет незави­ симых, пра вдивых и объективн ых, чтобы иметь потом возможность навязы вать доверчи­ вому слушателю некую идеологию. Для этого необходимо ис пользовать не йтральный язык деидеологизированных вн еоценочных поняти й . Так, "Радио Свобода" не назы вают идеологически чуждых персонажей "нелюдями", "зверя ми" и "ба ндитам и". Оно именует их нейтрал ьно: "вооруже н н ы м и людьми". И затем плавно и нена вязч и во подводит слу­ шателя к "единственно достоверной" и нформации, шаг за шагом разрушая "недостовер­ ную" "вражескую" идеологию. Так, Дмитрий Волчек во время и нтервью со специальным корреспондентом радио "Свобода" в Дагестане Андреем Бабицким уклончиво назы вает вооруже н н ых л юде й Басаева "силами", цити руя самого Басаева "Шамиль Басаев объявил о том, что его силы совершают перегруппировку и направляются на помощь вахаби­ там в селения Карамахи и Чабанмахи". ( Радио "Свобода" Liberty Live. 11 .09.1999). Вы ражения "вторже ние ба нд", "агрессия ислама" здесь не испол ьзуются вообще. Осто­ рожный и ум н ы й Андрей Бабицкий ненавязчиво говорит о "захваченных" селах: "Вполне возможно, что они оставляют захваченные села в Новолакском районе . . . ". Врагов он назы вает не бандитами, а чеченцами, то есть характери зует их по национал ьному, а не военному принципу: "... чеченцы действительно производят перегруппировку, и очень похоже на то, что они готовы оставить эти села". Их отряды он назы вает "подразде­ лениям и": "Что касается переброски подразделений на подмогу вахабитам в села Кара­ махи и Чабанмахи, то это фактически невозможно."" (Радио "Свобода". 11.09. 1999) . Наши войска именуются "федерал ьными подразделениями", а события в Дагестане ра­ дио "Свобода" уклон ч и во назы вает "военной операцией". Такая тактика способна пре­ дел ьно расширить аудиторию данного СМИ, что является обязател ьным условием его участия в и нформационных сражениях. Радио "Свобода" не напирает на вы ражения вро­ де "фашиствующие исламские экстрем исты " или "зверствующие и сламские фанатики", ка к это делают русские политики. Подоб н ы й язык понятен только нам самим, вызы вает народный гнев, но не ведет к поражен и ю идеологии самих "фанати ков". А гнева у нас всех и та к хватает. В и нформационной войне нужно было бы использо вать идеологиче­ ский язык самих вахабитов. Но нам плевать на их идеологию, потому что м ы нена видим -

Логос

8 (1999)18

7

их, не пони маем их и не хотим понять. Но чтобы победить, нужно сначала "понять", на йти слабые места и взять верх в идеологической войне. Н е будем говорить о том, насколько эта позиция характеристи ки п роти в н и ка ка к "не­ л юдей", которых нужно "ун ичтожать", юридически корректна . Нас и нтересует, насколько она идеологически с ильна, кому понятна, чего с ее помощью можно достичь. Понятно, что это не "язык горцев", способ н ы й создавать новые идеологии в самой Чеч не, это л и ш ь я з ы к, направл е н н ы й на разжигание национальной роз н и внутри Росс и и . Это "наш" я з ы к, обращенный к "на шему" слушател ю. С точки зрения еди нства российского общества он ведет к неизбежному расколу, к этн ическим ч исткам, к войне "блондинов и брюнетов", а это ослабляет Россию. С точки зрения и нформационной войны п роти в исламского фун­ даментал изма чеченской окраски эти формул ы идеологи чески проигрышны. Они ожес­ точают п роти в н и ка, делая его еще более опасн ы м вместо того, чтобы его деморал изо вать и сделать менее уверенным в своей правоте. Говорить нужно было бы о "горцах, которых поки нул аллах", "обма нутых вои нах, попра в ш их закон ислама", "пра воверн ых, надругав­ шихся над законами шариата". Посл едние из введе нных прав ительством терм инов - "нелюди". В целом чеченская армия сопоставляется с земноводн ым, в котором нетрудно усмотреть черты сред невеко­ вого русского Дра кона, Змея, Гада, который был ол и цетворением Сата н ы : "". Сжав зубы, задушить гадину на корню" (В ыступл ение Владимира Путина на заседа н и и прав ител ьст­ ва. НТВ. Программа "Сегодня". 16. 09. 1999) . Невол ьно п ремьер п роецирует свой образ на фигуру Георгия Победоносца, побеждающего сата ни нского Гада. А Гад был ол и цетво­ рением "нехристя". С точки зрения ведения и нформационной во йны этот ход не более сильный, чем бессмысленные призывы исламских экстремистов "бить неверн ых". На мозги неверных подобные лозунги не вл ия ют. А именно их, неверных, то есть исламс ких экстремистов, п ремьер в п р и н ципе хочет деморал изовать и победить. Позиция власти сводится попросту к ответной мести: "".за каждый разрушенный дом будут уничтожат­ ся тысячи боевиков всеми доступными средствами" (НТВ "Сегодня" 09. 10. 99). На Ка вказе нет понятия "терроризм", а есть только понятие "месть". Уби йство здесь - благородный поступок, есл и у уби й цы есть основа ния для "мести". Печально, что наши пол итики и наши вое нные сами заговорили о мести, об уни чтоже н и и . Они загово­ рили на языке, навязанном им врагом, а это первый сим птом проигры ша и нформацион­ ной войны, за которым могут последовать если не военные поражен ия, то, во всяком случае человеческие жертв ы. Еще в первую чеченскую ка мпанию военные го ворил и на этом самом "яз ы ке мести". Тогда вся жизнь горцев превратилась в вой ну, каждый муж­ ч и на п рев ратился в вои на ислама, увере нного в своей правоте. Ему кажется, что он про­ сто хочет отомстить за поги бшего отца, брата или друга. И он неп обедим, потому что его можно убить, но смерть не является для него поражением. Складывается па радоксал ьная кул ьтур ная ситуа ция: для "нас" победа - это смерть "вра га", но дл я "врага" смерть не есть поражение. В то же время, для "них" поражен ие русс кой арми и в ее деморал иза­ ции, а "мы" плевать хотели на мораль, потому что у нас "бро ня креп ка и та нки наши бы­ стры". С такой точки зрения войну в Чечне можно сч итать с военной точки зрения прин­ ципиально бесконеч ной, дискретной, вялотекущей, та к как н и одна из сторон не может "победить" другую из-за совершенно несовместимых культурно-языковых п редставле­ н и й о том, что же такое "победа".

Александр Строев

Россия rлаэами француз ов XVIII - начала XIX в ека Картина мира

Каждый народ считает, что он жи вет в це нтре, что он посредник между двумя мирами, Западом и Востоком, Севером и Югом - будь то Россия, Греция, Германия ил и Польша. Тем более - Фра нция. Л юбой парижа н и н искренне уверен, что его квартал - лучш ий в стол и це, что именно там находится сердце Парижа, а, значит, его дом расположен в це н­ тре Франции и всего цивил изованного мира. Фронтен, персонаж комедии Мари во "Ош иб­ ка" ( 1734), уверял, что "Париж - это весь мир, остал ьная земля - его пригороды" (сце­ на XIII). Об этом же п и сал и Д. И. Фонвизин в "П исьмах из Франции" ( 1778): "Париж по с праведли вости может считаться сокра щением целого мира. [ . . . ] Жител и парижские по­ читают свой город стол и цею с вета, а свет - своею провинциею. Бургонию, напри мер, считают бл изкою провинциею, а Россию дал ьнею. Фра н цуз, приеха в ш и й сюда из Бордо, и росси я н и н из Петербурга называются ра вномерно чужестра н н ы м и . По их мнению, и ме­ ют они не тол ько на илучшие в свете обычаи, но и на илучший вид л и ца, осанку и ухват­ ки . . . "1. В XVII в. Фра нция дел илась на три части : двор - стол и ца - стра на, как то оп исы вал Л абрюйер в "Характерах" (1688-1696) . Центр мирозда ния - Версаль: "Кто видел двор, тот видел все, что есть в мире самого прекрасного, изысканного и п ы ш ного; кто, повида в двор, презирает его, то презирает и мир"; "Стол и ца отби вает охоту жить в провинции, двор открывает нам глаза на стол и цу и вылечи вает от стремления ко двору"2 • Стол и ца и провинция во всем следуют ему: "Хотя Париж и обез ья нн ичает, подражая двору, он не всегда умеет подделаться под него"; "Тщеславие стол ичных жител ьниц с их подража ни­ ем придворным дамам еще проти внее, чем грубость простол юди нок и неотесан ность провинциалок: оно толкает их на жеманство"3. Но речь идет тол ько о горожа нах, кресть­ яне полностью выкл юче н ы из сферы цивилизации и напоми нают зверей: "Порою на полях м ы видим ка ких-то ди ких жи вотных мужского и женского пол а : грязные, земл и сто­ бледные, спаленные сол н цем, о н и склоняются к земле, копая и перекап ы вая ее с несо­ круш имым упорством . . . На ночь они прячутся в логова, где утоля ют голод ржа н ы м хле­ бом, водой и коре ньями"4• В XVIII в . Париж как кул ьтурная стол и ца во многом затмил Версал ь, политический центр стра н ы . Ко двору ездил и на ловлю счастья и чинов, а в Париже жил и . При дворе проводили де нь, а вечер и ночь - в стол и це. Именно здесь преда вались увеселениям, доводил и до в ысокого искусства умение жить (savoir vivre) . Д. И . Фонвизин просто-таки жалеет короля, который не въезжает в стол и цу, поскол ьку там, где он находится, не взы1 Д. И . Фонвизин к П . И. Панину, Париж, 14/25 июня 1778 г . //Фонвизин Д. И. Собрание соч инений в 2-х т. М.-Л" ГИХЛ, 1959. Т. 2. С. 472. 2 Ларошфуко Ф. де. Максимы. Паскаль Б. Мысл и . Лабрюйер Ж. де Характеры. М" Худ. л и т., 1974. С. 334 (пер. Ю. Корнеева и Э. Линецкой). 3 Там же. С. 306 . .�Там же. С. 399.

Ло гос

8

(1999)18

9

мают пошлину: "Версаль есть место, куда французского короля посылают откупщики на вечную ссылку"5• Франция эпохи Просвещения создает миф о французской Европе, где от Атлантики до Урала читают одни и те же французские книги, сходным образом думают и одеваются6• Разница только в том, успели ли дойти туда последние парижские новинки: удаление в пространстве становится перемещением во времени. Чем ближе к центру, тем человек просвещеннее и цивилизованнее, тем благороднее. Потому парижский простолюдин, приехав из родных мест в чужие страны, считает себя ровней местным дворянам и не­ редко награждает себя титулом, даже если крадет при этом серебрен ные ложки, как самозван ный граф де Верней, подвизавшийся в Петербурге7• Венецианец, пообтесав­ шись в Париже, начинает щеголять парижским арго, как то делает Казанова в Петербурге в 1765 г. (где о н живет под именем графа Фарусси) и в Италии в 1772 г., запросто бесе­ довать с вельможами и королями. Парижане эпохи Просвещения предпочитают изучать нравы заезжих чужеземцев, не покидая города. Действие почти четверти романов и сказок происходит в далеких стра­ нах, в весьма условном Востоке - французам нравятся воображаемые путешествия8. Персонажи галантных повестей Кребийона-сына и его последователей - все те же па­ рижане, облачившиеся в восточные наряды. Экзотические герои "Персидских писем" Монтескье или "Китайского шпиона" Анжа Гудара сатирически описывают французов: интересно увидеть себя со стороны. Критика мелких недостатков укрепляет веру в то, что все к лучшему в Париже, этом лучшем из миров; неурядицы только подтверждают благость провидения и общего устройства бытия. Таким образом, в XVIII в. создается мифологическая карта мира, где все достоинства сосредоточены в центре (жизнь, цивилизация, свобода, свет / просвещение, благодат­ ный климат), а недостатки - на периферии (смерть, варварство, деспотизм, тьма/ неве­ жество, чрезмерный холод или зной, пустыня). Уровень цивилизованности страны об­ ратно пропорционален расстоянию от центра. Подчеркнем, что мы рассматриваем не фи­ лософские работы о влиянии климата на нравы и политический строй, написанные в тра­ диции "Духа законов" Монтескье (1748), а расхожие представления, стереотипы воспри­ ятия, ярко проявляющиеся в сатирических произведениях и трактатах, в путевых запис­ ках. Усвоен ная картина мира определяет то, что видит путешественник. Иерархическая концентрическая модель вселенной дополняется ориентацией по странам света, где Запад и отчасти Юг совмещены с Центром, а Север и Восток - не столько географические, сколько идеологические понятия. Север - это все, что север­ нее Франции: Англия, Швеция, Россия - страны, вставшие на путь приобщения к париж­ ской цивилизации. П оскольку Франция видит себя в средиземноморском пространстве, то полуден ные страны (Midi) - понятие положительное, тем паче в сравнении с Севе­ ром; поэтому Италия и Испания, расположен ные близко к Франции, дальше продвину­ лись по пути развития. Но избыточная жара - недостаток, поэтому юг Италии, Африка 5 Д.И. Фо нвизи н к П.И. Па ни ну, Ахе н, 18/29се нтября 1778 г . //Фонвизин Д.И. Ук. соч. С.487. 6 Corrocdoli L. А. L'Europe fraщaise. Turin et Paris, 1776. 7 О нем рассказывает в мемуарах граф де Сегюр Segur L.Ph. de. Memoiгes, souvenirs et anecdotes. -

Paris, Firmin Didot, 1859. 8 Dufrenoy M.L. L'Orient гomanesque en Fгance, 1704-1789. 2t. Montгeal, Beauchemin, 1946-1947.

10

Але к с а н д р Стр о е в

ил и далекие острова предстают как контра стн ы й двой н и к Севера . На против, государства Востока (Египет, Персия, Турция, Индия, Китай, Япония) - древние кул ьтуры, принципи­ ально непохожие на Фра нцию и подч иняющимся собственным законам (п оэтому Еги п ет также находится на Востоке) . Слово Запад в значении Западная Е вропа, цивилизова н н ы й мир, уп отребляется довол ьно редко . Так, в переписке Вол ьтера с Екатериной П о н о по­ я вляется нескол ько раз, когда речь идет о войне России с Осма нской Партой, в которой должен б ыл бы при нять участи е Запад . Це нтр - это настоящее, точка отсчета . Лучшее общественное устройство - монар­ хия, обеспеч и вающая л и ч ную свободу подда н н ы м . Верои споведан и е - катол и ч еское . Место жительства дворя нина ил и мещанина во дворянстве - город, обеспечивающий комфорт, роскошь, са мые изысканные творе ния ремесленни ков, портных, ювелиров, поваро в. Смысл жизни - в наслажде нии ею, в поддержа н и и и воспроиз веде н и и циви­ лизации, культуры общения . Щегольство и мотовство, азартная и гра и наука страсти нежной - в ы сокое призван ие, род обществе нного служе ния . На вершине иерархии не произ водство, а потребл ение, бла городные читател и и зрители относятся к актерам и соч ин ителям с доброжелател ьным пренебрежением, как к лакеям . Север и Юг - прошл ое, Восток - вне времени . Он жи вет по своему летоисчислению, тогда как Север и Юг переходят на евро пейский календарь ( катол ические стра н ы раньше протеста нтов и пра вославных вводят гри гори анский календарь; Россия при Петре I отка­ зы вается от летоисч исления от сотворения мира и празднует новый год 1 ян варя) . Вос­ ток также неизме нен, как Це нтр, е го тысячелетняя ци вил изация так же самодовол ьна и самодостаточна . Вместо вина - кофе и трубка, вместо содержа нок - гарем . Искусства, за прещенные мусул ь манской рел и гией, не нужны вовсе. П ерс, попавший в Париж, див ит­ ся ему с точки зрения посторо нне го, чужака, судит, исходя из собственных обычаев. На­ против, южа н и н, добрый ди карь, ил и северя н и н, грубы й варвар, находятся на положении робких уче н и ков. Первый судит с точки зрения здравого см ысла и естественных законов ("Простоду ш н ы й "), второй - исходя из идеал ьного предста вл ения о том, ка кой должна быть е вро пейская цивилизация ("Росси я н и н в Париже" Вол ьтера). Юг - далекое про­ шлое всего человечества. Север - неда в нее прошлое европей цев, он изменяется, но вечно отстает, Восток - паралл ел ьный мир. Житель центра - бл агородный господин, житель периферии - крепостной, негра­ мотный простол юдин, ди карь ил и ребенок, женщина. Север и Ю г, в проти воположность центру, воплощают природное начало, а потому жители бедны, то гда как недра земли скры вают бесч исле нные бо гатства.

Люблю бесплодных почв суровость напускную, Где в благодатном лоне зрю сокровищницу потайную п исал Антуан Л еонар Тома в неоконченной эпической поэме " Царь Петр Вел и к и й "9• Центр - тесное, зам кнутое пространство города, периферия - бескра йние ра в н и н ы, безл юдн ые леса. Русские города - либо незакончен н ы е подража ния це нтру, воз веде н­ ные наспех, почти театрал ьные декора ции ( " Все казалось мне нарочно построе нными 9

Thomas A.L. Le Czar Pierre le Grand // CEuvres completes. Paris, Firmin Didiot, 1882. Т . 5 . Р . 243.

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

11

руи нами", п и шет Джакомо Казанова о Петербурге 10), либо азиатское смешение я з ы ков и стилей, скученность базара, жи вущего по законам не города, а большой деревни (граф де Сегюр о Москве) . На гран и це подстерегает особая опа сность: море и горы, ледя ные и знойные пусты ни, чудовища и дикие племена, разбойники и коварная пол и ция. На окраи нах России обитают кал мыки, которых анонимный а втор хра нящейся в Окс­ форде рукописи описы вает почти как ди ких зверей: "варварская нация, ужасны обли­ ком . Л и цо широкое и плоское, нос п р и пл юс нут, глазки мален ькие, черн ы е, глубоко поса­ женые и почти непри метные, борода жидкая, космы нечесаные и св исают до плеч. Этот дикий народ питается крысами, кошками и вообще всем, что поп адется, едят все сырым и без хлеба, которого вовсе не знают; у них нет постоя нного жил ья, они кочуют с пастбища на пастбище 1 1. Их л юби м ы й нап иток - водка, когда они могут ее раздобыть [ ".] Они поклоняются стра шенным идола м, похожим на них, украшенным золотом и серебром, которых священнослужител и всегда возят с собой в ящиках" ("Настоящее донесение со­ держит необычные и довольно любо пытные заметки о нравах, одеяниях, верова ниях и пр. нескольких народов, находящихся под властью Московии; оно было составлено человеком, достойным доверия, который не тол ько пересек всю страну, о которой рассказывает, но и жил у некоторых племен, помя нутых в этом особом мемуаре", между 1722 и 1725) 1 2• Ш евал ье д'Эон уверяет: "В течение восьми месяцев в году все наружные объекты, ку­ да бы взгляд ни упал, покрыты снегом, и неудобство это еще чувствител ьнее в Сибири. В одной из западных областей этой огромной губе рнии даже заметил и орду татар кал мы­ ков, которые почти ничего не видят при свете сол нце, но ночью у них зрение отмен ное. Они из породы бродячих летучих м ы шей, убивающих прохожих на лету" 13. Мы еще встре­ тимся в Росси и и с вампирами, и с салама ндрам и . Но, как м ы помним п о ироническому оп исанию Лабрюйера, с то чки з рения придвор­ ного и фра н цузский крестья нин похож на жи вотное, на окра и не цивилизации нет. В са­ тири ческом романе Анжа Гудара "Китайский шп ион" (1 764) пр иехавшие в Европу кита й­ цы посылают в Пекин а налоги чные донесения: "Во фра н цузских де ревнях водятся жи­ вотные, которые ходят на двух ногах и назы ва ются л юдьми, но человеческого обл ика не и меют. Тела полуп розрачные и изможденные. От недоеда ния они вот-вот ли шатся чувств. Эти несчастные, которых не одевают и не кормят, жи вут в ка ких-то могилах, вы­ рытых в земле, кои на местном нареч ии назы вают дома м и . Искусства и науки и м вовсе не ведомы, все их знания и уме ния сводятся к ин сти нкту, почти ничем не отл и чающемуся от звериного. Эти дикие фра н цузы н и на каком языке не говорят; они сви стят на жаргоне, который никто, кроме них, не понимает"14• lO Казанова. История моей жизни. М., Московский рабочий, 1991. С. 570. Поскольку тексты итальянцев Ка­ зановы и Локателли написаны по-французски, мы сочли возможным использовать их в данной работе. 11 Сыроедение, отсутствие хлеба и кочевая жизнь традиционно предстают как гл авные приметы варвар­ ства. 1 2 La Relatioп suivaпte coпtieпt des Remarques siпgulieгes et assez curieuses sur les mreurs, usages, ha­ Ьillemeпt, Religioпs, etc. de quelques peuples qui soпt sous La domiпatioп de Muscovie; elle а ete faite par uпе реrsоппе digпe de foi qui а поп seulemeпt а traverse tout le pays, doпt iL parle, mais qui meme а vecu chez quelques uпes des Natioпs qui soпt comprises daпs се memoire particulier // Oxford, Bodieiaп Libгary, Mss, Carte papers 262, fol. Lsv·. 13 Lettгes, memoires et пegociatioпs particulieres du chevalier d'Еоп. Paris, 1764. 14 Goudar А. Espioп chiпois, Зе ed. Cologпe, 1774. Т. 1. Р. 14.

12

А лек с а н др Строев

Конеч но, это сатира, но и Фонвизин в своем патриоти зме так же пи шет о н и щете о го­ лоде французских крестья н : "Сра вни вая наших крестьян в лучших местах с тамошни ми, нахожу, беспри страстно судя, состояние наших несра вненно счастл и вейшим [".] В сем плодо носнейшем краю на каждой почте карета моя была всегда окружена нищими, кото­ рые весьма часто, вм есто де нег, именно спраши вал и, нет ли с нами куска хлеба. Сие до­ ка з ы вает неоспоримо, что и посреди изобилия можно умереть с голоду"15. Ле д.я ной ад

Н а окраи ну ци в ил и зованного мира трудно попасть, но еще труднее оттуда вы браться. "Чужеземец, пож и в ш и й у них, с превел иким трудом может распроститься [ ... ]. Никто из тех, кто посвящен был в государственные дела, не смеет надеяться поки нуть стра ну. Они полага ют, что будет опа сно, есл и подоб н ы й человек раскроет их секреты", п и сал Фран­ ческа Локателли, арестованный в России по подозре н и ю в шпионаже16. Ше валье д'Эон в "И сследованиях по русской истории" утверждает, что всякий московитятин, покинувший страну, чтобы попутешествовать, мог быть приговорен к см ерти, и только Петр III отме­ нил для русских за прет на поездки, а и ностра нцам разрешил уезжать из стра ны17. Поездка в Россию - это путешествие в загроб н ы й мир, в огне н н ы й ледя ной ад18. Фра нческа Локателли, арестованный в России по подозрению в шпионаже, пи шет: "Я не умер, поскольку mors miseros fugit, но это вовсе не знач ит, что меня не следует почитать за привидение, ибо я действительно воротил ся из другого м ира, где пробыл довольно дол­ го"19. Петр I в поэме А. Л. Тома спускается в рудники, где древний дух, повелитель нижнего мира, показы вает ему подземные бо гатства держа вы и откры вает та йны прошлого, дабы царь мог предвидеть будущее. Когда герои романа аббата Дюлорана "Кум Матье" (1777) блуждают по Сиб ири, душа одного из н их, испа нца Диего, во время летаргического сна переносится в ад, в центр Земл и, где его при нима ют за Богороди цу, спустившуюся, чтобы освободить грешников (как в а покрифе "Хожден ие Богородицы по мукам"). Политический строй периферии - деспотия, тоталитарное военизированное государ­ ство, где нет понятия личной свободы, где все подданные - рабы султана или царя. Госу­ дарева милость возносит на сам ы й верх или ввергает в прах. "Самые бы стротечные возвы­ шения и самые стремительные падения чередуются в этой империи, как будто провидение избрало ее, чтобы изъясн ить чувствительней, чем где бы то ни было, как непрочно л юдское вел ичие, ему подвластное", писал о России шевалье д'Эон в "Непредвзятой истори и импе­ ратрицы Евдокии Федоровны" (1774) 20 • "Что же до особенностей поведения русских, то они жи вут сегодняшним днем, не загадывая наперед и не думая о будущем; нет другой страны, где у каждого была столь сильна неуверенность в собственной участи и где катает15 д. И . Фо нви зи н к П. И . Пани ну, Париж, 20/31м ар та1778 г. //Фонвизин Д. И. Ук . соч . С. 466. 16 Locatel/i F. Lettres moscovites. Konigsberg, 1736. Р. 17. 17 Ео п Ch. d'. Recherches sur Les divers changements arrives dans Les Lois russes jusqu'a се jour // Les Loi­

sirs du chevalier d'Eon de Beaumont. 1774 . Т. 5. 18 Име нно т а кв ыгля ди т адв "Боже стве нной коме дии " Д анте: души муч ают ся в ог не и во ль ду . l9 LocateШ F. Ор . cit. Р. 2. 20 Еоп Ch. d'. Histoire impartiale d'Eudoxie Foedorovna, premiere femme de Pierre I, Empereur de Russie // Les Loisirs du chevalier d' Eon de Beaumont. 1774 . Т. 6. Р. 1.

Логос

13

8 ( 1999)18

рофы и перевороты были бы обыденным делом; тот, кто сегодня занимает первые места, за втра будет разорен, разжалован и сослан со всей семьей в Сибирь и, самое страшное, не зная почему и за что", утверждал аббат Жак Жюбе, побы вавший в России в 1728 г.21 Государство основано на страхе и доносах. "Боязнь - глав ная дв ижущая сила страны", считает Жак Жюбе22. В админ истрации на всех уровнях есть специал ьные надзирател и. "Медлительность - неизбежное следствие всеобщего недоверия", п ишет Ф. Локателли2З. Ед и нственно возможная философия - стоический фатал изм, п резрение к смерти и к преходя щим жизненным благам, культ самоуби й ства и мела нхол ия (Англ ия), кул ьт стра­ дания (Россия). Поэтому русский солдат стол ь отважен. " Рабство, внуши вшее ему пре­ зрение к жизни, соед и но с суеверием, внуш и в ш и м ему презрение к смерти"24. В России порядок в государстве, в семье и в хозяйстве поддержив ается пал кой . Как п и шет Казанова, "пал ку настолько поч итают, что она может творить чудеса"25, воскре­ шать заезженных лошадей. Бьют солдат и мужиков, жен и детей, слуг и скотину; это абсолютно необходимая и ед и нственно понятная форма коммуни ка ци и . Это - выраже­ ние любви и заботы (бьет - значит л юбит); не желающий бить слугу и русскую л юбов­ н и цу Казанова едва не погибает от их руки. "Табель о ран гах", где придворные и штат­ ские должности соотнесе ны с вое н ными, где императорски й кучер п р и ра в нен к пол ков­ н и ку, а статс-дама - к генералу, восприни мается иностра н цами как идеальное вопло­ щение военизированного и деспотичного м и ропорядка . "Человек здесь важен только своим рангом: ра нг - ед и нствен ное мерило уважения и заслуг, он подразумевает все, он заменяет все [ ... ] Росси йский парвеню уверен, что н и кто не может оспорить его дос­ тоинств", п и шет француз своему другу из Росси и2б. Гл а в н ы й досуг северян - пьянство, причем вместо доброго вина - п резрен ное п и во или крепкие нап итки, при водя щие в скотское состоя ние. Зи ма, для щаяся восемь месяцев, обрекает жителей на вы нужденную праздность и делает пороки неискоре н и м ы м и . Есл и во Франции кл им ат лечит луч ше л юбых лекарств (так Фонвизин описы вает Монпел ье27), то в Росси и - калечит. "Многие ф и зич еские причины при водят к тому, что в Московии ухуд шается зрение, начи нается цинга и ипохондрия", уверяет шевалье д'Эо н28. Сабатье де Кабр считает, что бесплодные русские земли рождают л и ш ь скупость да расточитель­ ство29 . Дидро также не одобряет нашего кл и мата, который не может способствовать в 21 Jиbl J. La Religion, les mceurs et les usages des Moscovites. Oxford, Voltaire Foundation, 1992.

Р.

134.

22 JиЬё J . La Religion, les mceurs elles usages des Moscovites. Oxford, Voltaire Foundation, 1992. Р . 179.

23 Locatel/i F . Ор. cit. Р . 1 10. 24 Raynal G. T.F. Histoire philosophique et politique des etaЫissements et du co mmerce des Europeens dans les deux Indes. Geneve, J.-L. Pellet. 1780.

Раздел о России в этом третьем издании "Истории двух Индий" аб­

бата Рейналя написан Д. Дидро. См.: Dиchet М.

25 Казанова. Ук. соч. С. 570. 26 Письма француза, прожив ающего в

Diderot et "l'Histoiгe des deux Indes". Paris, Nizet, 1976.

России (в озможно, Шарля Теодора Удана, сотрудника Канцелярии

опекунств а иностранных колонистов ) к в рачу Дюшмену де л'Этану,

1772-17 73,

лись в архив е французского дипломата. Их копии нам любезно предоставила В.

списки которых х рани­

А.

Мильчина.

27 "Отдавая справедлив ость искусств у доктора r. Деламюра, который лечил жену с крайнею осторожно­ стью и рачением, должен я признаться, что и климат способств овал много [ ... ] Прекраснее здешнего климата быть не может" Д. И. Фонвизин к П. И. Панину, Монпелье, 25 января/ 5 февраля 1778 г. //Фон­ визин Д. И. Ук. соч. С. 465. 28 Lettгes, memoires et пegociations particulieres du chevalier d Е оп. Paris, 1764. 29 Sabatier de СаЬге. Memoire sur la Russie еп 1772. Berlin, Ascher, 1869. Р. 10. '

14

Але ксандр С т р о е в

са мый раз . "Бла гопри ятствует л и цивили зации местн ый кл имат? Не требует ли жесто кий холод сохра нения бол ьших лесов и в следстви и того обш ирных пустынных простра нств? Чрезмерно долгая зима оста н а вл и вает работы на семь или восемь месяцев в году, и не из-за того ли при нужде н ли народ на время вы нужденного безделья предаваться и гре, ви ну, разврату, неумерен н ому употреблению кре пких нал итков? М ожно л и ввести доб­ рые нра вы наперекор кл имату?"3 0 . Дидро пола гает, что огром н ы е пространства и м перии - не сила, а слабость ее: ка к управлять подда н н ы ми, столь удаленными от центра? Мало городов, мало дорог, разру­ шающихся под действием непогоды, много разных языко в, все кл и м аты, от жаркого до холодного. Самое бол ьшое счастье, которое, по е го мнению может произойти с Россией - есл и она в резул ьтате ка кой- н ибудь револ юци и будет расчленена и поделена на не­ сколько мал е н ьких государств. Тогда порядок, установленный в одном, распространится на соседей . Други м и словами - преобразовать можно только страну цивил и зова нных размеров, где Центр испол няет свои орган и зующие функци и . В мифологической карти не м ире центр - стабилен, а окра и на п еременчи ва, пусты н­ ность пространств предполагает кочевой образ жизни. И ностра нцы непременно отмеча­ ют, что в России принято путеш ествовать со всем домашним скарбом, что на постоялых дворах нет ни только одеял и бел ья, но и кроватей31. Тем более нет п остелей в крестьян­ ских домах - спят на лавках, н а печи, на полу. Описы вая деревя н н ы е избы, Локателли представляет возможность перенести сруб на новое место как обы ч н ы й способ переезда даже в городе, предвосхищая хлебн и ковские стекля нные дома на железнодорожных платформах: "Они [русские] не з нают другого и нструмента, кроме топора, но пол ьзуются им с такой лов костью, что даже самого малого гвоздя не испол ьзуют при построй ке са­ мых бол ьших домов. Здания эти сделаны из бол ьших деревянных деталей, соеди ненных та ким образом, что при нужде их можно без труда разобрать, а потом поставить на место. И з этого вы непременно рассудите, что подобные строе ния - переносные . Всякий, кто хочет в городе переехать в другой квартал, первым делом погружает свой дом на телеги и перевозит без особых расходов туда, куда ему забла горассудится"3 2 . Есл и обитатель Средиземноморья, чтобы в ыжить, должен управлять водой, то стихия северя нина - огонь. Центр римского ил и парижского дома - водопроводный кран, русского - печь. "Тол ько в Росси и владеют искусством класть печи, ка к в Венеции обустро ить водоем ил и источник"33 . Но риск угореть делает пользо вание ими смертел ь­ но опасным, да к тому же непривычные к сильно протопленным помещениям французы страдают з и мой от жары: "И скусственная жара не менее уди вител ьна в Сибири, чем при­ в ы ч н ы й холод"34; "Нет способа и збе гнуть того, чтоб тебя не испекли зажи во дома у рус­ ских, а при дворе поджаривают л юдей еще того пуще"35 . 30 Raynal G. Т. Ор. cit.

3l

Придворный ювелир Дюваль, женевец по происхождению, пи шет жене в Петербург в 1760-е гг" что в Москве ему сдали комнату вовсе без мебел и. 32 Locatel/i F. Ор. cit. Р. 286-287. 33 Казанова. Ук. соч. С. 552 34 Chappe d'Auteroche. Voyage еп Siberie, fait par ordre du Roi еп 1761, coпtenant les Mceurs, les usages des Russes et de l'etat actuel de cette Puissance. Amsterdam, М. -М. Rey, 1 769. Т. 1-2. 35 Lettres, memoires et negociations particulieres du chevalier d'Eon. Londres, 1764. Р. III (note).

Ло гос 8

(1999)18

15

Локателли рассказывает, что "В Московии все дома простонародья состоят обыкно­ венно из одной большой комнаты, которая служит спальней, кухней и для всяких других надобностей употребляется. В комнате этой вы найдете большую печь, в которой пекут хлеб, готовят мясо и прочую еду, почему ее всегда и держут горячей весь год. Верх ее покрыт изрядным числом досок, сбитых в квадрат и образующих нечто вроде помоста. Там и располагается почти вся семья, зимой и летом. Мне доводилось класть туда руку, но жар был столь силен, что я ее вскоре отдергивал. Некоторые естествоиспытатели из числа ваших знакомых, которые проводили столь чудесные опыты над саламандрами, видимо не подозревают, что их особая разновидность проживает в Московии [".] Уверь­ те, прошу вас, этих господ, что московские саламандры не только проводят свою жизнь в огне, но в нем едят, спят, отправляют все свои потребности"36. По мнению Локателли, жара пагубно влияет на нравы, северяне уподобляются южа­ нам: "Там всегда очень жарко и дома просто-таки раскаленные. Посему можно сказать, что Московия - страна не холода, как обычно воображают, а огня и дыма. Нет почти ни одного дома, где жара была бы выносимой, что зимой, что летом. Можно счесть, и не без оснований, что это в немалой степени способствует тому, что московиты делаются лен­ тяями и бездельниками"37• Символом загадочной жизни северян становятся публичные бани, тем более, если о них пишут с чужих слов. В Берне Казанова нанимает в банях жрец любви и с удовольст­ вием предается увеселениям в купальне; напротив, в Петербурге, где мужчины и женщи­ ны моются вместе, его поражает исключительная благопристойность и то, что никто даже не смотрит на его юную любовницу. Шал д'Отрош пишет, что мужчины и женщины отде­ лены перегородками, "но выходя из бани вовсе обнаженными, они видят друг друга таковыми и беседуют частенько о посторонних предметах". Аббат-астроном побаивается парной и никак не может взять в толк, чем наслаждаются простолюдины, обратившиеся во флагелантов: "Сосед хлещет вас охапкой прутьев, ожидая, что вы окажете ему ту же ус­ лугу, и во многих банях эту операцию препоручают женщинам [".]. Я отказался от того, что­ бы меня и далее секли и терли. За несколько минут кожа моя стала красной как пурпур"38. Аббат Жак Жюбе, не рискнувший войти в баню, рисует от страха сцены, напоминаю­ щие Страшный суд и адские муки, где попеременно пытают огнем и холодом, секут до крови: "Ужасное дело эти публичные бани, вам непременно придет на ум Судный день, мужчины и женщины голые, как перст, правда, отделение, где моются мужчины по боль­ шей части отделено о женского, но дверь, куда они выходят облиться водой, общая [".] Они стегают друг друга и самих себя березовыми вениками с листьями, которые окунают в кипящую воду, так что едва кровь не выступает"39. Баня предстает как место для свер­ шения черной мессы: "Это множество голых людей, мужчин и женщин, выходящих из воды, дало мне представление о воскресении, но о таком, которое прямым ходом ведет ко второй смерти"40. Шван называет бани "публичными бойнями", где "каждый день по-

36 Locate/li F. Ор. cit. Р.69-70. 37 Locate/li F. Ор. cit. Р.287. 38 Chappe d'Auteroche. Ор. cit. Т.1. Р.87, 89-90. 39 Juьe J. Ор. cit. Р. 134-135. 40 Juьe J. Ор. cit. Р. 134-135.

16

Александр Строев

гибает бол ьшое ч и сло невинных жертв"4 1, но соч и н ител и более осведомленные и тем бо­ л ее врачи п и шут о меди цинской пол ьзе бань42. Л юбой путешествен н и к уверен, что его рел и гия - истинная, тогда ка к чужая вера предстает ка к источн и к заблужде н и й, пороков и преступлен и й . Попы "по бол ьшей части пьяни цы, которые живут в преступ ном безделье или предаются всякого рода порокам"43; "Невежество, п ья нство и разврат с женщинами - вот удел русского духовенства"44. Вся пра восла в ная вера, по мнению и ностранцев, сводится к изнурител ьным постам и к по­ клонению и конам. Шал д'Отрош рассказывает о разбой н и ке, которого спросили, постил­ ся л и он в Вел и ки й пост. "Он отвечал с жи востью, что не способен допустить попущения в вере. Он был гла варем шайки разбо й н и ко в, и когда захватывал каких-нибудь путников, то оставлял всю добычу товари щам, л и ш ь бы те предостав ил и ему живыми несчастных жертв. Он раздевал их догола и привязы вал к дереву, какого бы пола они не был и: он вспары вал им грудь на проти в сердца и напи вался их кровью. По словам его, он получал премного удо вольствия, наблюдая за страшными движениями и ужасающи м и кон вул ь­ сиями этих бедня г". И ученый аббат закл ючает на примере набожного вамп ира, что "со­ блюдение некоторых рел и гиозных обрядов не всегда делает человека луч ше"45• С ним согласен аббат Жюбе: "Что касается их нравов, то м ногие соблюдают в идимость, часто крестятся, бьют поклоны и встают на колени перед и конами, но неза висимо от той сквер­ н ы, коей на пол нена их жизнь, они л гут до чрезвычай ности, воруют как тол ько могут и распутны до кровосмешен ия"46. На п раздни ки, посты и воскресенья п риходится особо много преступле н и й . На мас­ леницу "мужчи н ы и женщины напи ваются и находятся в состоя н и и безумия и одержимо­ сти"; "В ночь на воскресенье беспременно кого-нибудь уби вают"47. В анонимных "За пи сках о России" (1754), хранящихся в архиве французского М ИДа, ди пломат го ворит о русских то же, что и свяще н н и к: "Но поскол ьку они по натуре своей воры и уби й цы, то не колеблясь совершают одно ил и другое из этих п реступле н и й, если случ а й предста вится, и это в ту пору, когда они постятся и даже водки себя л и шают. Именно в это время напускной набожности особенно опасно находится на ул ице в двух городах, в Москве и Санкт-Петербурге; большой риск, что ограбят и даже убьют. В обычае русских убивать тех, кого грабят; в объяснение они говорят, что мертвые не болтают"48. Праздн и к Богоявления, когда на льду Невы перед Зимним дворцом строят Иордань пре­ вращается под пером путешественников в смертоносный ритуал: пьяный поп крестит детей, окуная их в п рорубь и, уро нив случа йно младенца в воду, говорит родителям: "Другого!".

41

Anecdotes russes ou Lettres d'un officier allemand а un gentilhomme livonien ecrites de 1762. Londres, Aux depens de la compagnie, 1764. Р. 97. 42 Подробнее об иностранцах в русских банях см.: Kabakava G" Stroev А. Les voyageurs aux bains russes // Revue des etudes slaves. 1997. Т. 69, fasc. 4. Р. 505-518. 4з Locatelli F. Ор. cit. Р. 63. 44 Chappe d'Auteroche. Ор. cit. Т.1. Р.2 1 1 . 45 Chappe d'Auteroche. Ор. cit. Т . 1 . Р . 2 15-216. 46 Jube J. Ор. cit. Р. 134. 47 Juьe J. Ор. cit. Р. 116-117. 48 Memoire sur La Russie (1754) // Archives du Ministere des Affaires etrangeres, Paris (ААЕ), Memoires et documents (МО), Russie. Т. 9. Fol. 44r0• Schvan Chr.-Fr.

Petersbourg

еп

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

17

Казанова, рассказ ы вая об этом в мемуарах, заимствует истори ю и з "Писем неме цкого офицера л и вонскому дворя н и ну" Ш вана49. Поскол ьку народ л и шен бла гочести вых и образова н н ых наста внико в, то он п ребыва­ ет во тьме самого глубокого невежества. Как утверждает бывший поверенный в делах в Росс ии Сабатье де Кабр, вели кие принципы: свобода, безопасность, собственность для русских пустой звук. Дипломат описы вает русских ка к опасных животных, подч иняю­ щихся и нтуи ции, а не разуму: "Они необычайно прони цател ьны и в этом отношении по­ добны зверям, часте нько догадывающи мся о том, что ускользает от мудрости человека, отвлечен ного другими мы сля м и "50 . По общему мнению, русские ка к дети - они могут только подражать, но не изобре­ тать. "О ни пре восходно коп и руют все, что видят", утверждает Жак Жюбе51. "Он и умеют хорошо подражать работам разн ых мастеров и ремесле н н и ков, обра зцы которых и м дал и", вторит ему анонимный автор "За писок о Росси и". "Росс иянин - всего л и ш ь боль­ шой ребенок, который предп ринимает всё, не боясь трудн остей, о которых не подозрева­ ет"5 2 . "Как правило, у них хоро ш и й природны й ум, но многое нужно, чтобы его разв ить", п и шет фра н цуз ский л итератор Константен римскому кардиналу в 1745 г.53 Вопрос в том, нужно ли? "Повсюду, где большую часть народа ли шили права и меть желания и мнен ия, его также надо л и ш ить знаний", уверяет Рюл ьер54. С н и м согласен Уда н : "Для русского совершенствоваться - только укреплять свою цепь"55. Стереоти п ы : политика и жанр

Как м ы видим, по мнению фра н цузов жител ь окра ин не только погряз в невежестве, но должен вечно пребы вать в тем ноте, ибо это больше соответствует деспоти чной форме правления. Чем же объясняется такое изображение Росс ии? Отчасти политическим и дипломатическим п ротивоборством между двумя странами, особенно сильным в 1760-е гг. Не случайно ряд высказываний при надлежит ди пломата м (Сабатье де Кабр, Рюльер, анонимный мемуар), копии писем Уда на хранились в посол ьстве, книга Шапа д'Отроша была издана при поддержке фра н цузского М ИДа и т. д. Как св идетел ьствуют офи циал ь­ ные донесен ия, французские посл ы недоверч и во относятся к идее образования на рода, к реформам, предпри нятым Екатер и ной П, боясь, что они при ведут к усилению стран ы . Подобными пол ити ческими кл и ше активно пользуется и професс ионал ьный дипло­ мат Д. И. Фонвизин. П ри этом, когда русский писатель использует обороты ти па "при ме­ тил я вообще", он перел агает соч и нение французского собрата по перу, Шарля П и н о Дю­ кло. Фонви зин доказы вает, что исти нн ая свобода - в Росс ии, что доля креп остного кре­ стья н и на завиднее, чем французского бедняка: "Научился я разл ичать вольность по 49 Schwan Chr. -Fr. Ор. cit. Р. 141-145. 50 Sabatier de СаЬге. Ор. cit. Р. 10. 51 Jube J. Ор. cit. Р. 79. 52 М ильчина В.А. Ук. соч. 53 См. Строев А. Ф. "Те, кто поправляет фортуну". Авантюристы Просвещения. М., НЛО, 1998. С.358.

54 Rulhiere С. de. Histoire ou aпecdotes sur la revolution de Russie en l'aпnee 1762. Paris, Dеsеппе. 1 7 9 7 . Р . XI.

55 Миль чина В. А. Ук. соч.

18

Ал е к с а н д р Стр о е в

праву от действител ьной вольности. Наш народ не и меет первой, но последнею во мно­ гом наслаждается. На прот и в того, фра н цузы и мея пра во вольности, жи вут в сущем раб­ стве. Корол ь, будучи не огра н и чен закона ми, и меет в руках всю силу попирать зако­ н ы "56. Все катол ические свяще н н и ки - прелюбодеи : "Прелаты публ и чно имеют на со­ держа н и и де вок, и нет позорнее той жизни, какую ведут французские аббаты "57. Празд­ н и к тела господня в Экс-аи- Прован се, на котором Фо н в и з и н, кстати, не был, он опис ы вает как карнавал, где местн ые мещане отстаи вают свое право представлять дьявола ("Часто приходит на суд тот, у кого рол ю отн имают, и доказы вает свою претензию тем, что его отец был дьявол, дед дья вол и что он без в и н но теряет звание своих предков ")58. Фран­ цуз ские ф илософы - шарл ата н ы, коры стол юбцы и л ьстецы ("Коры стол юбие несказанно заразило все состоя н и я, не исключая самих философов н ынеш него века [".] Д'Аламбер­ ты, Дидероты в своем роде та кие же шарлатан ы, ка ких в идел я вся кий день на бул ьва­ ре . . . "59) . Вслед за Руссо Фон в и з и н утверждает, что фран цузы заботятся об образо вании, но не о воспита н и и, из чего проистекают пороки наци и : "Нет сомнения, что все сии зло­ дея н и я и меют свой источ н и к в восп ита н и и, которое у фра нцузов пренебрежено до не ве­ роятности. Первые особы в государстве не могут н и когда много разн иться от бессловес­ ных, ибо восп иты вают их так, чтобы они на людей не походил и "60 • Вежл и вое п оведение французов Фо н в и з и н описы вает как созн ател ьное лицемерие, и восхищения его за слу­ живают единственно профессиональные ли цедеи - а ктеры и содержа нки: "По точному рассмотрения вижу я тол ько две вещи, кои привлекают сюда чужестра нцев в таком мно­ жестве: спектакли и - с поз воления сказать - девкu"61. Многое в подобном подходе объясняется са мим жанром путе вых за меток, положени ­ ем чужезем ца, приехавшего на нескол ько месяцев (те, кто подолгу жи вут в Росс и и ил и во Фра нции, уже хлесткими формулировка м и не злоупотребляют) . В первую очередь и но­ стра нец о п и с ы вает то, что не замечает местн ый жител ь - быт, а потому многие св иде­ тельства чрезвычайно интересны с этнографи ческой точ ки зре н и я . Но при этом, стре­ мясь пости ч ь и подчеркнуть чужую логику по веден ия, чужак может при нять норму за исключение и наоборот. " Путешестве н н и ки такого рода вечно при ни мают за обычай не­ обы кновен ное происш ествие, а отдел ьное злоупотребление - за закон ", п и шет аноним­ ный а втор "Писем искреннего и преда нного скифа " (1771), крити куя Шапа д'Отроша62. Незнание контекста событий заставляет и нтерпретировать их с то чностью до наоборот (некоторые подобные случ аи ан ализ ировал Ю. М . Лотма н63 ) . Как мы видели, вполне ре­ ал ьное путе шестви е (по горизонтал и ) предстает ка к сим вол ическое, как движение по

56 Д. И. Фонвизин к П. И. Пани ну, Аахен, 18/29 сентября 1778 57 Там же. С. 485. 58 Там же. С. 485 .

г.

// Фонвизин Д. И. Ук. соч. С. 485-486.

59

Там же. С. 481.

6l

д. И. Фонвизин к П . И . Панину, Париж, 14/25 и юня 1778 // Там же. С. 476.

60 Там же. С. 483.

62 Lettres d'un scythe franc et loyal а Monsieur Rousseau, de Bouillon, Auteur du J ournal Encyclopedique. А Amsterdam et se trouve а Paris chez les libraires qui vendent les nouveautes, 1 7 7 1 . Р. 3 3 . К вопросу об истоковедческом значении высказываний иностранцев о России // Лот­ ман Ю. М. Избранные статьи. Т. 3. Талл и нн, Александра, 1993. С. 138-144.

63 Лотман Ю . М .

Логос 8 ( 1999) 18

19

верти кал и ( в подземный ми р), как перемещение в о времени (в прошлое), в анти мир страну жи вотных, ди карей, женщи н или дете й64. Чужой м и р всегда описы вается как страна / город контрастов . И Карамз и н в "Пись­ мах русского путе шестве н н и ка" и уж тем паче Фон визин упоми нают о ни щих, о красоте дворцов и грязи городских ул и ц, где в центре Л и она на мостовой опал и вают свин ью, где немысл и мая вонь мешается с изыс ка нными ароматами. Женевцу Руссо также бросается в глаза грязь парижских при городов ("Исповедь"), да и фра н цузские аристократы, пред­ поч итающие жить в своих землях, скептически отзываются о стол и це. Все фра н цузы дружно п и шут о роско ши и бедноте русских, о п ротиворечи ях, изна­ чально заложенных в их характере и образе жизни: "Исти нный русский только тогда русский, когда у него нет рубашки, а он весь покрыт брилья нтами, когда у него дома ша­ ром покати, а он разъезжает в элегантной ка рете, когда он не за платит за работу двадца­ ти рубл ей бедному ремесленнику и поставит на ка рту последн юю дере вню, когда он жер­ твует состоянием, чтобы удовлетворить самую вздорную и пустую пр ихоть"65. Любой п риезжи й, щеголяющий за гра ни цей парадным костюмом, с пренебрежением смотрит на местных жителей, одетых по его разумению сл и ш ком скромно и плохо. Так Фонвиз и н пори цает французов за п р истрастие к черному траурному платью, щеголяет на юге собол ьим сюртуком и горностаевой муфтой и гордится своим брил ьянтовым перст­ нем. Любого чужака в л юбой стране постара ются облапош ить, из чего непременно будет сделан вы вод о вороватости всей наци и : "Обман поч итается у них п равом разума. По всеобщему их образу мыслей, обма нуть не стыдно, но не обмануть глупо"; "Разница тол ь­ ко та, что фра н цузы [купцы] обман ывают несравненно с большим искусством и не знают в обма нах ни меры, ни стыда"; "Число мошен н и ков в Париже несчетно. Сколько кавале­ ров св. Л юдов и ка которым, есл и не украв нич его выходят из дому, кажется, будто нечто свое в доме том забыл и ! "бб. Любой пр иезжий в любой стране будет с похвалой отзы ваться о кра соте женщин, на­ мекать на с вой успех у них и с пренебреже нием отз ываться о местных мужчинах ("Мы приметил и, что здесь же нский пол гораздо ум нее мужеского, а притом и очень недур­ ны "67) . Поглазев на девиц ле гкого поведения, французский аббат не преми нет распро­ страниться о доступ ности и п родажности русских жен щи н . Разумеется, м ногие авторы восстают п роти в стереоти пов описания - в том случае, есл и защища ют свою страну. Штрубе де Пир монт, член Петербургской Академии наук, вступ ил в поле мику с идея ми Монтескье, доказ ывая в "Росси йских п и с ьмах" (1760), что государствен ное устройство в России - отнюдь не деспотия и что в сходных кл и матиче­ ских условиях рождаются л юди с са мыми ра зными характерами. П ра вда, он несколько 64 Сим вол ика пространства и путешествий подробна рассмотрена в ряде работ Ю. М. Лотмана. Француз­ ский исследователь Д. А. Пажо справедливо считает, что вопрос о правдивости или ложности путевых заметок не корректен в принципе, речь должна идти в первую очередь об исследовании законов дискур­ са, о приемах и правилах преображения чужого мира, соеди нения и развертывания стереотипов Раgеа их 0.-Н. De l'i magerie culturelle а l'imaginaire // Pгecis de litterature соmрагее / ed. Brunel Р., Chevrel У. Pa­ ris, PUF, 1989. Р. 139- 140. 65 Sabatier de Cabre. Ор. cit. Р. 1 1 . 6 6 Фонвизин Д. И . Ук. соч. С . 481, 489. бl Д. И . Фонвизин к родным, Монпелье, З1 декабря 1777 г. (11 янв. 1778 г.) I! Фонвизин Д. И. Ук. соч. С. 434.

20

Ал е к с а н д р Стро ев

переборщил, доказы вая, что крепостное право - бла го для крестьян, и вел и кая княгиня Е катерина Алексеевна, будущая императрица, оставила ирони ческие пометки на своем экземпляре к н и ги 68 . Автор "П исем скифа" утверждает, что социал ьные разл ичия важнее национал ьных, что бла городн ые и образованные л юди во всех стра нах схожи, а п ростой народ повсюду груб и неотеса н . "Достойные л юди, какой бы они нации не был и, соста вляют между со­ бой одну нацию", п и шет Фон визин. Но именно поэтому он о них не говорит: "Вы кл юча их и з французской, при мечал я вообще ее сво йство"69 . Ритори ка жанра п редполагает две модел и : "все, не как у нас" и "все, ка к у нас" и, как п ра в ило, испол ьзуются обе. Чужая страна попеременно п редстает то ка к а нти м и р (баня), то как маленький Париж (светский салон). В первом случае повествователь усматри вает в событиях извращенную логику, во втором - воспроиз водит привычные ему стереоти­ пы поведения. Подоб н ы м образом анонимный автор описы вает нравы ка занских татар, превращая м ногоженство в посещение л юбовниц: "У этих татар довол ьно необычные сем ейные отношения, они также покупают жен, но берут их в дом, только когда они забе­ ременеют. Когда девушка выходит за муж, она ночует в комн ате, бл ижайшей к входной двери, в том же доме, где жила до за мужества; она оставляет спал ь н ю отворенной и муж проникает туда, как вор, а рано утром скры вается; так продолжается, пока она не поне­ сет, и тогда он берет к себе в дом; иногда они так жи вут мн ого лет. В п рочем, муж может ее оста в ить и поселить у себя когда захочет, день переезда и будет днем свадьбы, кото­ рую они празднуют, п ья нствуя без меры. Поскол ьку эти татары могут иметь стол ько жен, сколько могут п рокорм ить, бывает, что у кого- нибудь в городе оказы ва ется сразу нескол ь ко л юбо в н и ц, которых он посеща­ ет, как было сказа но, до их беремен ности"70• Когда же Карамзин попадает в Пар иж, то с удовол ьствием обнаруживает там русскую баню. Остров бла женст ва

Если европейские путе шествен н и ки XVII в. о п исы вают Россию как абсолютно вар­ варскую страну 71, то в XVIII в. ситуация принципи ально и ная. Бла годаря Петру I и Ека­ . терине П меняетея не тол ько государство, но и отношение к нему. Возникают два мифа: Россия - совер шенно новая страна, возведенная на пустом месте строителем чудотвор­ ным и, второй, Россия - царство просве щен н ых п рекрасных женщи н . В обоих вариа нтах изображается вол шебный край, а потому о п исание не претендует на досто верность оно рисует мир та ким, каким он должен стать, будущее опрокидывается в настоящее. Есл и а втор настроен более скепти чно, то возни кает тема театрал ьной феер и и . Страна мудрых ам азонок уподобляется Версалю, его садам и пр идвор ным п разднествам. Тем

68 Strиbe de Piermont F. Н. Lettres russiennes. Saint-Petersbourg, 1760. 69 Фонвизин Д. И. Ук. соч. С. 480. 70 La Relation suivante contient des Remarques singulieres et assez curieuses. Fol. 15. 71 Mervaиd М" Roberti J. С/. Une infime brutalite. L'image de la Russie dans la France des XVIIe et XVIIIe siecles. Paris, Institut d'etudes slaves, 1991.

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

21

самым, в дикарской глухомани обнаружи вается свой центр, описы ваемый по образу и подоби ю центра Франци и . Из-за дол гого п равления императри ц француз ы пи шут о россий ской "ги некокра­ ти и "72. Же н щ и н ы руководят стра ной, церков ью, науко й : "Княгиня (Е. Р. Дашкова) стала нынче п резидентом Академии наук. Ученые мужи сгорели бы со стыда, что и м и п ра в ит женщи на, когда бы не признали в ней Ми нерву. Еди нственное, чего Росс ии не хватает, это чтобы какая-нибудь вел и кая женщи на командовала войском"73. Те, кто поддержива­ ет "русский ми раж", п и шут о реформах, об ожидаемом расцвете наук и искусств, о рос­ коши двора, о мудрости и кра соте правител ьн и цы . Этот обретенный центр перемещается по стране вместе с императри цей - из одной стол ицы в другую, в летн юю резиденцию или отпра вляется в путешеств ие. Цивилизация возни кает там, куда направляется Екатерина П. Во время плавания по Волге в 1767 г. она вместе с пр ибл иженными пере водит философски й роман Мармонтеля "Вели зари й ", запрещенный во Фра нции; в духе философской веротерпимости, она одобряет строи­ тельство мечети в Казани и п р и ветствует татар на их языке. Во время поездки в Кр ы м в 1787 г. п родолжается л итературная игра, в которую вовлечены ин остранные посланники, пр и н цы и мона рхи, во м ножестве сочиняются шутл и вые и хвалебные отчеты о путешест­ в и и . Французс кий посол граф де Сегюр пи сал в "Мемуарах": "Города, деревни, усадьбы, а иногда и простые хижи ны были та к изукрашены цветами, расписанными декора циями и триумфал ьными воротами, что вид их обма н ы вал взор и они предста вали какими-то див­ ными города ми, вол шебно созда нными замками, вел и колепными садами". В беседе с им­ ператором Иосифом П он сказал: "Мне кажется [ . . . ], что это стра н и ца из "Ты сячи и од­ ной ночи", что меня зовут Джаффаром и я прогул и ваюсь с халифом Гаруном-аль-Рашидом, по обы кновен ию переодеты м"7 4 . Граф К. фон Л юдольф в " П исьмах из Крыма" (1787) ут­ верждал то же самое: "Призна юсь, что я был поражен всем, что видел, мне казалось, что я вижу вол шебную палочку, которая повс юду создает дворцы и города. Палочка князя Потем кина всемогуществе нна, но она ложится тяжел ы м бременем на Росс ию "75. Г. А. По­ темкин не тол ько строит деревни с образцовыми поселянами на пути следования им пе­ ратри цы, превращая путешествие в театральное зрел и ще76, но и преображает новопоко­ ре нные земли - Новороссию. Жермена де Сталь, посети вшая Росси ю в 1812 г., также, оп исы вая п разднества, несколько раз упомянет вол шебство, вспомнит о "«Тысяче и од­ ной ноч и», послуживших для них образ цом ", посетует на то, что "многие из этих пре­ красных зда н и й были построены для праздни ка, они должны бл истать всего один день" ("Десять лет в изгна нии", опубл. 1821)77• Упоминание сказки - подробное описа ние, свернутое до одного слова. В нем зало­ жен цел ы й сюжет - путешествие в страну блаженства, который и програ ммирует те кст, расп ределение ролей (чужеземец и королева-волшеб н и ца), сравнения и метафоры. 72 Masson Ch. F. Memoires secret sur la Russie et particulierement sur la fin du геgпе de Catherine II et sur celui de Paul I. Nouv. ed. Londres, 1802. Т.2 (9 cahier "Gynecocratie"). 73 Казанова. Ук. соч. С.559. 74 Русский архив . 1907. №10. С. 183, 249. 7 5 Русское обозрение. 1892. Март. Т. 2. С. 170. 76 См.: Панченко А. М. "Потемкинские деревни" как культурный миф // XVIII век. Сб. 14. Л., 1983. С. 93-104. 77 Staёl G. de. Dix annees d'exil. Paris, Treuttel et WU rrz, 1821. Р. 279, 281.

22

Ал ександр С троев

Именно на этот сюжет написана первая литературная сказка, созда нная во Франции госпожа д'Онуа вкл ючила ее в свой а вантюрный роман "История И п п ол ита, графа Дугла­ са" (1690) . И гл а в н ы й герой ее - русски й78• В экспоз иции сказки собрана бол ьшая часть "общих мест", характерных для оп иса­ ния России, и не только в XVII в. (текст д'Онуа для удобства выделен курси вом). "Россия - холодная страна, где не видать погожих дней умеренного климата". "Вовсе погожий день, без дождя, ветра, ил и нависших туч - редкое для П етербурга явление. В Итал и и мы ждем всегда хорошей погоды, в России - дур ной", - п и шет Джа­ комо Каза нова7 9 . "Ее горы почти всегда покрыты снегом, а деревья так заледенели, что когда солнце бросает на них свои лучи, то они кажутся хрустальными". В сказке воз н и кает принцип иал ьно важная те ма темноты (все дни пасмур ные и ко­ роткие), где виде н л и ш ь отраженный ил и искусствен н ы й свет. Лед сверкает, как хру­ сталь, - подобно л юстрам и ал мазам во двор це, которые поя вятся позже. "Леса ее необъятны, в них свирепствуют страшные беn ые медведи, с которыми ве­ дут беспрестанную войну, их убивают, но с превеликими трудами и опасностями, и охота эта - самое благородное занятие россиян ". В "Воспоминаниях охотника" Луи Виардо, друг И . С. Тургенева, побы ва в ш и й в России в 1843-1844 гг" уверяет, что охота на медведя - истинно русская охота. Охотятся только зимой, в са м ы й л ютый мороз и это самая опасная из европейских охот80• "Их племенами правил юный принц по имени Адольф, от рождения столь одаренный, столь красивый, обходительный и умный, что трудно было представить, что в такой грубой и дикой стране мог появиться столь совершенный принц. Ему шел только два­ дцатый год, а он уже выдержал великую войну против московитян81, выказав неколе­ бимую отвагу и руководство, достойное восхищения; когда он давал отдых оружию, то не давал себе и отправлялся на опасную медвежью охоту". "По мне, л юди и лошади в этой стране сделаны из железа, так пере носят они тяготы и усталость", уверяет Константен82• Во время охоты принц заблудился в лесу, разразилась гроза: "Вдруг остаток дня стал темнее самой темной ночи, видно было лишь благодаря молниям " (снова тема ог­ ненной тьмы). Адольф попадает в неприступные горы, где не бывал "ни оди н смертн ы й " (традиционные преграды при путешеств и и в другой м и р ) . Старуха, повелевающая ветра­ ми, заставляет их перенести юношу на Остров блаженства. Невиди м ы й, принц ускользает от ужа сных чудищ, охраня ющих остров, л юбуется чудесными садами и гротам и и попада­ ет в вел и кол е п н ы й дворец. 78 Aulnoy М. С. d'. Histoire d'Hyppolite, comte de Douglas { 1690). Сказка эта попала затем в Россию, где существовала в лубочном варианте: "История о Принце Одолфе лапландийском и Острове вечного весе­ лья " - Ровинский Д. Русские народные картинки. СПб, АН, 1881. Т. 1. С. 156-161, Т. 5. С. 126-127. Пер­ вым эту параллель указал А. В. Веселовский. 7 9 Казанова . Ук. соч. С. 569. во Viardot L. Souveniгs de chasse {1859}, цит. по: Le Voyage en Russie / С. de Gгeve. Paris, Laffoпt, 1990. Р. 961-962. 8l М и ф о Петре I включит борьбу молодой России со старой Московией. 82 Строев А.Ф. Ук. соч. С. 358.

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

23

"Там была стайка нимф, старшей, казалось, н е исполнилось и восемнадцати, н о мно­ гие выглядели еще моложе, одни белокурые, другие черноволосые, у всех цвет кожи и фи­ гура восхитительные, белые, свежие лица, черты правильные, прекрасные зубы; словом все эти нимфы и каждая по своему могли считаться совершенством ". Достаточно стереоти п ное оп исание красоты вполне совпадает с условным портретом три надцатилетней русской крестьянки, купл енной Каза новой: "Бела как снег, а черные волосы еще пущи й бл еск пр идавали бел изне"83 и суждением Константена о росс иянках: "Ста рые женщ и н ы чудовищно уродли вы, тогда как молодые, нап ротив, крас и вы, я бы сказал - крас ивы и привлекател ьны, почти у всех большие черные глаза, белая кожа, м ногие пудрятся; я в идел летом на улицах женщин без чулок и туфель, но на пудренных и нарумяненных; мушки в такой моде, как нигде: до 7-8-9 и 10"84• "Он простоял бы целый день в постоянном восхищении, не в силах покинуть гости­ ную, если бы прекрасные голоса, удивительно гармонирующие с музыкой, не пробудили его любопытства [".] Государыня сидела на троне, высеченном из цельного карбункула, блестевшего ярче солнца; красота ее была столь безукоризненной, что она казалась дочерью неба, ощу­ щение молодости и ума, величия, внушающего любовь и уважение, исходило от всего ее облика; она была одета скорее галантно, нежели пышно, белокурые волосы были убра­ ны цветами, газовое платье шито золотом". Далее все как обычно - Адол ьф влюбляется в цар ицу (французски й посланник мар­ киз де ла Шетарди добился благосклонности Ел изаветы Петровны) и остается на вол­ шебном острове, жители которого не знают ни смерти, ни бол езней (хотя д'Эон жалуется на кл имат, обычно п и шут, что в северных стра нах народ здоровый и закаленный: "здесь, особенно в дерев не, очень мало бол ьн ых, а увеч ных я других не в идел, кроме тех, кого покалечило на войне. За их вычетом, нет ни хром ых, ни кривых, ни горбатых; л юди они по бол ьшей части сметливые и ловки е", утверждает Константе н85). Но Адол ьф через три месяца решает все же вернуться домой и едва он спускает ногу на землю, как его убивает старик Время - на родине прошло уже триста лет. Официальные дипломатические донесен ия, которые французский повере н н ы й ка ва­ лер Дугл ас и его секретарь шевалье д'Эон посылают в 1756 г., да бы польстить императ­ рице Ел иза вете Петро вне (ко п и и депеш передавались вице-ка н цлеру графу Ворон цову) и поднять престиж нового союз н и ка в глазах Фра нции, построены точно по модел и Ост­ рова блаженств а. Дугл ас86 уверяет, что праздн и к в Царском селе был одн им из прекрас­ нейш их, на котором он когда-л ибо присутствовал, что он "соответствовал дел и катности, в кусу и п ы ш ности Августейшей Монархи ни, приказавшей задать его, и чудесам места, которое, без преувел ичен ия, воплощает все вол шебство Дворца фей и заставляет пове­ рить в него"87•

83 Казанова. Ук. соч. С. 563 84 Стр оев А. Ф. Ук. соч. С. 358 - 359. 85 Стр оев А. Ф. Ук. соч. С. 358. 86 Совсем странное совпадение - дипломат, ш отландец по происхожде н и ю, носит ту же фамилию, что и заглавный герой романа г-жи д'Онуа.

87 Дуглас к Терсье, руководив ш ему Секретом короля, 26 ию ня 1756 г. // ААЕ, Correspondance politique (СР), Russie, supplement. Т. 8. Fol. 290.

24

Але к с а н д р С троев

Ш евал ье д'Эон описывает офи циальное представл ение ко двору кавалера Дугласа в качестве поверен ного в делах: "Двор по праву должен считаться одн и м из самых много­ л юдных и блестящих в Европе [".]. Своей м илостью и красотой она (Августей шая Монар­ хиня) тотчас покорят сердца чужеземцев, та к же как она повеле вает сердцам и своих поддан н ых88 [".]. И м ператри ца по-прежнему живет в Летнем дворце, новый З и м н и й дворец е ще не за­ кончен. Зала, где собрался двор, в дл и ну примерно как половина версал ьско й галереи, но гораздо ш и ре. Она обита деревом, в ы крашена в зелен ый цвет и отменно позолочена, с бол ь ш и м и зеркалами со всех сторон. Там вел и колепные люстры и м ножество жира ндо­ лей, на каждой по 35 позолоченных бронзовых подсвеч н и ков. Подобное освещение про­ из водит сил ьное впечатление и придает особ ы й блеск богатым на рядам, которые воис­ ти ну несравненны; осмел юсь сказать, что роско шь показалась м н е даже ч резмерной8 9 . Мужчины стоят слева, а женщи ны справа, они вместе н и когда не объединя ются и изъяс­ ня ются только глубоким и покло нами, и это подивило меня едва ли не бол ьше всего ос­ тал ьного90. Внутри дамского круга виднеется блестящая ста й ка юных девиц из лучших семей, состоя щих на службе у и мператрицы и жи вущих вм есте в бол ьшом зда н и и рядом с замком. Эти девуш ки, которых императрица выби рает сама, зовутся придвор н ы м и фрей­ линами. [ ... ] Фрейл ины, действител ьно напоминающие небол ьшую ста й ку н и мф, весьма заслуживают л юбоп ытства и взглядов чужеземцев после того, как они отдал и дань вос­ хищения и м ператри це. С двух сторон залы находятся и горные стол ы, а вел и колепный трон Е. И. В. располо­ жен в глуби не. На другом конце и грают итал ьянские музы ка нты, показав шиеся мне го­ раздо луч ше тех, что у нас в Париже [ ... ]. Она (им ператри ца) в ы шла ко двору около восьми часо в, и хотя на ней было почти на два м иллиона брилл и а нтов, я был поражен л и ш ь досто инством и вел и ч и ем, с которым она предстала, но вел и ч и е нискол ько не ума­ ляет ее при родной доброты [ ... ] Мне показалось, что я не покидал Версаля. И действи­ тел ьно я увидал здесь по отношению к госуда рыне то же послуше ние, то же почтение и ту же л юбовь, которые все фра н цузы испытывают к своему корол ю 9 1". Далее д'Эон опи­ сы вает предста вление ко двору французского худож ника Луи Токе, единствzнного, кто может досто й но запечатлеть на холсте красоту и мператрицы 9 2.

88 Екатерина II, вспоминая о своей встрече с Елиза ветой Петровной в 1 744 г., п исала, что вся кий, кто видел ее впервые, непременно поражался ее красотой и величестве н ной осанкой // Записки и мперат­ р и цы Екатерины II. СПб, Суворин, 1907 [репринт. М., Орбита, 1989]. С. 39. 89 В "Меморандуме о России" (1759), написанном уже во Франции, а потому гораздо более критичном, д'Эон утверждал, что при дворе нет и десятка хорошо одетых людей // ААЕ, M D, Russie. Т. 5. 90 При русском дворе ведут себя, как в православной церкви (и нынче в деревне можно увидеть, как мужчины в храме стоят справа, а женщины слева), что удивляет д'Эона, поскольку требования придвор­ ного этикета в XVIII в. во Франции были уже менее строгими, чем в XVII в. При Людовике XIV в присут­ ствии короля придворные застывали как куклы (такими в России видит их д'Эон), при Людовике XV они ожили, а при Людовике XVI начали разговаривать. Прав был Павел I, когда утверждал, что Фран цузская революция началась от небрежения этикетом и вольных нарядов. 9 1 Людо вик XV был прозван Возлюбленным. 9 2 Д'Эо н к графу Антуану Луи Руйе, государственному секретарю по иностранным делам, СПб, 13 (24) ав­ густа 1756 г. // BiЬliotheque nationale de France (BNP), Mss, N. а. fr. 23975, fol. 66-68; ААЕ, СР, Russie, supplemeпt, t. 8, fol. 363-368; Veuc/in Е. V. Amitie franco-russe, ses origines. Brioпne, 1896. Р. 26-30.

Л о гос 8

( 1 99 9 ) 1 8

25

П оэтика стереотипов Как мы видим, сказка и оф и циальное ди пломатическое донесе н и е совпадают до мельч а й ш их детал ей и лекси ческих средств: та же ста й ка н и мф-фрейл и н, тро н н ы й зал, муз ы ка нты, п р е красная пра вител ьни ца, п робужда ющая л юбовь93, роскошь, драгоце н н ы е камни, я р к и й искусств е н н ы й свет. Россия п редстает к а к страна, где практически нет п ря­ мого естеств е нн о го света - либо он скрыт тучами, л и бо отражается от снега или льда. "Едут ночью как днем, от снега всегда исходит какой-то свет", п и шет Константе н94• Более того, зто - сл е п я щая тьма, вспом н и м жалобы шевалье д'Эона на сл епящий с н е г и его рассказ о сл е п ы х кал м ы ках, видящих только ночью. Еще более опасен другой источ н и к света - огонь: уга р н ы й д ы м губит во с н е, ж а р печей палит непри в ы ч н ы х чужеземцев. Крестьяне смело пол ьзуются луч и нами - в л юбой другой стране началс я бы пожар. "Со мной б ы л и свечи, - п и шет Константен, - крестья нам не зн а комы ни о н и , ни л а м п ы ; о н и светят себе дл и н н ы м и деревя н н ы ми ще п ка м и , о ч е н ь сух и м и, которые хорошо горят, и х втыкают в какую- н и будь щел ь в стене, и пока о г о н ь бежит по дерев я ш ке, уголь п адает на пол посреди сена и соломы, я без устали восторгался добротой божествен ного провиде­ н и я : уголь тотчас тухнет, осты вает и черн еет, он не мог бы восп ламен ить ни п о рох, ни с еру, ни даже трут; а и н а ч е судите сами, какой опас ности подвергал ись бы все эти дере­ в я н н ы е дом а ".95 Формула Локателл и о салама ндрах, ж и вущих и едящих в огне и ды му, пол н остью оп­ равды вается : " Н о вернемся к моему путе шеств ию: когда я входил в ком !i ату, то е сл и б ы л о холодно, подкладывали дров в п е ч ь, и м е н н о в п е ч ь, а н е плиту, в ней п е кут хлеб и гото вят еду; есл и нет трубы, то д ы м расстилается по всей ком нате; он в ы ходит п о н е м н о гу через ка кую - н и будь ды ру, п роделанную над дверью и тогда, чтобы п е редви гаться п о ко м нате, н а г иба ются, сообразуясь с вы сотой дымового стол ба; н а уровне моей головы он был гуще л юбой туч и и держался сто й ко; сидя, я едва касался его головой; стоять я не мог, а лежа я н и чего не чувствовал и развлекался, л юбуя сь клуба м и дыма. У меня был хоро ш и й хлеб, хорошее в и но и хорошая говядина, которую сам жар ил, то есть следил за тем, как жарил и . Когда дым выходит, дверь затворя ют, п е ч ь оста вляют отрытой и в ком­ нате и з рядно натоплено, но какая жа р а ! какой п а р ! "96. О п и са н и е тра пезы Константена в кур ной и збе напоми нает рассказ о л юбой "варвар­ ско й " северной стране, увиденной француза м и, н а п р и мер, Англ и и, как в сатири ческом романе Л е з ю и р а и Лувеля "Европейские дикари" {1760): "Выбр а в ш и с ь из жал кой своей п о воз ки; они вошл и в темную та верну, где воздух был стол ь же тяжел ый, как ко р м и в ш ие­ ся там а н гл и ч а н е ; то здесь, то та м слабые огоньки едва п ро б и вал ись сквозь дым от тру­ бок и угля; отряд кур ильщи ков, сгруди в ш и с ь возле печк и, грустно тянул из одного кув­ ш и н а желтоватое п о йло; в другом углу на нечистых стол ах человекоподобные существа

93 Подоб н ы й образ далее nереносится на Екатерину II вм есте с вольтеровским титул о м Северной Семи­ рамиды. Казанова хорошо n о ка з ы вает в мемуарах, как имnератрица, оставаясь во всем самодержицей, nо-женски обаятел ьно nо велевает мужчинами - "Подобным благоду ш н ы м обхожден и е м завоевы вала она nреданность в о й ск" // Казанова. Ук. соч. С.

94 Строев А. Ф . У к . с о ч . С. 358. 95 Там же. С. 3 5 9 . 96 Там же. С. 359.

572.

26

Ал ександр Стр оев

пожи рал и огромные куски полус ырой го вяди н ы, казалось, вовсе не подозревая о сущест­ вован и и хлеба"97. Авторы рисуют Англ и ю ка к страну смерти, где л юбовные истории кон­ чаются самоуб и й ством, законы не исполняются, а каждый житель ил и приезжи й рискует оказаться в тюрьме п о вздорному обвинен и ю . Вольтер в " Ф илософских пи сьмах " {1734) при все й свое й л ю б в и к Англ и и также от­ дает да нь стереотип ам, рисуя мрач ные та верны и склон ность а н гличан к самоуб и й ствам. В первой главе " Истории Карла ХП" (1732) философ описы вает Ш вецию ровно такой, какой предстает Россия под пером д'Онуа и французских путешестве н н и ков: это страна, где л етнюю жару резко сменяет мороз, где зима длится девять месяцев, где луна и снег освещают долгую з и м нюю ночь, а потому " в Ш веции ночью путешествуют ка к днем ", где суровый кли мат укрепляет здоровье людей, если тол ько они не разрушают его неумерен­ ным потреблен ием спиртных нап итков98. Географ ический север Европы, Финляндия, кажется г-же де Стал ь призра ч н ы м царст­ вом смерти : "Мифологические предста вления жител ей севера постоянно рисуют и м при­ зраков и п р и видения; ден ь та м стол ь же бл агоприяте н для их появлен ия, как ночь: нечто бледное и облачное как будто призы вает мертвых вер нуться на земл ю, вдохнуть воздух, холодный как могила, который обволакивает живых"99. Но подобное отношение может перенос ится и на Францию, есл и а втор - южанин. Поскол ьку центр и окра и н а, Се вер и Ю г - понятия не географ ические, а идеологиче­ ские, оценочн ые, они естественно меняются места м и . "А далеко, на севере - в Пари­ же ... ", вздыхал пушки нский Д он Гуа н . "А далеко, н а юге - в Лени нграде ... ", ответила ему Е в гения Ги нзбург в " Крутом марш руте ". Неаполитанский ди пломат аббат Гал иани, друг Дидро, в начале своего пребывания в П ариже жалуется на кл имат. Он пи шет в 17 59 г. мар кизу Тануч ч и : "Здоровье мое не пе­ реносит местных тягот [ . . . ] . Скверный воздух, отвратител ьная вода, нелепый кл и мат, не хватает снега, фруктов, сы ра, устриц - какое насил ие над моим неаполитанским те мпе­ раментом "1 00 . В XIX в. то же проти вопоста вление Севера и Юга воз н и кает в творчестве А. Доде. С точки зрения п исателя и его персонажей, уроженцев Прованса, Лион и, тем более, Па­ риж, предстают как ти пично северные города: холодные, тем ные, дождл и вые, сырые. В этом невы носимом кл имате туман, текущая отовсюду вода, река, ка нал ы создают атмо­ сферу мела нхол и и и способствуют самоуби йствам. Французская стол ица начи нает до бол и напоми нать Лондон ил и Петербург, города-приз раки, города-уби й цы1 0 1. Напроти в, для парижанина юг Итал и и предстает как варварская стра на. В " Кор инне " (1807) Жермены де Сталь неаполита нские бродяги, л а ццарони, оп исываются как дикари, которые даже имени своего не знают. "Состоя ние ди кости, которое види ш ь там, соеди­ ненное с цивилизацией, в ы глядит весьма оригинал ьно " . Обита ют новоявленные дикари под землей . " В Неаполе есть подзе м н ы й грот, где тысячи ла ццарони проводят свою 97 Lesu ire R.M., Louvel. Les Sauvages de l' Europe. Berli n, 1760. Р. 20. 98 Voltaire. Histoire de Cha rles ХП. Paris, Garnier-Flammarion, 1968. Р. 3 3 . 99 Staёl G . de. O i x annees d'exil. Р . 3 54. 1 00 Цит. no: Oavison R. Oiderot et Galiani: etude d'une amitie philosophique. Oxford, Voltaire Foundation, 1985 (SVEC. 227). Р. 3 .

10 1 Петербургскому тексту nосвящены работы Э. Л о Гатто, В. Н . Тоnорова и др.

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

27

ж и з н ь" . О н и л е н и в ы и нелюбоп ытны, жад н ы до денег и л и шены чувства собственного досто и н ства. Невежество их отчасти и с купается здра в ы м с м ы слом и п р и р одн ы м умом. Н е а пол ита н с к и й на род вовсе не з н а ком с ци вил иза цией, его грубость поражает вообра­ ж е н и е ; чувствуется, что а ф р и ка н с кие берега совсем бл и з ко. Все в ы глядит весьма ж и во­ п и сн о, но "несом н е н н ы й в кус к на рядам и укра ш е н и я м ч а стенько соседствует в Неа поле с п ол н ы м отсутств и е м удобств и необходимых веще й " . При этом постоя нно ощущается, что л юди жи вут почти что на вул кане, это вл ияет и на нравы, и на обыча и . И когда н а ч и ­ н а ется и з верже н и е Везувия, огнен ная река спус кается в море. К а к м ы в и дим, бол ьшая часть о п и са н и й (дикари, не вежество и при родные даро в а н ия, роско шь и бедность, под­ з е м н ы й м и р, угроза огня) полн остью соответствует м и фол огиче скому образу Росси и .

С Севера н а Восток Какова же точка зрения росси я н, куда о н и помещают свою страну? Трад и ц и о н н ы й от­ вет все тот же - с ы н ы Севера, с ы н ы Борея, закал е н н ы е вои н ы, а не и з н еже н н ы е южа не. Н о п р и Екате р и н е

II

Росс и я завоевы вает террито р и и на юге, отн и м ая тем с а м ы м у Тур ц и и

н е только земли, н о и ареал восточной стр а н ы - т . е" и м е ю ще й с в о и тради ц и и . Более того, Россия в ы ступает как и ст и н н а я наслед н и ца анти ч н о й Гре ции и ее кул ьту р ы : е ще до "греческого п роекта" эта те м а ясно п рослежи вается в п е р е п и с ке Вол ьтера с Екате р и н о й

II102.

С п е р в ы х л е т п ра вл е н и я Екатери н ы

II

Сумароков в одах пр едлагает Росс и и д в и ­

гаться не н а З а п ар,, куда смотрел Петр 1 , а на Восток, торговать и зав оевы вать: "Зыблется п рестол под ханом О г н ь от � жесток И Росс и й ск и м Та м е рл а н ом Устрашает весь

"Уже гл ас

!ЮПQК".103

Се.в..ера я

в н е мл ю

М ы блата в сушу п ретворим, Сел е н и е м п о кроем землю,

.1Юсrок Росс и и покори м : 10 Дойдем д о жаркого м ы Юrа". 4 "Законов и царей где нет, П ростри туда свою державу! Обряще ш ь та мо н о в ы й свет И новую Ро с с и и славу.

Спряги со западом восток ! " 102

( п одчер кнуто м н о ю

-

А

.

С. ) 1 05

Подробнее об антично м мифе см.: Зорин А. Л. Русская ода конца 1 7 60-х - начал а 1 7 70-х годов, Вол ь­

тер и "греческий проект" Екате р и н ы П // Новое литературное обозрение ( Н Л О), №24 ( 1 9 9 7 ) . С. 5-29.

103 Дифира мб государыне и м ператрице Екатерине П на день тезо и менитства, 24 ноября роков А.Л. Полн. собр. соч. в стихах и прозе. 2-е изд., М., Н. Н о в и ков, 1 7 87. Ч. 2. С. 58-59.

104

"Оде" Екатерине П от 2 1 а п реля 1764 г. // Та м же. С. 64-65.

l0 5 "Ода" Екатерине П от 28 и ю ня

176 8 г. // Там же. С. 89-90.

1763 г. // Сума­

28

Ал е к с а н д р Строев

В эти годы в Росси и выдвигается м ножество п роектов по созда нию компаний для торговли с И ндией, Китаем, Персией, на Черном и Средиземном морях. Во время русско­ турецкой вой н ы 1768-1774 гг. русские корабли бороздят Средизем ное море, появля ются в Греческом архи пелаге, подни мают греков на восста ние. Геогра фи ческая карта меняет­ ся на глазах, об этом Вольтер постоя нно п и шет Екатерине II: "Наши скромные вой ны в Германии - детские и гры в с равнен и и с великим спектаклем, который вы даете целому ми ру, вы и нтересуете одновременно Рим и Пекин ( . . . ] . Есл и Ваше Вел ичество не может взять Конста нти нопол ь в этом году, возьм ите хотя бы всю Гре ц и ю цел иком и откройте п ря мое сообщение между Кори нфом и Москвой. Это будет отменно смотреться на геогра­ фических картах и немного уте шит меня от невозможность приехать и прип асть к вашим стопам у черноморского канала"10б. Именно в это время возни кает идея, что Конста нти нополь должен стать стол и цей но­ вой пра вославной и м перией, достойно увенчав крестовый поход. Тем са мым Россия не только окажется посред н и цей между севером и югом, востоком и за падом, как п редлага­ ет в одах Сумароков, но и сим вол ически вберет их в себя, станет не только Центром, но и всей вселенной. Именно та к происходит на торжествах 1775 г., посвященных закл юче­ нию Кучук-Кайнарджий ского ми ра, когда окрестности Москвы п ревра щаются в живую географ ическую ка рту: "Чтобы задать народу п раздн и к, выбрал и довол ьно п ротяже нную равни ну, окрестили ее Черным морем и покрыли суда м и . Туда попадал и по двум дорогам, одну назвали Та наис ил и Дон, а другую Борисфен или Днепр. Обе дороги украс ил и раз­ л и ч н ы м и изображениями ферм, деревень, мельниц и т. д. Посылаю вам план местности, нач ертанный в соответств и и с геогра фи ческой картой. На двух хол мах, возвыш ающихся над равни ной, воз вел и бал ьные залы, которые и меновал ись Керчь и Еникале. Банкетн ый зал назы вается Азов. В Та га н роге устроил и ярмарку, Ки нбур ном стал просторный театр, фейерверк задал и над Дунаем. Ш есты с пр изами, фонтаны с вино м, качели, канатоходцы и прочие народные забавы раз местил ись там, где обычно разбивают свои шатры ногай­ ские татары. Остал ьное пространство было занято праздн и ч ной илл юм и нацией и по­ стройками, служа щи ми для кухонь и прочих нужд, так чтобы от шестидесяти до ста тысяч человек на протя жен и и десяти-двенадцати часов могли сы скать все необходимое"107. Петр 1, перенеся стол и цу в Петербург, с и м вол ич ески подчеркнул, что вектор государ­ ственных и нтересов Росси и направлен на Север и За пад. Напротив, Дидро в беседах с Екатериной II советовал обратно перен ести стол и цу в Москву, в глубь страны и тем са­ мым осознать себя не европейцами, а россиянами, за няться внутренними п роблемами государства. Оста вьте Север, твердил он им ператр и це. Вол ьтер, п редлагая Екатерине II пере нести стол и цу на юг, видел в Росс и и повел ител ь н и цу Востока. Пла н ы раз вития южных земель поя вля ются с первых лет правления Екатери н ы 11, ко­ гда идет массовое заселение Поволжья немецкими и французски м и крестьянами (реклам­ ные проспекты вербовщиков уверя ют, что в новых землях кл и мат такой же, как в цент­ ральной Франции) . Императр ица сама вступала в полемику с теми, кто как Неккер считал Россию северной стра ной и призывала не судить об огромном государстве по его стол и­ це. Она пи сала Гримму (СПб, 5 ( 16) октября 1777 г.): "Нап ример, я бы сказала ему [НекlОб Вольтер к Екатерине П. Ферней, 13 июля 1770 г. (Best 0165 10). 107 "Екатерина II к Вол ьтеру, 23 июля (3 августа) 1775 г. (BestD19589).

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

29

керу] : на ю ге этой северной страны расположены самые плодородные в м и р е п ровин­ ции, которые ничем не напоми нают побережье Ледовитого океана. Терпение, через не­ сколько лет вы увидите русские карты, которые дадут об этом верное представлен ие. Большая часть его ош ибок проистекает из того, что стол ицы расположены под неблаго­ дар н ы м и небесами "108. Замысл ы ста новятся реальными после покорения Крым а109, стро­ ител ьства южной стол и цы Екатери нослава, задума нного как архитектурный диалог и с Пе­ тербургом и с Римом (по плану, его собор должен был быть выше собора Святого Петра) . Во время второй русско-турецкой войны француз ские публицисты, поддерживающие Росси ю, разви вают этот миф: держава, которая некогда была варварской, при несет Про­ свещение и свободу на Восток, порабоще н н ы й мусульманами. Подоб ные аргументы во время первой вой ны использовал Вольтер: турки, уверял он, будут разбиты, поскол ьку не признают искусства и не галантны с дамами. П исатель Константен Франсуа Шассебеф граф де Вол ьней, получ и в ш и й от Екатерины П золотую медал ь в на граду за книгу "Путе­ шествие в Еги пет и Сирию" (1787), писал в благодарственном пис ьме, адресованном Ф. М. Гримму, а по сути обращенном к императри це (Пар иж, 28 января 1788 г.): "Да скажут потомки о ней: «До Екатери н ы П Россия была еще варварско й . Петр дал солдат, она дала законы, обеспечила жизнь и п роцвета ние л юдей. Спровоцированная варварским на ро­ дом, она обратил а п роти в османов свое победоносное оружие [ . . . ] Изгнав турков из Ев­ ропы, она вновь зажгла в Греции фа кел искусств и вдохновения. Она вернула законы и науки в Ази ю и возродила дни бла годенств ия на Востоке». Да узнаю я, что мусул ьмане в страхе поки нули стены Византи и ! что посл е вел ичай шего триумфа Е катерина заняла трон Константи на [".] . Да узрим мы, как и м ператрица [ . . . ] ознаменует начало века фило­ софи и, П росвещения и благодея н и й для воз рожде н ного Востока !"110. Вскоре Вольней превратит эти идеи в публ ицистическую книгу " Рассуждение о войне между турками и Россией" (1788). Подчеркнем м ы сль о возрождении Востока, которая повторяется несколько раз. Рос­ сия предстает ка к новая Итал ия эпохи Возрождения, ка к страна расп ространя ющая П ро­ свещение. Сопоставления России и Итал и и Возрождения воз н и кал и и раньше. "От вре­ мени Л ьва Х Итал ия отсчиты вает воз рожде ние литературы и искусства, а Россия через м ногие века будет связы вать со временем вашего царство вания не возрожден ие, но созда н и е и достижение тех самых искусств, кои м и обессмертил себя Людовик XIV", п и ­ сал драматург М и шел ь Жан Седан в благодарственн ом пис ьме Екатерине П111• Н о только после Французской революции а налогия оформ ится в связную теорию. Публ и цисты п ереформул и руют взгляды, которые п р и п и сы ваются Петру I, я кобы сказав­ шему ганноверскому послу К. Веберу: "Историки полагают кол ыбель всех знаний в Гре­ ции, откуда (по превратности времен) они были изгнаны, перешли в Итал ию; а потом расп ространились б ыло и по всем европейским землям [ ... ] Указан ное выше передвиже­ ние наук я прира в н и ваю к обращению крови в человеческом теле и сдается м не, что со временем они оставят теперешнее свое местопребывание в Англ и и, Франции и Герма н и и, lOB РГАДА, ф. 5, оп. 1, ед. хр. 152 (1). л. 109-1 1006; С6РИО, т. 23. С. 66. l0 9 О замене Севера Югом в политике и культурной идеологии екатерини н ской России см.: Зорин А.Л. Крым в истории русского самосознания // НЛО, №31 (3/1998). С. 123-143.

1 10 РГАДА, ф. 17, оп. 1, ед. хр. 1 1 2, л . 1-206. 1 11 РГАДА, ф.17, оп.1, ед. хр.107. Л.1-2.

30

Ал е к с а н д р Стр о е в

п родержатся несколько веков у вас и затем снова возвратятся в истин ное отечество свое - в Грецию" 11 2. Револ юция : перемена ролей

Револю ция принцип иал ьно мен яет образ Франции и Росси и . Аристократы и филосо­ фы, которые верили в про гресс цивилизации, в установление разум но устрое нного общест­ ва, видят, ка к рушится п режняя система ценн остей. Народ, по их мнению, ведет себя как орда дикаре й . Эта тема возни кает еще в 1789 г. В письме к графу С. П. Румянцеву Фридрих Мельхиор Гримм рассказы вает о тра ги ческой гибел и офи цера в и конта Анри де Бельзюн­ са, буквал ьно растерзан ного мятежной тол пой, съе вшей его сердце, и прибавляет: "Как стра нно очутиться неожида нно посреди орды ка н н ибалов" (5 сентября 1789 г.) 11 3. Когда через несколько лет Гримму вместе с другими эми грантами пр идется скитаться по Европе в пои сках надежного убежища, опасая сь, что французские войска могут вторг­ нуться в Ге рма н и ю, уди вление уступит место горьким размышлениям о неизбежной ги­ бели дряхлеющих цивили заций. Он п и шет С. П. Румян цеву: "Эта фра н цузская револ юция уди в ила нас тол ько потому, что среди спокойствия и процвета ния ни о чем не задумыва­ ешься. Инач е м ы бы непременно увидели, что когда нация достигает высокого уровня раз вития, ее скорое паден ие неи збежно, и мы бы почувствовали вместе с Макиа велли, что продолжител ьное спокойствие и счастье рождает хаос, а потом порядок вновь воз­ рождается из анархии, варва рства и смятения". Гримм ощущает собственную старость и бессил ие как старость п режнего режима: "В моем возрасте не к чему строить пл аны на будущее, а н ы нче это тем более глупо, поскол ьку весь мир примерно одного возраста, кроме России и Северной Америки [ . . ] Если в будущем году [ . . . ] не остан ется и ного убе­ жища для цивилизованных людей, кроме Росси и и Амери ки, то я его буду искать не в Амери ке" ( Гота, 23 ноября / 4 декабря 1794 г . ) 11 4 • Отметим отнюдь не случай ную параллель между Россией и Америкой, государством, ко­ торое совсем неда вно при поддержке Франции обрело независи мость. На ми фологической карте Просвещения эта страна символ изирует будущее (а не настоящее и прошлое, ка к остал ьн ые), ее подда нные - не дикари ил и пр идворные, а граждане, ее политический строй - не монархия ил и деспотия, а рес публ ика, общество, построе нное по законам при роды и разума 11 5• Это Новый свет, почти утопическое п ростран ство, где все возмож­ но, и в этом отношен и и мифологически й образ Северной Америки напоминает Россию. Гримм писал Екатерине П 18 (29) октября 1793 г. : "Когда аббат Гал и а н и пророчест­ вовал, что когда-нибудь французский язык будет мертвым языком, а русски й - при­ дворным, он показы вал мне вдал и светлое будущее [ ... ]. Фра н цузский язык мертв, спо­ рить не о чем. Варвары, которые все истребили во Фран ции, меньше чем за четыре года .

11 2 Вебер К. Записки о Петре Великом и его преобразованиях // Русский архи в. 1872. №б. Стлб. 10741075; пит. по: Зорин А. Л. Крым в истори и русского самосозна ния. С. 136.

11 3 РГБ, ф255, карт. 7, ед. хр. 3 7 . Л. 19-20. 11 4 РГБ, ф. 255, карт. 7, ед. хр. 42. Л. 31-3206.

llS О французском, римском, англ ийско м и американском мифе накануне Револ юции см.: Piilorget R. Le гecours а L'imagiпaiгe etranger en France au cours des decenies precedant La Revolution de 1789 // Revue d'histoire diplomatique. 1984. Р. 7-30.

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

31

превратили его в жаргон стол ь же варварский, н и з к и й и отврат ител ь н ы й, как о н и сами [ ... ). Если после того, как о н и все пожрали во Фран ц и и, о н и хл ы нут в Евро пу [ . . . ), понят­ но, что и с кусство, л итература, бл аго ч и н ие, кул ьтура, вежество и п роч ие радости ц и в и л и ­ з о в а н н о й жизни, устремятся, во-пер вых, в Америку и воцарятся там, а, во-вторых, о н и обос нуются в Росс и й ской и м перии, которая станет их центром на окра и н е Европ ы, а ее я з ы к подч и н ит себе все п р освеще н н ы е народы. Но та ко вых народов не будет более в разграбл е н н ой, разоренной, оди ч а в шей и опустошенной Европе; Россия по несет культу­ ру на Восток. Вар варство обратится в бегство от ее факела . . . "116. Как м ы в ид и м, фа кел П росвеще н и я, о котором п и сал Вол ьней, по-п режнему обращен на Восток, но уже по дру­ гой п р и ч и не . Ста р ы й центр ис чез вместе с прежней Европой и н о в ы й центр П р освеще н и я воз н и к на окр а и н е . Э м и гранты воспри н и м а ют я коб и н цев как н о в ы х варваров, которые, п редав Францию о г н ю и мечу, те перь р и нул и с ь п о корять и разрушать Европу. В п и с ьме к Екате р и н е П ( Гота, 16/27 мая 1796 г.) Г р и м м сетует на "печал ь н ы й исход Итал ьянской камп а н и и ", н а "необъя с н и м ы е успехи разбой н и ков-цареуб и й ц [ . . . ), которые кажутся по рожде н и е м кол­ довских чар, и счадием ада". "Я не могу п р и м и риться с м ы сл ь ю о том, - п и шет он, - что и с кусства потерпят урон на их собствен ной родине [ Итал и и ], что варвары замы ш л я ют и нес о м н е н но осуществят похищение самых воз в ы ш е н н ы х творе н и й ж и в о п и с и и с кул ьпту­ ры из их родной страны, из земли античности. что перевести их вместе с доб ы ч е й на эту

проклятую землю. где они про п адут среди дикой орды которой чуждо чувство п р екрас­

но го [ . . . ]. Всю мою ж и з н ь меня согревала м ы сл ь, что несмотря на все н а ш и безумства,

все пошлости и пороки, м ы все-таки движе м ся в п еред [ . . . ], что нам нечего бояться Шl1=

вращения варварства что и с кусство, л итература и наука всегда будут служить источ н и ­

ком на шего существования и смягчать не избеж н ы е беды человечества, будут гордостью,

укра ш е н и е м и уте ш е н и е м эл иты н а ш е й расы, которая одна пользовал а с ь бы нашей л ю ­ бов ью, п о ч и т а н и е м и уваже н и е м . Расстаться с этой сладостной илл юзией в конце ж и з н и, з н а ч ит дважды уме реть, увидеть как в месте с тобой пог ибает мир . . . " (подчеркнуто мною -

А С.)117• Та к и м образом, п роти воп оста вление центра и периферии приобретает соци­ .

ал ь н ы й и пол итически й характер, становится пр отивостоя нием на рода и бежа вшей от него эл иты. Россия по-прежнему п редстает ка к пол ная п рот ивоположность Фра н ц и и, но те перь Северу отведена рол ь новой Итал и и, стра н ы обето в а н н о й для и с кусств, спасаю­ щихся от наше ств и я варваров 118• В п и сьме к и м п е ратр и це Гримм отчасти разви вает идеи, кото рые и зложил в посл а н и и к нему е г о ста р ы й з н а ко м ы й, немецкий государстве н н ы й деятель и п и с ател ь барон Карл фон Дал ьберг (Эрфурт, 29 а п р еля 1796 г . ) . Дальберг утверждает, что н ы н е ш н и й е в ропей­ ский прогресс - л и ш ь слабое подобие того расцвета, который з нали Египет, Греция и Р и м . И с кусства и науки дегради руют одновременно с упадком нравов, ибо народ разло­ жился. "По среди развал и н м и р а будут воз в ы ш аться с одной сторо н ы Росс и й с кая и м п е­ р и я, а с другой Северная Амери ка, дабы служить п р и ютом для и с кусств, сл овесности, ф и -

116 СбРИО. Т. 44. С. 487-488.

117 СбРИО. Т. 44. С. 712-713.

118 Об эволюции мифа о варварах во французской культуре этого времени см.: Miche/ Р . Un mythe ro­

mantiqu: les Barbares, 1789-1848. Lyon, 1981.

32

А л екса н др Стр о е в

лософии, убежищем для человеческого разума и обществе нного порядка". Еди нствен ное спасение - это п росвещенная эл ита и консервати вный на род. "Еще существуют во всех странах космополиты, л юди вы сокого гения, способные реал и­ зовать эти идеи119; но ростки смогут развиться тол ько в народе, чьи м ногочисленные низ­ шие классы еще не заражены слабостью, который может предпринять и довести до конца дол гие и трудные работы, нап равленные на общее и признан ное бла го, который все еще крепко держится своих обычаев, дре вних нравов и рел и гии отцов, который испол няет ве­ ликие дела с послушанием и смирением, с ловкостью и гибкостью, делающих человека способным желать и дости чь совершенства в любой области. Эти ростки могут развиться в самой одаренной нации только благодаря плодотворному поощрен и ю государя, чей об­ ширный и могучий гени й умеет при вести в ход все госуда рственные пружины .одновремен­ но, чья слава зиждется на вел и ких успехах и который снискал любовь и доверие народа. Такой на род - русски й . Такой государь - Екатерина"12о. Сходные а ргументы разви вает пи сатель Сена к де Мейян, кото р ы й пожив в России и не добившис ь места придворного историографа, перебрался в Герма н и ю . В п и сьме, обра­ ще�ном к Екатерине 11, он утверждает, что после падения Константи нополя все искусст­ ва и таланты укрылись в Итал и и, а ныне они устремляются в Россию, и в подтве рждение своих слов рекоме ндует художника Дуаена, направляющегося в Петербург (Фран кфурт, 1 фев раля 1792 г.)121• Та ким образом, под пером фра н цузских эми грантов возрождается и переосмыслива­ ется миф о Москве - третьем Риме. Разумеется, одна из целей их пи сем - п рославле­ ние и м ператри цы, но для нас важно подчеркнуть не заи нтересован ность авторов, а пере­ верты вание исходных понятий, при сохра нении все той же паради гмы. И после смерти Екатери н ы П, когда Па вел I пошлет проти в револ юционной Франции войска под води­ тельством Суворова, Гр и м м та к же будет писать и м ператору, что русские призваны осво­ бодить Европу от варварства. Фра н цузы, со своей стороны, будут описы вать поход армии Суворова в 1799 г. как нашествие варваров - скифов, татар, диких орд122• Каждая сто­ рона считает себя Римом. Более того, и менно в конце века усил и вается и нформационная война между Фран­ цией и Росси е й . Офи циал ьная ди пломатия обеих стран создает образ врага, мечтающего о покорен и и всей Европ ы и при этом не оста навли вается перед фал ьши вка м и . В недрах фра нцузского М и н и стерства и ностра н н ых дел примерно в 1797 г. возни кает нескол ько вариантов поддел ьного "завещания Петра I", где говорится о необходимости держать Рос­ сию в состоя нии постоя нного военного напряжения, сеять рознь между европейски м и го­ суда рствами, чтобы в нужн ы й момент захватить их, напав одновременно и с суши и с моря, вы садить во Фран ции, Итал и и и Испании несметные полчи ща аз иатов, ча сть жите­ лей истребить, а оста вш ихся отправить на поселение в Сибирь. В дальнейшем этот "доку­ мент", впервые опубл и кова н н ы й в 1807 г., будет ш и роко использовать наполеоновская пропаганда для оправда ния войны проти в Росси и . 1 19 Как мы помним, Фонвизин выключал их, рассматривая характер народа. 120 РГАДА, ф. 10, оп. 3, ед. хр. 504. Л. 7106. 12 1 РГАДА, ф. 30, оп. 1, ед. хр. 10 (3). Л. 201-202. 122 Corbet Ch. А l'ere des пatioпalismes: L'opiпioп fraщaise face а l'iпconnu russe (1799-1894). Paris, 1967.

Л о гос

8

33

(1999)18

Н а п ротив, Гр и м м в фев рале 1 7 9 9 г . пересылает Павлу

I

речь Дюп ора, члена Ком итета

по проп а га нде от 2 1 мая 1 7 90 г., где изла гается план покор е н и я Е в р о п ы и эксп орта рево­ л ю ц и и . Еди нстве н н ы й спосо б з а щитить револ ю ц и ю от а гресси и соседн их монархов сделать ее п е р м а н е нтной, перенести в соп редел ь н ы е госуда рства (в п е р ву ю очередь в И с п а н и ю, Итал и ю, Савою и Ш в е й ца р и ю ) и револ юц и о н и з и ро вать Е вропу, п р еврати в вра­ гов в союз н и ко в . Поскольку сосед н и е стр а н ы отстают в револ ю ц и о н н о м р а з в ити и, о н и н е п р е м е н н о будут следовать в о всем п р и меру Фра н ц и и и станут верн ы м и уч е н и ка м и . Гр и м м с а м п и ш ет, что этот текст м о г быть сфабрикован графом д'Антрегом, л итератором, публ и ц и стом и м еждун ародн ы м ш п и о ном, но ему хочется сч итать его подл и н н ы м 123.

Жермена де Сталь: Север против Юга Госпожа де Стал ь ради кал ьно п ересматри вает взаи моотн о ш е н и я Севера и Юга в к н и ­ ге

"О л и тературе,

рассмотре н н о й в с в я з и с обществен н ы м и уста н о вл е н и я м и " (1800) . П и ­

сател ь н и ц а в ы ступает в з а щиту кул ьтуры Севера, отста и вает е е древ ность, восхи щается силой характеро в и страстей северя н . Подч еркнем одно обстоятельство, которое кажется нам немаловаж н ы м : п е ресмотр п ро и сходит с п о з и ц и й не катол ич е ских, а п ротеста нтских, и п р о и з водит его п а р и жа н ка, п о м н я щая о своих жене вских корнях. Как п и сала она в к н и ге

"О

Герма н и и " (18 10), п ред наз н а ч е н и е человека - не счастье, но самосов ершенст­

вован ие, не н а слажде н и е, но жертва. И н ст и н ктивно чело век и щет счастья, но разум дол­ жен н а п р а влять е го к добродетел и ; л юбой под в и г ведет к п р о грессу, но он не обязатель­ но будет у в е н ч а н успехом. Кал ь в и н и стская мораль помогает ус о м н иться в самом себе, в том, что ты - совер ­ ш е н ство, пуп Земл и, центр м и розда н и я . И п ро и сходит этот п е ресмотр во время Револю­ ц и и, когда вопросы о н а з н ач е н и и человека и о путях раз в ития е в р о п е й с ко й ц и в и л и з а ц и и носят отнюдь не теоретический характер. В тра ктате

"О

л и тературе" П а р и ж, о ка з а в ш и й с я в руках якоб и н цев, сра в н и вается с

Р и мом, захв а ч е н н ы м варвар а м и . С точки з р е н и я и сто р и ч е ского п рогресса, созда н и я м и ­ р о в о й ц и в и л и з а ц и и н а ш ест в и е северных народов б ы л о необходи мо. Когда о н и п ереме­ шал ись с южа н а м и, это п р и вело к упадку, н о затем поз вол ило кул ьтуре вновь возродить­ ся. При Ста ром реж и м е Ф р а н ц и я была, в не котором с м ы сл е, сл и ш ком ц и в и л и з о в а н ной, п и шет

Ж.

де Стал ь; о н а осуждает деспоти зм вкуса в ы с ш их классов, тира н и ю обществен­

ного м н е н и я . Пере м е ш и в а н и е социальных слоев, поя вл е н и е нового класса у руля госу­ дарственной власти должно п ро и з вести во Фра н ц и и эффект, а н алоги ч н ы й тому, что п ро­ и з ошел в дре в н е м Риме. "Рано ил и поздно револ юция п росветит огро м н ы е массы л юдей, но п р ежде, чем это случится, вул ьгар ность я з ы ка, манер и м н е н и й отбросит вкус и разум далеко н а зад"124• С народн ы м возмуще н и е м п р и шла воз мутител ьная пошлость. При вл а ­ сти в ое н н ых, п р е з и р а ющих л итературу и и с кусство, П росвеще н и е в ы рождается.

123 Брауншвейг, 28 января (8 февраля) и 14 (25) февраля 1799 г. // АВПРИ, ф. 44, оп. 4, ед. хр. 323 . Л . 22-2 506., 30-3106. 124 Сталь Ж. де. О литературе, рассмотренной в связи с общественными установлениями. Пер. В.А. Миль­ чиной. М., Искусство, 1989. С. 266. 2 - 1222

34

Ал е к с а н д р Строев

В мемуарах "Десять лет в изгнании" Жермена де Стал ь описы вает свои блуждания по Е вропе в поисках места, где она была б ы недосягаема для Н а полеона, его полиции и армии. В 1812 г. она пересекает территорию России почти одновременно с французской армией, но несколько южнее, и спешит в Москву, а затем в Петербург, обгоняя войска. Благодаря напол еоновским войнам вся Европа изменилась. Она стала действительно французской, ка к предсказы вал Л. Карраччиоли. Но произошло не культурное объеди­ нение, а адм инистрати в ное и пол и цейское - а встрийская пол и ция так же преследУ ет п исател ьницу, ка к французская и женевская. "Европа, некогда стол ь открытая для всех путешестве н н и ко в, под вл иянием императора Н аполеона превратилась в огромную сеть, где нельзя и шагу ступ ить, чтобы тебя не арестовал и"; "беды заставляют сл и ш ком хоро­ шо изучить географию наполеоновской Е вроп ы "125 . Уже не Россия, а Фран ция предстает в образе огромной машины, подч иняющей и гу­ бящей все ж и вое "На мо нетном дворе в Петербурге меня поразила неистовая сила ма­ ш и н, которые при водила в движение воля одного человека; все молоты и наковальни напоминал и живых существ или вернее хищных зверей, и есл и бы вы поп ытал ись проти­ востоять им, то был и бы уни чтожены. Но при этом все внеш нее неистовство точно рас­ считано и единая рука при водит в де йствие механизм. Тирания Бонапарта предстал передо мной в этом обл ичьи ... " (Р. 115) . Под властью деспотического государства французы, окружен ные други м и народам и, теряют свою национальную самобытность и все вместе превращаются в дикую ордУ . "Вместо того, чтобы царить ка к прежде посреди Европы [все тот же старый миф А. С.], французский народ станет рабом в окружен и и герм анс ких, итал ьянских, хорватских, илири йс ких племен, кото рых ему приказы вают считать своими соотечественн и ками" (Р. 1 15) . Золотая Орда - вот подходящее название для "корсиканской арми и". Н а полеон, с которым п исательница ведет персонал ьную вой ну, рисуется как порож­ дение ди кого Юга, он не француз, а корс и канец, т. е. почти что африканец126 ( вспом ним аналогичные моти вы в "Кори нне"). Потому п и сательница подчеркивает, что она пари­ жа н ка по рождению и кул ьтуре: "Я родилась на берегах Сены, где л и ш ь тирания дала ему право гражда нства. О н ув идел свет на острове Корси ка, где уже чувствуется дикий аф­ рика нски й зной" (Р. 230). Г-жа де Сталь постоя нно рисует французов как корсиканцев, которые под началом африка нца превра щаются в орды Тамерлана. "Полагаю, что теперь он доволен европейца м и : их нравы, та к же как их армии, весьма напоми нают татарские". Поэтому поход на Россию соп оставл яется с татарским на шеств ием (Наполеон хочет за­ нять в царских палатах место хана Великой Орды, Р. 277) и с походом Га ннибала проти в Рима. Но зто - и нашеств ие сил ада: упом инаются "дьявол ьские огни", которыми пове­ левает Н аполеон (Р. 277), его "сатани нский кодекс" (Р. 237). Как мы помним, те же ме­ тафоры Гр имм испол ьзовал во время Итал ьянской кампании. Цел ь Н аполеона - подчинить себе весь м и р, "завладеть балти йскими портами, ун ич­ тожив Россию, остатки которой он хотел использовать, бросив их проти в Конста нтинопо­ ля, а затем пересечь Африку и Азию" (Р. 225). Что же можно проти вопоставить наступ-

12 5 Staёl G.

de. Dix annees d'exil / ed. 5. Balaye, М . Vianello Bonifacio. Paris, Fayard, 1996. Р. 242. Далее все сноски в тексте даются по это м у изданию. 126 "Корсиканский афри канец" (р. 247), "Ах, если бы французы перестали быть корсиканцами" (р. 250).

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

35

лению мировой ти рании, если п режняя, пар ижская ци вилизация оказалась беспомощ­ ной? Л ибо свободу северной страны, англ и й скую демократию: "Энергия действ ия раз ви­ вается только в тех свободных и мощных краях, где патриотические чувства та к же уко­ ренены в душе, ка к кровь в венах, и осты вают только вместе с жизн ью", п и сала она в книге "О Гер мании". Л ибо - варварство, пер вобытную силу народа, не испорченного ци вилиза цией, т. е. раболепством п еред деспоти змом ("нынче сила есть только у тех ев­ ропейских народов, которых назы вают варварскими, то есть не просвещенных, либо у свободных", Р. 268). Разум еется, при этом Жермена де Сталь, особенно в начале расска­ за о Росси и, делает всевозможн ые реверансы, смя гчая негати вный смысл слова: "рос­ сийская империя, стол ь ложно названная варварской" (Р. 256), "я не заметила ниче го вар варского в этом на роде" (Р. 264) . Но политические требо вания полностью подчиняют изображение страны, народа и его истори и . "К счастью для них самих, в них всегда есть то, что мы назы вает варварским, иначе говоря, они подч иняются велению и нсти н кта, часто вел и кодушного и всегда неосоз на нного [ " . ] ; под этим словом я подразум еваю не­ которую первобытную энергию, которая может замен ить для народов ди вную силу сво­ боды" (Р. 289) . Поэтому г-жа де Сталь, вслед за Руссо, подчерки вает негати вные последств ия петров­ ских реформ. Для нее Петр I - такой же ти ран, как Напол еон, который при носит благо своей стра не и п реобразует ее для того, чтобы е го деспотическая власть не знала огра­ ничений (Р. 281). Российский и м ператор уничтожил азиатские нравы народа (Р. 275), перенес стол и цу на север и на окраину держа вы, но "этот велики й человек не подозре­ вал, что та самая европейская цивилиза ция, которой он та к зав идовал, яв ится, чтобы разрушить его уста новления" (Р. 276). Чтобы все вернулось на круги своя, Франция и Россия должны обрести утраченную национальную самобытность, отбросить то внешнее, что п р и шло с двумя императорам и-тиранами. Франция должна стать из азиатской орды европей ской цивилизованной стра ной, захватч ики и разруш ител и - сделаться созида­ телями, а Россия - осознать себя древней восточной держа вой. Война 1812 г. - по­ еди нок не Севера и Юга, а За падной и Восточной империи. Потому при оп исании России г-жа де Сталь постоя нно употребляет слова: "азиат­ ские", "татарские", "китайские", "индийские", "арабски е", "турецкие". Одеян ия, обычаи, нравы, та н цы, даже церкви напоми нают ей о Востоке. "Русские [".] гораздо бол ьше на­ поми нают жителей Юга, а не Севера, ил и, вернее, с азиатским духом. Их европейскость сводится к придворным манерам, которые во всех стра нах оди наковые, но натура у них восточная" (Р. 263); "смесь европейской цивилизации и азиатского характера" (Р. 269), "нравы скорее азиатские, чем европейские" (Р. 269). В Москве вместе соединя ются Азия и Ев ропа, она - азиатски й Рим, чем -то напоминающий Рим европейский (Р. 272-273). Русские, по тради ции, изображаются как кочевая нация: дома построены по образцу передвижных жил ищ татар (Р. 260), ничего не напоми нает европейские города и можно легко менять место жительства, путешествовать по "обширным ра вни нам, которые назы­ вают дорогами" (Р. 280). Н о скитается сама п и сательница, л и шенная дома, и едет она по "стране, жител и которой уехал и", опасаясь вражеского на шеств ия (Р. 268). Ж. де Стал ь подч ерки вает, что в Росси и ци вил изация и природное начало не смеши­ ваются между собой, что даже вельможи, подражающие а н глич анам, немцам ил и фран­ цузам, все равно остаются русскими в душе и в этом их сила и ориги нал ьность. В зави-

36

Ал е к с а н д р Строев

си мости от обстоятельств, оди н и тот же человек предстает то как европеец, п ридержи­ вающийся пра вил светской жизни, то как сла вянин, следующий са м ы м неистовым стра­ стя м . "Русские, п ридворные в Петербурге, вновь ста новятся татарами в армии" (Р. 308}. При описании тради ционных контрастов ("самые тяжел ые л и шения и самые изы­ сканные наслаждения - вот, что характерно для этой страны" Р. 266) п ротестантка ста­ вит акцент на страда ни ях: русские лучше всего в годину бедств ий и мужества. Русс кий на род "вел и к во всех жан рах", и "если рубеж не дости гнут, то потому, что остался поза­ ди" (Р. 267). Потому Россия напомина ет Жермене де Сталь п ьесы Ше ксп ира. Поскольку для пи сател ьницы северяне - это брита н цы, то она нескол ько раз повто­ ряет, что обитатели Петербурга - южн ый народ, обреченный жить на Севере, а безза­ ботн ые кучера переносят нравы неаполита нских лаццарони на шестидесятую ш ироту. Москов итяне, ведущие партизанскую вой ну, ста новятся "северными кастильцами". Стендаль : преображение стереотипов

Как мы в идели, описание чужой страны не может быть нейтральным, на него всегда . воздей ствуют несколько факторов: путевые рассказы предшественников, м ифологиче­ ский образ вселенной, который сложился в обществе, политическая ситуа ция, и, наконец, то, кому адресован текст. Тради цион н ы й образ Росс ии определял "гор изонт ожида ния" Анри Бейля. В 1812 г. он прибыл в Москву в соста ве дей ствующей армии, а не с экскурс ион н ы м и целями 127• Тем не ме нее, в письмах и дне вниковых записях лета и начала осени будущий автор "За­ писок туриста" {1838) п редстает в основ ном как зритель; л и ш ь после ухода на полеонов­ ской армии из Москвы, с наступлением зимы он п ревращается в акти вно дей ствующее л и цо. Ожида ния отчасти оказал ись обма нуты м и . Две причины изменили тради цион н ы й об­ лик Росс и и . Во-первых, вой на, непредвиденные события и необычные обстоятел ьства тра нсформ ировал и культурные стереоти пы, "топосы" повествования, пр идал и им проти­ воположное значение. Во-вторых, как мы помним, в начале XIX в. кул ьтурная карта Евро­ пы изменилась одновременно с тра нсформацией пол итической карты. Изменение пред­ ставлен и й о себе п реобра зило обл и к другого. Падение монархии разрушило прежн и й образ идеал ьной стра н ы . Революция вызывала в первую очередь образы н е свободы, а деспотии, хаоса, террора, насилия, голода, то есть образы варварской страны. В 1799 г. гренобл ьские аристократы, как п и шет Сте ндаль в "Жизни Анри Брюлара" {1835-1836} и в "Автобиографии", ждали русских, воскл и цая вслед за Горацием: "О Rus, quando ego te adspiciam! " (эту цитату обы грал и Пуш кин в одном из эпиграфов к "Евге н и ю Онеги ну") . Аристократы ждал и, что дикари славяне, перенявшие фра н цузскую культуру, освободят страну, вернут ее в п режнее состоян ие, т. е. добьются результата, обратного древним на­ шеств иям варваров.

127 Русским связям писателя, биографическим эпизодам, связанным с Россией, посвящены диссертация "Стендаль в России" {1968) и монографии Т. М юллер-Кочетковой ("Стендаль, Триест, Ч и в ита-Веккья и . " Рига", 1983, "Стендал ь", 1989), а так же статья Б , И . Реизова "Русские эпизоды творчества Стендаля" в его кн. "Историко-литературные исследования" {1991).

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

37

Хотя в XIX в . идея н а ци ональ ного пр евосходства фра н цузов не и счезла вовсе, окраи­ н ы ц и в и л и з о в а н ного м и р а перестали быть п е ревернутым и ухудшен н ы м отраже н и е м центра. В XVIII в. ф р а н цузам, п о сути незачем б ы л о путе шествовать: идеал ждал их дома (таков, скажем, в ы вод сати р и ческого романа Лезюира и Лувеля "Европейские д и к а р и ") . В XIX столетии собствен ная стра н а подлежит исследован и ю, ста н о вится н е з н а комой: ге­ рой " З а п исок тур И ста" Стендаля отпра вляется в путешеств ие по Фра н ц и и . О п п оз и ция: Франция - Россия сменилась треугол ь н и ко м : Итал ия - Фра н ция - Россия 1 28 . Когда Сте ндал ь в ы водит русских в романах, он частен ько и с п ол ьзует расхожие фор­ мул ы . Та к о н п и шет в романе "А р м а и с " (1827) о "черкесской красоте" ( м и ф о том, что все черке ш е н к и - краса в и цы, дожил до начала ХХ в . ), о ее "твердой воле, достой ной суро­ вого кл и мата" (геро и н я родилась в Крыму), о самоуб и й стве ее дядей (жажда смерти ти п и ч н а я че рта севе р я н ) . Русский князь предстает как космо пол ит, ко п и рующий фран­ цузов с 50-лет н и м о п озда н ием ("Красное и черное", 1830), это же п и шет Стендаль и о молодых итал ья н цах в к н и ге "Рим, Фл орен ция, Неаполь" ( 1 8 1 7 ) . В к н и гах " И стория ж и в о п и с и в Итал и и " ( 1 8 1 7 ) и "На полеон" (18 18-1837) Стендаль, п роти во поставляя Росс ию и Итал ию, следует те о р и и воздействия кл и м ата на характе р ы . Ю г ол и цетворяет тепло, у м , искусство, из обилие, рел и гию и л ю бовь. На долю Севера остается холод, н е плодородная земля, сила и энергия жител е й . Для итал ья н ца, человека эмоционал ь но го, бул а в оч н ы й укол стра шн ее, чем для сев е р я н и на сабел ь н ы й удар (еще Монтескье советовал освежевать русско го, дабы обрести чел о века). Но вот незада ч а : н и ­ к а к не м ожет Сте ндал ь обнаружить в Росс и и флегмати чески й характер, кото р ы й, соглас­ но тео р и и, должен дом и н и ровать в стра не. В ое н н ы й о п ыт п роти воречит концеп ции, кото­ рая уда ч н о о п и сы вает тол ько факты, воображе н н ы е а втором (переправа фр а н цузской а р м и и через Н е м а н, свидетел ем которой Бейл ь не был; о п и с а н и е русского князя, которо­ го холод в его дворце на Неве постоя н н о заставляет д в и гаться, оста вл яя л и ш ь краткие м гновения на раздумья и мечты - очень подходит, н а п р и мер, к Обломову) . В документал ьной п розе, п и сьмах и д н е в н и ках 1812 года, Стендал ь о п и с ы вает Росс ию и н а ч е, чем в романах и тра ктатах. Л етом и в начале осе н и она п редстает как огнен ная пусты н я . После ухода фр а н цузской ар м и и из Москвы, в середине осе н и и з и м о й о гонь сменя ют грязь, тум а н и снег. Практически нет жител е й, даже н е п р иятел ьских солдат не видно. Тол ько в рассказе об обратном пути появляются п о ночам несущие смерть казаки, орды крестьян и так же бесследно и счезают; в Москве же П ьер Бейл ь был готов обна­ жить оружие п роти в своего земляка. И, как насто й ч и во подчерки вает он, совер ш е н н о нет ж е н щ и н, после Прус с и и он их не встречал. Пустое пространство з а п ол н ил и пожары, о н и з а м е н и л и и л юбо в ь, и театр - то, чему Стендал ь и посвя щал в основном с вои итал ьян­ ские и п а рижские дн е в н и к и . Бейл ь о п и с ы вает пожары как вел ичестве н ное зрел и ще, как гранди о з н ы й спектакл ь. Пламя осв ещает город, огненная п и рам ида, подобно мол итве, соед и н яет земл ю и небо, заменяет солнце. Слово " п и ра м и да" Бейль по вторяет трижды, а в кул ьтурной м и фологи и XVIII в. п и рамида и вул кан нередко с и м в ол и з и руют вход в под­ зе м н ы й м и р, где горит неугас и м ы й огонь, где п р и ч а щаются м и сти ческим та и н ствам (ро­ м а н ы ше вал ье де Муи и аббата Террассона, п оддел ь н ы е мемуары Кал и остро; в с п ом н и м

1 28 О итальянском м ифе у Стендаля см.: Crouzet М. Stendhal et l'italian ite. Essai de mythologie romanti­ que. Paris, Jose Corti, 1982.

38

Але ксандр Стр о е в

также рассказ о подземных жителях и и з верже н и и Везувия в " Ко р и н не") . За год до вой­ н ы, в 1811 г., Бейл ь в дневн и ке сра внил с огненной пи рам идой восход сол н ца, который он видел по дороге в Итал ию и даже зари совал его129. Белой мра морной пирамиде он уподобляет Миланский собор. Не русские, а французы обраща ются в сала мандр: огонь притя ги вает их. В Москве (дневник от 14 и 15 сентября 1812 г.) солдаты бросаются в го рящие ул и цы с риском с гореть зажи во, войска, п окидая город, идут сквозь пожар, не свора ч и вая. П ья н ые фран­ цуз ские кучера засыпают на козлах, когда едут сквозь ого н ь - русские извозчи ки, по с видетельствам путешественников, также засыпают и замерзают з и мой на морозе. Когда в 1825 г. Стендал ь н а п и шет для а н гл и йского журнала рецензию на воспоми нания де Се­ гюра о походе в Россию130, то закончит ее огромно й цитатой о том, как зимой французы поджигал и цел ые дома, чтобы немного по греться, как в безуми и они бросал ись в костер, а их то варищи ели потом обуглившиеся тела. Фра н цузы едва ли не ста но вятся огнепо­ кл онника м и : описывая пожары в Смолен ске и Москве, Пьер Бейль употребляет рели гиоз­ ные метафоры и сра внения (молитва, кафедра проповедни ка), рядом с огнем воз никает прекрасная церковь. Тради ционно психоанализ дает сексуал ьную и нтерп ретацию поджогов - в п и сьмах из России пожары отч етл иво п ротивопоставлены женщинам: "я, ка к и пол а гается, поки­ нул свой пост и пошел бродить по всем пожарам, чтобы поп ытаться разыскать г-жу Бар­ кову"131; "М ы не видел и женщин после хозяек почтовых станций в Польше, но зато мы теперь боль шие знатоки в пожарах"132; "у меня не было случая поговорить с женщиной [".] пр иходится платить такую дорогую цену за зрел ище города, горящего ночью"13З. Подчеркнем связь других моти вов: всепожирающе го хи щного огня и еды (об обедах под­ робно го вор ится тол ько при рассказе о пожарах; заметим в скоб ках, что далее теме хо­ лода будет постоянно сопутствовать тема голода, с которым Бейл ь и призван был бороть­ ся в качестве интенданта) . Трети й пласт метафор связы вает огонь со смертью и красо­ той, та и н ством и творчеством - тем, что Гастон Башляр назвал ко мплексом Эмпедокла: философ бросается в жерло вул кана, в огнен ную гору, дабы прони кнуть в и ной мир; красота рождается через самоун ичтожен и е134. В отсутствие русских, французы п ревращаются в свободных, непрекло н н ых и свире­ пых варваров, презирающих смерть, подоб ных тем " обитател ям Герма нии и Росси и ", ко­ торые покорили имперский Рим, пришли во Францию, как пи шет Стендал ь во вступл е н и и к " Истории живописи в Итал ии " . В пи сьмах и дне в н и ковых записях лета и осени 1 8 1 2 г . Бейль жалуется на грубость и гряз ь военной жизни, на глупость соотечеств е н н и ков, ко129 J ouгnal (Saint-Seine, 31 aoUt 1811) // Stendhal. CEuvгes intimes. Paris, Gallimaгd, 1955. Р. 1099. С черной пирамидой сравни вал вулкан Везувий Шарль В и ктор Бонстеттен в книге "Южане и северяне" Bonstetten Ch. V. de. L'Homme du Midi et l'homme du Nord . Geneve - Paris, 1824. 130 Histoiгe de Napoleon et de la grande Annee еп 1812, par le geneгal comte Philippe de Seguг. // Lon­ don Magazin, fevrier 1825. 131 Бейл ь к г-ну Руссы, Москва, 1 5 октября 1812 г.// Стендаль. Собрание сочинений. М., Пра вда, 1959. т. 15. с. 122. 132 Бейл ь к графине П ьер Дарю, Москва· 16 октября 1812 г. // Там же. С. 1 24. 133 Бейл ь к сестре и графине Беньо, Смоленск, 20 ноября 1812 г. // Там же. С. 133. 134 Bache/ard G . La psychanalyse du feu. Paris, 1968; Bachelard G . Fгagments d'une poetique du feu. Paris, 1988. -

39

Логос 8 ( 1999)18

торые портят удовольствие от вел ичественного зрел и ща, которые "способн ы принизить Колизей и Неаполита нский зали в". О н предпочел бы быть один в опусте вшем городе. Во время отступлен ия, напротив, Бейль сл ивается с массой, "я" заме няется на "мы". Чем утончен нее и гала нтнее был какой-нибудь завсегдатай пар ижских салонов, тем грубее ведет он себя в Росси и . Все п реображаются, происходит почти театрал ьный п е реобмен ролей. Офицеров, разоренн ых, грязных и оборванн ых, п р и н и ма ют за лакеев. Солдаты, нап ротив, разбогатели, их ранцы п олны золота и драгоце н н ых ка мней. Рел и гиозны е ме­ та форы лета сменяют зимой упоминания дьявол а. Л етом на б и вуаке Бейль страдал от отсутствия книг: он нашел их в Мос кве, причем все те же, что и в оккуп ированной Итали и в 1801 г.: сочинения Вол ьтера, описание Пале­ Рояля135. Не тол ько нашел, но и позаи мствовал довол ьно много: Вол ьтер, Честерфил ьд, Мол ьер - поля книг служил и е му дневником. В имении Росто п ч и н ых он подобрал руко­ п и с н ы й тра ктат о Боге136. Древняя русская стол и ца рисуется им как город-музей, город­ п р и з ра к, город сладострастия, порожден н ы й деспоти ческим образом правления. Бога­ тым московским вел ьможам, л и ше н н ы м возможности участвовать в государственном уп­ равлении, уверяет Бейль, ни чего не оста валось, ка к преда ваться наслаждениям. Сотни вел и чественных дворцов, пре восходящих красотой и удобством Париж и сра в н и м ых тол ько с Итал ией, была наполнены произведениями искусства. Возникает мысл ь о Пом­ пее, погребенной под сл оем черн ого пепла 137, о дре внем Ри ме, разграбленном варвара­ ми. О графе Ростопчи не, приказав шем, как считал и фра н цузы, поджеч ь Москву, Бейл ь п и шет, что он л и бо негодяй, ли бо р и мл я н и н . Но был и и римляне-поджи гател и : Нерон, любовавши йся пожаром, Ченчи "Итал ьянских хрон ик" (1837 ), похвал и в ш и й ся, что запа­ лит н а радостях свой дворец, есл и похоронит всех своих детей (с Ченчи связана важная для Стендаля те ма преступного, дьявол ьского наслажде ни я) 138. Современные варвары­ фра н цузы грабят и уби ва ют, камчатные скатерти пускают на просты ни, едят сырую ры бу, у п и в а ются найденным в п одвалах вином. У них нет постелей, исчезла музы ка, доста вл я в­ шая Бейлю почти рел игиозное наслажде ние по дороге в М оскву - брошенные ка напе и п и а ни но составили огромную пира миду в окрестностях города. После отступления из Москвы нищета сменила роско ш ь, воспоминани я п реобразили сожженную стол и цу в сказоч н ы й край, утраченный навсегда. Французам досталось ис­ пытать участь северян, приспособиться к снегу, голоду, усталости, мучениям и л и ш е н и ям, к по вседневной смерти . Армия ри суется как деспотический, неп оворотл и в ы й адми н ист­ рати в н ы й механ и зм, сков ы вающий и н и циативу л юдей, вы бира ющи й на ихудшее и з воз­ можных реше н и й 139. Произошел полный обмен ролей: французы п р и мерил и маску рус­ ских, тогда как воображаемая Россия обл еклась в итал ьянские одежд ы .

135 Jouгnal,

1 9 floreal ( 9 mai 1801); 14/15 septembгe 1 8 1 2 // Ор. cit" Р . 437, 1 2 1 7 . В "Заnисках тур иста"

Стендаль утверждает, что Россия потребляет три четверти французских книг, перепечатанных в Бельгии и что молодые русские прекрасно осведомлены обо всех парижских н о в и н ках.

l3б За меся ц до того графиня Росто п ч и н а подарила г-же де Сталь свою к н и гу о торжестве вер ы . 137 В к н и ге " Р и м , Неаполь, Фл оренция" Стендал ь с восхищением п и шет о Помпее, о дьявольски трудном подъеме на Везу в и й .

138 В

п исьме граф и не Да р ю о т 9 ноября 1 8 1 2 г. Бейл ь уверяет, что п о четыре р а з а в д е н ь испыты вает по­

очередно то кра й н ю ю скуку, то крайнее наслаждение.

139 Эта мысль отчетл и в о про водится

и в уже у п о м и н а в ш ейся рецензии на к н и гу де Сегюра.

40

Ал е к с а н д р Стр о е в

Бейл ь раздосадован тем, что не состоял ось свидание с кул ьтурой, которая должна была бы походить на прежнюю Францию, на сладостную Итал ию. Он обна ружил тол ько пустоту, центр России переместился вместе с е го обитателями. "Героическое оди ночест­ во", как назвал его Стендал ь, не дало французам сы грать роль освободителей, которые даруют законы побежде н н ы м, вызы вают их л юбовь, как в Итал и и . Покорить должно было бы знач ить очаровать, война должна была бы обернуться страстью, п ревратить врагов в друз ей (о подобной концепции завоевания идет разговор в "За писках туриста") . Фран­ ция стол кнулась с тем, что Веркор назовет "молчанием моря", а г-жа де Сталь назвала "молчанием Востока". Война - одна из на иболее и нте нси вных форм диалога культур, но 1812 г. Россия в разговор не вступила - он начался, когда русс кие пришли во Фра нцию. Вернемся от образа стра н ы к образу повествователя. В 1812 г. Бейлю всего 29 лет, но в летн их пи сьмах он жалуется, что стареет, что не получает удовол ьств ия от жизни. Он болеет, хроническую итал ьянскую лихорадку 1801 г. сменила в Росси и постоя нная диа­ рея (а недуги у него обычно связаны с душев н ы м дискомфортом). Зи мой, как мы видели, все и наче: Бейль попеременно хандрит и яростно наслаждается просты ми радостям и бытия, вроде вареной картошки. Он проклинает мысль отп равиться в Росс и ю и наслаж­ дается "вел и колепными нападениями ка заков", ожида нием смерти, тем что "в идел и п ро­ чувствовал такие вещи, какие литератор, ведущий сидячий образ жизни не угадает и за тысячу лет"140. После Берез ины Бейль н и как не может избав иться от ощуще ния холода, прони кшего в душу, он, по его словам, находится в состоянии нравстве нной смерти . Страх охватил его, когда все кошмары остал ись позади. Еще долго в Па риже он не может обрести утра ченные желания. Парадоксальным образом он вновь обретает п режн ие страсти, повстречав в мае 1814 г. в театре Камеди Франсез русского офи цера, юного и п рекрасного - ни одна женщи на, зап исы вает он в дневнике, так не вол новала его. Война изменила восприятие не только мира, но и искусства: в "Рас и не и Шекспире" (182З-1825) Стендаль п и ш ет, что тем, кто участвовал в московской ка мп ании смешны классические пьесы, нужна эстетика Шекспира. Эти м ы сли приходил и к а втору еще в Мо­ скве, когда он начал передел ы вать давно задуман ную, но та к и не окончен ную комеди ю "Летел ье". Л итературная полем и ка - довол ьно устойчивый моти в рассказов о п ребыва­ нии в Рос с и и . В XVIII в . иностранец. если он человек пишущий, как прав ило, должен оп ределить свое отношение к Вол ьтеру, литературному божеству русских. Стендал ь в разные периоды жизни то хулил, то хвалил Вол ьтера, но встрече с его книга м и в России явно обрадовался (по его словам, их он видел повсюду). Но с собой в Москву он при вез "анти-Вольтера" - Летел ье. Герой е го комедии хочет п рослав иться, на падая на фило­ софию. Е го цел ь, ка к ее сформул и ровал автор е ще в 1804 г" - сов ратить общественное мнение, подготовить его к принятию деспоти ческого образа правления. Пьеса задум ы ва­ лась как сатира проти в Наполеона. Два поражения сошл ись в Москве - тщеслав ного болтуна Л етелье и вел и кого императора. Жизнь сама пр иобрела те шекс п и ровские чер­ ты, которых не хватало комеди и .

140 Бейль к Фел иксу Фору, Смоленск, 9 ноября 1812 г . // Ук. соч. С. 127.

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

41

Миф о нашествии Все эти перео с м ы сл е н н ы е кул ьтурные кл ише мы наход и м в XIX в. в творениях офици­ альной п ропаганд ы . В "Одах" графа Хвостова на вошеств ие русских войск в Париж в 1814 г. и 1815 г., опубл и ко ва н н ы х одно временно по-русски и по-ф р а н цузски, о п и с ы вает­

ся, как разгнева нная Скифия ( Россия) освобождает Гал л и ю из мрака заточ е н и я и да рует ей свет (нескол ько раз п овто ренная метафора); она п р и з ы вает ее восстать и п реобраз ит­ ся. С пр иходом русской а р м и и в П а риже вновь начи н а ют цвести художества и науки, во­ царяется счастье. Со своей сто р о н ы, фра н цузы на протяжен и и стол етия бурут посто я н н о варьировать предска з а н и е Ж.-Ж. Руссо об азиатской угрозе, сати рически изобр ажать русских в виде д и ких казаков (особенно в период Крымско й вой н ы ) . В начале ХХ в. оди н из п о и с ко в русской иденти ч н ости по йдет по пути "скифства" и еврази йства. Та к и м обра­ зом, как это нередко б ы вает, "образ врага" был заи мствован проти в н о й стороной как по­ ложител ь н ы й идеал .

Александр Грязно в "П остмодерн взбодр ил аналитичес кую ф илософ ию"

"Логос": Александр Феодосиевич, расскажите, что Вы заканчивали, у кого учи­ лись. Александр Грязнов: Сразу после окончания философского фа культета М ГУ, в 71-м гор::;, я остал ся работать здесь, на кафедре истории зарубежной ф илософ и и . На учителей мне везло: у нас препода вал и В. Ф. Асмус, Ю. К. М ельвиль, И. С. Нарский, А.М. Карим­ ски й. Непосредствен н ы м же своим учителем я считаю Алексея Сергеевича Богомолова. - Каковы Ваши историко-философские и нтересы? - Во-первых - это и стория а нгло-американской ф илософ и и 18-20 вв. В 70-80-е гг. я участвовал в изда н и и текстов Беркл и, Юма, Рида, британских философов-морал истов 18-го века, Уайтхеда. Тогда же вышла моя небол ьшая монография по философии Шот­ ла ндской школ ы . Другой период моей деятел ьности связан с увлечением идея м и Людви­ га Витгенштейна. Пик этого моего и нтереса пришелся на конец 80-х годов: были нап иса­ ны ряд статей, две мо нограф ии, уЧебное пособ ие. В последние годы занимаюсь про­ бл емой соз нания в современной ф илософии. По своим и нтересам все более отдаляюсь от "чистой " и стории ф илософ и и . Осваиваю проблемати ку когн ити вной науки, искусствен­ ного и нтеллекта. Это не тол ько актуал ьно и увлекательно, но и, как оказалось, способст­ вует вы работке новых подходов к тради ционным п роблемам классической э п и стемоло­ ги и. - Ваше мнение о так назы ваемой философии постмодер низма? - Прежде всего следует отметить наше отставание в плане изда ния и перевода литературы, связы ваемой с этим направлением. Ведь м ногое из того, что у нас сейчас вос­ приним ается как новинки, было написано в 60-70-е годы. Основополагающие произве­ дения Деррида, к при меру, был и нап исаны еще в середине 70-х; Фуко, который сейчас а ктивно переводится, умер в 84-м. Вообще же я замечаю две тенденции отношения к этой философ и и : и у нас, и на За­ паде. Первое - п росто нежелание восприни мать постмодерн ка к нечто, соста вляющее конкуренцию серьезной а кадемической ф илософи и (а таковой в англосаксонских стра­ нах считается, конеч но, а нал итическая традиция). Второй тип отношения - попытки все-таки на йти какие-то точки соприкосновения ф ил ософского постмодернизма и "ста­ рых" школ . Американцы, например, начали осваи вать постмодернистские тенденции з на­ чител ьно раньше нас - с 70-х годов. Хотя процесс этот в целом прои сходил у них доста­ точно болезненно. - Как бы Вы определ или само понятие "постмодернизм"? - Я бы не стал здесь вп рямую давать какого-л ибо оп редел ен ия, те м более строгого. В этом воп росе мне бл изка идея Дил ьтея о том, что за всеми сменами ф илософских мод и парадигм стоят та кие простые и, казалось бы, ми мол етные вещи, ка к настроения. И в ос­ нове постмодернизма лежат оп ределенные умонастроен ия, которые специфическим об­ разом рационал и з и руются и кон цептуал изируются. -Но тогда как Вы охарактеризуете эти умонастроения?

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

43

- Как еще один вариант ф илософского поворота к языку. Кл ассическая ф илософ ия, ка к из вестно, недооцен и вает значение языка для ф илософии. Этот ее н едостаток осоз­ нается лишь в 20-м веке. В зтом веке не случайно появляются лингв истич ески ориенти­ рова нные варианты герменевти ки, анал итическая философия. И для этих тече ний харак­ терно пристальное внимание к я з ы ку, понимание его основополагающей рол и в кул ь­ туре, а не тол ько как средства переда чи "идей". И даже феномен ология, в своем традици­ о н ном в иде не уделявшая бол ьшого значения языковой проблематике, - будучи при­ витой на американской поч ве, мало чем отл ич ается от преобладающего в США конце пту­ ального а нал иза. В городе Баффало, например, есть журнал Философия и феноменологи­ ческие исследования, который начи нал изда вать уче н и к Гуссерля Марвин Фарбер. Этот журнал стил истически не отл ич ается от аналитических изда н и й, хотя в тематике, по­ жалуй, еще сохраня ются некоторые отл ичия. Н о постмодерниз м идет еще дал ьше в освоении этой проблематики . Есл и в первой половине 20-го века гла вным был, все-таки, предметно-объектный уровень исследова­ ния (а язык при этом пони мался как значимое средство анал иза), то теперь осуществля­ ется рефлексия над самими приемами анализа объекто в. Постмодернизм уже задается вопросом: а может быть язык обладает е ще большей автоном ией, может быть это сфера, которая сама навязы вает предм ету е го структуру? Кроме того, положител ьную сторону постмодернизма я склонен видеть в том, что он напоми нает о гуманитарных корнях философии, о л итературном дискурсе, о на ррати ве, диалоге, риторических тропах и пр. Очень важным оказы ваются п роцессы чтен ия, раско­ дирова ния знаков, идеи о том, что читател ь может пони мать п роизведение возможно даже луч ше а втора ( кстати, это еще дил ьтеевская идея) . Как в свое время Куа й н, Гудмен, У. Селларс и другие показали гибкую связь и взаи мопереходы между философ ией и с пециал ьными ( прежде всего естественными) наукам и, так теперь постмодернисты ука­ зы вают и на л итературную грань философи и . Одна ко, я бы выделил и д в е негати вные, н а м о й взгляд, тенденции современ ной, по­ стмодернистски "настроенной" ф илософии. Во-первых - это стремление в любой пози­ ти вной ф илософской ко н цепции в идеть только скрытые идеологемы и м ифологемы. Это напоми нает то, что когда-то делал фрейдизм. И как невозможна была дискуссия с фрей­ дистам и (поскол ьку они тут же "разобла чал и " своих оппон ентов, обнаруживая у них скрытые ко мплексы), так и сейчас весьма затруднена дискуссия академи ческой ф илосо­ ф и и с постмодернизмом. Во-вторых: есл и видеть весь м и р только как текст (а на это пря­ м о указы вает тот же Деррида), то утрачи вается специфика философии. То гда м ы получ им п росто л и квида цию тради ционных философских п роблем, сродни подходу поз ити вистов. - Странным образом постмодер низм у Вас оказ ывается очень близок к позити­ в изму ... - Н ичего странного. Именно: рефлексия по поводу способов а нал иза философских пробл ем может затмить все и при вести к некоему новому варианту поз ити визма (что-то вроде метамета позити визма). - А как эти проблемы решаются в контексте близкой Вам аналитической фило­ софии? - Как раз концептуаль н ы й ан ал из, на мой взгляд, занимаясь исследованием средств вы ражения в ф илософии, вместе с тем сохраняет тради цион ную (метафизическую) про-

44

Ал е к с а н д р Г р я з н о в

блемати ку ф илософии . Это л и ш ь в относ ител ьно короткий позитив истски й период ана­ литической философии (Венский логически й позитивизм и пр.) гла в н ы м ее лозунгом была борьба с метафизико й . Но соврем енный концептуальный анализ не имеет н и чего общего с таким радикал ьным поз ити визмом. Между проч им, во всех а н глосаксонских уни верситетах метафизика преподается как отдел ьная дисципл и на . Тол ько те перь тра­ диционные пробле м ы ставятся в тесной связи с современ н ы м и приемами логико-семан­ тического анализа. Поэтому аналитическая философия по своей сути н и в коем случае не антиметафизична . Кстати, у самих аналити ков существуют два разных взгляда на судьбу а нал итической философ и и . Одни (Рорти, Решер) счита ют, что, зароди вшись в начале 20-го ве ка, ан ал и ­ тиче ская ф илософ ия заканчи вается в конце этого века. Другие ж е - и х абсолютное больши нство - сч ита ют, что это философия будущего. К упуще ниям анал итической ф илософи и я бы отнес отсутствие у нее историко-фило­ софской рефлексии . Дело в том, что анал итическая философия не может дать разверну­ тую и адекватную оце н ку своей собственной истории развития. За а налитиков эту задачу зачастую выполняют представител и других теч е н и й .

- Какими ж е Вам предста вляются нынешние взаимоотношения аналити ческой философи и и постмодерн изма? - П р и менител ьно к а н глосаксонским странам здесь еще рано говорить о широко­ масштабной дискуссии между академи ческой и не-а кадеми ческой философией (постмо­ дер низм локал и зован вне а кадемической сферы, по край ней мере, вне бол ьши нства фи­ лософских отделений уни верситетов) . В США, насколько я знаю, существует оди н-един­ стве н н ы й а налити к, который последо вател ьно ведет эту дискусси ю, - Джон Сёрл из Ка­ лифорний ского уни верситета в городе Беркл и (автор книги "Соз нание, мозг и наука ", опубл и кованной в моем пере воде в 1993 году). В целом же, такая дискуссия почти отсут­ ствует. В А н гл и и, напри мер, около 90% философов ориенти руются на концептуал ь н ы й анал и з . В США, пра вда, ситуация более плюрал истичная . Но и там примерно 70% ф ило­ софов бл изки анал ити ческой тради ции. Хотя оди н из це нтрал ьных американских уни­ верситетов в Бер кл и - знаменитый полити ческим и кул ьтурн ым ради кал измом студен ­ тов и еще бол ьшим ради кал измом пре подавателей - хранит тепл ые воспоминания о М и ­ шеле Фуко, который в 1983 году читал т а м свой последний курс лекций . Нередки й гость там и Жа к Деррида. А вот, напри мер, на отдел ении ф илософи и в ун иве рситете Детройта с гордостью говорят, что у них нет ни одного постмодерниста . И бол ьши нство преподава­ телей америка нских отдел ени й философии настроено именно та ким образом. Вообще же и меет место ситуа ция, которую Кант в свое время наз вал "спором факуль­ тетов " . Тол ько теперь спор идет между факультета ми философии и англ и й ского языка . Дело в том, что постмодерн обосновался именно н а отдел ениях а н гл и й ского я з ы ка и л и ­ тературоведения. Когда в университете Беркл и поп росили прокомм ентиро вать эту си­ туац и ю Жака Дерр ида, он произнес скандальную фразу: " Поскол ьку у вас сейчас ф ило­ софствуют на отдел ениях англ и йского языка, то я не вижу необходимости в существова­ нии особого философского отделения". П одо б ные факты св идетел ьствуют, что на анал и ­ тич ескую ф илософию идет довол ьно широкое наступл ение и з в не, как со стороны не­ философских гуман итарных факул ьтетов, та к и просто из не-академи ческой среды. Это внешне напоми нает тенденцию 19-го века, когда, напри мер, М илл ь ил и Спенсер, будучи

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

45

"властителями дум" ши рокой л иберал ьной и нтелл игенции, сами н и когда н е п репода вал и в уни верситетах. - Т.е. университетская философия сейчас находится в плачевном состоян и и ? - Ну, я б ы та к не сказал. К а к показы вают ежегодные конференции АРА (Аме риканской Философской Ассоциации), и сами анал итики постепенно покидают ту башню из слоновой кости, в которой они долгое время находил ись. Они сейчас осваи вают новые проблемные области . Есл и раньше л иди рующим и дисципл и нами в ф илософском а нализе в разное время был и философ ия логи ки, эпистемология, ф илософ ия языка (не путать с л и н гвистической ф илософ ией), то в последние годы на передни й план выходит филосо­ фия сознания. Она захваты вает и проблемы когнити вной науки (вкл ючая и когнитивную пс ихологию), и ново модную тему искусственного и нтеллекта, и лингвисти ку; некотор ыми гра нями ан ал итическая ф илософ ия сопри касается с и нформатикой, которая сейчас ста­ ла неотъемлемой частью нашей жизни. Вообще же, я думаю, взаи моотношения постмодернистски ориентированной ф илосо­ ф и и и анал итической традиции далеко не однознач н ы . Конеч но, на институциональном уровне нал и цо я в ная конфронтация. И, конеч но, при приеме на работу в американский уни верс итет, того, кто способен осуществлять концептуал ьный а нал из реал ьной п ро­ бл емы, п редпочтут тому, кто с пособен только разоблачать и деконструировать. Но, с другой стороны, нельзя отри цать, что постмодернизм в некотором смысле взбодрил ана­ л итическую философ ию. Я полагаю, что согласие и заинтересова н н ы й диалог этих двух направлений - в будущем, но не думаю, что это будет очень скоро . . . Впрочем, уже сейчас можно упомянуть ряд содержател ьных работ, посвяще н н ых сближе н и ю этих двух позиций. Напри мер, есть две кни ги, одна из которых назы вается "В итгенштейн и Деррида", другая - "Деррида и Витгенштей н". Автор п ервой из них американец Стейтен, который идет именно от л итератур ной теории, автор второй - фи­ лософ из ун и верситета в Баффало Нь ютон Гарвер. - Какие мысл ител и, на Ваш взгляд, оказали наибольшее влияние на современ­ ную западную философию? - Здесь я сошлюсь на статью философа из Питтсбурга Н и коласа Решера, опубл и ко­ ванную в моем переводе, - "Американ ская философия сегодня". Решер говорит о том, что за пределами академической среды в США ч и сты й концептуал ьный анализ стал очень м ногих раздражать. Он при водит пораз ительную статистику на 1993 год, согласно которой из отечественных ф илософов в американской литературе наиболее ча сто упо­ минается Рорти (684 раза), а Куа й н ил и Патнэм, соответств ен но, 502 и 461 раз. Из "кон­ ти нентал ьных" ф илософов на первом месте Деррида (более 1982 упом и наний), затем Ха­ бермас (11 24) . Вл ияние последнего в а нглоязычном мире вообще не подверже но коле­ баниям. Треть и м идет Рикёр (703). Как видим, налицо я в н ы й кол ичествен н ы й п еревес западноевропей ских а второв. Л ично мне л юбоп ытно следить за ф илософской эволюцией взглядов Ричарда Рорти. Дело в том, что у нас Рорти сейчас популярен вне учета его положения в американской ф илософ и и . Но ведь и нтересно и то, ка к он восп р и н и мается у себя в стране. Начинал Рорти как один из ведущих - и наиболее "жестких" - философов-аналити ко в : среди прочего, издал а нтологи ю "Л и н гви сти ческий поворот", которая подытожила развитие анал итической ф илософ и и к концу 60-х. Но к середине 70-х, вп итав вея ния конти нен-

46

Ал е к с а н д р Г р я з н о в

тал ьной философии, Рорти ста новится одн и м из самых яростных крит�ков а нализа и вообще а кадеми ческой философ и и . В резул ьтате он был буквал ьно "изгнан" из акаде­ ми ческого ф илософского сообщества: сейчас работает на отделении гуманитарных наук Вирджи нского уни верс итета . . . - То есть В ы усматриваете некий "двойной стандарт" в философских пристра­ стиях Рорти?

- Нет-нет, речь идет о естественной эвол юции его философских взглядов. И я ду­ маю, это связано с тем, что Рорти в свое время очень хорошо увидел тот м и ро воззренче­ ский ва куум, который образовался вокруг а кадемической философ и и . Кроме того, ему были свойствен н ы и некоторые кра йние точки зрен ия: одно время он был сторонником такого течения как эл и м и нати визм. Согласно этой точке зрения, не существует н и каких ментал ьн ых, духовных я влений, - есть только ней рофизиологические я вления. Но позд­ нее он от этого совершенно отошел и начал говорить о философ и и как о "голосе в разго­ воре человечества", его заи нтересовал диалог, восп итател ьное значение философи и . . . - В ы л и ч н о встреч ались с Рорти. Как о н сам объясняет такое разнообразие сво­ их философских увлеч е н и й ?

-· Когда я его об этом спраши вал, он назвал эл и м и нати визм ош ибкой молодости, а относител ьно термина "восп итател ьная философия" сказал, что и м теперь не пользу­ ется. В настоя щий момент он уже п рошел этап увлечения постмодерном и Хайдеггером . Теперь он говорит о возвращении к национальной философской традиции пра гмати зма и п роповедует это за п ределами академи ческой сферы. Поэтому относител ьно Рорти всегда надо уточнять, "Рорти" какого периода им еется в виду: он очень быстро эволюционирует. И нужно учиты вать двойствен ность отношения к нему в США: с одной сторон ы - огром ный и нтерес л юдей, не при надлежа щих а кадеми­ ческой традиции, с другой - резкие и обидн ые для него па мфлеты в анал итических журналах . . . - Давайте вер немся сюда, в Россию, даже раньше: в СССР . . . Можно л и сказать, что 70 лет коммунистической власти являются потеря н н ы м временем для филосо­ ф и и в нашей стране?

- Ни в коем случае. Ведь абсолютный идеологический контроль над умами невоз­ можен. Конеч но, уже к середине 30-х со школами, за рождавши мися в 20-е, было по­ кончено. Отечественная философ ия приняла однобоки й характер. Официал ьная фило­ софская тради ция была кра йне усредненной и вы ражалась в очень обтекаемых формах. Говоря языком Поппера, публ и ковавш иеся работы были нефальсиф ицируем ы . П ричем, даже идеи класси ков марксизма были п редел ьно упрощен ы . Это, та к сказать, традиция учебника . Интересно, что отношение к неортодоксал ьному марксизму (так называемые ревизионистские тече ния) было еще более жестким, чем к остал ьной "буржуазной фило­ софии". Я имею в виду философию груп п ы "Праксиса", позднего Сартра и т. д. С другой стороны, в 70-х годах (я не говорю сейчас о тяжел ых 40-х и 50-х} существо­ вали две не совсем ортодоксал ьные, продуктивные тенден ц и и . Пра вда, между ними то­ гда сформи ровалась совершенно не нужная, на мой взгляд, оппозиция. Речь идет о ли­ н и и в философ и и науки (которую на За паде не совсем верно назы вают "советским ки­ бернетиз мом") и о, так сказать, псе вдогегел ьянском течении ("ильенковцы" и пр.). В фил ософ ии науки в то время была на ибольшая свобода мнений, была возможность вое-

Логос 8 (1999)18

47

принимать новые идеи зарубежной философ и и . В этой области мы тогда был и на уровне современных западных исследова н и й . Но с усилен ием вл ияния постмодернизма в последн ие годы эта традиция на чала ос­ лабевать, а ведь в ней содержатся важные элементы ф илософской рациональности, ко­ торые нужно обязател ьно сохранять. Конеч но, рациональ ность - это иногда и сокрытие некоторых моментов, и постмодернизм разоблачает это сокрытие. Но рациональ ность не должна б ыть уничтожена, а тради ционная ф илософ ия забыта. И, кстати, у самого-то Де­ леза, например, я ча сто нахожу точное знание и осмысление фактов истории ф илосо­ фии. А Деррида прекрасно знает и кл ассическую л итературу, и кл ассическую филоло­ гию. Так что сами отцы постмодерниз ма прекрасно усвоил и тради цию . . . - Возможна п и , н а Ваш взгляд, философия в России сейчас? Согласитесь п и В ы с квал ификацией современной философской ситуации в нашей стране как ситуации кризиса? - Н ет, я бы не давал столь трагической оценки. Все-таки здесь ситуа ция знач итель­ но лучше, чем в экономике. И не только потому, что кол ичество переводов и коммен­ тариев рано или поздно п ерейдет в новое качество ф илософии (я, одна ко, не думаю, что это будет очень скоро). Дело в том, что и в м и ровой ф илософии наблюдается переходная ситуа ция. Сейчас не время отдел ьных гениальных и нтуи ций, абсолютно новых идей, не время вел и ких "учител ей" философ ии. Сейчас время кропотли вой работы по сохране­ нию уже сделан ного. Нужен перевод традиционных п роблем на новый язык. Но не через отказ от тради ци и ! Ведь сейчас, напри мер, снова на первый план выходят п роблемы со­ знания, пс ихоф изиологического дуал изма, монизма, эволю цион ные идеи. Упомя нутые, казалось бы, уже давно п ройденные тем ы сейчас снова возвращаются. И это именно творческая работа, а не какая-то второсортная п ереработка уже создан ного. - Итак, если подытожить тему "современная философия и строгий анализ" ... - Конеч но, концептуаль н ы й а нализ более строг и точен, более в н имател ен к значению поняти й, к структуре аргументации. У ан ал ити ческой ф илософи и громадн ы й потен­ циал, она восприимчива к самой ши рокой проблемати ке . Анализ ни в коем случае не должен быть отброшен. Но нел ьзя и просто вы носить за скобки нове й ш и е тенденции: де­ скать, св ихнул ись, ну и Бог с ними. Подобные тенденции надо знать и вести с ними кон­ структи в ную полемику. Ведь очев идно, что эти идеи захваты вают все бол ьшее ч и сло л ю­ дей . Об этом свидетельствует уже такой внешний показатель, как за падны й книжный ры­ нок: постмодернистские книжки с яркими обложками просто теснят более скромные а нал итические изда ния, их объективно больше. Так что, стро гий кон цептуал ьный а нал из, будучи дополнен разум ной постмодернист­ ской рефлекси ей, может, я надеюсь, дать новый положител ьный резул ьтат в следующем столетии. Но нужно остерегаться ка к экстремистских вея н и й и течен и й в постмодернист­ ской ф илософ и и, та к и методологического консерватизма в философ и и анализа. Дан н ы й вы вод относится н е только к зарубежной ф илософ ии, но и к ф илософии отечественной, которая, хотелось бы это кому-то ил и нет, все более подкл ючается к мировому ф илософ­ скому п роцессу. Интервью провел Игорь Ефременков

Влад и м и р Шухмин Карика тура зимн их иr р

*

Со времен побоища на мерзлом озере и успешного перехода через Ал ьпийский хре­ бет - с з и м н и м и видами сп орта в России все в порядке. Однако когда теплеет - в пря­ мом и пол ити ческом смысле, - ледяные избушки тради ционно та ют, а к переселению в лубяные м ы оказыв аемся не готовы. Ил и их попросту нет. Так, с о кончанием холодной войны померкла сла ва голубых звезд хоккея и ф и гурного катания: телев изоры стали цветными, комментаторам больше не пристало расписы вать наряды фигуристов (что соста вляло существе н н ы й, если не основной и нтерес советских семей к зрел и щу). Тай н ы фигурных туалетов были всенародно раскрыты, цветастое ка­ тание потус кнело, да и хоккей, где мы с нудным постоянством побеждали, приелся. Все это еще тогда должно б ыло насторожить дал ьновидных пол итол огов: грядет оче­ редная оттепель. И действител ьно: последняя по времени всп ы ш ка и нтереса к хоккею с катанием - кум ирам 70-х - относится к правлению Андропова-Черненко, то есть к фи нал ьному этапу холодной во й н ы . Пра вда, лед к тому моменту уже б ы л растоплен: в 1982 году, за нескол ько месяцев до смерти Брежне ва, советское телевидение показало почти все матч и чемпионата мира по футболу в Испан и и . Народу была предъя влена роскошная лубяная избушка, тамошняя. Когда обществен н ы й кл имат в России стал угрожающе и неуклонно теплеть, надежды на горя ч и й м ногонацио нал ьный футбол вроде бы н ачал и оправды ваться: в 1988-м м ы взял и серебро н а чемпионате Европы и золото на Ол имп иаде. У в ы , то были последние радости на престижных ристал и щах. Вслед за этим рухнула Берл инская стена, а заодно и СССР, и зде ш няя лубяная избушка обнаружила свое исти н ное фол ьклорное происхожде­ ние - из сказки про трех п,аросят, где ей противостояла ал ьтернати вная камен ная, про­ из водства мудрого Н аф-Нафа. Сейчас часто повторяют (чтобы опра вдать убогое положе ние дел ): страна у нас не­ футбол ьная. Кл имат-де не тот. По этой причине по и ни циативе сверху была предложена температурная альтернатива 1990-х - тен н и с, в ид спорта за ведомо эл итарный, то есть опять же "холодный" и уж н и ка к не демократи ч н ы й . И н и циатива сн изу оста валась еди н­ стве нной и одноз начной - футбол. Кл имат и пол ити ка п родолжал и мешать ему. Публ ичные на веты на местны й кл имат начались с русской классики. П рограммные певцы з и м ы, весны и осени на редкость бездарно и/ил и без радостно п исал и о л ете. Причем окончател ьный приговор п роз вучал именно из уст сол нца (а не луны, скажем) русской поэзии: "Кари катура южных з и м ". Следуя поэтической формуле, стоит приз нать и отечественную пол ити ку карикатурой на всеми рную, а росси йский футбол - пародией на мировой. Правда, пародией латент­ ной, случайной. То есть и рады б ы всерьез, как у л юдей, а н опять потеха. Один из последних по времен и и самых ярких (во всех смыслах) примеров тому привлечение в росс и й с кие клубы и гроков из Лати нской Америки и Африки. Луис Перей­ ра да Сильва Робсон, Лаки Изибор (имя Лаки о многом скажет поклонникам Беккета) и • А втор искренне благодарит П. Д. Ч ер н яка за консультации.

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

49

другие предста вител и смуглых континентов должны был и, п о идее, га ранти ровать лояль­ ность футбола в "обновл е н н о й " Росс и и . Но темнокожие легионеры н и ка к не в п и с ы вают­ ся в отечестве н ную карти н ку. На ней по-п режнему дом и н и рует девственная белоснеж­ ность - по вод для хрестоматий ного торжества крестья н и н а-дефл оратора. В росси й с кой кул ьтуре вообще было всего два доброкачест ве н н ых представ ителя негроидной расы - п роцитирова н н ы й Пушкин и черн ы й мал ы ш из александровского фильма "Ци рк", кото р ы й в бравурно-сентиментал ьном ф и нале ходит по рукам и нте рна­ циональной массо в к и . Пуш кин в те же годы (конец 19ЗО-х) тоже вовсю ходил по мн ого­ на цио нал ь н ы м рука м . Н а рос с и й с ких руках могл и бы нос ить и н ы н е ш н их смуглых л е г ио­ неров, но - н е носят. Дело даже не в профессионал ь н ых досто и н ствах Робсона и его соросников, а в а м п ­ луа . Чернокожим футбол и стам не нашлось в Росс и и соответствующей роли, которую о н и и гр а ют в м и ровом футбол ьном театре. Тради ц и о н н ы й советский "негр в ушанке из Лу­ мумбы" оказался негодн ы м, а н и чего и ного п р едложено не было. Есл и бы, к при ме ру, хоть расовая н е н а в и сть, та к и вм есто той - полул юбовь- полуи ро н и я : "на ш и черные". В ц и в и л и з о в а н н о м футбол ьном м и ре с расо в ы м воп росом, как и з вестно, тоже не про­ сто. Но там серьезно работают. За мечател ь н ы й п р и м е р - чемп ионат м и ра-98, где побе­ дила целомудре н н о корректная французская сборная. В матче с хорвата м и отл и ч ил ся за щитн и к-философ (буквал ьно: с философским образование м, есл и верить жур н ал и ­ ста м ) Тюрам с н е п р и нужде н н ы м цветом кожи, а в ф и нале просл а в и л историческую ал­ жирскую родину З и да н . (Философские голы при дали прои зошедшему и з рядн ы й м и фоло­ гический с м ы сл, кото р ы й бы и с кренне порадовал ста р и ка Ба рта и к которому еще пр ед­ стоит вернуться . ) Н а п рошлогоднем чем п и о н ате стало оконч ател ьно я с но, как умело ра с п и с а н ы в м и ­ р о в о й футбол ьной иерарх и и рол и не тол ько отдел ь н ых и гроков, но и цел ых конт и н е нто в. П ра вда, конти нентал ьная п роблематика была несколько смазана аляп оватым шеств ием разномастных уродо в-гигантов по ул и ца м Парижа перед открытием мундиале. Вообще-то говорить о ч е м п и о нате м и ра по футболу во Фран ц и и, уж полтора года как отшумевшем, до сих пор непросто. За носит в некорректность. Получается "Расисту на заметку". Подм ы вает, напри мер, отожде ствить неп риглядн ы й поступок смуглого и смело­ го голландца Патр и ка Кл ю й в ерта, слегка саданувшего дружественного и всецело сосед­ ст вен ного бел ь г и й ца (фамил и ю из ложно понятой корректности не назовем), с поступ­ ком не ме нее смуглого голландца Фр а н ка Ра й каарда, п л ю нувшего в н а п рочь белое л и цо але м а н ца Руди Фелл ера. Дело да внее, еще росс и й ские гонители мяча н а Большой футбол попадал и . Феллер тогда в живой н е п р и нужде нной форме отметил пораз ител ьное сходст­ во Рай каарда с при мато м . Франк, подумав, решил оспор ить коллегу из Герма н и и дей ст­ в и е м . Голландскую сборную с тех пор долго сотрясал расо в ы й воп рос, но к ч е м п и о н ату98, как уте ш ал и росси йские комме нтаторы, улеглось. А тут бестактн ы й бел ьгиец не кстати - чувств ител ь н ы й Кл ю й верт и не сдержал ся. Я р кого форварда удал ил и на две и г р ы . В цел о м же, на ч е м п и о н ате наблюдалось четкое разделение на корректные и некор­ ректн ые команды. Среди некорректных л иди ровали сборн ы е б ы в ш их стран соцлаге р я . О н о и по нятно: откуда братьям н а ш и м обзавестись поводом для корректности? Не под­ рос еще повод-то. А хваленые бра з ил ьцы, наобо рот, не постес нял и с ь в ы ставить нап оказ всю свою своео б ы ч ну ю корректность. Дескать: и та кие у нас, и мулаты, и еще кое-что в

50

В л ад и м и р Ш ух м и н

запасе им еется. Эту неприкрытую лесть принципу Великой Корректности быстро изобл и­ чили, та к что не очень понятно, ка к соотечествен никам быв шего п рез идента Ф ИФА уда­ лось доползти до фи нала. Но в итоге, повторимся, за служенно победила умеренно кор­ ректная сборная Франции, включающая нужный процент афрофра н цузов. Наших во Франци и-98 не было. И, наверное, быть не могло: не секрет, что за каждой страной, п редста вленной на мундиале, стояла на тот момент оп ределенная кул ьтурная ценность ил и политическая дом инанта . О принципе корректности -некорректности м ы уже сказал и . Росс ии, п роигравшей н а пол итическом и экономи ческом фронтах, п о сей день нечего п редъявить м и ру. Кроме мафии - так и та уже у итал ья н цев и колумбийцев. Были и сугубо кул ьтурные, даже, не побоимся сказать, постмодернистс кие причины. Франция, напри мер, победила не только за счет стратеги ческих заслуг пожилого тре нера Э. Жа ке, очкастого бухгалтера из старых советских фильмов (тренер других фи налистов - бразил ьцев - М. За галло тоже был ста реньки й, в оч ках, походил на доцента политэконом и и п ровинциал ьного российского вуза). За Францией к 1998 году встала мощная многолетняя философская кул ьтура - в этом и кроется символ и ка победн ых голов защитн и ка-философа. То есть победил на чемпионате вовсе не скромный л ы сею­ щий Зидан ил и бриты й и нагл ы й вратарь Ба ртез, а всецел ый Жак Лиотарыч Бодрида. Такое допуще ние нос ит, конеч но, достаточно условный характер: ведь до финала до­ брал ась также Бразил ия, у которой и нет ничего, кроме пи сателя-коммуниста Ж. Амаду. Нап ротив, сла в ная родина Борхеса, переиграв отч изну Рассела и Фаулза, уступила место голландцам, п ро которых ничего кроме пестрого сора и курева и вспом нить не смогл и . Дом ы кал ись до полуфи н ала и н и кчемные хорваты, которым вовсе п редъявлять было не­ чего. Нам, согласитесь, тоже. Ни Би бихин, ни Подорога с одной стороны, ни Мака н и н с Со­ роки н ы м (или даже Пелевиным) - с другой, не могут пока соста вить серьезную около­ футбол ьную конкуренцию за падн ы м собратьям по мысли и перу. Из-за жанровой и политической неопредел ен ности, распл ывчатости "пе реходного периода" в России уступает по м и ровым конди циям и наш футбол . Он уя звим по самой своей структуре, а не тол ько потому, что ка ри катура зим них игр. Под структурой мы подразумеваем не та ин стве нные властные корпора ции, кроющие­ ся за аббрев иатурами РФС и ПФЛ и персонифи цированные равно несимпатич ными ком­ мунисти ческим ставленником В . Колосковым и демократическим избра н н и ком Н . Тол­ стых. Их скучное еди ноборство составляет перифери йный моти в любимого народом зре­ л и ща (скорее - телезрел и ща и газетного чти в и ща). Так же нудно разворачиваются раз­ борки между футбол ьными арбитра ми, между арбитра ми и командами - унылые ком му­ нальные склоки. Пра вда, следует отдать должное российским судьям: в сентябре 1999-го они вп исал и за метную стран и цу в летоп ись нашего футбола. Речь идет о пьяном дебоше в Израиле груп п ы отечествен н ых арб итров, п редводительствуе м ых С. Хуса иновым, гла­ вой Колл егии футбол ьных судей РФ. По сообщению газеты "Спорт-Эксп ресс", ссылаю­ ще йся на израил ьскую прессу, русские арбитры в нетрезвом состоя нии взобрал ись на накрытые стол ы тель-а ви вского ресторана "Аваз и", где сильно перепачкались. На мо­ мент нап исания этой статьи неиз вестно, чем сердце успокоится . С. Хусаинов по возвра­ щен и и из неудачной командировки на родину проком ментировал скандал трогател ьной советской репл и кой: " Все это - провокация".

Логос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

51

А н ал о г и ч н ы е и нтриги (а также про вока ц и и ) бытуют и в м и ровом футбол е. Н о уро­ в е н ь не тот: там все замешано на бол ь ш и х де ньгах, а у нас еще и закваш ено, замоче но, подвял ено кова рной, вялой, вязкой пол итологией 1990-х. Говоря о структурной уяз в и мости отечестве н н ого футбола, следует вер нуться и к не­ пр одум а н н о й рол и наемных бразил ьцев с н и ге р и й ца м и, а также други м тра вест и й н ы м сюжета м . Н а п р и мер, у н а с н а п ро ч ь отсутствует театрал ь н ы й эл еме нт, который п р идает свежесть и смач ность е вропей ским и м и ро в ы м футбол ь н ы м спектакл я м . Знамен иты й Ди его М а радона, помимо спорти вных способн остей, был еще и вел и к и м ком и ком. Н и з ко­ росл ы й кре п ы ш, почти тол стячок, этот футбол ь н ы й Дени де В итто, мастерски шулерство­ вал (сакраме нтал ь н ы й гол рукой 1986 года), си мул и ровал, скандал ил . А зв езда а н гл и й ­ ского футбола, л юб и м е ц публ ики Пол Га с ко й н умело и пр офесс ионально безобра з н и ч ает не только на поле, но и в нерабочей обстано вке (за что был даже на время отлучен от футбола ) . Словом, скандал истов, романтико в, хул и га н о в, и стериков, мудрецов, краса в це в н а м и ро в ы х полях не счесть. Скандал и сты и с и мулянты встречаются и у нас, но в целом росс и й ские футбол и ст ы скуч н ы, ка к их з и м н и е братья - з а п ертые в бро н ю хокке и сты. О н и - в пода вляющем бол ь ш и нстве - до сих пор я вл я ют живые воплоще н и я моральн ого кодекса строителей, как ни пошло это з вучит. Кстати, сравнение футбол ьных и хокке й н ых вериг тоже доволь­ но пр одукти вно. З и мой ледо вая дружина в щитках, шлем ах, масках я вляла п р и ятную а нтитезу полуго­ лым снегуроч кам-фигуристкам (тол ько не советским: те был и подч ерк нуто асе ксуал ьны), что составляло заб а в н ы й та ндем. Раздетые же футболисты демонстр и руют всю шерохо­ ватую н е п р и глядн ость уя з в и м ы х мужских тел (о женском футболе пр омол ч и м ) . Средне­ вековой эстетике хокке й н о й бро н и здесь не п р отивопоставлена гладиаторская мощь ил и, н а п ротив, сексуал ьно- п р и з ы вная и зломан ность полностью загол е н н ы х в идов спорта. Футбол и сты - полуодеты, и м е н н о этот мотив футбол ьной стил исти ки с н а чала века акти вно э ксплуатируется модо й . Футбол пода рил миру одно и м е н ную м а й ку и постоя н н о дарит разл и ч но й формы трусы - фасон меняется часто. Е вропейские футбол исты умело пользуются формой как театрал ь н ы м костюмом. На­ ши - с п особн ы только сорвать футболку в честь забитого мяча ил и, наоборот, натя нуть ее с н и зу на голову. Есл и п е р в ы й жест традицио нен, то второй - дешифрует пота й н ой эксг иби ц и о н и з м сп ортсменов, жел а н и е показать публ и ке на радостях половой орга н, ко­ то р ы й как персо н и ф и ка ц ия мужского досто и н ства и я вл я ется исти н н ы м а втором гола. По свидетел ьствам очевидцев, женщи н ы-футбол истки в а н алог и ч н ы х ситуа циях испол н я ют сходн ы й жест. К в я щему восторгу немного ч и сл е н н ы х пока мужских поклон н и ко в жен­ ского футбола, под м а й ка м и у спорт и в н ы х фем и н и сток другой одежды не содержится. Вооб ще, о том, что в ытворяют футбол исты, забивающие мяч (особенно реша ю щ и й ), п и сано и го ворено неоднократно. Тут и откровенно непристой ные телодвижения (откро­ венно - что немало важно), и такого же свойства пляски. У н а с - п ревал ируют скуп ые мужские объятия, цел о мудре н н ы е поцелуи, в лучшем случае како й - н ибудь скром н ы й сол ь н ы й номер в виде пол ета на мокром газоне. Все это сводится к гл а в ному нашему тезису: ТАМ футбол - и гра, доста вл я ющая Ч ИС­ ТУЮ Э М О Ц И Ю, будь то радость, веселье или, наоборот, безуте ш н ое го ре. ЗДЕСЬ - все та же ледяная и з бушка. Дей ство, п реследующее какую-то странную, непо нятную в своей

52

Влади м и р Ш ух м и н

самодостаточности цель и потому чаще всего п росто скучное. И добро бы цел ью были де ньги, как в мире нормального чистогана, та к нет же. Ска ндал из-за денег, разыгравшийся было в первой половине 1990-х, когда груп па и гроков сборной Росси и написала пи сьмо с требова нием законных и спра ведли в ых го­ нораров, быстро затух. Рва чество легионеров (а подп иса нты были, в основ ном, и гроками чужезе мных команд) неприятно уди в ило отечественного болел ьщи ка, еще не привыкше­ го в 1994-м оперировать - даже в мозгу - круп н ы м и суммами в валюте. Интересно, что полностью п родавш иеся и уже тогда получа вшие бешеные деньги хоккеисты такого возмуще ния не вызывал и, а, нап ротив, радовали высоким уров нем своего материальн ого достатка. Та да вняя история породила печал ьный сюжет с тренера ми, которые по сей день ос­ таются сам ы м и колоритными персонажами футбол ьного зрел и ща (точнее - телезрел и­ ща) в отличие от и гроков. С позиции телезрителя, это, в общем, по нятно: и грок находится в движении, а статика сидя щего, стоящего или даже выскаки вающего к кромке поля тренера поз воляет рассмотреть его получ ше. Но даже по театрал ьному ма стерству тренеров мир обходит нас. Ни эксцентричный и порой пляшущий Ю. Сем и н ("Локомотив"), н и взрывной В . Газзаев (а он в бытность свою и гроком внешностью и скандальностью отчасти смахи вал на Ма радону) неспособн ы за­ полнить унылый ва куум, образо вавши йся и тут. Бессл�вно возглавлявшие сборную П. Са­ дырин и Б. И гнатье в напоми нал и заспанных школ ьных военруков. Даже украин ский Ло­ бановский, гомерически смешной еще в своем советском пока ч и вании на скамей ке, остается вечно угрюм ы м . По-настоящему си мпатичен лишь достаточно живой и раз нооб­ раз н ы й - и в этом оди н из секретов успеха "Спарта ка" - тренер нашей команды № 1 и сборной России О . Романцев. Его срадал ьческий взор вмещает в себя всю ми ровую скорбь по незадавш емуся российскому футболу, зато радость Романцева напоми нает о надежде, умираю щей последней. Вп рочем, "Спартак" бы вал чемпионом и задолго до Рома н цева (хотя К. И . Бесков то­ же был тради ционно скучен и вообще не сидел на скамейке запасн ых, а прятался на трибунах). "Спарта к" потому и чемп ион, что та м по сей день нал ичествует хоть какое-то подобие среднеевропейской футбольной комедиа дель арте, то есть расп ределение на а мплуа - прич ем не футбол ьные, а театрал ьно-игровые (отчего за кома нду болеют поч­ ти все артисты ) . Оставив читател ю простор для самостоятел ьной фа нтазии, укажем л и ш ь на одно а м п ­ луа : в "Спартаке" часто ф и гурировал Злой Защитн ик. Это характерная и важная в ми ро­ вом футболе рол ь. Публ и ка л юбит и ценит фол ы Злого Защитни ка, его хамство, руга нь с судья ми. Желательно еще, чтоб и л и к был ужасен. Непревзойденным испол н ителем этой рол и в советском, а затем и росси йском футболе долгое время был С. Горлукович. Сейчас Злого Защитн и ка в "Спартаке" нет, зато есть Свиреп ы й Вратарь (А. Филимонов), доста­ точно непривыч ное для команды ам плуа, поскольку вратари в ней всегда были дели кат­ но мужествен н ы м и . Среди спарта ковских ролей - п реи муществен но при носящих смех и радость людя м - ни когда не было места и для тала нтл ивого Скандал иста, каки м и издав­ на славил ся украинский и грузинский футбол . Н авер ное, именно п оэтому не п рижился в команде С. Юран.

Л о гос 8

( 1 9 9 9 ) 18

53

С п риходом новых времен я вился и новый вариант а мплуа "морал ьного кодекса" верую щий росси й с к и й футбол и ст. Советс кие з р ител и в былые времена с л юбоп ытством н а бл юдали, как крестятся зарубежные и гроки, а то и п р и падет к газону в молитве перед пенальти форва рд-мусул ь м а н и н . В "Аргументах и ф а ктах" №36 за этот год опубл и кована заметка И . Поп ова "Футбол и­ сты в рясах" о команде второй л и ги из города Абака н под незде ш н и м названием "Рефор­ м а ция". През идент хакасского футбол ьного клуба - пастор, п редста витель протестант­ ской Церкви Прославл е н и я . После п р и ветствия и гроки "Реформа ц и и " дарят с о п е р н и кам вм есто тради ционных в ы м пелов кар м а н н ы е б и бл и и . Одна ко, п о п р и з н а н и ю п ре з идента­ п а стора, далеко не все футбол исты - п ротеста нты : встречаются и п ра во сл а в н ы е . От­ дел ьные даже з а п одозрены в атеиз ме, но, тем не мен ее, в небрач ные связи не поощря ют­ ся. Воз можно, еще р а но говорить о витке обновления сознания (структурно, кстати, не но вом, а предста вля ю щем модиф и ка ц и ю комсомольского/парти й н о го собра н и я ком а н ­ д ы ), но вот молодой и грок "Зенита" и сборной, восходящая з везда росс и й ского футбола А. Панов ( и гравш и й до этого в Китае - л юбопытный фа кт) сказал в и нтервью, что перед важн ы м матчем был в це ркви и м ол ился. С и м енем Па нова связан о последнее п о време­ н и радостное событие в росси й с ком футболе - победа над сборной Франции в отбороч­ ном ци кле ч е м п и о ната Европ ы 2000 года . По законам жан ра, действие должно было происходить в Мос кве, в Лужни ках, п р и чем з и мо й . Ш ел бы снег с дождем, а п резидент Росс и и отпра влял бы в отста вку очередного п редседателя совета м и н и стров. И менно та к и было 12 мая 1999 года, когда был отстра­ нен премьер П р и м а ков, и фи нал Кубка УЕФА с участием "Ол и м п и ка" и " П а р м ы " п роходил в Москве после обильного м а й с кого снегоп ада, а на всех подступах к Луж н и ка м отмени­ л и торговл ю с п и ртн ы м и нап итка м и . Приблиз ител ьно та же история п о вторилась в а в гу­ сте 1999-го, когда спустя два дня после отста вки премьера Сте п а ш и н а "Спартак" в квал и­ ф и кационном матче Л и ги чемпионов и грал под п рол и в н ы м хол одн ы м дождем с белград­ с к и м "Парти з а н о м ". П равда, п и во не отме н и л и . В ответном белградском матче, в котором братья-сербы, судя по всему, были не п рочь поплясать на косточках братьев-"ми ротвор­ це в" - з а п ах ста рых добрых 80-х, когда на аренах сводил и пол итические счеты, - "Спа­ рта к" по старосоветской тради ции упустил победу со счетом 8:0, хотя все же стал "мат­ кой" груп п ы . (Этот энтомологический - есл и не ги неколо гический - тер м и н "матка" з а служивает отдел ьного разговора .) В матче Франци я - Россия все сложилось без з и м ы и отставленных п р е м ьеров: и грали м ы в Пар Йже в и ю н е . Играл и под командо ванием Рома н цева, продолжающего участие в унылой чехарде тре неров сборной Росси и, и чудом победил и у ч е м п ионов м и ра на их террито р и и . Л и цо упомя нутого Панова после двух забитых и м голов было осенено совершенно незе м н ы м ( м ы бы сказал и : буддистским, но боимся обидеть футбол иста) выраже н и е м . Спортсмен взды м ал руки к небесам и уж потом крестился. Такого м ы, конеч но, еще не видал и . Ориенталистики, равно как и п ра вославия, наш футбол - п о кра йней мере, советского периода - не знал. Так что надежды воисти ну не умерл и .

54

Вл ади м и р Ш ух м и н

После и стеричной июньской победы сборной России над фра н цузами в ход пошли цитаты п ро нскажи-ка, дядя". В пылу восторгов помянули и толстовскую дуби ну народ­ ной вой н ы . Помя нул и некстати. Важно, чтобы дуби на невзначай не повернула куда-нибудь вспять. Ведь футбол серь­ езно завязан с полити кой, и поэтому шансы мэра Москвы Лужкова, частенько бега ющего по газону в трусах с мячом, необычайно вел и ки. Напротив, бывший боксер Я влинский и несп орти в н ы й Жири новский теряют в рейти н гах, не появляясь в ложах почетных гостей . (Зато туда непременно заходят все п ремьер-мин истры, после чего и х с завидн ы м посто­ янством снимают. Та к что, возможно, им иджмейкеры Явлин ского и правы.) Но попул и зм попул и змом, а звездных футбол истов наверняка затащат в п редв ыбор­ ные тусовки. Спра ведли вости ради следует признать, что пока что у наших футбол истов с рекламой и PR не ладится . Стоит и м начать что-нибудь рекламировать: Добровол ьскому и Харину - нсн и керс", а мощному Юрану - П И В О, то дела у них идут все хуже и хуже. Семак выбрал "Пепси" и сразу стал причи ной первого гола французо в. Но росси йский спорт и реклама - это отдел ьная, едва приоткрытая те ма. Пока можно пуститься в безответственные политические мечтания. Если кома нде Ро­ манцева не удастся п рорваться на Европу-2000 (а скорее всего не удастся, хотя статья идет в набор задолго до судьбоносного матча Россия-Украи на), то на род наш оконча­ тел ьно падет духом и с горя п роголосует за Зюганова, который, разумеется, пообещает всерьез разобраться с футболом. На деле - грянет очередной заморозок, воспря нут снеговики со снегурками, и вновь пр идется садиться за зимние за метки о летн их впечатл ениях. Варенье по рецепту В . В . Розанова уже сварено.

К и р илл Ко б р и н О природе тоnстокожеrо боrа: Заметки историка

Далекие, невнятные звуки пи нков, крик, св исток все это было неважно и никак не относилось ко мне. В большей мере, чем хран ителем футбол ьных ворот, я был хран ителем та й н ы .

Владимир Набоков . . . Обезображен, обесславлен, Футбола толсто кожий бог

Осип Мандельштам Что-то хочется вул ьга рного социолог и з и р о в а н и я . Эдакого благородного европей ско­ го м а р кс и з м а . Смелого обл и ч е н и я репресси вной буржуа зной кул ьтур ы . Хочется быть чуть ле вее Фран кфурта, чуть п ра вее Гава н ы . П о п ол н ить с в о и м и менем блестя щий с п и со к о т Б е н ья м и на и Лукача до Барта и Гватта р и . П и сать о з н а ко м ых вещах п ря м о и б е з оне­ ров, л о в ко схватывать их злокозненную стру ктуру, не бояться слов "эксплуатация", "ка­ п итал и з м ", "револ ю ция". Тебе, л ю б и м ы й футбол, будут п о с в я ще н ы эти несколько стра­ н и ц. П рошед ш и й век можно было бы наз вать "веком футбол а", есл и бы он не б ыл одно­ временно и "веком всего остал ьного", в кл ючая кинематограф, ядерное оружие и ораль­ ные контрацепти в ы . И все же. И гра, воз н и кшая в европей ских городах дои ндустриаль­ ной э похи, воплоти в ш а я в себе ка к строгий кол о н и заторский дух белого человека, та к и бры зжущую витал ь ность небело го, и гра, п р и ютив шая на своих стадио нах побиты й в двух м и ровых вой нах н а ц и о нал изм, в ы ковавшая блестящих космополитов-легионеров по­ сти ндустриальной э п охи, есть не что и н ое, как к в и нтэссенция всех идолов и а н гелов площади и п е щеры н а ш е го столетия. У какого-то м а р ксида: пол итика - концентриро­ ванн ая эконом и ка . Ил и нет: пол итика - п р одолжение эконом и к и други м и средствам и . Нет-нет: средства - это концентриро в а н н а я эко н о м и ка . В репрес с и в н о м буржуа з н о м гл я н цевом журнале нап исали бы та к: "Футбол - это н а ш е все". А т о и та к: "Футбол это важнейшая из гру п п о вух". Все философы п ытал и с ь п еределать футбол, по крайней мере, п р иделать к нему н е к и й глубоки й с м ы сл ; я ( н е ф илософ) п о п ыта юсь объя с н ить кое-что в нем. Конеч но, с точки зрения вул ь гарного социологи з и р о в а н и я . Н а ч н е м с е г о п ра в и л . О н и в ы кристалл изовались к началу 1900-х годов, хотя кое­ ка кие мелочи по п о в оду положе н и я "вне и г р ы ", п ра в а вратаря держать в руках мяч и подкатов в ы я с н ял и с ь еще лет сто. Трансфо р м а ци я футбол ь н ы х п ра в и л представляется, с точки зрения тотального и сто ризма, глубоко закономе р н о й . Возьмем л и ш ь два п р и мера: всеоб щ и й и ч а стн ы й . Смя гче н и е п р а в ил ф и з и ческих стол кновен и й и гроко в п р и вело к невероятному ужесточен и ю самой и гр ы . Когда смотр и ш ь а рх и в н ы е з а п и с и матчей 30-х годов поражаеш ься прежде всего то му, как порхают по п ол ю и гроки. Футболи сты похожи на бабочек; они почти не пада ют, легко летают по пол ю, с п окойно п р и н и м а ют м я ч, обра-

56

К и р и лл Ко б р и н

баты вают е го неспешно, размахивая рука м и, будто крыл ы ш ками, так же неспешно пере­ дают мяч дал ьше. Н ы нешние бл иже к пресмыка ю щи м ся, они чаще лежат на поле, чем бегают по нему, их окружают назойл и вая тол кучка, ноги, ноги, н о ги . По эти м ногам бьют нещадно, б ьют стоя, но в особен ности - лежа, в падении, с особым смаком, с хрустом . Стук бутсы о надкостницу1 ухает соз нание футбол ьного болел ьщи ка в архаи ческие, дод­ жентел ьменские пласты общего дикарского бессоз нател ьного, точ но та к же, ка к будит "родимый хаос" в душе ки нозр ителя хруст ломаемых костей в современ ном боевике. Чем боль ше жестокости, искаже н н ых бол ью л и ц, судорожн ых паде н и й с разб итой коленной чашечкой - тем бол ьше обезбол и ваю щих средств, заморозок, ан естезий, виртуозных операци й для спасения спорти в н ых ка рьер. Футбол ист превращается в робота, в терми­ натора, в персонаж компьютерной игры - е го могут не нарушая прав ил, почти насмерть запи нать ногами, потом стремительно, на скорую руку, подмороз ить, снова вы пустить на поле, между сезон ами рекордно быстро поме нять суста вчик ил и косточку " . Друго й при­ мер - частн ы й . В конце сем идесятых годов спорти вные вожди Советского Союза реши­ ли нескол ько ожи вить ун ыл ый национал ь н ы й чемпионат. До ( и после) этого и грали одн и м мячом, есл и е го выби вали куда-то далеко, на трибуны, то непременно ждал и, ко­ гда б олельщи ки вдоволь нате шатся нежда н н ы м подарком . Пауза в и гре. Футбол исты поли вают себя из пластмассовых бутылок, перевязы вают бутсы, слушают ценные реко­ мендации подскоч и в ш их тренеров. В СССР решил и процесс интенсифицировать. Маль­ ч и ш кам за воротами раздали по полдюжи н ы мяче й : как только оди н в ылетал из и гры, тут же вбрасывал и другой . Новшество и мело глубо кие советские социо-кул ыурные кор ни. Во-первых, это был первый шаг к реализации мечты старика Хоттабыча. Во-втор ых, кул ь­ тура, воспевшая движение мн огостаночниц (-ков), стаха новцев (- вок) и других смер­ тел ьных врагов простоев и перекуров, не могла бесстрастно смотреть на прискорбное дуракаваляние спортсменов. В сущности, произошла известная стиховедам подмена рит­ ма - метром; из футбол ьного матча и з гнали цезуру. Тол ько вот время этой бол ьшевиц­ кой подмен ы Пр ироды - Кул ьтурой, муз ыки сфер - за водс ким гудком, было в ыбрано кра й н е неудачно: за кат брежневской эпохи, по-ко шачьи мягки й, с потягиваниями и по­ чесывания ми, не самый подходя щий контекст для конвейерных подвигов героев индуст­ риализма. Чем короче становились пауз ы в и гре, тем ленивее ста н овилась сама и гра . А теперь - кое-что о моде. Здесь уже точ но не обойтись без Гегеля с Ма рксом. Фут­ бол ьные трусы проделал и всю заложенную в и з вестной диалекти ч еской схеме процеду­ ру: от тезиса огромных парусообразных шаровар (двадцатые - пятидесятые), через а нтитезис узких и коротеньких труси ков (шестидесятые - середина восьмидесятых), к си нтезу н ы нешних весьма объемистых шорт, в которых тянет не только в футбол и грать, но и по карибскому пляжу бродить. "Спираль - одухотворение круга", - как п и сал Набоков, наи вно отста и ва в ш и й свою гегел ьянскую невинность " . Футбол ки прошли по­ хожий путь; тол ько в н их воплотился еще и прогресс-без-конца-и-без-края, свойствен­ ный нашему веку. Техни чески й прогресс. Футбол ьная фуфа й ка начала века и нынешняя футболка, оснащенная за гадочными потособирающими вста вочками, пош итая из сверх­ легкой и сверхдыш а щей тка н и секретного состава, соотносятся так же, как По-2 и совре­ менный м иллионерски й спорти в н ы й самолет с комп ьютерами и прочей чертовщиной на

1 Заботливо ретрансл ированный и усиленный современной техникой.

57

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

борту. По тому ж е сценарию изменились бутс ы; н о особенно хочется отметить приключе­ ния вратарской кепки. Этот головной убор, знак гол киперского избранничества, аристо­ крати зма, б ыл еди нственным "говоря щим" социо-культурным знаком во всей футболь­ ной форме. Советский голкипер 30-х - 40-х в кепке был похож то на беззаботного п ро­ лета рия в ленивом воскресном п роменаде по Парку Кул ьтуры и Отдыха, то на щеголева­ того московского хул и гана; в л юбом случае, в отличие от трудя г - беков, ха вбеко в, полусредних и п росто напада ющих, вратарь, в основном, отдыхал, прислонясь к штанге эдаким Кандидовым, и лишь из редка триумфально сни мал мяч с ноги ил и головы чужого форварда. Е ще очевиднее был аристократизм западного голки п ера. Его кеп ка уже п рямо апеллировала есл и не к вел и кому м иру британской аристократии (гольф, скач ки, охота), то к марги нальному аристократизму парижского апаша. К концу шестидесятых кеп ка исчезла, в идимо еще и потому, что изменился стиль жизни аристократов - как настоя­ щих, та к и марги нальных. Н ы нешняя гол киперская бейсбол ка - не только дань победи в­ шему американскому и м п ериализму, но и цитата из новой аристократии: от Джека Н и ­ кол сона до Б илла Гейтса. Между п роч им, сейчас некоторые вратари навяз ывают себе на голову платки, разом подражая и татуирова нным рокерам и свирепым солдатам эл итных подра зделени й . . . Назы вая футбол "и грой лошадиной расы", Маяковски й то л и остроумно намекал на родоначал ь н и ко в и гры, лошадн и ков - англ ичан, то ли ош ибочно приписы вал этому бо­ жествен ному состязанию бессмысленность и грищ разбрыкавш ихся парнокопытных. Фут­ бол - игра тонкая, ум ная, требующая грифел ьную доску с мелом в той же сте пени, как и бутсы с мячами. Развитие футбольной тактики незримыми н итям и связано и с изменени­ ем и стори ко-культурного контекста двадцатого столетия, и с тра нсформацией за падной военной тактики и страте гии. Первые пятьдесят с л и ш н и м лет нашего века господствова­ ла безусловно стремитель ная футбол ьная тактика - яв ное наследие эпохи мощных ка­ валерийских рейдов маршала Мюрата, атамана Платова, командарма Буден ного: 3 - 2 - 52• Тр и защитн и ка (два кра й н их, один - централ ьный), два полузащитн и ка, пять на­ падающих (два полусредн их, два кра й н их, оди н - централ ьный)3• Эта тактика породила футбол "п рямого де йствия", точ нее - "короткого замыкания". Мяч почти постоя нно находился то у одн их, то у других ворот, не застревая в середине поля. Как на классиче­ ском произ водстве индустриал ьной эпохи господствовало сугубое разделение труда : централ ьный защитн и к за щи щал только центр собственной штрафной, кра й н и е только бегал и за кра й н и м и форвардам и и изредка - за полусредними п роти в н и ка, полузащит­ н и ки переводили мяч из обороны в л и н и ю атаки, полусредние органи зовывал и атаку на подступах к штрафной проти вни ка, крайние нападающие совершали ры вки вдол ь кромки поля и навеши вали мяч слева и спра ва, голеадор в центре нападения заколачивал мячи в сетку. Н астоящий фордовский конвейер. Система Тейлора. С начала шестидесятых эта система стала усложняться. Мяч все чаще оседал в центре поля; постепенно выяснилось, что именно здесь решаются судьбы матча; героями новой эпохи ста новятся полузащит­ ники - и гроки, не тол ько выпол няющие колоссал ьный объем физической работы, но и, 2 Может быть, в это м и есть с м ысл поэтического высказывания Маяковского? З 5. Централ ьный защитник появи л ся неско л ько позже.

3 Первоначал ьный вариант: 2

-

-

58

К и р и лл К о б р и н

самое глав ное, орга н изаторы и гры, фил и гранные и ум ные распасовщи ки, замысловатые испол н ители штраф ных ударов, мозг команды, а вторы футбол ьных композ иций. Самые передовые команды бросил ись укреплять средн юю линию (и, между делом, оборону) : 4 - 2 - 4, затем 4 3 -3, н аконец, 4 - 4 -2. И гра консер ваторов, выстроивш ихся по старой схеме, с новаторами нап оми нала атаки польской кавалерии на немецкие та нки в сентябре 1939 года. Футбол все более технологизи руется и теоретизируется; коллектив­ ная опека за щитн и ко в сживает со света старых героев-л юбовников - дол гогри вых кра й н их форвардов с набором зам ысловатых фирменных ф и нтов. Для этих бароч ных трюков ногами и корпусом н а поле поп росту не хватает места . . . Футбол ьная тактика, до этого в пол не уни версал ьная, постепенно приобретает некие на ционально-культурные черты : итал ьянцы в начале сем идесятых предпоч итают у н и кал ьно незрели щную оборон­ ную систему "каттеначио", англи чане оста навл и ваются на нехитрой, но вп ечатл яющей, схеме, при которой кра й н и е на падающие снабжают штрафную площадку проти вника навесами, а долговязый форвард высоко выпрыгивает и переправляет мяч в ворота. Гол. И все-таки настоя щий прорыв в футбол постиндустриальной эпохи, футбол, вновь соеди­ н и в ш и й раз ные наци онал ьные та ктические системы в одну ун и версал ьную (но с сохра­ нением мулыи кул ьтурных черточек) совер шили голла ндцы. И менно они в 1974 году изо­ брел и "тотал ьный футбол", отл и чаю щи йся от прежнего, как современная мировая фи­ нансовая система от товарных би рж колониальной эпохи. Ушла в п рошлое узкая специа­ лизация футбол иста; отн ы не защитн и к должен уметь вести ата ку, а нападающий - отби­ рать мяч и совер шать подкаты. И гра стала пласти чной, ритмически раскованной, требую­ щей от игроков знач ител ьно более высокой квал и ф и кации. В течении сем идесятых "то­ тал ь н ы й футбол" захваты вает ведущие поз и ции; точно так же, ка к новые технологии на рубеже сем идесятых и восьм идесятых. Поэтому, кстати говоря, неудивител ьно, что нача­ ло фатального отста вания Советского Союза, как в технологи че ской области, та к и в футбольной, приходится примерно на одно время. В связи с этим замечу, что советские футбол исты (а теперь и российские) с середи ны восьм идесятых играли так, как совет­ ская (росси й ская) армия вое в ал а в Афганиста не (Чечне); немецкие, голла ндские, италь­ янские, фран цузские - так, как НАТО воевал в Персидском зал иве и в Югославии. И все же, несмотря на торжество универсалистского "тотал ьного футбола", эта и гра сейчас - одно из посл едних прибежищ на ционал изма. Вп рочем, та к б ыло не всегда. С организационной точки зрен ия, в футболе есть две соста вляющие: клубы и националь­ ные сборные. На заре века эта благородная игра числ илась среди увлеч е н и й бла город­ ных л юдей; поэтому первые футбол ьные клуб ы созда вал ись на базе спорти вных клубов для исти нных джентль менов и носил и соответствующие джентльменские энглизирован­ ные имена (вне завис имости от стра н ы прописки): "Рэсин г", "Спорти н г", "Астон Вилла". Сбор ные стали набирать популярность в межвоен н ы й период: во-первых, футбол вы шел за социал ьные границы эл итных спорти вных клубов, во-вторых, средн ие и низшие клас­ сы, ушибленные и униженные (есл и речь идет о немцах и итал ья н цах) итогам и бездар­ ной первой мирово� в качестве ком пенсации потребовал и национально окрашенных развлечен и й . Массам построили огром ные стадионы. И м раздал и флажки с на циональ­ ными цветами. Диктаторские режимы поведал и и м о неп реходя ще й расовой и кл ассовой важности здорового тела и спорти вных достижен и й . На этом фоне клубы несколько сту­ шевал ись, почти везде ( кроме Британии) довол ьствуясь рол ью поста в щи ков талантов -

Логос 8

{1999)18

59

для сбо р н о й . Ренессанс клубов на чался где-то в конце пятидесятых, когда в в о с п р я в ш е й после вой н ы европей ской э ко н о м и ке з а вел ись о ч е н ь бол ь ш и е де н ь г и . Поя в ил и с ь раз но­ обра з н ы е кубки для европей ских клубов, на чалась торговля и грока м и, в ы строил а с ь мощ­ ная клуб ная и н ф р а структура. Мо ноцветн ые сборные стали тускнеть рядом со стил ь н ы м и клуб а м и , этн и чески й состав кото рых н а п о м и нал с п и с о к де й ствующих л и ц ф и л ь м а о Дже й м с е Банде. И хотя можно еще (и довол ьно часто) набл юдать эдакую возго н ку на­ ц и о н ал ь н ых чувств и з футбол ьных страстей - "новая фолклендская война между А н гл и ­ е й и Арге нт и н о й ", "Франция - Гер м а н и я : н о в ы й Седа н?", пости ндустр и а л ь н ы й м и р по­ сте п е н н о оставляет государстве н ную футбол ьную исте р и ю стра нам третьего м и р а . В на­ сту п и в шем в Европе "новом средневековье"4 б�ергер болеет з а свой цех, п р иход, мона­ шески й орде н : з а " М а н честер Юна йтед", "Юве нтус", "Реал". Тол ько вот, в отл и ч и е от на­ стоящего сред н е веков ья, те, кто р а з вл е к а ют толпу, в тысяче раз богаче л юбого зр ителя. Кстати о з р и телях. Обряже н н ы е в ун иформу л юб и м о й кома нды, об мота н н ы е ш а рфа­ м и род н о й рас цветки, обш м о н а н н ы е п р и входе службой безопасно сти, по горло нал итые п и вом, водкой и в и ски, обнесе н н ы е, будто в ко н цл а гер е, со всех сторон забора м и и п ро­ волокой, танцующие и п о ю щи е под п р и целом в идеока мер И нтерпола, окружен н ы е до зубов вооруже н н ы м и солдата м и и пол и це й с к и м и, они смотрят на то, ка к на пря моуголь­ ном з еленом поле бега ют двадцать два м ил л и о нера, и л и куют.

4

Не в смысле Бердяева, конеч н о .

Вади м Руднев

Метаф изика футб ола Посвящоется футбольным болельщикам Валерию Анашвили и Владимиру Шухмину

Футбол это и гра, в которую и грают ногами. В двух словах, наше понимани е символ и­ ческой фун кци и ноги сводится к тому, что это субститут мужского полового органа и ш и ре - вообще субститут сексуал ьности - и еще ш и ре - субститут человека. ("Чело­ век - жи вотное, л и шенное перьев, которое ходит на двух ногах") . Странность того, что ноги используются в и гре, п ричем в самой популярной игре ми­ ра, состоит в том, что фун кция ноги в отличие и в проти воположность функции руки со­ стоит не в созидании, не в творчестве, а в разрушен и и . (Ср. вы ражение "поп ирать нога­ ми"; сим вол смерти - "ногами вперед"). Человек без руки - это просто калека, чело­ век без ноги - это гип ертрофирова н н ы й сексуал ьный урод. Вспомним соколовскую ин­ т�рпрета цию сказки о медведе на ли повой ноге, зловещее скирлы которого служит герою напоминанием о скрипе кровати во время полового а кта (подробно см. [Краснов 1 998] ) . В этом смысле нога в футболе п ротивостоит г о л о в е , которая я вляется, п режде все го, конеч но субститутом и а налогом самого мяча. И вот здесь самое гл авное. Отожде­ ствление мяча с головой и грока (головой, как и ногами, можно и грать) при водит нас к арха ической и гре с отрубленными головами, даже, скорее, мозгами врагов, которой за­ ба влял ись древние и рландцы [Herm 1 97б: 153] . И гра, кстати, та к и назы валась - brai n­ balls [Macalister 1 996: 81]. В саге "Смерть Конхобара" говорится следующее: Был в то время у уладов обычай вын имать мозг из головы каждого мужа, убитого ими в поединке. Мозг этот смешивали потом с известью и делали из него крепкий шар . . [Похищение быка из Куальнге 1965: 346]. .

И далее: В то время шуты играли мозгом Мес Гееры [Там же: 347]. Отрубл енная голова - си мвол л и шения мощи и силы проти вника - и можно сколько угодно протестовать проти в "панп сихоа налитизма", но, кажется, ясно, что это субститут кастра ц и и . Но зачем играть отрубл енной головой? В нашу задачу н е входит понимание того, что такое и гра вообще. На то есть Витгенштейн и Хе йзинга . Но в да н ном случае очевидно, что игра в футбол очень похож на сексуал ьную и гру (к сожале н и ю, Хе йзинга в этом пла­ не п роявляет сл ишком большую для ученого тактичность). Связь между архаическими "агональными и нсти н ктами" (выражен ие Хе йзи нги) и современным и гровым состязани­ ем также очевидна. И нтереснее другое: его объяснение того, почему футбол возник именно в Англ и и :

бl

Логос 8 {1999)18

"Тот фа кт, что это явление возникло впервые в XIX веке в Англии, до некоторой степени понятен, тогда как роль фактора специфич еского англи йского народного ха­ рактера - притом несомненная - остается не проясненной в своих истоках и трудно предсказуемо й . Зато совершенно определенно влияние англи йского общества. Мест­ ное самоуп равление усиливало дух локальной взаимосвязи и солидарности [ . . ] на­ .

конец особое значен ие, по-видимому, имели характер местности и ландшафт, предла­ гавшие в обш ирных лугах, commo n's. превосход нейшие места для игр" [Хейзинга

1 992: 222-223 ] . Прекрасно, достой но, и, главное, ни сл ова о сексе. А между тем и м е н но связ ь-то с на­ цио нал ь н ы м а н гл и й с к и м характером ка к раз и оче видна. Конец XIX века - в и кто р и а нст­ во, когда женщи не было н е п р ил и чно вообще дви гаться в постели во время поло вого а кта - она должна была лежать на с п и не тихо и сп окой н о . Расцвет и одн овременно з а кат а н гл и й ского нацио нальн ого характера - чопорно сть, замк нутость, порядочн ость, "Об­ сесс и в н ость-компул ьс и в ность"

[Райх 1 999] .

И вот здесь-то и возни кает футбол, где и гра­

ют нога м и . Я с н а отч етл и вая субл и мати вная фун кция футбола в эп оху с э ксплиц итно реп­ ресс и р о в а н н о й се ксуал ьностью. В чем цель (goal - гол) и гры в футбол? В том, что при помощи ног (субститутов по­ ловых органов) забить (затащить) кругл ы й п редмет в некое огра н и ч е н ное п ространство (по сра в н е н и ю с футбол ь н ы м полем в целом ворота - это весьма огр а н и ч е н н ое п ро­ странство), в сетку, в дыру. Стоит ли п р и водить п р и м е р ы из "Тол кова н и я сновиде н и й "? . Ита к, и гра в футбол воспроиз водит половой а кт, где н о г а и грает рол ь фаллоса, м я ч с п е р м ы, а ворота - вул ь в ы . Рол ь женщи н ы, которая опл одотворятся этим попаданием в цель, игр ает, конеч но, мать-сы ра-земля (футбол на л ьду п роти воестественен - хокке й на траве, наскол ько я п о м н ю, существует. Хоккей - это зам орожен н ы й, фри гидн ы й фут­ бол, сн ежная королева, ца ревна-не смея на: в се ксуал ьно реп ресси рованном СССР футбол, особен но, на междуна родной сцене, не получался, а ч е м п и о н а м и м и р а по хоккею м ы были чуть л и не бол ьше десяти раз подряд. В хоккее се ксуал ьность более утон ч е н н а я вместо кругл о го мяча - плоская шайб а, ноги одеты в ко ньки-контраце пт и в ы (плоская шайба - не мяч-спер ма, а контрацептивная таблетка)1 и даже фаллос и с кусств е н н ы й (кл ю ш ка ) - зато сколько гол о в забивают: сугубо советская мужская похвальба сколько "палок" (кл ю шек) "впарил" за ночь. Но м ы рассмотрели п робле му, связыва ющую футбол и сексуал ьность, л и ш ь н а уро вне первой то п и ки Фре йда ( п роти во поставл е н и я и нста н ц и й созн ател ьного и бессозн ател ь­ ного) . Для того же, чтобы, н а п р и мер, и нтер п ретировать такую важную ф и гуру в футболе, как вратаря, за щитн и ка ворот (!), ценз ора, п р оти востоящего удовлетво рению жел а н и я и гро­ ков (судья следит за соблюде н и я м и п ра в ил, н о не пр е пятствует жел а н и ю, он в м е ш и ва ет­ ся, тол ько когда что-то происходит неправильно - судья это Отец, функция которого состоит в регул я ц и и половой ж и з н и ка к ж и з н и социал ьной, в направл е н и и ее в разумное русло

[Лакан 1 997]),

1 И д ея В. Шухмина.

так вот для того, чтобы объяснить в п с ихоанал итических те р м и нах

62

В адим Р у д н е в

функцию вратаря, первой то пики не достаточно. Здесь нам уже понадобится вторая и Оно " [Фрейд 1 990а] . По нятное дело, что я это об ы ч н ы й и грок, цель которого добить­ ся удовлетворения, Оно - это мяч, воплоща ющи й самое л и бидо (к аналоги и мяча и го­ ловы ( гол ова - гол - гол ый2 - головка (пениса) - "бывают стра нные сбл ижения" писал Пуш кин!) мы еще верне мся), а вот вратарь - это Суперэго, субста нция, мешающая удовлетворе нию, жела ния, получению удо вол ьствия от забивания гола. (Да и какое же удо вольствие, когда нет препятствия?). Есл и и грок прежде всего думает о себе, об удов­ летворе н и и своего желан ия, то вратарь прежде всего думает о команде. Проти вопоста в­ ление еgо-и грока suрегеgо-гол кипе ра показано в футбол ьном эп изоде романа Ю. Олеши "За висть ", где немецкий форвард Гецке проти вопоста вл ен советскому вратарю Володе. "Володе б ыл важен общи й ход и гры, общая победа исход, Гецке стремился л и ш ь к тому, чтобы показать свое искусство". При этом важно, что матч происходит на фоне се ксу­ альной атмосферы отношений Кавалерова и Вал и . Характерно, что, когда мяч, поп адая на трибуну, падает прямо к ногам Кавалерова, тот даже не находит в себе сил, чтобы под­ нять е го и бросить обратно на поле, чем символизирует свою полную сексуал ьную несо­ стоятел ьность в глазах Вал и . Особая рол ь вратаря, хранителя, держателя цели (goa lkeeper) ол и цетворяется в том фа кте, что он один и меет право брать мяч в руки (по сути дела мять, сжи мать его (ер. этимологию слова 'мяч'), (ер. также " и гру" Гамлета с черепом Й орика - тема соотнесен­ ности сакрал ьного и профа н ного, жизни и смерти в футболе, которая всплы вет ниже), то есть по сути мастурби ровать и м, осуществляя функцию сдержи вания сексуальной дест­ рукции, введение ее в разум ный "принцип реальности " . (Ребенок, жи вущи й по принципу удо вольствия, при обучении и гры в футбол, дол го не может понять, почему же его нельзя брать рука м и - это же та к удобно, так приятно.) Чтобы закончить с Фрейдом, рассмотр и м в этой связи и третью то п и ку - п роти во­ поста вление и нсти н кта жизни и и нсти н кта смерти [Фрейд 1 990Ь] . Очев идно, что Суперэго-вратарь, с одной стороны, проти востоит разрушител ьному желанию проти вника, то есть стоит на стражи жизни. Но, с другой стороны, ведь удовл е­ творе ние желания направлено в сторону продолжения жизни { " оплодотворения " ворот) поэтому, вратарь ( " привратн и к") одновре менно защи щает жизнь своей ко ма нды и при­ ближает смерть проти воположной. Психоанал ити ческий смысл заразительности футбола - в е го субл и мати вности. Мужчи на та к л юбит и грать, а еще бол ь ше смотреть футбол по теле в и зору (расслаб­ лен н ы м и после работы, развал и в шись в отработанных уже нашей рекламо й кресле и та п­ ках), потому что устал, а так хочется " впа рить " и, ко нечно, в первую очередь, в "чужие ворота " . В этом основной смысл и гры - борьба за что? За женщи ну? Скорее, за не воз­ можность избыточ ного желан ия, о котором та к много тверди л и Лакан и Жижек [Лакан "Я

2 Интересна в этом плане этимология слова 'голый'. Голый - это тот, у которого на голове нет волос, лысый [Цыганенка 1989: 88] (как футбол ьный мяч), то есть 'голы й' и 'голова' - слова одного корня. Вратарь (goalkeeper), таким образом, не только хранитель голов (goals), но и хранитель "горячих голов" своих товари щей, что соответствует функции Суперэго. Да и вообще в этом футболе все этимологии сплошь психоаналитические. Слово 'мяч', к примеру, восходит к слову 'мять. сжимать' ("мяч первонач. значило "предмет, который можно стиснуть, сжать" [Том же: 248]). Ворота же - это предмет, призван­ ный "запирать, защи щать, закры вать" [Том ж е: 68].

Л о гос 8

(1999)18

63

1998; Жижек 1 999] . Футбол это тот самый непристойный объект желания, о котором говорит Жижек в своей последней книге. Почему же непристойный? Потому что смотреть футбол непристойно. Это называется вуаеризм: смотреть, как другие впаривают. Все же необходимо разобраться с феноменологией мяча и головы. Ведь ясно, что это субститутивные объекты, о чем мы уже говорил и, ссылаясь на древних ирландцев. Голо­ ва, конеч но, тоже имеет непристойную символ изацию недаром головой, как и ногами можно отбивать мяч. Но дело не только в этом. Мяч как сгусток сексуальности, и голова как сгусток интеллектуал ьности порождает интересные параллел и. Скажем, параллель между футболом и шахматами. Нет, кажется, более противоположных видов спорта. В футболе подвижное тело и почти не участвует голова. В шахматах неподвижно тело и подвижны мозги. Это не значит, конеч но, что в футболе не надо соображать. Но только не головой. (Как и в любви, разумеется.) Шахматы - любимый пример структуралистов (Соссюра, Лакана, Шаумяна, Ревз и на), футбол - и н теллектуальное развлечение постмодернистов. Почему? Для структурализ­ ма (во всяком случае, советского) сексуальная тематика не играла рол и (отчасти, конеч­ но, потому что была под запретом; Барт тоже считался в начальный период своего твор­ чества структурал истом, но психоанализом не брезговал даже тогда (впрочем, о структу­ рализме Барта см. [Руднев 1 990]). Во всяком случае, советские структуралисты открыто (и похоже, искренне) не признавали психоанализа (ер. антифрейдовскую декларацию Ю. М. Лотмана r;тотман 1992]. ( Разумеется, они его толком и не знали.) Это не означает, ясное дело, что, если покопаться, мы не найдем в работах и л ичности того же Лотмана (отчасти это было проделано в статье [Плуцер-Сарно 1998]) скрытых психоанал итических мотивов. Сексуальное стало одним из главных объектов исследований постструктурал и­ стов и постмодернистов (чего стоит одна фигура Мишеля Фуко!). Почему? Потому что для постструктуралистской (в широком смысле) науки и философ ии важнейшими темами стали тело, власть и история. Но тело можно покалечить, властью злоупотребить, а исто­ рию переписать. Какое это имеет отношение к футболу и сексуальности? Самое непо­ средствен ное. Грубая телесность, силовые приемы, травмы, членовредительство. Чего стоит хотя бы феноменология так называемой "стенки"! Игрок пробивает штрафной удар - группа мужчи н стоит неподалеку и прикрывает сцепленными руками самое главное, как Гитлер и Муссол и н и в "Обыкновенном фашизме". Футбол - тотал итарная игра или даже скорее посттоталитарная. Аллегория "стенки" чрезвычайно выразительна в свете сопоставления футбола и шахмат - главное - защитить самое нужное место. Зато головой по мячу, пожалуйста, сколько угодно. Шахматист же и нтуитивно, сидя за столи­ ком, обхватывает руками голову. И все же голова. Голова это то, без чего нельзя. Здесь как будто не хватает одного звена, которое должно было бы вывести рассуж­ дения о футболе из чисто психоаналитической проблематики. Что же это за звено? Рас­ смотрим пространство футбола. Здесь ясно прочерчиваются три оппози ции: маленько­ го, круглого и объемного меча, с одной стороны, и большого, прямоугольного и плоского поля, с другой. Ворота выпол няют, как и положено подобным объектам, медиативную

64

В а д и м Руд н е в

функци ю : они не та кие бол ьшие, ка к поле, покрыты сеткой3, но п ря моугол ьные. Итак, по пря моугол ьному полю движутся одушевленные объекты, которые при помощи нехитрых ухи щрений ногами п ыта ются вкат ить маленький кругл ы й предмет в прямоугол ьное от­ верстие.4 Не замечается л и здесь чего-л ибо странного? Странность в том, что, в сущно­ сти, п ространство футбола двумерно. Удар вверх практически не функционален, удар вниз практически невозможен (разве только что опять-та ки голо вой). Но ведь мы живем в трехмерном мире. Что дает футболу трехмерность? Земля и небо. И мяч. И голова. Футбол в отличие о хоккея, баскетбола и волейбола и грается на траве, под открытым небом . Поэтому его п ространство, будучи плоским, одновременно я вляется безгранично откр ыты м. Мяч в принци пе может улететь, куда угодно. Улететь и не вернуться. Его могут забрать зр ители в качестве сувенира, он может проколоться обо что-нибудь и наконец п росто пропасть в небе. В стихотворен и и Агнии Ба рто

Наша Таня громко плачет, Уронила в речку мячик девочка плачет вовсе не потому, что она думает, что мяч утон ет, как пол а га ют тупые ро­ дител и5, а потому, что для того, чтобы достать этот объект желан ия, надо броситься в реку, в воды непознаваемого, секса и смерти. П ространство футбола - это " простра нст­ во л юбви и смерти " так же, как и пространство сновидения [Руднев 1994] . (Человек, смо­ тря щий футбол по телевизору почти что с п ит, грезит, он полностью уми рает в этот мо­ мент для м и ра бодрствующих.) В этом смысле отождествление мяча с головой, которое так утонченно чувствовал и луч шие русские поэты, писавшие про футбол, космизируется. Ма ндел ьштам, стихотворение "Футбол ", как всегда стра н ное:

Телохранитель был отравлен неравной битве занемог, Обезображен, обезглавлен Футбола толстокожий Бог. В

Должно быть, так толпа сгрудилась, Когда, мучительно-жива, Не допив кубка, покатилась К ногам тупая голова? 3 Существует распространенная легенда о том, как некий властитель объявляет, что он женится на де­

вушке из простонародья, которая проявит незаурядный ум, Она должна выполнить серию взаимоисклю­ чающих условий: приехать к нему ни пешком ни на лошади, ни голая ни одетая, ни с подарком ни без подарка. В резул ьтате умная девушка приезжает, сидя на козе, завернутая в сеть и держит в руках лукошко с зайцем (подарок), который в момент дарения тут же убегает). 4 В довершение сексуальной топологии - "феноменология штрафной площадки", суть которой в том, что чем ближе к объекту желания, тем жестче и утонченнее правила (не так ли и в сексе?). 5 Устное наблюдение Т. М. Н и колаевой.

Л о гос 8

(1999)18

65 Неизъяснимо лицемерно Не так ли кончиком ноги Над теплым трупом Олоферна Юдифь, глумились и враги?

Ита к, футбол ь н ы й мяч (матч?) конноти рует отрубл е н н о й голове ( И о а н н а Крестителя - к те м е страсти добавляется хр исти а н с кая те ма мук тела и духа, стало быть, и Х р и ста; Олофе рна - к те м е секса добавл я ется те ма предател ьства и вой н ы, - ко нечно фут­ бол ьное поле ассо ц и и руется с полем битвы - это очевидно ( п р едстав ьте себе в духе иБхага ватгиты", что Ма радона, подобно п р и н цу Арджуне, в м е сто того, чтобы п роби вать оди н н адцати метро в ы й, вдруг задумался, отодви нул мяч

ногой

и пал н а с ы ру мать­

земл ю), всем м и фол о г и ч ески м яблокам, вм есте взяты м и, и еще, самое гл а в ное, Зем ному шару. Футбол ист бежит по го р и з о нтал ьному полю с мячом и цел ью забить гол, " в п а р ить", а по верти кал и соверш ается совсем другой брак, б р а к между з е м н ы м шаром и небом, между Всел е н н о й и ее Творцо м . Е ще более стра нно стихотво р е н и е Заболоцко го, которое тоже н а з ы вается "Футбол" . Оно довол ьно бол ьшое

(56

строк), поэтому его мы не имеем возможности его здесь пол­

ностью п роцитировать. В этом стихотво р е н и и бег героя-форварда оборачи вается и зб и е­ н и е м е го п роти в н и ка м и, отравлени ем, и, конеч но, обе з главл и в а н и е м . П р и этом мяч явно п ревращается в земной шар. И эта три ада : м я ч - голо в а - з е м н о й шар - безусл о в н о оп ределяет глуб и н ную сема нти ку этого текста о футболе, с м ы сл которо го, как м н е кажет­ ся, в том, что бег форварда по го р и зонтали на пути к поб еде, к осуществл е н и ю жел а н ия, сов е р ш е н н о поверхностен, а н а и более важно то, что п р о и сходит по верти кали, где м и к­ рокосм, п рофан ное (мя ч), соединя ется с са крал ь н ы м м а крокосмом ( з е м н о й шар) п р и помощи н е гат и в н о й м ед и а ц и и обезглавл и в а н и е м . (Сра в н и м также появл е н и е эсхатоло­ гическо го ша ра, п робива ющего стену церкви в "Ре пети ц и и оркестра" Фелл и н и ; шар уби­ вает а р ф и стку, но после этой жертвы хаос бунта п р оти в дир ижера, мало-помалу восста­ навли вается в "космос посл е хаоса".) То, что м ы н а з ы в аем футбол ом, таит какую-то чрез в ы ч а й н о арха ическую и з н а ч имую ритуал ьно-м ифол о г и ч ескую жертву, кото рая, разумеется, и м еет се ксуал ь н ы й характер, но гл а в н ая с е м а нте ма которой - это утвержде н и е недел и м о й сферич еской ко с м и ческой уплотнен ности, ста б ил ь ности через разрыв еди н и ч но го тела, через неудовл етвор е н н ость и з б ыто ч н о й н е п р и стой ности жел а н и я . То, что мяч п р о н и кает в ворота, безусл о в н о важно, но то, что форвард оказы вается козлом отпуще ни я, что з а б и в а н и е меча в ворота, ко с м и ­ ч е с кое совокуп л е н и е его гол о в ы с головой з е мл и, это, пожалуй, самое важное. Поэты подчерки вают в футболе не отв а гу и силу, а что-то совсем п роти воположное: то что, видимо, и было вначал е - некую ва ж н е й шую арха и ч е с кую жертву, где оп реде­ ляющую рол ь и грала отрубл е н н а я голова и с м ы сл которой, как мы тол ько можем догады­ ваться, далеко в ыходит за п ределы де мон стра ц и и мощи и победы над п роти в н и ком, этот смысл гораздо более ш и рок и космологичен. Это какие-то магические жертве н н ы е м а н и ­ пул я ц и и с з е м н ы м ш а ром, со всей всел е н н о й . Возможно, в с е это, более или м е н ее, и з ­ вестно м и фологам и л и а нтропол о га м . Но я хотел л и ш ь подч еркнуть, что л юбая социально з н а ч и м а я вещь, кажущаяся в в ы с ш е й сте п е н и обыде нной (сытый дядька перед тел е в и зо3

-

1222

66

В а д и м Руд н е в

ром или бушующая тол па болел ьщиков - что у же ближе к арха и ке - вспом ним рассказ Корта сара "Менады ", где зр ител и симфони ческого ко нцерта в ко нце концов в э кстазе разрывают маэстро на части), та ит в себе перепл ета ющиеся между собой арха ические глуб и н н ы е моти вы и нераскрытые та й н ы . В экстре маль ные моме нты жиз ни социума бы вает та к, что а рхаическое и космическое вдруг прогляды вает в профанном. В 1942 году в оккупированном Киеве немцы устроили та к называемый "матч смерти " . Русская команда должна была прои грать, чтобы уни зить свое национал ьное достои нство. Русская команда выиграл а . Жертва б ыла при несена. Интересно, что в романе л итовского пи сателя-ев рея Исхакаса М ераса прои сходит пр и­ мерно то же самое: действо разы гры вается между начал ь н и ком гетто и мал ьч и ком­ шахматистом . Они и грают в шахматы на условиях, что, если мал ьчик прои грает, то на­ чал ь н и к ла геря должен будет отпустить нескол ьких заключенных. Есл и мал ьчик в ы и гра­ ет, он ум рет , а нескол ьких закл юченных по весят. Мальчик в ы игры вает, пони мая практи­ ческую (но, очевидно, не духовную) бесполезность жертвы . Пос кол ьку арха ическое и мрач ное в постмодернистском соз нан и и необходи мой свя­ зью связано с комедийно-профа нным, все же в заключение вспом н и м еще раз девочку Та н ю из стихотворе ния Ба рта, которая превращается в де вочку-девуш ку-же нщи ну-стару­ ху в песне О куджа вы . В первом случае девочка плачет о жертве, во втором случае говорится о том, что жертва тщетна, потому что шарик всегда возвращается.

Девочка плачет6 - шарик улетел. Ее утешают, а шарик летит. Девушка плачет - жениха все нет. Ее утешают, а шарик летит. Жен щина плачет - муж ушел к другой. Ее утешают, а шарик летит. Плачет старуха - мало прожила. А шарик вернулся, а он голубой. Шарик всегда воз вращается.7

Л итература Жижек С. Возвышенный объект идеологии . М., 1 9 9 9 . Краснов П .

Несколько уроков в школе ви ртуального секса имени Саши Соколова // На посту,

2, 1998. 6

В сущности, вовсе необязательно, что это именно бартовская Таня.

-

В. Р.

7 Приношу сердечную благодарность своей жене Татья не М ихайловой за помощь в кельтском и обще­ фольклорном материале. Владимир Шухмин взял на себя труд отредактировать текст статьи, за что ему дружеское спасибо, равно как и за те соображения, которые он мне подсказал и которых было так много, что я, к сожалению, был не в состоянии все время ссылаться на его имя через каждую страницу.

Ло гос 8

б7

(1999)18

Лакан Ж . Инстанция буквы в бессознател ьном, или судьба разума после Фрейда. М . , 1997. Лакан Ж . Семинары. Кн. 1. Работы Фрейда по технике психоа нализа (19 53/54 ) . М . , 1998. Лотман Ю. М. О редукции и разверты вании знаковых систем (К проблеме "фрейдизм и се­

миотическая кул ьтурология" // Лотман Ю. М. Избр. статьи. Т. 1. Статьи по семиотике и типо­ логии культуры . Талли нн, 1992. Похи щен и е быка и з Куал ьнге. М ., 1965. Плуцер-Сарно А. Седой шалун: Штрихи к портрету Ю. М . Лотмана // На посту, 2 , 1998. Райх В. Анал и з характера. М ., 1999. Руднев В.

В поисках утрачен ного структурал изма // Даугава, 7, 1 990.

Руднев В. Сновидение в пространстве л юбви и смерти . Ковчег, 1, Киев, 1994. Руднев В. П рочь от реальности: Исследо вания п о философии текста. П. М ., 1 9 9 9 . Фрейд З. Тол кование сновиден и й . Ереван. 19 9 1 . Фрейд З. Психопатология обыденной жизни // Фрейд

3. Психология бессоз нател ьного.

М .,

1990а. Фрейд З.

Я и Оно // Там же, 1 9 90Ь.

Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия // Там же, 1 9 90с. Фрейд З. Остроум ие и его отношение к бессознател ьному // Фрейд 3. Художник и фантази­

рование. М . 1 9 9 5 . Хейэинга й . H o m o Ludeпs;

В тени завтрашнего дня.

М ., 1 9 9 2 .

Цыганенко Г . П . Этимологический словарь русского языка. К., 1989. Herm G. The Celts: The People who came out of daгkпess. N. У. 1 9 7 6 р. 1 5 3 . MacaLister R . T h e Aгcheology o f Iгelaпd. L., 1996.

з•

Л юд в и г В итге н ште й н

Лоrико-философский трактат с параллельным философско-семиотичес'КUм комментарием (продолжение, начало см. "Лоrос", №№ 1, З (1999)) 4 М ысл ь - это П ропозиция, обладающая Смыслом. Тем самым подразумевается, что Пропозиция, не обладающая Смыслом, не является Мыслью. Посмотрим, как это вытекает из предшествующих рассуждений Витгенштейна. Предположим, мы имеем бессмысленное предложение: "Треугольник добр". Эта Пропозиция не является ни истинной, ни ложной. Она не является также Карти­ ной, а Мысль - это, по Витгенштейну, логическая Картина Реальности. Не является так­ же эта Пропозиция соответствующей какому-либо Положению Вещей, то есть не яв­ ляется Логической Картиной, а стало быть, и Мыслью. Вот почему, по Витгенштейну, Мысль - это Пропозиция, обладающая Смыслом. 4.001 Совокупность Пропозиций представляет собой речевую деятел ьность. Этот раздел логически и лейтмотив соотносится с разделом 1.1. Как Мир является со­ вокупностью Фактов (а не Вещей), так язык является совокупностью Пропозиций (а не Имен). По-видимому, для Витгенштейна не существенно было разграничение между поня­ тиями язык и речь, разработанное несколько раньше, чем он начал писать "Трактат", Ф. де Соссюром. Термин Sprache может означать и язык и речь. Ср. у того же Соссюра в "Курсе общей лингвистики" следующий пассаж: "".немецкое Sprache соответствует француз­ скому laпgue "язык" и laпgage "речевая деятельность"; немецкое Rede приблизительно соответствует французскому parole; однако в немецком Rede содержится дополнитель­ ное значение "ораторская речь" ( французскому discours) [Соссюр 1977: 52] . Можно предположить, что поскольку для Витгенштейна важно разграничение Пропозиции (вы­ сказывания, senteпce-tokeп) и Пропозиционального Знака (предложения, seпteпce-ty­ pe), то тогда с точки зрения соссюровской трихотомии язык - реч ь - речевая деятель­ ность язык в понимании Витгенштейна, это совокупность Пропозициональных Знаков, а речь (или, точнее, речевая деятельность) - совокупность П ропозиций. Все же, если учи­ тывать развитие теоретического языкознания ХХ века, то язык не совокупность, а систе­ ма правил для построения высказываний (Хомский). Поэтому мы переводим здесь Spra­ che как речевая деятельность, то есть язык в действии. Это кажется тем более верным, что Витгенштейн понимает язык, как и Мир, - не номинативно, а предикативно. 4.002 Человек обладает способностью строить реч ь при помощи которой дает =

себя проявить любой Смысл без того, чтобы иметь какое-то представ ление о том, как и что обозначает каждое слово. - Подобно тому как мы говорим, не зная, как порождаются отдел ьные звуки. Разговорная речь является частью человеческого организма, не менее сложной, чем он сам. Для человека невозможно непосредств енно вывести логику речи из нее самой. Речь маскирует мысль. И так, что по внешней форме этой маскировки нельзя за­ ключить о форме замаскированной мысли; поскольку внешняя форма маскировки

Л о гос 8

(1999)18

69

вовсе н е и меет цеп ью выявить форму тела. Молчал и вые сдел ки дпя понимания разговорной речи чрезмерно усложнены. Исходя из этого ра здела, можно заключ ить, что для Ви тгенштейна более первична идея производства Пропозиции, чем идея п роизводства слова ( И мени). Это соответствует пони­ м а н и ю я з ы ка трансформати вной грамматике Хамс кого ( и его продолжателе й ) как систе м ы , обе с п еч и ва ющей построение абстрактной си нта ксическо й це почки и л и ш ь потом, на ко­ нечном этапе, запол н я ющейся кон кретн ы м фонетическим з вуча н и е м ("Подобно тому, как мы го вор и м, не з ная, как порождаются отдел ьные звуки "). Отсюда же закон о м е р н ы м яв­ ляется тез и с о том, что язык - это ч а сть человеческого организма. З н а м е н иты й пас саж в 4.002: "Я з ы к п е реодевает м ы сл и (в нашем п е ре воде: "Реч ь маскирует М ы сл ь") - гово­

рит об о п р едел е н н о м сходстве между ко н це п ц и е й "Трактата" и г и п отезой л и н г вистиче ­ ской относ ител ьности Э. Сеп и ра - Б .Л . Уорфа, согласно кото рой реал ь ность о п р еделяется я з ы ком, а не наоборот, как при нято было думать в XIX веке. Н о В итге нште й н не говорит, что речь и с кажает м ы сл и, но утвержда ет, что она их тол ь ко маски рует, дра п и рует, пе­ реодевает (как и одежда тол ько м а с к и рует, а н е и с кажает тело). В этом важнейшее отл и­ чие мета ф и з и ки В и тген ште й н а от культур но-антро п ологич еской идеи Сепи ра-Уорфа, в соответств и и с которой реальностей стол ько, сколько я з ы ков, и реал ь н о сть и ндейца Се­ верной Америки отл и ч а ется от реальности э с к и м оса в той же мере, в какой отл и ч а ются их я з ы к и [ Warf 1 956). Но В итге н ште й н го ворит другое. Реаль ность од н а . Она я вляется совокуп ностью Фактов ил и, скорее, возможных Ситуа ц и й . М ы сл ь - Карти на Факта. Про­ п о з и ц и я - Карти на М ы сл и . Н о не всегда за в н е ш н е й оболочкой П ро п о з и ц и и, которая в н е ш н е не похожа на Фа кт, можно разглядеть отображаем ы й Факт. Речевая деятел ьность может п р иукра ш и вать ил и обеднять м ы сл и (как одежда тело), но она не может исказ ить их. Из-за того, что один З н а к может быть реал и зован при п омощи разл и ч н ы х С и м волов, а од и н Сим вол относиться к раз н ы м З на кам, могут воз н и кать оп редел е н н ы е оши бки, нужно пра в и л ь н о п роанал и з и ровать и м е ю щиеся Пропози ции, п р и вести речь и м ы сл ь в одно­ знач ное соответст в и е при помощи логического си нтаксиса. И тогда речь перестанет дра­ п и ровать и маскировать реальность. 4.003 Многочисленные П ропоз и ц и и и вопросы, н а п исанные и заданные по по­

воду философских матер и й , не стол ько ложны, сколько л и ш е н ы смысла. Мы не можем ответить на вопросы подобного рода, м ы можем л и ш ь установить у н их от­ сутств ие Смысла. М н огоч и сленные вопросы и П ропоз и ц и и философов по коятся на том, что мы не пони маем Логики нашей реч и. (Это вопросы такого же рода, как является пи добро бопее ипи менее тождест­ вен н ы м красоте). И не удивител ьно, что глубочайшие проблемы на самом деле вообще не явля­ ются н и какими проблемами.

В сущности, В итге н ште й н уп рекает тради цион ную философ и ю за то, что она п ри н и ­ мает Пропоз и ц и и за реал ь н ы е Фа кты . Философы задают в о просы, л и ш е н н ы е см ысла, то есть неправильно о п е р и руют с логическим с и нта ксисом. Добро н е я вля ется более и л и м е н е е тождестве н н ы м красоте, потому что п редикат быть тождественным искл ючает градуал ьное п роти во п оста вл е н и е и не может быть одноместн ы м . В этом разделе в п е р в ы е проявл я ется уста н о в ка В итге н штей на, которая кул ь м и н и рует в конце "Трактата", - уста­ новка не на углубл е н ие, а на снятие философских псевдоп робл ем.

70

Л юд в и г В и т ге н ш те й н

4.00 3 1 Вся философия это "критика речи" (правда не в маутнериа нском смыс­ ле) . Заслуга Рассела в том, что он показал, что логическая Форма Пропозиции не ну­ ждается в том, чтобы быть реал ьной Формой). Фриц Маутнер - а встрийский философ, оди н из п редшествен н и ков Витгенште й на по критике я з ы ка наряду с Г. Герцам, К. Краусом и Г. Гофмансталем (см. [Janic-Toulmen 1973] ) . В п ервые рол ь маутнеровских идей в творчестве Витгенштейна была подробно проанал и з и рована в работе [ Weiler 1970] . Заслугой Рассела, как о ней го ворит Витген­ ште й н, было последовател ьное введение логической символ ики в язык логики и тем са­ мым расч истка дороги на пути к достижению однозначного соответствия между речью и мы сл ью. 4.01 П ропози ция - это Карти на Реальности. П ропози ция модель Реал ьности, какой мы ее себе мыслим. 4.0 1 1 На первый взгляд, П ропози ция - нечто напечатанное на бумаге - ника­ кая не Картина Реал ьности, которую бы та описывала. Но и ноты на первый взгляд не кажутся никакой Карти ной муз ыки, и наша буквенная запись - Карти ной нашей звуковой речи. И все же эти знаковые системы даже в обычном смысле оказываются Карти нами того, что они изоб ражают. Здесь лейтмоти вно развивается и допол няется теория. Витгенште й н го ворит о том, что конвенционал ьность, арбитрарность з н а ков языка не препятствует ему в том, чтобы быть Карти ной Реал ьности, так же, как, например, кон венциональ ность нотных Знаков не мешает им быть карти ной музыки. Для того чтобы Знак ил и совокуп ность Знако в могл и быть Карти ной, необходимо не в нешнее сходство между н и м и, а изоморф изм и х Ло гиче­ ских Форм. Зна к � не изображает сам по себе н и какого звука. Для этого е го нужно поста­ вить на нотном ста не в соответствующее место по отношению к ключу. Тогда он будет обоз начать оп редел е н н ы й звук, наприм ер "ля". В и конич еском смысле этот рисунок не п охож на звук "ля", но, зная кл юч и положе­ ние на нотном стане, мы можем достаточно точно отождествить этот Знак со звуком "ля" о пределенного регистра и дол готы. 4. 0 1 2 Очевидно, что П ропози ция, имеющая Форму "а R Ь", восприн имается нами как Картина. Здесь Знак, по-видимому, является аллегорией означаемого. Та к и пропозиция формы "а R Ь" не похожа на соответствующую "мысль" "Луна мень­ ше Земл и". Н о если м ы знаем значение знаков а, Ь и R, то м ы увидим логи ко-формал ьный изоморф изм между формой "а R Ь " и Пропозицией "Луна мень ше Земл и". Форм альная запись станет Ло гической Карти ной П ропозиции. 4.0 1 3 И если мы вникнем в глуб ин ную суть этой наглядности, мы ув идим, что ей не мешают мнимые неправильности (вроде употребл ения # и � в нотах) . И бо эти неправильности тоже выстраивают то, что они должны проявить, но только иными способами. Знаки # и � означают соответственно повышение и п он ижение звука на п олтона. Диез и бемоль могут стоять как при кл юче, указы вая на оп ределенную то нал ьность в целом, так и перед отдел ьными нотными знаками, указы вая, что, начи ная с этоrо места, дан н ы й звук следует играть н а п олтона в ы ш е ил и ниже, что, ка к правило, может означать модул я­ цию, то есть переход в родственную то нал ьность. По-видимому, именно о п оследнем слу-

Логос 8

71

(1999)18

чае В итген штейн говорит ка к о м н и мых неправильностях, та к как введение законов дие­ за и бемоля внутри нотного ста на с точ ки зрения основной тонал ьности я вляется неким отклонением. 4.0 1 4 Грампластинка, музыкальная мысль, нотная строка, звуковые вол н ы все это н аходится друг к другу в отношен и и взаимн ого отображения, которое уста­ навливается между Речью и М и ром. Все они имеют общее логическое строение. ( Ка к в сказке о двух юношах, их ло­ шадях и их л ил иях. О н и все в о пределенном смысле одно.)

Речь идет о сказке братьев Гри м м "Золотые дети" (№ 85). В ней говор ится о том, что золотая рыбка, пойманн ая стариком, п редл ожила расчленить себя на шесть частей, и з н и х две дать съесть жене стари ка, две - лошади, а две - закопать в земл ю. От съеде н­ ных двух кусков рыбки старуха родила двух золотых бл из нецов (героев сказки), лошадь родила двух золотых жеребят ("их лошади"), а и з двух закопанных кусков выросл и две золотые л и л и и . Когда один из братьев уезжал, то, если с ним происходило что-то плохое, л ил и и п р и вядал и, а если бы он умер, они увял и бы совсем, так что второй брат всегда мог узнать, как обстоят дела у первого. В этом смысле они все - одно. На стоя щи й э п и зод в "Трактате" я вляется единственным при мером введе ния в его тка н ь л итератур но-фол ьк­ лорного материала, и это п оз воляет по-новому, с неожида нной стороны, взгля нуть на его п робл ематику. Витге нште й н п р и водит п р и мер сказки о юношах и л илиях, чтобы п роил­ л юстр и ровать м ы сл ь о вза и м ном изоморф изме между разл и ч н ы м и знаковыми языками, и это п онятно. Но тезис, в соответств и и с которым "они все в оп ределенном смысле одно", в контексте сюжета сказки поз воляет говорить о неожида нном глубинном арха и ческом ми фологизме основных идей "Тра ктата", связа н н ых с теорией отображения (AbЬi lduпg). Прежде все го, это по-н овому оттеняет его идею о том, что речь маскирует м ысл ь. Получа­ ется, что она маски рует ее, как оп ределенная п оверхностная (в генерати вистском см ыс­ ле) оболочка Знака ( юноша, л ошадь ил и л ил и я) маскирует сходство глуб ин ного порядка. Ясно, что в сказке арха ической п одоплекой сюжета я вля ются арха ически й бл изнечный миф и конта гиозная ма гия (внел огиче ская "парти пационная" [Леви-Брюль 1 994] зависи­ мость между поверхностн ы м и разл и ч н ы м и п роявлен и я м и единой сущности). Это соответствует тому взгляду на язык и м ы шление в их историческом развитии, кото­ рый можно назвать марристски м в широком смысле и который говорит о том, что современ­ ное противоп оставление Пропоз и ци и и Реал ьности является результатом дл ител ьного и стор и ко-ме нтал ьного процесса, в основа н и и которого лежало полное нераз гра н и чение языка и реал ьн ости и полное сл ияние высказывания с действием [Лосев 1 981 ]. Конечно, Витгенште й н вряд л и мог быть знаком с идеями Н . Я . Марра и его ортодоксал ьных и не­ А. Ф. Ло сева, И. И. Меща н и нова, О . М. Фрейденберг ортодоксал ьных последователей (и это п р итом, что - не будем забывать - он чрез вычайно и нтересовался русской кул ь­ турой и ездил в СССР в разгар марризма (193 5), но в 1930-е годы он вни мател ьно читал "Золотую ветв ь" Дж. Дж. Фрэзе ра, посвящен ную, в частности, проблеме конта гиозности, и оста вил о ней и нтересней шие заметки [Витгенштейн 1 989Ь], в кото рых крити ковал Фрэзера за узко-ра ционал и стическое и стол кование арха ических ритуалов, претендуя тем с а м ы м на более глубокое их понимание. Как всегда, та ким образом, в "Трактате" можно на йти росток того, что потом отз ы вается в поздних работах Витге н штейна. Его карти нная теор ия, на поверхности кажущаяся предел ьно дискретной и ритуал изирован-

72

Л юд в и г В и тге н ште й н

ной карти ной соотношения языка и Мира, н а глуб и не таит е го диалектически проти вопо­ ложное арха ическое пониман ие, которое в оп ределенном см ысле показывает, обнаружи­ вает себя в той части "Тра ктата ", которую обычно называют мистической и которая тол­ кует о внез наковых или праз наковых - то есть мифологических по существу - отноше­ ниях между носителем языка и Логическо й Формой (ер . сходное понимание "Тра ктата " в к н и ге [Налимов 1979] } . 4.0 1 4 1 То, что существует одно общее правило, благодаря которому музыкант может извлекать из партитуры симфонию и благодаря которому можно воспроиз­ вести симфонию на грампластинке и в соответствии с первым прав илом вновь вы­ вести ее из партитуры, покоится на внутреннем сходстве этих, на первый взгляд, совершенно различных в идов изображения. И это правило - закон проекци и, проецирующий симфон ию в нотную речь. Это правило перевода нотной речи в реч ь грампласти нки.

Закон проекции, о котором го ворит Витгенште й н, уже в каком-то смысле я вляется ча­ стью его мистического взгляда на соотношение между носителем речи и Логической фор­ мой. По сути, поверхностн ый слой его мысл и достаточно упрощен. Партитура п редста вляет собой не которую сложную последовател ьность раз нородных систем знаков, которая бо­ лее или менее однозначно поз воляет разным испол нителям и грать более или ме нее одно и то же произведение. Эти системы суть з вуки, паузы, партии различных инструментов, об­ щий темп, соотношения между звуками по высоте и долготе. Но, используя оп ять-та ки тер­ ми нологию трансформационной грамматики, каждый дирижер воспроизводит л и ш ь глу­ бинную структуру произ ведения, поверхностная же структура каждый раз может довол ьно сил ьно разл и чаться, на чем построено искусство музыкальной интерпретации. И эта невы­ говариваемая глуби нная структура может быть на стол ько сложна, Логическая форма может б ыть н а столько несводима к простым геометрическим ил и логическим формул ам, что при серии пере водов от реал ьного семиотического целого может н и че го не остаться. Та к "Ев ге н и й О негин ", п ереведенный на китайский язык, а затем пере веде н н ы й с кита й­ ского п еревода вновь на русский, станов ится почти неузнаваем (пример Н . И . Конрада [ Конрад 1972] ). По сути, стопроцентно правило проекции работает тол ько тогда, когда п ере води мые друг в друга систе мы и з начально уже сил ьно кларифицирова н ы . Так, на­ п р и мер, обычная фрегевско-расселовская система логич еской записи может б ыть пере­ ведена в пол ьскую систему Лукасе вича и наоборот без вся кого ущерба для обеих. И здесь не будет места для того мистического остатка, о котором так любит го ворить В ит­ генште йн и котор ы й действител ьно так важен в языке (В. В. Нал имов назы вает е го конти нуал ьно й стороной я з ы ка [Налимов 1 979] ). 4.0 1 5 Возможность всех этих иносказаний, всей изобразител ьной наглядности нашей проявляющей способности, покоится на Логике отображения.

Каждый такт партитуры соответствует оп ределен ному п ространствен ному располо­ жению и нструментов внутри реал ьного или идеал ьного оркестра. Если мы можем рядом с партитурой "увидеть " весь оркестр, то даже есл и мы на мгновен и е откл ю ч и м з вук, м ы увидим, что каждо й з а п и си в партитуре (кроме - в данном случае - обоз начения сте­ пеней громкости) будет соответствовать определен ное движение всех оркестрантов по отношен и ю ко всем и н струментам. Но при этом все-таки остается возможность того, что кажды й ор кестр сможет исполнять то ил и иное соч и нение фундаментал ьно по-разному,

Л о го с 8 { 1 9 9 9 ) 1 8

73

и эти гораздо более тонкие различия будут, к а к бы сказал л юб и м ы й Витгенштейном Л . Тол стой, подчи няться н е законам п ростой ариф метики, а законам и нтегрального исчис­ лен ия, и, стало быть, простым глазом видны не будут. 4.0 1 6 Чтобы понять сущность П ропозиции, подумаем об иероглифах, которые цел иком отображают описываемые Факты. И из них выросло буквенное письмо, не потеряв того, что существен но дпя ото­ бражения. 4.02 Последнее видно из того, что мы пони маем Смысл Пропозиционального Знака без того, чтобы он был бы нам объяснен. Строго говоря, этот при мер, следовало бы п ризнать не в пол не удач н ы м, та к как иеро­ гл ифическое письмо - всегда ли бо слоговое, л ибо словесное, то есть иероглиф обозна­ чает, условно говоря, И мя, а не Пропоз и цию (то есть, тем самым, не Факты, как утвержда­ ет Витген ште й н, а скорее, Предметы ) . Однако мы сл ь Витгенштейна тем не менее ясна. Представить себе то, что иероглиф - Картина Факта, п сихологически л егче, чем то, что современ ная Пропоз иция - Карти на Факта . Но европей ская "анал итическая" Пропози­ ция в определенном смысле развилась из си нтетического инкорпорирующего слова-п ред­ ложения; скорее, именно такого рода иероглиф имеет в в иду Витген ште й н . Поэтому Витгенштейн предпоч итает понимать Смысл Пропоз ициональ ного Знака в целом как иероглиф. Он сч ита ет, что Смысл Пропозиции в целом может быть понят, даже есл и не объяснены ее части . Н апример. Возьмем л юбое в ысказыван ие, как будто случ а й но усл ы шан ное в разгово­ ре незнакомых л юдей: "Л а п ш и н с Автономовым уехали в семерку". Здесь не объяснено, ни о ком идет речь, ни куда они уехал и . Тем не менее Смысл предложения случай ному слушателю в целом ясен. Двое л и ц мужского пола, из вестных говорящему, возможно, сослужи вцы, поки нули одно место с говорящим некоторое время назад и на ка ком-то транспорте отправились в некоторое место, может быть, учрежде­ ние, за номером семь. 4. 0 2 1 Пропози ция - Картина Реальности, ибо если я понимаю эту П ропозици ю, я узнаю изображаемую ею Ситуацию. И я понимаю П ропозицию без того, чтобы мне был разъяснен ее Смысл. Этот раздел иллюстри рует предыдущий. Поняв предложение "Ла п ш и н с А втономо­ вым . . . " как Карти ну (возможной) Реал ьности, мы тем самым понимаем соответствующую ей Ситуацию. Здесь та кже четко проарти кул ировано разгра ничение между объяснением ( Erkla ruпg) и пониманием (Verstaпdпis). Можно понять Проп0зи ци ю, даже есл и не разъяснен ее См ысл . Объяснение - нечто дис кретное и высказан ное. Понимание - нечто контину­ альное и невысказанное. Объяснять - зто значит всегда говорить. Пони мать - зто поч­ ти всегда молчать. ("В этот момент он все понял"- возможный пример из романа. Под­ разумевается, что "Он при этом ничего не сказал "). Понимание может быть результатом взгляда, брошен ного на Ситуацию, ил и результатом молчал и вого "внимания" п роиз носи­ мой Пропозиции. Это понимание возможно как понимание смысла П ропози ции, который она не вы сказ ы вает, а обнаруживает (zeigt) (см. след. раздел ) . 4.022 Пропози ция обнаруживает свой Смысл.

74

Л юдв и г В и т г е н ш те й н П ропози ция обнаруживает, как обстоит дело, если она истин на. И она свиде­

тельствует о том, что оно обстоит так.

Я вляясь Картиной, изоморфной по своей Логи ческой Форме Реал ьности, Пропозиция "самым своим видом" показ ы вает, обнаруживает свой Смысл. Допустим, я сл ышу бро­ шен ную кем-то при мне фразу "Л а п ш и н с Автономовым поехали в семерку". Я могу обна­ ружить, что она соответствует некоей Ситуации, когда двое мужч ин едут на тра мвае, ска­ жем, в ти пографию. Или что они только что были в комнате и те перь их здесь нет. И есл и П ропозиция является Исти нной, то Картина, которую я предста вляю, показы вает, что и мело бы место в этом случ ае. П ропозиция показы вает Возможное Положе ние Вещей (Ситуацию) и свидетел ьствует об истин ном, действ ител ьном Факте. Она показывает, об­ наруживает Смысл, и говорит, свидетельствует о Знач ении. Разл ичие между показа нным, обна руже нным и сказ анным и засвидетел ьствованным соответствует разл и ч и ю между пониманием и объя снением (см. 4.021), Смыслом и Значением, Реал ьн остью и Миром. 4.023 Реальность должна проя вляться через пропозицию путем п ростого да или нет. Для этого Реаль ность должна полностью описы ваться ею. П ропози ция это опи­ сание Положен ия Вещей. Как П редмет описы вается по его внешним свойствам, та к П ропози ция описыва­ ется по ее внутрен н и м свойствам. П ропози ция конструи рует мир, испол ьзуя некие строител ьные подмостки. По­ этому в П ропоз и ц и и можно видеть, как все обстоит дело с Логикой, если эта П ропо­ зи ция исти н на. Но можно делать выводы и из ложной П ропозиции.

Да означает "исти н но", соответствует Реал ьности, нет означает "ложно", не соответ­ ствует Реал ьности . И хочется добавить: "А что сверх того, то от лукавого". (ер. идею ото­ ждествле ния Витгенштейна с Хри стом в к н и ге У. Бартли [Bartley 1 973] ) . Вообще говоря, все, что здесь говорится В итген штейном, верно тол ько приме нител ьно к индикати вной модал ьности . Но верно и то, что слова-п редложения "Да" и "Нет" - суть ответы на за­ да нные вопросы. Кажется, что В итгенштейн п редставляет себе дело та ким образом:

Пропозиция:

Лапшин с Автономовым уехали в семерку

Истин ностное Значение:

ДА НЕТ (ненужное зачер кнуть)

Но обычно исти на выясняется при помощи ответов именно на вопросы, которые не уrверждают исти н ность ил и ложность своего дескрипти вного радикала, а вопрошают об исти н ности ил и ложности. Впервые на эту, казалось бы очев идную вещь указал в 1970-е годы Я. Хи нтикка [Хинтикка 1 980] . Однако в "Тра ктате" п роблемы модальностей вообще не существует. Не совсем понятно, что означает последняя фраза этого раздела. Что знач ит, что можно делать вы воды из ложных Пропозиций. Означает ли это, что можно делать вы вод из ложной Пропоз и ци и, не зная того, что она ложная? Или и меется в виду, что даже лож­ ная П ропозиция описы вает не кое возможное Положение Вещей и поэтому вы вод из нее

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

75

будет исти нным в одном из возможных м и ров, в котором эта Пропозиция была бы или могла быть исти н ной? Ил и что, осознав, ложность ложной Пропозиции, можно сделать из нее прав ильные вы воды? Или сделать ложные вы воды, не понимая что пропозиция ложна? В целом для понимания этого раздела, следует помн ить (напомнить) что слово Реаль­ ность им еет у Витгенштейна специфи ческое значение. Оно описывает, как истинные та к и ложн ые Пропоз иции; как существующие, та к и возможные Положения Вещей (Ситуа­ ции). Реальность у Витгенштейн а это некий лабораторн ы й коррелят М и ра, примерно то, что сейчас назы вают возможным ми ром ил и виртуал ьной реальностью. 4.024 Пон и мать какую-то Пропозицию значит знать, чему случается быть, когда она является исти нной. ( Можно, стало быть, понимать ее, не зная, является ли она исти нной или ложной. ) Пропози ция понята, если поняты ее компоненты. Итак, понимание - это понимание возможного состояния дел. И отсюда следует важ­ ный вы вод, что понимание Смысла Пропозиции не зав исит от ее истин ности или ложности. Напр имер м н е говорят: "М. уехал в Петербург". Я п рекрасно понимаю смысл этой фразы, даже есл и я точ но знаю (или стопроцентно уверен в том), что это ложь. 4.0 2 5 Перевод с одного языка на другой происходит не так, что каждая Пропо­ зиция одного языка переводится на соответствующую П ропозицию другого, скорее, переводятся л и ш ь компоненты П ропозиции. (И словарь переводит не только существ ител ьн ые, но и гла гол ы, и прилага­ тел ьн ые, и союзы. И со всеми ними обходятся одинаково. ) 4.026 З начения простых З наков ( слов ) нужно прояснить так, чтобы мы их по­ нял и. Но мы изъясняемся при помощи Пропозиций. 4.0 2 7 В сущность П ропози ции входит то, что она может передавать некий новый Смысл. Смысл сказа н ного здесь, как мне кажется, в следующем. В структуре Пропоз иции есть два пол юса. Один - это п ростые Имена, которые должны быть усвоены по отдел ьности и переведе ны с одного языка на другой тоже по отдел ьности, а с другой стороны, все эти знаки комбинируются лишь для того, чтобы передать некий новый Смысл (= некую новую ин форма цию). Новый Смысл получается путем новых комбинаций из уже использован­ ных лекси ческих ресурсов, о чем п рямо говорится в следующем разделе. 4.03 П ропозиция должна при помощи старого проявления передавать новый Смысл. П ропозиция делится с нами С итуа цией и, стало быть, она должна быть сущно­ стно соотнесена с этой ситуаци ей. И эта соотн есенн ость состоит в том, что она является ее Логической Карти ной. П ропозиция свидетельствует о чем-либо лишь постол ьку, поскольку она явля­ ется такой Карти ной. 4. 0 3 1 В П ропози ции Ситуация разыгры вается словно в виде опыта. Можно сказать напрями к: вместо - эта П ропози ция обл�дает та ким-то и таким­ то Смыслом - эта Пропози ция представляет такую-то и такую-то Ситуацию. Ситуа ция - не действител ьный, и лишь возможный Факт. Соотносясь с веером воз­ можных Ситуац и й, Пропозиция при помощи "старого проявления", то есть по- новому комбинируя уже и спол ьзова нные з наки, несет новую и нформацию. Эта и нформация со-

76

Л ю д в и г В итге н ш т е й н

стоит в акrуализации возможной Ситуации, в превращении Ситуации в действительный факт, а Пропозиции - в Логическую Картину этого Факта. 4.03 1 1 Одно имя отн осится к одной Вещи, другое - к другой Вещи, и они объе­ ди н е н ы между собой, так образуется целое - как некая живая Картина - Положе­ ние Вещей.

Эта уже знакомая мысль, мотивно продолжающая и прорабатывающая идею всеобще­ го изоморфизма между Миром и речью. Конечно, с лингвистической точки зрения или с точки зрения историка языковой культуры эта картина является чистейшей фикцией. Так, в одном языке какой-то Смысл может быть передан при помощи одного слова, а в другом языке при помощи трех. Например, предложению "Зима" в русском языке соот­ ветствует "Das ist Winter"- в немецком. То, что в русском языке называется одним сло­ вом "рука" (или "нога"), в а нглийском соответствует двум терминам - hand и arm для руки и foot и Leg для ноги. И тот факт, что английское hand приблизитель но соответству­ ет русскому "кисть" ничего не говорит. Если следовать совету Витгенштейна и перево­ дить слово за словом, то английское вы ражение "S hacke your hands" надо перевести как "Потрясите ваши кисти", а не "П ожмите друг другу руки". Если строить универсальный логический язык, то придется решать, какое имя является более фундаментальны: hand или arm, то есть является ли рука в Картине Мира некого универсального логического че­ ловека чем-то единым (как для русскоязычного) или чем-то составным (как для англо­ язычного). И может ли в таком случае этот универсальный логический язык действитель­ но быть универсальным? (Ср. в этом плане бихевиористски ориентирова н н ые идеи Куай­ на [Quine 1 964] . ) 4.03 12 Возможность П ропозиции покоится на при н ципе представительства П редметов Знаками. Моя главная м ысль в том, что "логические константы" ничего н е представляют. Логика фактов не может быть ничем заменена.

Логическими константами Витгенштейн называет связки - отрица ние, конъюнкцию, дизъюнкцию, импликацию и равенство. Мысль о том, что связки ничего не представляют, связано с учением Витгенштейна о тавтологиях как основе логических Пропозиций. Так, например, двойное отрицание является тем же самым, что и отрицаемое утверждение (-- р - р). Это означает, в частности, по Витгенштейну, что знак "-" не является ка рти­ ной никакой реальности, а является лишь вспомогательным средством символизации (см. также 5 . 254, 5.44). 4.032 П ропозиция лишь постольку является Картиной Ситуации, поскольку она логически расчленена. ( П ропозиция

"АтЬиlо" тоже является составной, поскольку ее основа, встреча­

ясь с другим окончанием, приобретает другой Смысл, так же как и ее окончание с другой основой ) .

Ситуация является составным Положением Вещей, поэтому П ропозиция, изображаю­ щая ее, должна быть также логически сложной. В предложении "Ambulo" ("Я гуляю") имплицитно содержится грамматическая форма первого лица и изъявительного накло­ нения, а также настоящего времени. Поэтому оно является логически сложным знаком. 4.04 П ропозиция должна иметь столько же частей, сколько их имеет изобража­ емая ею Ситуация.

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

77

Они должны обладать одинаковой Логической (математической) сложностью (ер. механику Герца, о динамических моделях) . П ропози ция "Луна меньше Земли " содержит два имени и двуместн ы й преди кат, выра­ жающи й отношение. Соответственно стол ько же логических П редметов содержит и соот­ ветствующее П оложен и е Вещей, которое можно изобраз ить граф ически как два круга, оди н из которых (Луна) меньше другого (Земл и). И это и есть оди нако вая степень логи­ ческой сложности. В " П р и н ципах механ и ки " Г. Герца, книге, оказа вшей бол ьшое вл ияние на форми рова­ ние научно-ф илософских воззре ний ра ннего В итгенштейна, сказа но, в частности: "Мате­ риал ьная система может быть рассмотрена как динамическая модель другой системы, когда связи внутри первой могут быть выраже н ы та кими координатами, которые удовле­ творял и бы следующим условиям: (1) Ч исло координат первой системы равно ч ислу ко­ орди нат второй . (2) Существуют некоторые условия раве нства коорди нат обеих систем с соответствующим их расп ределением. (3) Посредством этого расп ределения коорди нат выражение размеры смещения согласуются в обеих системах" ( Цит. по: [Black 1964: 1 75]) . Но вообще говоря, и ной раз бы вает трудно поверить, что идея о соответств и и Л о гиче­ ской сложности Пропозиции и Положения Вещей высказы валась Витгенштей ном всерь­ ез. Напри мер, если мы возьмем Пропозицию " компьютер сломался", то логическая слож­ ность этой Пропозиции я в но не соответствует тем сл ожным процессам, которые про­ изошл и в ко мпьютере, в результате чего он сломался. 4.41 Эта математическая сложн ость, естественно, не может быть в свою очередь отображена. При отображении невозможно вы йти за ее предел ы. 4.42 Если бы мы хотел и то, что мы проявляем посредством " (х) f х", прояв ить через замену индекса перед "f. х", например, на (Все f. х), то этого будет недос­ таточно: мы не знали б ы, что подлежит обобщению. Если бы мы хотел и разъяснить это посредством некоего индекса "&" - вроде f (х &), этого было бы недостаточно: мы не знали бы сферу действия ква нтора всеобщности. Если бы мы поп ытал ись это определ ить, введя в аргументное место нечто вроде " (A.A) .F(A.A), этого было бы недостаточно: м ы не смогли бы установить тождество переменных. Все эти способы обозначен ия недостаточны потому, что не обладают необходимой математической сложностью.

Здесь Витгенште й н продолжает разви вать свою идею о том, что логическая Форма может быть тол ько обнаружена (показана) . Так, функция (х) f х читается - для всех х х равно f. (х) у Витге нште й на соответствует ква нтору всеобщности. Витген ште й н го вор ит, что если высказать тот факт, что область значений функци и расп ространяется на все объекты, связа нные эти м ква нтором, словами (В се f х), чтобы поп ытаться сл овами отобраз ить смысл того, что показы вает ква нтор, то это при ведет к неудаче, потому что все равно бу­ дет неиз вестно, о каких именно объектах идет речь. Если же для того, чтобы уточнить это, мы поста в и м на место переменной и ндекс ( ), то все равно, это тоже н и чего бы не дало, так как при этом не была бы оп редел ена область действия квантора. 4.04 1 2 По этой же причине недостаточно идеалистическое объяснен ие рас­ смотрения пространствен н ых отношений через "п ространственные очки", по­ скольку оно не может прояснить сложности этих отношен ий.

78

Л ю д в и г В итге н ш т е й н

В статье "Философская значи мость математической логики" Рассел писал: "Катего­ рии Канта - зто розовые очки сознания; апри орные истины я вляются ложными пред­ ставлениями, возникшими бла годаря эти м очкам" ( цит по: [Black: 1 77] ) . Человек, кото­ рый видит мир через розовые оч ки, в идит все в искаженном "розовом" свете. Но м ы не можем п редста вить себе очки, которые навязывались бы пространственными отноше­ н и я м и и в которых было то, чего бы мы до этого ни когда не восп р и н и м ал и . 4.05 Реал ь ность сл и чается с Пропозицией. 4.06 Л и ш ь потому П ропози ция может быть истинн ой или ложной, что она явля­ ется Картиной Реальности.

Истинность ил и ложн ость - понятия, выражающие отношение Пропозиции к Реаль­ ности. Будуч и Картиной Реал ьности, Пропози ция, сл ичаясь с Реал ьностью, обнаружи вает свое соответствие или несоответств ие ей. Более радикально этот взгляд был выражен поз ити вистам и второго Венского кружка, которые оп ирал ись на "Л огико-философский тра ктат" и сч итали себя уче н и ками В итгенштейна. Они выдви нул и при нцип ве рифика­ ции, в соответствии с которым только те п ропозиции могут считаться исти н н ы м и ил и ложн ыми, которые могут быть непосредственно сопоставлены с реал ьн остью, то есть в первую очередь простые эмпи рические п ропозиции, вроде "Сейчас идет снег" ил и "Тер­ мометр показ ывает 20 градусов Цел ьсия". Они был и названы протокол ьными (см. [Шлик 1 993] ) . Однако даже такие п ропозиции могут на поверку оказаться не тем, за что они себя выда ют. Те рмометр может быть испорчен, а снег может оказаться топол и н ы м пухом . П р и этом боль шинство и даже подавляющее большинство Пропозиций в реал ьной рече­ вой деятел ьности вообще не могут быть подтверждены ил и опровер гнуты. Например: "Имп ериал изм - высшая стадия кап итал изма"; "Есл и пойдет снег, мы будем кататься на са нках"; "Что посеешь, то пожнеш ь"; "Пуш кин - зто наше все". В этих пропози циях очень важной является модал ьная часть, которая сильно дефор­ м и рует исти н ностное значение ил и уничтожает его вовсе. Не говоря уже об зкспли цит­ ных модал ьных высказ ываниях, таких, как: "За крой дверь", "Курить воспрещается !", "Красть греш но"; воп росах, воскли цаниях, молитвах и т. д. И менно поэтому Г. фон Вригт говорит о Ми ре "Логи ко-философского тра ктата" как об "узком" [Вригт 1986: 80] . И именно эти ми речевыми контекста ми вплотную за нялся Витгенштейн в поздн ие годы, ко­ гда он отказался от ряда положен ий "Трактата" и разра ботал учение о языковых играх (см. [Витгенштейн 1994: (Философские исследования, § 21 и след.) ] ) . 4.061 Есл и н е замечать, что П ропозиция имеет незав исимый от Фантов Смысл, можно легко поверить, что истина и ложь - равнопра в н ые отношения между зна­ ками и обозначаемыми. Тогда можно было б ы сказать, например, что "р" истин н ым образом обозн ачает то же самое, что "- р" обознача ет ложным образом и т. д.

Здесь м ы встречаем напоминание о том, что Смысл Пропозиции не завис ит от того, я вляется л и она истинной ил и ложн ой. Если бы зто было не так, то исти на и ложь были бы та кими же отношениями между Пропози цией и Реал ьностью, как отношение бол ьше ил и мень ш е, слева или справа и т. д. Тогда отрицание "невер но, что р" утверждало бы то же, что утверждает Пропозиция р, но только м ы приписали бы этой П ропозиции исти н­ ностное значение "ложно". Напри мер, Пропозиция "Снег не идет" передавала бы то же значен ие, что и п ропозиция "Снег идет", но только, та к ска зать, под ложн ым модусом. Но

79

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

поскол ьку истин ностное значение авто номно от Смысла, то снег идет и снег не идет суть два разных Смысла, каждый из которых может иметь значение истины ил и лжи.

Снег идет

--- исти нно --- ложно = снег не идет

_...- исти нно Снег не иде�.__ ложно - (не верно, что снег не идет) = снег идет Тот фа кт, что отрицание Пропозиции р совп адает с утвержде нием П ропозиции не р, говорит о неза виси мости См ысла от исти нностного значен ия. 4.06 2 1 То, что знаки " р " и " - р" могут говорить об одном и том же, существен­ но. Это показы вает, что знаку "� " в Реал ьности ничего не соответствует. То, что в ка кой-то П ропоз и ц и и встречается отрицание, не является признаком, характер изующим ее Смысл (- - р

=

р).

П ропозиции "р" и " - р" им еют противоположн ый Смысл, но и м соответствует одна и та же Реал ьн ость. Картина, проясняющая понятие Реал ьности : черное пятно на белой бумаге; можно описать форму пятна, указывая для каждой точки на поверх ности , черная _ она или белая. Если точка черная, это соответствует позити вному Ф акту, если белая (не черная) - негати вному Фа кту. Если я укажу точ ку на поверхности (фрегевское истин ностное значение), это будет соответствовать предположе н и ю , которое было выдви нуто. Но чтобы можно было сказать, черная это точка или белая, я должен, прежде всего, з н ать, когда я могу назвать точку черной, а когда белой; чтобы можно было сказать, что "р" исти нно (или ложно), я должен оп редел ить, при ка ких обстоятел ь­ ствах я называю "р" исти н н ы м и тем самым оп ределяю Смысл Пропозиции. Точка, в которой сходство теряется, следующая: Мы можем указать точку на бу­ маге, даже не з н ая, что собой предста вляют чер н ы й и белый цвета, но П ропозиции, л и шенной Смысла, вообще н и чего не соответствует, та к как она н е обозначает н и ­ какой Вещи (не им еет исти нностного зн ачен ия), свойства кото рой называются "исти ной" или "ложью"; "является ист и н н ым" или "является лож н ы м " это не гла­ голы П ропозиции, как полагал Фреге, - скорее, то, что "является" исти н н ым", должно содержаться в глаголе.

Истинн ость и ложность, по Витгенштейну аси мметричны, так как нел ьзя изъясняться при помощи ложных П ропозици й . Допустим, мы договорил ись всегда вместо л юбого утвержде ния говорить его отрицан11е, подразумевая при этом отр ицаемое утвержде ние. Например: А . У меня сегодня день рожде ния. Б . Я пр иду к тебе в гости. А. Буду ждать тебя в шесть. Б. Постараюсь не опоздать.

80

Л ю дв и г В итген ш те й н

Теперь п редстав и м, что А и Б договор ились изъясняться ложн ы м и п ропозициями: А. Невер но, что у меня сегодня день рождения. Б. Я не пр иду к тебе в гости. А. Неверно, что я буду ждать тебя к шести . Б. Постараюсь опоздать. Мысль Витгенштейна состоит в том, что даже в таком диалоге участн и ки будут пере­ водить эти квазиложные предложения в их отрицания. То есть говоря: "Невер но, что у меня сегодня день рождения", А на самом деле будет п родолжать подразумевать п роти­ воположное. Витгенштей н не разработал в "Трактате" философ ию лжи. В связи с 4.062 можно ска­ зать, что когда человек лжет, он п ретендует на то, чтобы сказать нечто истин ное. Бес­ см ысленно л гать и при этом наста ивать на том, что ты лжешь. Поэтому ложь я вляется функционал ьно зависим ой от исти ны, я вляется, та к сказать, ее обратной стороной. Исти­ на более фундаментал ьна и не п арадоксальна, ложь всегда парадоксальна, так как стре­ м ится прики нуться правдой. Ср. поздний афор изм Витгенштейна: "Даже сказать ложь, но сделать это отчетл иво и ясно, значит уже сделать шаг на пути к п ра вде" [Витгенштейн 1 992] . р и - р говорят об одном и том же с проти воположных позици й . "-" чисто техниче­ ски п ереводит высказыва н ие из одного Положения Вещей в другое. Ч и стое отрицание (-) не характеризует Реал ьность и не характеризует Смысл П ропоз и ции. Поэтому - - р р - Тавтология. Предложен и я "Идет снег" и "Неверно, что идет снег" вы ражают п роти воположн ые Значения, но, по Витген штей ну, в не котором смысле и м соответствует оди н Смысл и одна Реал ьность. Как и Ситуа ция, Реал ьность характери зует возможное Положение Вещей, а не действител ьное. Идущий снег как возможность (независим о от а ктуал изации этой возможности) является Карти ной Реал ьности : =

Действительное Мир Факт Значение

Возможное Реальность Ситуация Смысл

В следующих абзацах этого раздела важно, как кажется, следующее: Наличие И стин­ ностного Значен ия, хотя оно независимо от Смысла, необходимо для того, чтобы прояв­ лять вы ражаем ы й Смысл. При этом в ал ьтернати вных возможных м ирах, что показыва­ ется на п р и мере с черным пятном на белой бумаге, можно произ вол ьно уста навл и вать критерии Истинности. Но есл и П ропозиция не является ни исти нной, ни ложной, то она не и меет Смысла. Можно сказать, что все исти н н ы е ил и ложные П ропозиции должны иметь Смысл . Есл и из вестно, что п ропозиция исти нна ил и ложна, она тем са мым осмыс­ ленна. Обратное, по-в идим ому, н е верно. Пропози ция может быть осмысленной, есл и не

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

81

из вестно, исти нна она или ложна, но если и звестно, что Пропозиция н и исти нна, н и лож­ на ( н ы н е ш н и й король Фра н ц и и л ыс), то она л и шена Смысла. 4.064 Каждая П ропозиция уже должна обладать неким Смыслом: утверждение не может придать ей Смысл, ибо оно само утверждает Смысл. И то же самое отно­ сится к отрицанию и т. д.

, Но пропози ция, если зто действительно Пропози ция, по В итгенштей ну, я вляется а priori осм ысленной, ей всегда можно подыскать исти н нозначные основа ния для пр ида­ ния ей Смысла. Фраза о французском короле становится осмысленной, есл и ее поместить во време нной контекст XVII или XVIII века. Тогда, в то время, когда во Франции были корол и, это выска з ы ва н и е б ыло то истинным, то ложн ы м . После Напол еона I I I эта Про­ позиция теряет Смысл . Но тем сам ы м она перестает быть П ропози цией, так как употреб­ лять ее отн ы не никому (кроме логи ко-философов) не придет в голову. 4.0641 Можно было бы сказать: Отрицание уже связано с Логической позицией, которое оп ределяется отрицаемой Пропозицией. Отрицающая пропозиция оп реде­ (lяет не некую другую Логическую позицию, по отношен и ю к той, которая оп реде­ ляет отрицаемая Пропозиция. Отрицающая П ропозиция оп ределяет Логическую пози цию с помощью Логической позиции отрицаемой Пропозиции, описы вая пер­ вую, как лежащую за пределами последней. То, что отрицаемая Пропозиция вновь может подвергнуться отрицанию, показы­ вает, что отрицаемое уже является Пропозицией, а не просто заготовкой дпя Пропо­ зиции.

Смысл этого рассуждения мне кажется следующим: отри ца ющая Пропозиция (Н евер­ но, что идет снег) описывает логическую позицию отрицаемой Пропоз и ци и ( Идет снег) не как некую ра вноправную ситуацию, лежащую рядом, как все, находящееся за преде­ лами отрица ющей ситуации, - то есть оп ределяет ее через отрицаемую ситуацию (ер. пример с черным пятном на белой бумаге). То есть тот фа кт, что не идет снег - это не ка кой-то отдельный факт, существующи й наравне с отрицаем ы м фа ктом, а это все факты, за искл ючением отри цаемого, все факты, находя щиеся за гра н и цами отри цаемого факта. 4.1

Пропозиция устанавливает существова ние и несуществование Положений

Вещей. То есть Пропозиция переводит Положения Вещей (область возможного) в Факты (область действител ьного). При этом существование соотносится с утверждением и исти н ностью, а несуществование - с отрицанием и ложность ю. -4. 1 1 Совокупность истинных Пропозиций составляет естественные науки (или совокупн ость естественных наук) . Философия вовсе не является естественной наукой. (Слово "Философия" должно означать нечто, стоящее над или под, но не рядом с естественными науками.)

Эта идея бл из ка логическому позитивизму в е го физикал истской окраске. В свете развития методологии истории науки, в частности идей Т. Куна [Кун 1915}, это утвержде­ ние можно описать только культурно-опосредованно. Так, дл я античной ф и з и ки утверж­ ден и е о недели мости атома исти н но, а дл я современной - ложно. Для Н ь юто на утвер­ ждение о существова н и и конечной скорости света было бы ложн ы м, для э й нштейнов­ ской ф И З И К И О Н О - ИСТИ Н Н О .

82

Л юдви г В и т ге н ш т е й н

Витгенште й н хочет подчеркнуть, что естественные науки и м еют дело с набл юдаемы­ ми объекта ми (для теоретическо й ф и з и ки современного типа это утвержден ие вообще невер но, для классической квантовой - с бол ьшими оговоркам и), и поэтому та м в прин­ ципе имеет смысл го ворить об истин ности и ложности . 4.1 1 2

Цепь Философии - Логическое прояснен ие Мыспи. Философия вовсе не учение, скорее, работа. Философская работа состоит, в сущности, в разъяснении. Резул ьтат Философии не "философские П ропозиции", скорее, процесс прояс­ нения П ропозиций. Философия должна проясн ить и строго установить гран и цы М ыспи, которые без того являются словно бы мутн ыми, расплывчатыми. Философ ия стоит над (ил и под наука м и), и поэтому она уже находится под ударом, так как она должна прояснить мысл и при помощи слов, а это, как уже отчасти показал В итген ште й н, почти невоз можно. Есл и п роясне н и е Пропозиций само не я вляется Пропо­ зи цией, а неким процессом, то это процесс все равно состоит из Пропоз и ц и й . М ы знаем философов, которые ни чего не н а п исали ( И и сус, Сократ, Диоген- Киник) но мы не знаем ни одного философа, который бы ничего не сказал . Здесь, в этих мыслях, кроется муч и­ тел ьная загадка и проблема жизни самого Витгенштейна, стрем ившегося в прямом смы­ сле сл ова этого выражения "жить не по лжи ", в соответстви и со своим собственным уче­ нием . Получается тем не менее, что учение состоит в постоянном отрицании уч ения. С одной стороны, нельзя вообще ни чего не говорить и оставаться при этом философом хоть в сколько - нибудь европейском смысле. С другой стороны, нельзя продолжать гово­ рить и при этом следовать учению, в соответствии с которым говорить на философские те мы вообще бесс мысленно. Один из ф илософов, критиков Витгенштейна, остроумно на­ звал "Логико-философский трактат" "блестя щим провалом " [Bergman 1966] . 4. 1 1 2 1 Психология не более родственная Философии, чем п юбая другая естест­ венная наука. Теория познания это Философия психологи и. Не соответствуют ли мои штудии в области знаковых систем изучен и ю процесса М ысли, которые философ ы считали стопь важными дпя исследования Философии Логики? Только они чаще всего запу­ тывал ись в незначительных психологических исследован иях, и подобная опасность подстерегает и мой метод.

Анти психологизм - существенная черта "Тра ктата ", в принц ипе характерная для фи­ лософ и и ХХ века. Это было связа но, по-видимому, с тем, что тради ционная психология XIX века ассоциировалась с первым позити в и змом, с вул ьга рным естественнонауч н ы м м ы шлением последователей Конта и Спенсера. Психолог второй половины XIX века это физиологический редукцио ни ст, отрицающий человеческую душу. Пс ихоанал и з на­ чала века не вос п р и н и мался ка к п родолжение это й редукцион истской пс ихологии . 4. 1 1 2 2 Дарвиновская теория имеет не больше отношения к Философии, чем любая другая естественн онаучная ги потеза.

Госп одство теории Дарвина во второй половине XIX века в начале ХХ века сменилось скепти ческим отношением к ней, вследствие реэ схатологизаци и и ремифологизации кул ьтуры и падения престижа идеи прогресса и э нтропий ного течения времени в целом

Л о г о с 8 (19 9 9 )18

83

(подроб нее [Руднев 1986] ). Витал истические креа ционистские теории п роисхождения человека в это время стали не менее по пулярны, чем дарвинизм. 4 . 1 1 3 Ф илосо ф ия проводит границу внутри спорных обл астей естествознания. Идея границы - одна из важне й ш их в "Трактате". Всегда, ко гда речь заходит о гра­ ни це, тем са мым говорится о гра ницах яз ыка и мышления. (5. 6. Границы моей речи ука­ зывают на границы моего Мира) . Философия, цел ь которой - прояснение я з ы ка, п рово­ дит границу между правил ьн ы м и непра вил ьным употреблением языка в науке, служа как бы своеобра з н ы м судьей науч ности любой ги потезы. 4. 1 1 4 Она должна устанавли вать гра н и цу мыслимому и тем самым немыслимо­

му. Она должна проводить гра н и цу немысл им ого, исходя из мысл и мого.

Философия, указ ы вая на правил ьное и неправил ьное употребление языка, указы вает на то, что может быть помыслено (сказано) и на то, что не может быть помыслено в вит­ генште й новско-фрегевском значении этого слова. Пр имером нарушения этого п равила в "Трактате" я вляется, согласно В итгенштей ну, теория типов Рассела (см. 3.332 . - 3.333). 4. 1 1 5 О н а стан овится обозначением того, что нев ысказываемо, ясно представ­

ляя то, что может б ыть сказано.

Из п редшествующего изложения в идно, что невысказываемым я вляется феномен Ло­ гической Формы. Из дал ьней шего изложения в частности, того, что назы вают м и стиче­ ским учением В итrен штей на, ясно, что невы сказ ы ваемым являются прежде всего этиче­ ские и эстетические высказ ы вания. Язык, как скажет В итгенштейн в "Философских ис­ следованиях", должен показать человеку, где следует остановиться. 4. 1 1 6 Все, что вообще может быть помыслено, может быть помыслено ясно.

Все, что возможно высказать, возможно высказать ясно.

Этот тезис оди н из гл авных позити вных девизов "Тра ктата", вынесе н н ы й в предисло­ вие как, в сущности, одно из гл авных ф илософских открытий его а втора. Исходя из своей идеи изоморфизма Логической Формы и Возможности Пропозицию л юбой сложности свести к Эл ементарным П ропоз и циям, В итгенштей н не видит п р и ч и н для того, чтобы в том, что касается взаимоотноше н и.й между языком и Миром, оста вал ись каки е-то неясно­ сти. Это не знач ит, что обо всем можно говорить ясно. П равило другое: есл и об этом абсолютно точно невозможно сказать яс но, значит это из той области, о которой вообще нел ьзя сказать н и ка к. То есть либо надо искать путей для ясности, л ибо оста вить по­ п ытки передать при помощи сем иотических средств то, что при помощи этих средств принципиально непе реда ваемо. 4.12 П ропоз и ц и и могут изобразить всю Реальность, но они не могут изобразить

то, что они должны иметь общим с Реал ьностью, благодаря чему они могут ее изо­ б ражать, - Логическую Форму. Логическая Форма - чтобы ее можно было изобразить, - должна быть в со­ стоя н и и поставлена рядом с П ропозицией, за предел ами Логики, то есть за преде­ лами М и ра. 4. 1 2 1 П ропоз и ц и и не могут изобразить Логическую Форму, она отражается в

них. То, что отраже но в речи , н е может быть изображено в ней. То, что проявляет себя в реч и, не может быть проявлено нами посредством реч и . Пропози ция обнаруживает Логическую Форму Реальности.

84

Л юд в и г В и т г е н ш т е й н Она указы вает на нее.

Ита к, можно говорить обо всем, но только не о Логической Форме. Это п редложение как раз показы вает, что у философи и в ее традиционном понимании нет н и каких шан­ сов. Одна ко, говоря о том, что нельзя говорить о Логич еской Фор ме, Витгенште йн ка ким­ то образом все же говорит о ней, что было п режде всех замечено Расселом [Rиssell 1 980] . Нел ьзя п росто указать на Логическую Форму (как об этом говор ится в следующем разделе), та к чтобы это молчал и вое указа ние стало одновременно и Философи ей, и не П ропоз и цией. Здесь можно в ыдел ить пять осн овных терминов, при помощи которых Витгенштей н обсуждает п роблему Логической Формы: изображать отражать п роявлять обнаруживать указывать

darstelleп spiegelп ausdrUckeп zeigeп weiseп

При этом первый гла гол п роти вопоставлен всем остал ьным. Есл и А изображено, то тем са мым А не отражено, не проявле но, не обнаружено, не указано. А - это Логическая Форма, Возможность того, чтобы Имена в Пропозиции соединя­ лись изоморфно тому, как соединя ются Предметы в Положении Вещей. Логическую Фор­ му нел ьзя выразить экспл и цитно при помощи слов, та к как есл и мы скажем: логическая Форма п редложения "Луна меньше Земл и" закл ючается в том, что и там и там три эле­ ме нта", то и у этого последнего п редложения будет своя Логическая Форма. И есл и мы ее захотим выразить словами "Логическая Форма предложения "Л огическая Форма пред­ ложения "Луна меньше Земл и" заключается в том, что и там и там три элемента" заклю­ чается в том, что и там и там имеет место включение одного п редложе ния в другое", то ясно, что м ы п риходи м к бесконеч ному регрессу. Отсюда витгенштей новское представ­ ление о порочности теории типов Рассела. и

4 . 1 2 1 1 Таким образом, Пропози ция "f а " обнаружи вает, что в ее Смысл входит " g а" - что и в той и в другой говорится об одном и

предмет а, пропозиции "f а" и том же П редмете.

Если две П ропозиции противоречат друг другу, это обнаружив ается в их Струк­ туре; также, есл и одна сл едует из другой и т. д.

Допустим, м ы сравниваем два предложения: Земля круглая и Земля заселена живыми существами, где круглая обозначим за О, а свойство быть заселенным живыми сущест­ вами - за S. Логическая структура этих п редложений изоморфна в том смысле, что в обоих говорится о Земле - О (а) и S (а). Это обнаружи вается в их символ ике. Есл и мы выскажем п ротиворечащие друг другу предложе ния Земля круглая и Земля некруглая, то проти воположность Логи ческой Формы будет также видна из сим вол ической записи О(а) и - О(а). 4. 1 2 1 2 То, что можно п о казать, нельзя сказать.

Но Витгенштейн утверждает гораздо более сильную м ысл ь: что Ло ги ческая Форма не только не изображается, но и не может быть изображена. Можно ли принять этот тезис,

Л огос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

85

высказанный в та кой категори ческой форме? То, что можно обн аружить, нельзя сказать. Все, что можно показать, нельзя высказать. Допустим, я показы ваю кн и гу и говорю: "Это кн и га". Я одн овременно показы ваю ее и называю ее. По-види мому, Витген ште йн все же хочет сказать: "В се, что можно лишь показать, нельзя сказать". Напри мер, то, что может быть усл ы шано л и ш ь при помощи слуха, нельзя увидеть. Нел ьзя пересказать адекватно содержа ние и нструментального музы кального произ ведения, хотя его можно записать графически нотам и и в этом смысле увидеть. Все же кажется, что В итген штей н увлекся красотой, эвфони ческим богатством этой фразы и в ыразил мысль неточно: Was gezeigt werdeп k а п п , k а п п пicht gesagt werdeп . Он, конеч но, имел в виду, что Логи ческую Форму можно только показать, а сказать о ней нел ьзя. Допустим, мы сдел ал и глобус, и этот глобус похож на Землю. Он и меет с ней общую Логическую Форму отображения. Так же, как и Земля, он крутится вокруг наклонной оси, и на нем в соответствующих п ропор циях изображены океан и суша. Все зто будет вхо­ дить в Логическую Форму отображе ни я, Логическую Форму Реал ьности. Но ка к высказать тот Факт, что глобус я вляется моделью Земли? Мы можем сказать п росто: Глобус похож на Земл ю. Но будет ли зто описанием Логической Формы, общей для глобуса и Земли? Нет. Это будет п редложение, оп исыва ющее Ситуа цию, в соответств ии с которой глобус похож на Землю. Та ким образом, мы не оп исал и Логическую Форму похожести глобуса на Землю, а высказал и новую П ропозицию, говорящую о похоже сти глобуса на Землю, у которой есть своя Логи ческая Форма, Форма похожести этого предложе ния на Ситуа цию похожести глобуса на Землю. Есл и же м ы захотим в свою очередь описать эту новую Логическую Форму и сказать: "Пропозиция "Глобус похож на Землю" и меет общую Логи­ ческую Форму с Ситуа цией "Глобус похож на Землю" ил и п росто "Пропозиция "Глобус похож на Землю" похожа на Ситуа цию "Глобус похож на Земл ю", то нам пон адобится еще одна П ропози ция, имеющая свою, уже третью Логическую Форму, - и зто будет беско­ нечный регресс. Ситуация подобного рода остроум но описана совре менником Витген­ штей на Дж. У. Данном в книге "Серий ное мироздание", где говор ится, как некий сума­ сшедший художник сбежал из дома умал и ше н н ых и стал рисовать картину всей вселен­ ной. Он нари совал ландшафт, который он видел перед собой . Но он чувствовал, что че го-то не хватало. Не хватало его самого, рисующего картину. Тогда он нарисовал себя, рисующего карти ну, которую он видел перед собой . Но и зто его не удовлетворило, так ка к здесь не хватало его самого, наблюдающего з а н и м самим, рисующим картину. И он стал рисовать третью картину и т . д . [Dunne 1 930] . По Витгенштей ну, правильная карти на только одна, первая. Все остал ьное - бесплодная поп ытка сказать то, что и так есть в карти не. Карти на и та к указы вает на то, что она на­ рисована кем-то с оп ределенной позиции. Карти на сама обнаруживает свою Логич ескую Форму. 4. 1 2 1 3 Теперь нам понятно наше чувство: мы располагаем правильным Логиче­ ским п о н и ман ием, если все в порядке в нашей знаковой системе.

86

Л ю д в и г В итг е н ште й н Для того, чтобы н е было сбо е в в изображе н и и, го ворит В итге нште й н, нужно п р и вести

в порядок с и стему с и м вол и з а ц и и, то есть п р и вести ее в соответств ие с п р а в и л а м и л о г и ­ ческого си нта ксиса так, чтобы один знак не обоз начал несколько деси гнаторов. 4. 1 2 2 М ы можем в некотором смысле говорить о формальных свойствах Пред­ метов и Положений Вещей или о свойствах Структуры Фактов и в том же смысле о формаль н ых отношениях и структурных отношениях. Вместо свойство Структуры я скажу "внутреннее свойство"; вместо отношение Структуры - "внутрен нее отношение". Я ввожу здесь эти выражения, чтобы выявить основания весьма распростра­ нен ного у философов смешения внутрен них и внешних отношений. Существование подобных внутренних свойств и отношений нельзя тем не менее проявить внутри Пропозиции, которая изображает эту ситуацию при помощи внут­ ренних свойств данной Пропозиции. 4 . 1 2 2 1 Внутренние свойства Факта мы можем также назвать Чертой этого Факта. (В том смысле, в котором говорят о чертах лица.)

Основная суть этих параграфов состоит в том, что в нутре н н и е с в о й ства объе кта, и л и е го формал ь н ы е с в о й ства, н е могут быть о п и с а н ы п р и помощи пр едложе н и я, н о обнару­ ж и в а ются в самой структуре п редложе н и я . Та к, неотъемл е м ы м формал ь н ы м свойством предм ета "шар" я вл я ется свойство быть кругл ы м . Мы го во р и м : "Шар кругл ы й " . И здесь при сра в н е н и и с реал ь н ы м шаром м ы убежда е м ся, что он действител ьно кругл ы й . Но о п исать зто формал ьное с войство шар а сл овами, не впадая в бесконе ч н ы й регресс, м ы не може м . То, что ш а р кругл ы й, показы вает сама по верхность шара. То ж е можно сказать и о формальных отношен иях. Напри мер, об отноше н и и "Земля бол ь ш е Л у н ы " . Вп оследствии, ка к рассказы вал Мур, В итген ште й н счел выр аже н и я "внут­ р е н н и е с в о й ст в а " и "отно ш е н и я " неудач н ы м и и говорил о "гр а м м атичес ких отношениях"

[Moore 1959: 295] . Перевод и коммен тарий Вад им а Рудн ев а (П родолжение см. в следую щих номерах)

ЛИТЕ РАТУРА П р и нятые сокращения НЛ - Н о вое в зарубежной л и н г в и сти ке, в ы п ., М .

Витгенwтейн Л . Лекция об этике // Даугава, № 2, 1989 а. Витгенштейн Л . Заметки о "Золотой ветви" Фрэзера // Историко-философ ский ежегодн и к. М ., 1989 Ь.

Витгенwтейн Л. Кул ьтура и ценности // Даугава, № 2, 1 9 9 2 . Витгенштейн Л. Избранные философские работы . Ч . 1 . М ., 1994. Вригт Г. фон. Логи ко-философские исследования. М., 1986. Конрад Н. И. Запад и Восток. М., 1 9 7 2 . Куайн У. В. О . Референция и модальность // НЛ, 1 3, 1982. Кун Т. Структура научных революци й . М., 1 9 7 5 .

Л о го с 8

(1999)18

87

Первобытное мышление. М., 1994. О п ропозициональных функциях древ нейших лексических структур // Лосев А.Ф. Знак. Сим вол. Миф. Тр. по языкознанию. М., 1982. Л ьюис К. Виды значений // Семиотика / Под ред. Ю.С. Степа нова, 1983. Налимов В. В . Вероятностная модель языка: О соотношении естествен ных и искусственных языков. М., 1 9 7 9 . Р а ссел Б. Мое философское развитие // Аналитическая философия / Под ред. А. Ф. Грязно­ ва. М., 1993. Руднев В . Текст и реальность: Направление времени в культуре // Wiener slawi sti scher AlmaЛев и-Брюль Л .

Лосев А. Ф .

nach, 17, 1986.

Тр. по языкознанию. М., 1 9 7 7 . Семантика имп еративов и деонтическая логика // НЛ, 18, 1986. Хинтикка Я. Логико-эпистемологические исследования. М., 1980 а. Черч А. Введение в математическую логи ку. М., 1959. Шлик М. Поворот в философии // Аналитическая философия: Избр. тексты. М., 1 9 9 3 . Bartiey W. Wittgenstei n . L . , 1 9 7 3 . Biack М . А Companion t o Wittgenstein's Tractatus. Ithaca, 1 9 6 6 . Dunne J. W. T h e Serial universe. L., 1 9 3 0. Janik А., Toulmen S. Wittg ensteiп's Wienna. L., 1 9 7 3 . Moore J. Е . Philosophical Papers. L . , 1 9 5 9 . Quine W. V. О . Word and object. Cambr. ( M ass.), 19 60. Ross А. Im peratives and logic // Theoria, 7, 1941. Russe11 B. An Inquiry into meaniпg and truth. L., 1980. Stenius Е. Wittgenstein's Tractatus: А Critical exposition of its main lines of thought. Ох ., 1960. Warf В. L. La nguage, thought and reality . L., 1 9 5 6 Weiler G . Mautner's criti que of laпguage. СаmЬг., 1 9 7 0. WiersЫcka А. Semantics pri mitives. Frankfurt а. М., 1 9 7 2 . Соссюр Ф. де.

Хил пинен П . Р .

Александр Гря знов

Заrадка со з н ания Ч итател я м "Логоса" п редоста вляется возможность ознаком иться с текстом закл ючи­ тел ьной гл а в ы книги Сти вена Приста "Теории созна н ия"1. Прист, я вляющийся профессо­ ром философи и Эди нбургского уни верситета, при надлежит новому покол е н и ю британ­ ских философов-аналитиков, для которых характерна широта взглядов, хорошее знание "конти нентал ьной" (т. е. западноевропейской) философской тради ции, умение п рихо­ дить к нестандартн ы м решениям. В полной мере освоив англоса ксонское философское наследие (о чем, в ча стности, свидетельствует его содержател ьная книга "Брита нские эмпиристы: От Гоббса до Айера", опубл и кованная в 1990 году), Прист п роявляет особый и нтерес к фра н цузской философской тради ции, являясь а втором книги о посл евоенной философии во Франции и монографии о М . Мерло-Понти. Как человека с ш и рокими ин­ теллектуал ьными и нтересами его также характеризует професс ионал ьное увлечение ар­ хеологией (раскопки на территории Англ и и, Франции, а в последние годы - на полуост­ ро в е Юкатан в Мекси ке) . В своей книге П рист сделал поп ытку рассмотреть и систематизи ровать основные точ­ ки зрения на п роблему сознан ия, в ысказа нные в истории м и ровой фил ософ и и . Правда, несмотря на бол ьшой фактический материал, приводи мый в книге, она не может быть однозначно отнесена к историко-философскому жанру. Дело в том, что а втор в ти пи чно британской манере делает а кцент на аргументативной стороне воп роса, на логике рас­ сужден и й о сознании, на значении употребляемых тер ми нов 2 • Ка к и многие другие ана­ литики, Прист намеренно отвлекается от кон кретного истори ческого конте кста, оставляя его исследование на долю особой нефилософской дисципл и н ы (так назы ваемой истории иде й ) . Аргументы философов прошлого при этом "на ра вн ых" сопоставля ются и стал ки­ ва ются с аргументами новейших специал истов по созна нию. Есл и испол ьзовать структу­ рал истскую терми нологи ю, то можно сказать, что в книге Приста "с и нхроническая" ме­ тодология п реобладает над "диахрони ческой". В резул ьтате иссл едования а втор пр иходит к в ы воду о наличии семи гл авных подхо­ дов к соз нанию и пс ихоф изической проблеме (п роблема "соз нание - тело"/ miпd body), к которым, по его мнению, могут быть сведены все и н ы е точки зрения. Эти под­ ходы, точнее, логика аргумента ции в пол ьзу оп ределенной точки зрен ия, и предста влена в соответствующих главах книги. Перечисл и м названия главных подходов и имена рас­ сматриваемых Пристом философов. Во-пе рв ых, это дуал изм (здесь анал изируются аргу­ менты Платона, Дека рта, а также совреме нных "и нтеракцион истов" К. Поп пера и Д. Экк­ лза). Во-вторых, это пози ция, назы ваемая "логическим бихевиоризмом" (К. Гемпель, Г. Райл, поздн и й Л. Витге нштейн). В-третьих, то, что Прист относит к явному "идеал изму"3 (взгляды Беркл и и Гегеля). В-четвертых, это "материализм" (п редста влен первым "науч1 Stephen Priest. Theories of the Mind. Harmondsworth: Peng uin Books, 1991. Рр. Х + 233. Полностью кни­ га Приста будет опубли кована на русском языке в издательстве "Дом интеллектуал ьной книги". 2 Кстати, недооценка этих моментов в чисто психологических работах no сознанию становится в послед­ нее время все более очевидной. 3 "Идеализм, - пи шет Прист, - есть теория о том, что только сознания (minds) существуют" (р. 65).

Л о гос 8

(1999)18

89

ным материалистом " Ю. Т . Пласом, Д. Дэвидсо ном и малоиз вестн ым у н а с а н гл и йским анал ити ком Т. Хондер ихом). В-пятых, это функционал изм, в своей основе предполагаю­ щий "ком п ь ютерную метафору" (ранний Х. Патнэм, Д. Л ьюис). В-шестых, это двуха спект­ ная теория (Сп и ноза, Б. Рассел и П. Стросон). И, наконец, рассмотрены феноменологиче­ ские теории сознания (Ф. Брента но и Э. Гуссерл ь) . Как видим, охвачен достаточно широ­ кий спектр мнений ф илософов о соз нании. К сожалению, в книге, опубл и кованной в 1991 году, еще не могл и быть рассмотрены две ведущие в последние годы теори и и нте н­ циональ ности сознания, предста вленные в конкурирующих програм мах а мерика нцев Д. Деннета и Д. Сёрла. 4 Книга П р и ста нап исана ясно и доступ но, при этом она рассчитана не тол ько на широ­ кого ч итателя, но и на специал истов в области философ и и соз нан ия, ко гн ити вной науки, психологии, искусственного и нтеллекта. Она отображает тот огромный и нтерес к созна­ н и ю, к человеческой субъективности как та ковой, которым отмечено развитие англо­ американской анал итической философ и и в 90-е годы 20 столетия. Эта новая черта пока мало исследо вана в нашей л итературе. В публ икуе мой закл ючител ьной главе книги а втор не стал обобщать рассмотрен ный ранее материал, дел ить тео рии на правильные и неправильн ые, раздавать оценки те м ил и и н ы м решениям - многое из этого уже было сделано в ходе конкретного а нал иза соответствующих теори й . Он предлагает свое - весьма ради кал ьное и достаточно спор­ ное - решение вопроса о специфике соз нания и проблемы "сознание - тело". В этой гл а ве акцент на логической стороне рассужден и й о соз нании, пожалуй, достигает своего апогея. И хотя примеры, п р и води мые При стом, я вляются за ведомо просты м и, а зачастую даже три виал ьными, от читателя требуется немалое внимание и терпение для того, чтобы следить за ходом его мы сли, не упуская ни одного важного момента, ни одной новой дефиниции. Есть и некотор ые сугубо л и н гвистические трудности воспр иятия пристов­ ской теор и и созна ния. Речь следует вести прежде всего о семантике англ и й ских слов "miпd" и "coпsciousness", не имеющей п рямого аналога в русском языке. Пр ист, как и м ногие другие англояз ычные а вторы, достаточно свободно обра щается с эти м и словами, полагаясь на свою врожденную и нтуицию ("компетенци ю", сказал бы Н . Хамский) носи­ теля языка. Переводчик на русски й язык старался прежде всего учиты вать ко нкретный конте кст употребления данных слов. В целом, слово "mind" бл иже к обозначению всей психической (ментал ьной) сферы, в том чи сле и бессознател ьной. Прист в публ и куемом те ксте связы вает его со способностью мышления в широком смысл е сл ова. Под "consciousness" же он подразумевает, гл авным образом, осознание человеческо й лично­ стью самой себя, осведомленность (awareness) о своих внутре нних психи ческих процес­ сах, то, что конституирует неповторимую человеческую субъективность.

4

С м ., в частности: D. Dennett. Consciousness Explained. Boston, 1991; D. Dennett. Kinds of Minds. L., 1996; J .Searle. The Rediscovery of the Mind. Cambridge, Mass., 1992; J .Searle. The Mystery of Consciousness. L., 1997.

Сти в е н П р и ст

Как разрешить проблему "сознание - тело" П робл ема "сознание - тело" есть проблема уста новления правильного отношения между соз нанием (miпd) и телом. Ее решение зави сит от обсужден и я нескол ьких логи­ чески взаимосвязанных вопросов: "чем я вляются соз нания?", "что означает сказать, что нечто есть "ментал ьное " ил и "физическое"?", "что такое м ы шление?", "что такое созна­ ние (coпsciousness)?", "что такое субъекти вность?", "что такое и ндив идуал ьность? ", "что такое собствен ное "Я" (self)?" и "что такое материя?" .

Чем я вляются сознания (minds)? Сказать, что нечто я вляется сознанием , значит сказать, что оно облад;эет сп особно­ стью мы сл ить. Обладан и е способностью к м ы шлению в равно й мере логически необхо­ димо и логически достаточно для того, чтобы быть соз нанием, та к что есл и существует некоторая ве щ ь х, и х обладает способностью к мышлению, то из этого логически сл едует, что существует, по кра й ней мере, одно сознание. Есл и же существует не которая вещь х, и х не обладает способностью к мышлению, тогда из этого логичес ки следует, что х не я вляется созн а н ием. Я сч итаю, что обе фразы "х есть сознание " и "х обладает созна ни­ ем " им еют смысл , причем оди н и тот же . Сказать "х есть сознание" означает сказать, что х обладает сп особностью к м ы шлению, и сказать "х обладает сознание м " означ ает сказать то же самое. Есл и нечто м ысл ит, тогда логически следует, что оно я вляется соз нанием, ибо было бы проти воречи во утверждать, что нечто м ы сл ит, но не обладает способностью к м ы шле­ н и ю . Тем не ме нее, отнюдь не необходи мо, чтобы нечто мы сл ило или было м ы шлением для того, чтобы б ыть соз нанием, поскол ьку нет проти воречия в утвержде нии , что нечто обладает способностью к мышлению, однако, не м ы слит . Из этого сл едует, что нечто, чем бы оно н и было, будет сознанием, если оно обладает способностью к мышлению . Тогда может оказаться, что самые различные виды вещей способн ы к м ы шлению. Есл и Бог может мыслить, тогда Бог я вляется сознанием; есл и компьютеры м огут м ысл ить, тогда о н и я вля ются созна н и я м и ; есл и души могут м ысл ить, тогда они я вля ются сознаниями. В случае чело веческих существ и, без сомнения , высших жи вотных ответом на воп рос "Что такое соз нан ие? " будет: сознание есть мозг. Я утве ржда ю, что это эмпири ческая и возможная, а не ап риорная и необходимая исти на. То, что в нашем случае сознание я вляется мозгом, есть эмпири ческая исти на , и бо это может решаться путем обра щения к оп ыту. Есл и у не которой лич ности повреждена часть мозга, то может быть отчасти по вреждена и ее сп особность мы сл ить. (К при меру, неко­ торые по вреждения мозга при водят к амнезии , ослаблению способности па мяти .) Об ос­ л а блении способ ности к м ы шлению можно эмпи рически узнать двумя путями: с помо­ щью и нтроспекции от первого л и ца, осуществляемой самим субъектом , и наблюдениями за по ведением другого от третьего лица (включая экспери ментальные набл юде ния) .

91

Л огос 8 ( 1999)18

В той мере, в какой положение "сознание есть мозг" подвержено эмпирической фаль­ сификации, напри мер, путем замены мозговой ткани неорган ич ески м и матер иала ми или подл и н н ы м вн е-телесным оп ытом, я готов отказаться от него. Несмотря на это, сознание, на первый взгляд, все же я вляется мозгом. То, что сознание я вляется мозгом, не есть апри орная истина, ибо то, что обладает способностью м ысл ить, не может быть обнаруже но чисто интеллектуальными средст­ вами. (В самом деле, априори вообще нельзя уста нов ить, что существуют ка кие-л ибо мозги. Априори наши черепа вообще могли бы быть пусты м и . ) То, что некоторые созна­ ния суть мозги, я вляется эмпирической истиной, но априори нел ьзя исключ ить того, что некоторые иные объекты, помимо мозгов, также я вляются соз наниями. То, что соз нание есть мозг, не является и необходимой истиной. Необходи мой же ис­ тиной оказы вается то, что сознание есть все, что обладает сп особностью мыслить, но при этом отнюдь не я вляется необходимой исти ной то, что именно мозг обладает да нной спо­ собность ю. Из этого следует, что не является необходимо исти нным утвержде ние "созна­ ние есть моз г", даже есл и истин но, что наши сознания суть мозги. Мой взгляд относительно того, что сознание есть мозг, не следует путать с материа­ ли змом. Материал изм, как мы увидим, есть ложное учение. Строго говоря, ответом на проблему "созна ние - тело" будет то, что сознание есть часть тела п росто потому, что сознани е и есть мозг. Тем не менее, яс но, что п роблема "соз нание - тело" это непра вильное название для следующих философски интересных вопросов: ка ковы отношения между мышлением и мозгом, а также между сознанием (coпsciousп ess) и мозгом? Перед тем, как ответить на эти вопросы, я проясню понятия "ментальное" и "физическое". Что такое ментальное и физическое?

Я расположу два сп иска свойств в виде двух колонок. Многие из свойств в левой ко­ лонке неявно предполага ются, когда нечто назы вают "ментальным", а мн огие свойства из правой колонки неявно предпола гаются, когда нечто назы вается "физическим". Я отнюдь не хочу навязы вать, что все эти свойства правильно подразумева ются или что все из них вообще подразумева ются в употреблении людей, а лишь то, что мн огие из них подразумева ются в уп отреблении мн огих л юдей. ( Когда я говорю, что некоторое свой­ ство "подразумевается", я имею в виду, что чье-л ибо утвержде ние о том, что "х есть мен­ тал ь н ы й " ил и "х есть физич ески й" концептуал ьно подразумевает "х есть F", где 'Т' слу­ жит з н а ком места для одного из предикатов, перечисленных н иже) . Ментаоьное

Физическое

темпоральное при ватное не корректируемое внутреннее единственное свободное активное

п ространственно-временное публичное корректируемое внешнее многое детерминированное пассивное другое мирское

я

священное

92

Ст и в е н П р и ст н едел и мое н епротяже нн ое бесформе нное н евиди м ое и н те н цио нал ь н ое субъектив н ое

дел и м ое про тяже нн ое обла да ющее фор м ой види м ое н еи нтенцио нал ь н ое объектив ное

Многие поп ытки разреш ить п роблему "сознание - тело" принимают ош ибоч ную форму попыток сведения поняти й из одного с п и ска к другому. На деле же, каждое пере­ ч и сленное свойство сема нтически несводимо к своей п роти воположности, и л и ш ь обед­ ненные о нтологии порождаются в результате отрицания за свойствам и из каждого спи­ ска подл и н ного применения. Мой взгляд, в соответствии с которым и ме нтал ьное, и фи­ з ическое реальны, доф илософски и эмпирически убедител ен. Также ничто не я вляется ментал ьным в том отношении, в каком оно я вляется физи ческим, и ничто не я вляется физ ическим в том же отношении, в каком оно я вляется ментал ьным. Отрицание л юбого из членов этой конъюнкции ведет к проти воречию.

Что такое м ышление? Число раз нообразных акти в ностей, назы ваемых "мышлением", ис кл юч ител ьно ве­ ли ко, и уж, по кра й ней мере, оно включает: рефлекти рование, п редвосхищен ие, решение, воображение, воспом и на н ие, уди вление, раз м ы шлен ие, намерен ие, верование, неверие, медитирова ние, пон имание, вы ведение, п редсказание и и нтроспекти рование. М ы шление может происходить в языке, в обыденном языке, подобном английскому, или в искусственном я з ы ке ти па системы логического обозначения. Зачастую м ы шление и меет место не в этих посредни ках, но в ментал ьных образах - карти нах в "умственных гл азах". Слово "мысль" двусмысленно во фразах "что есть мы сль" и "мышление о том, что есть мы сл ь". Мысл и могут быть исти нными или ложны м и в том смысл е, что то, о чем мыслят, может быть и сти нным ил и ложн ым. Та к, если человек думает, что р, а р истин но, тогда мысль, что р, и сти нна. Есл и же человек думает, что р, а р ложно, тогда и мысль, что р, ложна. Также между мыслями могут существовать логические отношен ия, напри мер, одна м ы сль может логически следовать из другой и проти вореч ить еще одной мысли. Всякое мышление им еет свое содержа ние. Бессмысленно утверждать, будто бы вает мышление, которое является мышлен ием ни о чем. Есл и им еет место м ы шлен ие, то есть нечто, о чем мыслят, есть не которое содержа н ие, даже если да нная мы сл ь не оценивает­ ся с точки зрения истинности, а я вляется, скажем, вопросител ьной ил и сосла гател ьной. М ы шление может быть сознател ьным или бессознательным. Есл и мышление бессоз­ нател ьно, то тогда мыслящий ум (mind) либо не знает, что он мысл ит, л ибо, есл и он знает это, он не знает того, о чем мысл ит. Есл и же м ы шление сознател ьно, тогда мыслящий ум знает и то, что он м ы сл ит, и то, о чем он мысл ит. Также мышление может иметь и не им еть своей феноменологи и. Оно обладает феноменологией тогда и только тогда, когда оно вкл ючает события, которые составляют опыт. М ы шление я вляется полностью ментал ьной а ктивностью. Под этим я имею в виду, что н и ка кое ме нтальное событи е не является тождествен ным ка ким-л ибо физ ич еским собы-

Л огос 8 ( 19 9 9 ) 1 8

93

тием, а также что н и ка кое ментал ьное событи е н е и меет никаких (внутренне присущих) физических свойств. Из этого логически следует, что материализм ложен, и бо он есть конъюнкция положе ния " предположител ьно ме нтал ьные события я вляются физ ически­ ми " и "тол ько физи ческие события существуют". Я полагаю самоп роти вореч ивым утвер­ ждать, что л юбое ме нтал ьное событие есть физ ическое событие, и бо на самом деле мен­ тал ьные и физ ические события характери зуются взаимно исключающи ми свойствами, напри мер, каждое ф и зическое событие им еет величи ну, но н и одно ментал ьное событи е таковой не им еет. Из одн их только этих двух посылок логически сл едует, что н и какое ме нтал ьное событие не я вляется физ ическим. Из этого же, в свою очередь, логически сл едует, что первый член конъюн кци и материали зма ложен, поскол ьку является утверж­ дением, что ментал ьные события суть физические. И также ложность того, что только физич еские события существуют, следует из посылок, что существуют ме нтал ьные собы­ тия и н и ка кое ментал ьное событие не тождественно ни какому физическому соб ыти ю. Ло гически сл едует, что второй член конъюнкции материал изма также ложе н . Материал изм есть самоп роти вореч и вая теория соз нан ия, поскольку о н включает ут­ вержде ни е, что ментал ьное есть физическое, но быть ме нтал ьным отчасти закл ючается в том, чтобы не иметь физ ических свойств, а б ыть физ ическим отчасти заключается в том, чтобы не иметь ме нтал ьных сво йств . Б ыть самоп роти вореч ивым я вляется логически до­ статочным условием для того, чтобы быть ложным, из чего следует, что материализм ло­ жен. Отношение между м ы шлением и мозгом та ково: мышление есть ментальная актив­ ность мозга. Существенно важно то, что нет проблемы взаи модействия между вещами и их акти вностя м и . Не существует онтологической ил и метафиз ической пробл емы, каково же отнош ение между чем-либо и тем, что оно делает. Как раз то, что я назы ваю "пробле­ мой взаимодейств ия", оказалось наиболее неподатл и в ы м в решении проблемы " созна­ ние - тело " : уста н о вление природы взаи модействия между ментальным и физическим событием. Материалисты неп оследовател ьно утвержда ют, что ментал ьн ы е события суть физические. Идеал исты же непоследовател ьно утвержда ют, что физ ические события суть ментал ьные. Дуали сты верно утвержда ют, что ни одно ме нтал ьное событие не я вля­ ется физическим и н и одно физическое не является ме нтал ьным, но ложно убежде ны в нал и ч и и указанной п роблемы взаимодейств ия. По верить в проблему взаи модействия означает оказаться во власти сильной метафи­ зи ческой илл юзии, которая во многом определяет наше самопонимание. Я предлагаю ряд а налоги й с цел ью рассеять да н ную иллюзию. Они предназначены показать, что не существует онтологической проблемы чего-л ибо и его акти вностей, или же проблемы вещи и того, что она делает. Яркость эл ектролам почки усили вается ил и ослабев ает, но не существует проблемы "свет - лам почка - яркость " . Зам етьте, что есл и мы разобьем лам почку ил и перекроем ей эл ектроп ита н и е, ил и же в ней из носится волосок накала, излучение света прекратит­ ся. В "Ал исе в стра не чудес " Льюиса Кэрролла указанная метафизическая илл юзия во­ ображаем ым образом воспроиз водится в виде "улыбки без кота " . Ясно, тем не менее, что в эмпирич еской реал ьности может существовать кот без ул ы бки, но не ул ыбка без кота (или че го-то, что ул ы бается) . И это потому, что ул ыбка есть нечто, что кот делает. Ха ме­ леон - я щери ца, которая способна менять свою окраску. Предположим, что он мен яет

Ст и в ен П р и ст

94

цвет с голубого на кра с н ы й . Но та ким образом отнюдь не создается проблема "хамелеон - изменение - цвета", причем не тол ько потому, что вторичные качества логически зависят от первичных, но также потому, что л юбые изменения логичес ки за висят от тех вещей, что изменяются . Есл и автобус движется по ули це, то не существует проблемы "а втобус - движение ". И дело не обстоит та к, будто движение автобуса могло бы суще­ ствовать как некоторый призра ч н ы й сохра няющийся остаток, есл и бы автобус был, ска­ жем, разобран. И это не только потому, что первичные качества логи чески зависят or фи­ зических объектов, свойствами которых они я вляются, но также и потому, что движение есть нечто, что делает а втобус, а любые действия не возможны без тех вещей, что делают их. В каждом из этих случаев н и что не зависит от того, я вляются ли вещи, которые дела­ ются, ф и з и ческими ил и ментал ьными, ил и ни теми, ни другими. Потому-то и не существу­ ет проблемы взаи модействия, что те ве щи, которые дела ют, логи чески за ви сят от вещей, которые делают их. Сходным образом, бол ьше нет необходимости в проблеме "соз нание - тел о". Логи­ чески м ы н и когда не смогли бы оказаться в позиции для набл юдения "взаи модействия " между мышлен ием и мозгом. М ы ни когда не смогли бы, та к сказать, очистить мышление от мозга и открыть то метафи з и ческое цементи рующее ве щество, которое не я вляется ни вполне ментал ьным, н и впол не физически м . Верить в проблему взаи моде йствия озна­ чает смеши вать э м п и р ическую воз можность с логической невоз можностью. Я назы ваю это решение проблемы "соз нание - тело" " эмпириз мом" даже несмотря на то, что в качестве общего тезиса относ ител ьно м ы шлен ия, оно ан ал итично: "мышление есть ме нтал ьная а ктив ност ь соз наний". В качестве же конкретной исти ны относ ител ьно человеческих существ и высших жи вотных оно эмпи рично и конти н гентно1: "мышление есть ме нтал ьная а ктивност ь мозга " . Важным принципом эмпир истской теории соз нания является то, что мало значения придается метафизическому поняти ю "отношения " между вещью и ее актив ностя м и . Акти вности че го-л ибо суть л и ш ь то, что оно дела ет, чем бы оно ни я влялось и что бы ни дел ало. Все факты касател ьно отношений вещи к тому, что она делает, суть эмпи ричес кие факты, и ни один и з них не я вляется метафи з ическим. Особенно за метно, что не бы вает каузал ьных отноше ний между вещами и их а кти вно­ стя ми, помимо тех, которые упом ин аются при объясн ении того, как или почему они уча­ ствуют в этих а ктив ностях. Есл и мы будем упорствовать, думая о мышлении ка к о суб­ ста нц ии, мы будем продолжать спраши вать о каузал ьных связях между м ы шлением и мозгом вместо того, чтобы правильно рассматри вать м ы шление как ме нтал ьную актив­ ность мозга. Вопрос о том, ка кие части мозга требуются для каких видов м ы шления, я вляется эмп ирическим. Не бы вает неэмпири ческого каузал ьного вопроса относител ьно мышления и мозга . Эмп ири ческой истиной я вляется то, что мозг необходим для мышления человеческих существ и высших жи вотных; также эмпирической исти ной я вля ется то, что мышление есть активность, ил и нечто, что делается. Эмпиристская теория сознания п редста вляет собой отождествл ение мозга с тем, что участвует в м ы сл ител ьно й актив ности. И это ото­ ждествление само я вляется эмпи ри чески м .

1

Контин гентны й (contingent) - н е необхо дим ый, в озмож н ый, сл уч а й н ы й .

-

Прим. пер.

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

95

Что такое сознание (consciousness) ? Печал ьно изве стно, что " с ознание " трудно оп ределить вербал ьно, и позднее я вы­ с кажу мнен ие, почему это должно б ыть именно так. Тем не ме нее, нечто вроде о стен с ив­ ного оп ределения в с е же возможно для данного терм ин а. Предста вьте, что вы с мотрите на что-то, напри мер, на эту страницу "Теорий с озна­ ния", открытую перед вами. Вне в сяко го с омнен ия, бла годаря этому оп ределенные вещи оказываютс я и стинными в отношении ва с . Вы суще ствуете, ваши глаза открыты и с ори­ енти рова н ы на данную страницу. У ва с е сть мозг, с вя занный с помощью оптиче с ких нер­ вов с обратной стороной ваших гл азных яблок. Световые вол н ы, отража ющие ся от стра­ н и цы, контактируют с вашей с етчаткой и через нее электронный с и гнал передаетс я в мозг. Страница книги перед вами также суще ствует и пред ста влена как пря моугол ьной формы про стра нство о крашенной в бел ы й цвет по верхно сти с черными метками на ней, которые мы называем "буквами ". Та к вот, это объя с нение видения страницы могло бы показать с я непол н ы м не только в- отношении физиологи че с ких деталей, но и в том плане, что делает его с овершенно недо статоч н ы м . Дело в том, что в с воем объя с нении я упу стил вашу осведомленность (awareпess) о стра нице . Даже е сл и бы я и с кл юч ител ьно детал изированно опи с ал в с е физ иоло гиче с кие факты, и с равной детал изацией опи сал в с е во с прини маемые вариа­ ции в цвете данной стра н и цы и формы букв, главная черта ра сс матри ваемой с итуа ции будет по-п режнему казатьс я отс ут ствующе й : ваше видение с траницы. Отсутствующим компонентом я вляетс я с ознание (coпsciousп ess) . В идеть что-л ибо предпола гает о с озна вать это или же быть ос ведомл е н н ы м об этом. Физ иологиче с кий импул ьс на глазные яблоки п р и н и маетс я нами па сс ивно: о н движет ся в направлении объект -. гл азное яблоко. Однако чья-либо о с ведомл енно сть об объекте ра с про стра ня­ ется в проти воположном направлении: гл азное яблоко -. объект. Вы видите страницу. Вы о с ознаете ее. Это акти вное отношение не я вляет ся физич е с ким. Ваша о с ведомлен но сть не и меет н и вел и ч и ны, ни формы, н и твердо сти . Это эфемер ное, невиди мое, из начал ьно невыразимое отношение между вами и стра ни це й . Это сознание. В более общем плане суще ствуют не тол ько звуки, но и слышание их, не тол ько запахи и вкус ы, но и обоня ние и о щущение вкус ов, не тол ько о сязания или боли, но и пережи вание их. В каждом случае "". их " обозначает некоторый а кт чи стой о с ведомленно сти. Обратите вниман ие, что суще ствова ние и при роду с ознания нельзя схватить с помо­ щью · како го-л ибо ф и зичес кого о п и с ания мира. П редположим, что суще ствовал набор предложен и й, которые упоминали тол ько физиче с кие факты о м и ре. И предположите per impossiЬ/e2 подобный набор пол н ы м . В с е равно из этого набора не будет логиче с ки воз­ можно выве сти какие-либо дал ьнейшие предложен ия, утвержда ющие суще ствова ние с о­ знания ил и характеризующие его при роду. Подобное мни мое вы ведение могло бы быть только поп sequitur3•

2 р ег impossiЫe - че р ез не в оз м ожное (лат. ). 3 поп sequitur - (из этого) не следует (лат.).

96

Ст и в е н П р и с т

А сейчас я хотел бы сделать ради кал ьное предположение: сознание не существует . Разл и ч н ы е в иды о п ыта, разумеется, существуют, но как только мы перечисл и м все в иды о п ыта, которые и меет человек, то сл ово " сознание " уже не будет схватывать абсолютно н и че го. Сознание есть ни что помимо оп ыта. Для этого утвержде ния у меня есть три осно­ вания. Во-первых, это э м п и р и ческая экон омия: все из вестн ые феноменологические факты о нас самих мо гут быть адекватно сх вачены путем упоминания одного л и ш ь оп ыта . Во-вторых, бремя должно ложиться на защитника сознан ия, которы й должен доказать, что оно существует. В -третьих, на мой взгляд, можно дать объяснение двум из вестн ым фактам относ ител ьно сознания - это его эфемерная и невидимая при рода, а также невыразимость данного поняти я . Оба о н и объясняются тем фактом, что нет та кой вещи, как сознание. Из этого логически сл едует, что бол ьше нет необходимости в какой-либо философской проблеме отноше н и я между соз нанием и мозгом . Эта версия проблемы "сознание - тел о" разреше на. Остается еще вопрос об отношении между ра зными видами оп ыта и мозгом, а также и всем остал ьным физ ическим м и ром. Решение заключ ается в том, что мозг и вся остал ь­ ная нервная система и органы чувств вместе составляют то, что я называю преобразова­ нием окружения . Я имею в виду, что мозг преобразует фи зиологический сенсо рный и м пул ьс в ощущения и вторич ные качества. Ощущения и вторичные качества суть то, что я назы ваю "мозговые тра нсформ ации". О щущения и вторичные качества ло гически зависят от первичных качеств, хотя и не могут быть сводимы к ним . Я имею в виду, что будет изн ачал ьно са мопроти вореч и во ут­ верждать, что, по кра йн ей мере, одно вторичное качество существует, но отрицать при этом существова ние всех первичных кач еств, и тем не менее, из того факта, что сущест­ вуют все первичные качества, е ще логически не следует, что существует какое-л ибо вто­ рич ное качество. Сходным образом, все ощущения имеют пространстве нно-временное место положе ни е, но феноменол о гия любого ощущения н и когда не может быть отражена в предложе н и и ил и в группе предложе ний, упоминаю щих л и ш ь перв и ч н ые качества. При этом нет ни чего та и н ственного в отношении этой феноменологи и . Это не что, с чем мно­ гие из нас куда более знакомы, нежел и с физ иологией. Преобразо вание окруже ния осуществляется моз гом, а эта акти вн ость завис ит от хо­ рошей работы нервной систе м ы и органов чувств: н а п р и мер, акти вность, наз ываемая " видением ", бол ьше не станет возможной, есл и глаза будут по врежде н ы . И это верно в двух смыслах "возможного": видение как а ктив ность логически зави сит от того, что ви­ дит, а в нашем случае видение эмп ир ически зав исит от физических органов чувств, на­ з ы ваемых "гл азами ". Я думаю, что мозг является преобразо ванием окружения в силу эволю ционных п р и ч и н : (а) феномен ол огия есть упрощение фи зиол о ги ческого чувствен­ ного им пул ьса (iп put) и потому я вляется частью того, что я называю "менеджментом ок­ ружающей среды "; (б) менеджмент окружа ющей среды оказался бла гоп риятн ы м для вы­ живания. Мозговые тра н сформации суть качественные феноменологические резул ьтаты количественных физиологических чувственных и м пул ьсов и неврологической активно­ сти ( подобно тому, как фотография может, помимо всего прочего, быть п родуктом огром­ ного кол ичества мал ых точек) . Не существует пробле м ы взаи модействия в связи с отно шением между мозгом и моз­ го выми тра нсформа ция ми, ибо последние суть а ктивности самого мозга. Также полагать,

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

97

будто существует проблема взаимодействия ощуще н и й и вторичных качеств, с одной сторо н ы , и ф и зи ческих объектов, п реобразова н н ы м и состояниями которых они явля­ ются , с другой, значит оказаться во власти метафизической иллюз и и . М ы не способны устран ить цвет некоторого ф и зи ческого объекта подобно тому, как м ы могли бы устра­ нить его окраску. Метафи зическая иллюзия взаи модействи я есть эмпи рически й образ, чье при менение лежит совсем в другом месте .

Что такое субъективность ? Быть субъектом, означает быть способным обладать оп ытом. Быть способным обла­ дать оп ытом является необходимым и достаточ н ы м условием для того, чтобы быть субъ­ ектом. Та к что, есл и существует нечто х и х способен и меть опыт, то из этого логически следует, что существует, по кра й ней мере, оди н субъект. Если же существует нечто х, и х не с пособен иметь опыт, то из этого логически следует, что х не является субъекто м . Я д? пускаю, что фразы "х есть субъект" и "х обладает субъективностью" в равной мере об­ ладают смыслом, причем одн и м и тем же: "х есть субъект" означает, что х сп особен обла­ дать оп ытом , и "х обладает субъективностью" означает, что х способен обладать оп ытом. Если нечто пр иобретает опыт, то из этого логически следует, что оно является субъ­ ектом, поскол ьку б ыл о бы проти вореч ием утверждать, что нечто приобретает опыт, но не и меет способности к о п ыту. Тем не менее, отнюдь не необходимо, чтобы нечто приобре­ тало опыт, дабы быть субъектом, и бо нет проти воречия в соединении утве ржде н и й , что нечто способно приобретать о пыт, но пока этого не делает. Субъектом некоторого опыта является то, что обладает этим опытом, а объектом опыта - то, о чем оп ыт. К при меру, субъектом восприятия является восприн имающий или то, что восприни мает, но объект восприятия есть воспринимаемое, или то, что восприни мается. В случае человеческого существа, подобного вам или мне, субъекти вность отчасти проявляется в том факте, что каждый из нас обладает специфическим части ч н ы м зри­ тел ь н ы м восприятием своего собственного тел а. Нап ример, сейчас ваши глаза открыты и видят, но (и это решающи й момент) о н и не видят самих себя. Сходным образом, ваша голова не попадает в ваше собствен ное зр ител ьное поле (за исключением и но гда л и ш ь кончика ва шего носа) , и вы н е способ н ы видеть обратную сторону вашей головы. Ваше тело визуал ьно предста вл ено вам от плеч, груди и н иже. В ы не видите себя сзади ил и же верхушку своей головы. И эти факты не должны объясняться цел и ком биологической случай ностью место положения гл азных яблок в передней части головы. Для них есть более глубокая причина. О ни части чно конституируют наше б ытие в качестве субъектов, бытие в качестве то го субъекта, которым каждый является. Я имею в виду, что п одобн ы е особен ности воспр иятия отнюдь не существуют в чьем-л ибо зрител ьном восприятии другой личности , то есть л ич ности и ной, чем некто, - они существуют тол ько в случае самого себя, лич ности , которой некто является , кем бы он ни был. Это пораз ител ь н ы й и философски за гадочный факт относ ител ьно нас, что м ы субъек­ тивны, или обладаем субъекти вностью, думая о себе л и ш ь как об одн ой лич ности среди других. Другие для вас существуют тол ько как объекты - объекты вашего оп ыта - и в ы для других можете существовать тол ько как объект - объект их о п ыта . В ы имеете опыт о себе отчасти в качестве субъекта, отчасти в качестве объекта. Например, вы получаете 4

-

1 222

Ст и в е н П р и с т

98

о п ыт о себе ка к смотрящем в зависимост и от своего тела, но в ы ведь можете и посмот­ рет ь на свое тело. П одо бн ы е субъекти вн ы е факт ы вполне ней трал ьны по от ношению к тому, я вляетесь ли в ы своим собст венным телом ил и вы обладаете телом, ил и же вы находи тесь в нутри своего тела. Част ично они зав исят от наблюдения над тем, какой л и чност ью вы я вляетесь, и частично от бытия той ли чностью, которой вы я вляетесь. Существование субъекти в н ых фактов, которых много, логически согласуется с моим взглядом, что м ы шление есть ментальная акт и в ност ь мозга и, по крайней мере, некото­ рые субъекти вные факт ы логически предполагаются существова нием мозговых транс­ форма ций.

Что такое индивидуальность? П од " и ндивидуал ьност ью " я подразумеваю "бы ть индив идуал ьным ", или то, бла года­ ря чему некто я вляется и ндивидуал ь н ы м . Бы ть же и ндив идуал ьным, по - моему, означает бы ть тем, кто вы ест ь. Для того, чтобы увидет ь ф илософ скую проблему и ндив идуал ьност и, рассмотрим сле­ дующее. На планете Земля сущест вуют милли арды люде й; в прошлом на планете Земля сущест вовал и миллиарды л юде й; и, вероятно, еще бол ьше м илли ардов будет сущест во­ в ат ь в будущем . Рассмотри те всех люде й прошлого (поставленными в один ряд, если желаете), прибавьте к н и м всех настоящих и будущих л юде й (опят ь, есл и желаете, поста ­ вив их в ряд) . А теперь посмот ри те н а себя. Это поразител ьный и за гадоч н ы й факт, ч то вы сами оказываетесь одн и м из тех л юдей, что были, ест ь и будут . В ы, так сказат ь, встав­ лены в истори ю . Почему та к должно происходит ь? И ка к же? Почему должно было так случи т ься, что вы оказал ись одн и м из всех эт их людей? Зада вая подобные вопросы, я полностью согл асен с утверждением Томаса Нейгела, что сущест вует подл и н ная фило­ софская п робл ема о том, чтобы "бы ть кем -то" ("Взгляд ниот куда ", с. 54 и дал ее)4• Проблема и ндив идуал ьности ест ь проблема чьего-л ибо собственного сущест вова ния. И обрат ите вним ан ие, она никак не может получит ь какого-л ибо науч ного (например, биологического) объяснения . Из того, к примеру, факта, что два конкретных роди теля имеют ребен ка, еще логически не следует, что этот ребенок и есть вы ил и стал вами. Не я вляется данная проблема и три виал ь н ы м модал ьным воп росом . Необходимо, чтобы все б ыло самоиден т ично. Я имею в виду, ч то необходимо ист ин но, чтобы каждая вещь я вля­ лась именно той вещью, которой она я вляется она есть, а не какой-ли бо друго й . Это относи тся ко всему, чем бы оно ни было. Модал ьный аспект не схватывае т то прозре ние, что нечто ест ь кто-то сам. Вопрос "П очему мы здесь? " я вляется глубо ким метафиз ическим воп росом и от него не следует от махиваться по чисто л и н гвистическим основа ниям . Мне предста вляет ся, что чье -л и бо собст венное существова н и е я вляется в совершенно определенном смысле "чудом ". Оно не нарушает никаких законов природы, но оно и не должно объяснят ься в их терми нах. Н ам не требуются Бог ил и душа, чтобы разрешит ь проблему "созна ние тело " - м ы сли т же мозг - но они вполне могли бы нам пригодит ься для объяснения того, почему каждый из нас сущест вует и что для нас означает бы т ь тем, кто м ы есть. 4 Thomas Nagel. The View From Nowhere. Oxford, 1986.

-

Прим. пер.

Логос 8 (1999}18

99

Что такое собствен ное "Я" (SeLf) ?

"Я" есть индивидуал ьность, осознающая саму себя. "Саму себя" здесь отнюдь не упот­ ребляется голословно. Я и мею в виду, что "я" есть индивидуал ьность, которая осознает свою инди видуал ьность. Это необходимое, но еще не достаточное условие бытия в качестве "я", ибо индив идуал ьность в принципе может осознавать саму себя, но не осоз навать, что она и есть то, что она осознает. Тем не менее, и ндивидуальность, не осознающая саму себя, не явл яется "я" (хотя она и я вляется самой собой). Для того, чтобы быть "я", достаточно, чтобы и нди видуал ьность осознавала ту индивидуал ьность, которой она является, а также чтобы она осозна вала, что я вляется той индив идуал ьностью, которую осознает. Вот та ково "я", чем бы оно ни было. В нашем случае может быть та к, что "я" есть ни­ что помимо мозга, его м ыслей и оп ыта . Чтобы понять зто, рассмотр и м субъекти вное "я": "я " ка к невоспринимаемый воспринимающий субъект - "я ", которое ни когда не вос­ прини мает само себя. Я в н ым, одна ко, недооцененным кандидатом на это я вляется мозг: он воспринима ет, но сам не восприним ается. В ы, к при меру, ведь ни когда не восп рини­ маете свой мозг. Это отчасти объя сня ется биологической случай ностью расположения ваших органов чувств, но это также объя сни мо, есл и ваш мозг и есть вы сам и . Что сейчас в ы гляды вает на дан ную стра н и цу из ваших глаз? Спорн ы м ответом будет, что это ваш м озг. Таков будет эмпиристски й ответ на воп рос, "что я такое?". Но зто не ответ на во­ прос, " кто я?". Это разновидность метафиз ической п роблемы и ндив идуал ьности. Также нет необходимости в психи ческом "я" как субъективном центре соз нания по­ м имо совокуп ности оп ыта, подобно тому, как нет такой вещи, как ямка в почве помимо ее сторон и дна. Что такое материя?

Материя - это матер иал ьная субста нция, из которой состоят физи ческие объекты. Все п ростра нстве нно-вре менное состоит из материи, а материя и меет ато марное и суб­ атомарное строение. Физики рассказы вают нам все бол ьше об этом строе нии, откры вая все меньшие частицы и соста вля ющие частиц, которые уже п рямо не предста вляются как части цы. Подобно соз нанию, материя не существует. Для этого утвержде ния у меня есть три основания. Во-перв ых, все, что можно сказать относител ьно физического м ира, может быть сказано в терми нах физических объектов или пространственно-временных собы­ тий, их структур и отношений между н и м и . "Материя", следовател ьно, изл ишня . Во- вто­ рых, на сторонн и ка материи ложится бремя доказательства, что она вообще существует. В-третьих, эмпирическая недоступность материи и невырази мость ее понятия одн овре­ менно получают объяснение от моего взгляда: нет такой вещи, ка к материя. В закл ючение отмечу, что решение проблемы "созна ние - тело" состоит в том, что м ы шление есть ме нтал ьная активность моз га, а опыт есть феноменологи ческая тра нс­ формация физического окруже ния. Это оставляет нерешенными многие метаф из ические п роблемы, но п роблема "сознание - тело" уже не я вляется одной из них. Перевод с английского Александра Грязнова 4•

Е кате р и н а П а н и н а

К публикации фраrментов и з книrи Стивена Пинкера "Языковой инстинкт" П редваряя п е р ву ю публ и ка ц и ю н а русском я з ы ке фрагментов работы одного из веду­ щих со врем е н н ых с п е циал и стов по п роблемам я з ы ка и сознан ия, хотел ось бы сказать не­ сколько слов о том и нтеллектуал ьном контексте, в котором зарождал ись идеи, развитые в этой работе. В 50х-70х годах н а ш е го столетия в сфере изуч е н и я человечес кого п о з н а н и я п роизошли изменен ия, получ и в шие впоследстви и название "на-турал исти ческий поворот". Для решения п роблем, тради ционно считавшихся п рерогати вой гуманита рных наук, стал и ш ироко п р и вл е каться естествен нонаучные да н н ы е, п роводилось м ножество м еждисци п л и ­ н а р н ы х исследов а н и й . В С Ш А и в Е в р о п е п е р е м е н ы н о с и л и несколько отл и ч н ы й характер и не совсем совп ада л и по времени , в результате чего на двух конти нентах сфо р м и рова­ л и с ь раз н ы е, хотя и и м еющие м н о го общего, теорети ко- позна вател ь н ы е п а ради г м ы . В С Ш А б их е в и о р и з м , б ы в ш и й господствующей доктр и н о й в пс ихол о г и и в теч е н и е не­ скол ьких десятилети й, к пятидесяты м годам п р а ктически исчерпал с в о и возможн ости для объя с н е н и я п о з н а вател ь н ы х способностей человека. П р и шедшая ему на с м е ну ког­ н итивная п с и холо ги я во м ногом послужила базой для возни кнове н и я более ш ирокой д и с ц и пл и н ы, н а з в а н н о й когн ити вной науко й . Она объед и н ила и сследо в а н ия, п ро водя­ щиеся в р а м ках экспери ме нтал ьной пс ихол о г и и , л и н гв и сти ки, н е й рол о ги и, теор и и и н ­ форм а ц и и, л о г и к и и других отраслей з н а н и я . Н а п ра вл е н ие, в котором р а з в и валась ког­ н итивная наука, во м ногом о п ределялось п р а ктической задачей - постро е н и е м с и стем с и с кусстве н н ы м и нтеллектом, поэтому особую а ктуал ьность и м ел и п ро бл е м ы п редста вл е­ ния з н а н и й в и нтелл е кте человека, усво е н и я новых з н а н и й и т. п . ; и нтерес в ы з ы вал о все то, что можно б ыл о бы потом смодели ровать и в о с п р о и з вести с помощью ком п ьютер а . Огром ную рол ь в ста н о вл е н и и когнити вной науки с ы грали а кти вно в о с п р и нятые идеи Н . Ха м с кого, совер ш и в шего револ ю ц и о н н ы й пере ворот в ли н г в и сти ке того вр е м е н и . Разработа н на я и м генеративная гра м м ати ка о казалась важн ы м ф а ктором и з м е н е н и я в з гляда на чел о вечески й разум и я з ы к ка к е го гл а в ную когнити в ную соста вля ю щую. Хам с к и й в п е р в ы е в и сто р и и л и н гв и стики п редложил рассматр и вать я з ы к ка к ме нтал ь н ы й феном е н, к а к я вл е н и е п с и х и к и и соз н а ния, ка к особую когн ити в ную спосо б ность, и м е ю ­ щ у ю врожде н н ы й характер. Последн и й момент - относител ьно врожде н н о сти я з ы ковой с п особности - подвергался н а и более резкой крити ке, что н и м ало н е смущало Хамского, та к как он б ыл убежден, что это п редположе н и е, сформул и ро в а н ное им на основе абст­ рактных теорети ческих посылок, в недалеком будущем подтвердится, как только будут п р оведе н ы соответствую щие э м п и рические исследо в а н и я . В Е в р о п е "натурал истический поворот" п роизош ел позднее: чаще всего е г о начало свя­ з ы в а ют с в ыходом в свет к н и г К. Л о р е н ца "Обратная сторона з е р кал а" (1973) и Г. Фол­ л м ера "Эвол ю ц и о н н а я тео рия позна н и я " ( 1975). Основной задачей но вого н а п ра вл е н и я - эвол ю ц и о н н о й э п и стемол о г и и - б ы л о и с следо в а н и е б иол огических п редпосылок че­ ловеческого п о з н а н и я, эвол ю ц и и органов п о з н а н и я и позна вател ь н ы х с п особностей . Сч итал ось, что л юди обладают ко гнити в н ы м а п п а ратом, р а з в иты м в п роцессе эвол ю ц и и чел овеческо го рода, и с н а б ж е н ы с и стемой врожде н н ых когнити в н ы х структур. В отл и ч и е

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

101

от амер и канской когнити вной науки е вропейскую эвол юционную эп истемоло ги ю и нте­ ресовали не стол ько сами познавател ьные п роцессы, сколько онтогенез и раз витие по­ зна вател ьного апп арата . В предлагаемой в н и м а н и ю читателя работе американского л и н гвиста Сти вена Пин­ кера сочетаются и "европей ски й ", и "американский" подходы к исследованию проблем познания. Он рассматри вает не только п роблемы функционирования я з ы ка и мышления и предста вл ения в них знан ия, но и возможные схемы их воз никновения и эвол юции, о п и раясь, с одной стороны, на современную теорию ф и з и ко-символьных систем, а с другой - на класси ческие идеи Дар в и на и Джеймса. Будуч и убежденным сторонником Хамского, он не только повторяет его высказывания, но и ищет им те самые эмпи рические подтверждения, которые сам Хамский предлагал по­ дождать искать своим оппонентам. Книга содержит огромное множество описаний разл ич­ ных экспериментов и набл юде ний, однако их интерпретация вызвала серьезную критику после выхода книги в свет1• С другой стороны, обосновывая существование врожденных языковых способн остей, а втор на этом не оста навли вается и идет дальше, заявляя, что такие сп особности не только я вля ются врожден н ы м и, но и предста вляют собой специфи­ чески человечески й биологи ческий и нсти н кт. Язык я вляется соста вной частью и нтеллек­ та, одним из его м ногочисленных модул ей, развивш ихся в результате эвол юции. В одной из последних глав кн иги П и н кер при водит пример того, каким мог бы быть перечень осталь­ ных модул ей сознания. Он насчиты вает пятнадцать позиций, среди которых и нтуитивное знание механики, биологии и психологии, чисел, самосоз нание, эмоции, л юбовь, предпочте­ ния в еде и многое другое. Разумеется, автор не настаивает на точном соответствии этого сп иска реальному положению дел, а лиш ь хочет показать с его помощью, скол ь многое из того, что при нято сч итать искл ючител ьно кул ьтур ными артефактами, может быть соста в­ ной частью обусловленной эвол ю цией человеческой природы . Вообще в работе очень я р ко в ы ражено стремление П и н кера расправ иться со всеобщими заблуждениями отно­ сител ьно природы языка и м ы шления, вер нуть своих ч итателей на сторону "простого здравого смысла", развенчать м ифы, которыми, по его мнению, заражена современная интеллектуал ьная обществен ность. Поэтому книга была рассчитана не тол ько на специа­ л и стов по л и н гв и сти ке, философ и и и когнити вной науке, а на довол ьно ш и рокий круг чи­ тател ей, чему в пол не соответствует ее легки й, свободный, эмоциональный стиль. Имя Сти вена П и н кера практически неизвестно русскому читател ю - упоминания о нем встречаются только в считанных узкоспециал из ирова нных издан иях, н и одна его работа не переводил ась на русский язык ни полн остью, ни ча сти чно. Настоящий перевод п редста вляет собой фрагменты из первых трех гл ав книги П и н кера "Яз ы ковой и нсти нкт" (The Language Instiп ct), вы шедшей в с вет в 1994 году. Надеюсь, что эта публ икация даст хотя бы приблиз ител ьное предста вление о неорди нарном уме и блестящем писател ьском мастерстве этого талантли вого исследовател я .

1 См.

рецензию н а к н и гу Tomasello М . Language i s not an instinct // Cognitive Development. 1995, Vol.

10. Р. 13 1-156.

Сти вен Пинкер Яз ы ковой инстин кт 1.

И нстинкт усваивать навыки

Ч итая эти слова, вы участвуете в одном из уди в ител ьных чудес природы. Мы с вами при надлежим к биологич ескому виду, обладающему замечател ьной способностью: мы можем создавать некоторые подробные карти ны в созна н и и других л юдей. Я говорю не о теле пати и или контроле над разумом, или о других п севдонауч ных навязч ивых идеях; даже в представл ен иях приверженцев этих идей вряд ли существует что-л ибо сра в н и мое со способностью, бесспорно присущей каждому из нас. Эта сп особность - язык. Просто издавая звуки при пом ощи рта, мы можем выз вать некоторую точную ком бинацию идей в созна н и и другого. Эта сп особность настол ько естестве н на, что м ы склонны забы вать, ка­ кое же это на самом деле чудо. Так позвольте м н е напом нить вам об этом с помощью не­ скол ьких п ростых демонстра1,1-и й . Тол ько нап ря гите воображен ие, и я заста вл ю вас заду­ маться кое о чем весьма необычном. Когда самец осьм и нога встречает самку, его обычно сероватое тело внеза п но ста но­ вится полосаты м . Он пла вает над самкой и начи нает ласкать ее семью свои м и щупаль­ цам и . Есл и она позволяет, он бы стро прибли жается к ней и за пускает восьмое щупал ьце в ее дыхател ьную трубку. Па кетики спермы медленно продв и гаются по желобку в его щупал ьце и, наконец, п роскальзы вают в за крытую полость тела самки. Пятна от вишни на белом костюме? В и но на покрывале для алтаря? Немедленно на­ несите соду. Она прекрасно удаляет пятна с тка н и . Когда Дикс и открыла Теду дверь, о н а была ошеломлена, та к как думала, что он мертв. Она захлоп нула дверь перед его носом и хотела убежать. Но когда Тед сказал: "Я любл ю тебя", она впустила его. Тед успокоил ее, и они снова почувствовал и влечение друг к другу. Когда Брайан прервал их, Дикси сказала пораженному Теду, что они с Брайаном поже н ил и сь недавно. С большим трудом Дикси объяснила Брайану, что между ней и Тедом все по-прежнему. Затем она сообщила Теду, что Дже й м и - его сын. "Мой кто?" спросил потрясе н н ы й Тед. Подумайте о том, какой эффект произвел и эти слова. Я ведь не просто напом н ил вам об осьм и ногах; но отныне даже если (что маловероятно) вы когда-нибудь увид ите, как на теле осьми нога поя вля ются полосы, вы будете знать, что произойдет дал ьше. Воз­ можно, когда вы в следующий раз будете в супермаркете, вы будете высматри вать на пол ках среди огром ного кол ичества других то варов соду, а затем забудете о ней до того момента, когда она при оп ределенных обстоятел ьствах по надобится. Теперь вы вместе с м иллиона ми других л юдей при частны к та й нам обитателей м ира, созда н ного чьей-то странной фа нтазией, - дневного сериала Все мои дети. На самом деле, мои п римеры зависят от нашей сп особности к чте н и ю и п ись му, которая делает наше общение более

Л о гос 8

(1999)18

103

эффекти вным, перекиды вает мосты через п ропасть времени и пространства и помогает по нять друг друга незнаком ым л юдям . Но при этом ясно, что п исьмо - умение полез ное, но необязател ьное; настоящей движущей силой вербального общения я вляется разго­ ворная речь, которую мы усваи ваем, будучи детьм и . В л юбой естественной истории человечества я з ы к всегда будет стоять особ няком. Несомнен но, отдел ьному человеку свойстве нна сп особность к решению практических проблем и к и нженерной деятел ьности. Однако жизнь Роби нзона Крузо не дала бы в не­ зем ному набл юдател ю возмож ности сделать ка кие-л ибо общие вы воды о человеческой природе. То, что де й ствител ьно характерно для нас, гораздо луч ше отражено в истории о Вавилонской баш не, когда человечество, говорящее на одном языке, смогло так бл изко подобраться к небесам, что забеспокоился сам Бог. Общий язык объединяет членов груп пы в еди ное ин формацион ное пространство, обладающее колоссал ь н ы м и коллек­ ти вными возможностя м и . Кто угодно может воспол ьзоваться плодами трудов ге ния, при­ менить достиже ния и поучиться на ошибках, сделан ных кем-то другим в наше время ил и в далеком прошлом. Л юди могут работать сообща, координируя свои усил ия путем вза­ имных договорен ностей. В резул ьтате этого, Homo sapieпs - такой же биологи ческий вид. ка к си не-зеленые водоросл и или земляные черви - смог соверш ить знач ител ьные изменения на нашей планете. Археологи обнаружили у подножия скалы во Франции ске­ леты десяти тысяч диких лошадей, оста нки табуна, в панике бросившегося в н и з со скал ы, спасаясь от преследования охотников семнадцать тысяч лет назад. Эти св идетел ьства древнейшей кооперации и совместного труда могут п ролить свет на то, почему сабл езу­ бые тигры, мастодонты, гигантские дл и н ношерстн ые носороги и м ногие другие круп ные млекоп итающие вы м ерл и примерно в то же время, когда л юди появились в местах их обита ния. Видимо, н а ш и предки их попросту пе ре_били. Язык на стол ько тесно связан со всем оп ытом человечества, что жизнь без него вряд ли можно себе предста вить. Есл и два (ил и более) человека встретятся где бы то ни было на Земле, то, вероятней всего, очень скоро они будут обмени ваться сл ова м и . Когда не с кем поговор ить, л юди говорят сами с собой, со своей собакой, даже с растениями. В на­ ших отношен иях с окружа ющими побеждает не са м ы й быстры й, а са м ы й речистый оратор, умеющий у влечь аудиторию, сладкогол осый обольститель, ребенок, с помощью убедител ьных доводов выигр ы вающий битву желаний с куда более сильными ф и з ически родителями. Афаз ия, утрата речи вследствие поврежде ния мозга, оказы вает на стол ько разрушител ьное воздействие на л и чность, что в не которых случаях членам семьи бол ь­ ного кажется, что он потерян для них навсегда . Эта книга - о человеческом я з ы ке. В отличие от бол ьши нства книг, в назва н и и кото­ рых содержится сл ово "язы к", в ней нет занудных рассуждений о пра вил ьном слово­ употребле н и и, не п рослежива ются источн и ки идиом ати ческих выражений и слэнга, нет забавных пали ндро мов, ан аграмм и эпонимов. Я п исал не об англ и йском ил и каком-л ибо другом языке, а о п редмете куда более общем - об и нсти нкте ус ваи вать, говор ить и пони мать язык. Впервые в истории появилась реал ьная возмож ность что-то высказать по этому по воду. Около три дцати пяти лет назад воз никла новая наука, которую теперь на­ зыва ют "когнити вной наукой". П ытаясь объя снить, как работает человеч ески й интеллект, она испол ьзовала методы психол огии, ком пьютерных наук, л и н гвисти ки, ф илософ и и и нейробиологи и . В области изучения языка в последующие годы также были достигнуты

104

С т и в е н П и н кер

значительные успехи. М ногие я з ы ковые феномены мы теперь понимаем почти так же хорошо, как мы пони маем, почему работает фотоа п парат или для чего человеку селезен­ ка. Я соб и ра юсь рассказать об этих потрясающих открытиях, настол ько же уди в итель­ ных, как и все в современной науке, но в своей книге я преследую и другие цел и. Неда в н и е открытия в области л и нгвистических способностей повлекл и за собой ре­ волюционные изменения в нашем понимании языка и его рол и в человеческой деятел ь­ ности, и в наших взглядах на саму при роду человека. Большинство образованных людей уже имеют о п ределенное мнение о языке. Они знают, что язык - наиболее важный продукт кул ьтуры, кви нтэссенция способности использовать символ ы и биологически ун и кал ьное свойство, безоговорочно отделяющее человека от жи вотных. Они зна ют, что я з ы к властвует над м ы шлением, а разли чные языки заста вляют своих носителей по­ разному конструиро вать реал ьность. Они зна ют, что дети учатся говорить в соответстви и с ролевыми моделями и образца м и . Они знают, что грамматическому м ы шл е н и ю ран ьше учили в ш колах, но ухудшение образовател ьных стандартов и упадок массовой кул ьтуры при �ел и к пуга ющему снижению способности среднестати стического человека постро­ ить граммати чески пра вил ьное п редложение. Они знают, что англ и й ское написание слов иногда при водит к абсурду - Джордж Бернард Шоу как-то жало вался на то, что слово fish впол не может быть по буквам записано как ghoti: gh как в сл ове tough, о как в women и ti ка к в слове nation - и что только и нертность общества не поз воляет перейти на более ра ционал ь ную систему как-сл ыш ится-та к- и-пи шется. На нижеследующих стра н и цах я постара юсь убедить вас в том, что каждое из этих общепринятых убежде н и й ложно! И все о н и ложны по одной и той же п р и ч и не. Я з ы к не культурн ы й артефа кт, который мы усваи ваем та к же, как учимся назы вать время или узнаем, как работает федеральное правител ьство. В действительности, это оп ределенная часть биологического устройства наш его мозга. Я з ы к - это сложное, специал ьное мас­ терство, которое в детях разви вается спонтан но, безо всяких сознател ьных усил и й ил и формал ьных и нструкций, оно разворачи вается без понимания его внутре нней логи ки, оно качественно оди нако во у каждого и ндивидуума и отл и чается от более общих спо­ собностей обрабатывать и нформацию ил и разум но вести себя. По этим п р и ч и нам неко­ торые ученые, исследующие познавател ьные п роцессы, описывал и язык как п сихологи­ ческую с пособность, ментал ьный орган, нейросистему, или выч исл ител ьный модул ь. Но я предпоч ита ю несколько неп р и в ы ч н ы й терм и н "инсти н кт". Этот термин вы ражает идею о том, что л юди зна ют, ка к говорить п р имерно в том же смысле, в каком пауки зна ют, как плести. паути ну. Плетение паути ны не было изобретено неким ген иальным пауком и не зависит от нал ичия у паука специального образования ил и склон ностей к архитектуре ил и конструкторскому делу. И наче говоря, пауки пл етут паути ну, потому что обладают пауч ьими мозгами, которые побужда ют их плести и помогают делать это п ра в ил ьно. Хотя между словами и паути ной существуют разл и ч и я, я призываю вас посмотреть на язык именно с та кой пози ции, чтобы ухватить суть я влен ия, которое мы собираемся рассмат­ ри вать. Трактовка языка как и нсти нкта переворачи вает популярные концепции, особенно в том виде, ка к они сл ожил ись в гуман итарных и обществе нных науках. Язык - не в бол ьшей степени порождение кул ьтуры, чем п рямохождение. Это и не проявление спо­ собности испол ьзовать с и м волы : трехл етн и й ребе нок, как мы увидим, - грамматический

Л огос 8 ( 19 9 9 ) 1 8

105

ген и й, н о о н ни чего не смыслит в в и зуал ьных искусствах, рел и гиозной иконографии, дорожных зн аках и других объе ктах семиотического пространства. Хотя я з ы к и является уникал ьной способностью, характерной тол ько для Homo sapieпs, это еще не основание для ис кл ючения науки о человеке из сферы биологии; от уникальной сп особности, ха­ рактерной только для одного из биологических видов, еще очень далеко до уникально­ сти в целом этого в ида среди всех остальных. Некоторые виды летучих м ы шей при ло вле насекомых испол ьзуют эффект Допплера. Некоторые виды перелетных птиц вы веряют свой путь на протяжении тысяч миль п о положе н и ю звезд в зависи мости от времени года и суток. Среди такого парада талантов мы - просто разновидн ость приматов, умеющая пе редавать друг другу ин формацию о том, кто кому что сделал, с помощью звуков, кото­ рые мы произ води м, выдыхая. Как тол ько вы станете рассматривать я з ы к не ка к неописуемую сущность человече­ с кой уни кал ьности, а как биологическое приспособление для передачи информаци и, вам уже не будет казаться стол ь привлекательной идея о том, что язык - это с крытая форма мысли, и он, ка к мы увидим, та ковым и не я вляется. Более того, интерпретация языка как одного из и нженерных чудес природы - органа со "стол ь п ревосходной структурой и слаженностью, которые по праву вызы вают наше восхищени е", говоря словами Дарвина - дает нам новый образ обыден ного а н глийского языка, над которым принято подшуч и ­ вать и по поводу которого высказы валось много неспра ведл и в ых замеча н и й . Целост­ ность языка, с точ ки зрения учен ого, я вляется частью того, что неотъемлемо при надле­ жит нам как биологи ческим организмам с рождения; это не что-то такое, чему родители учат детей или что может быть усвоено в школе - ка к сказал Оскар Уайл ьд, "образова­ ни е - прекрасная штука, тол ько неплохо бы время от времени вспоминать, что н и чему из того, что стоило бы знать, нел ьзя научиться". Знание грамматики, которым обладает дошкольник, куда более сложно, чем самые тол стые учебники по стил и сти ке или чем бол ьшинство компьютерных языковых систем, и то же самое применимо ко всем здоровым людям, даже к признанному специал исту по си нта ксису в сравнен ии с полуграмотн ым подростком-скейтбордистом. И наконец, коль скоро язык - это хорошо отлаженный био­ логический и нсти нкт, м ы увидим, что это вовсе не такая бочка с ореха ми для обезьян, ка к предста вл я ют себе фельетонисты. Я постараюсь восстанов ить здесь досто инства настоя­ щего а н глийского языка и даже скажу пару добрых слов о его системе правописания. Концеп ция языка как особого рода ин сти нкта была впервые сформул ирована самим Дарвином в 1871 году. В Происхождении человека ему пришлось обращаться к языку, та к как то, что язык свойственен исключ ительно человеку, казал ось, ста вило под сом нение его теор ию. И как и во всех остал ьных случаях, его наблюдения поразител ьно современны: Как ... замечает один из основателей благородной науки филологии, язык есть ис­ кусство, подобно пи воварению или выпечке хлеба; но умение писать более подходи­ ло бы для данного сравнения. Это действительно не настоящи й инстинкт, для каждого языка писать приходится учиться заново. Язык значительно отл ичается от остал ьных искусств, ведь человек имеет ин сти нктивную склонность к говорению, что мы можем заметить в лепете наших маленьких детей; в то время как ни у одного ребенка нет ин­ сти нкти вной склонности печь, варить пиво ил и писать. Более того, ни один филолог

10б

Ст и в е н П и н ке р

не п редпола гает, что какой бы то ни было язык был искусственно изоб р етен; он мед­ ленно, неосознаваемо и постепенно разви вался. Да р в и н делает вы вод, что языковая способность - это " и н сти н кти вное стр емление усваи вать н а в ы ки ", свойство, ха р а кте р ное не тол ько для чел овека, но и для других видов, как, нап р име р, для пти ц, кото р ые учатся п еть. П р едставление о языковом ин сти нкте может показаться шоки р ующим для тех, кто сч итает язык ве р ш и ной человеческого и нтеллекта и для тех, кто думает об и нсти н ктах ка к о жи вотных и м пул ьсах, заставляющих зомби, пок р ытых мехом или пе р ьями, ст р оить плоти ны на р еках ил и улетать на юг. Однако оди н из посл едовател ей Да р ви на, Уильям Джеймс, за метил, что обл адател ь и нсти н кта вовсе не должен действовать как " абсол ют­ н ы й а втомат". Он утве рждал, что нам п р исущи все те же и н сти нкты, что и жи вотным, и многие другие; гибкость нашего р азума п р ои сходит из взаи модействия множества со­ рев нующихся между собой и нсти н ктов. На самом деле именно инсти н кти вная п р и р ода человеческого м ы шления меш ает нам за метить, что это и есть и нсти нкт: Разум настолько разв ращен п р ивычкой восп р ини мать все п ри родное как непонят­ ное, что склонен задаваться воп росом почему? п рименительно к любому инстинктивно­ му человеческому действ ию. Тол ько для метафизика может существовать такой воп р ос, как: П очему, когда мы довольны, мы улыбаемся, а не хмуримся? Почему мы не можем го­ во р ить с толпой так же, как с одним близким другом? Почему мы способны поте рять го­ лову из-за п релестной девуш ки? Обыкновен ный человек может сказать тол ько: "Ко­ нечно, мы улыбаемся, конечно, наше се рдце начинает учащенно биться п р и виде боль­ шого скопления на р ода, конечно, мы любим девуш ку, чья п р екр асная душа облечена в столь сове ршенное тело, бесспо р но, созда нное для того, чтобы быть любимым". И то же самое, возможно, любое жи вотное чувствует в отношении не кото р ых поступ­ ков, кото р ые оно склонно сове р шать в п р исутстви и некото р ых объе ктов ... Для л ьва это л ьвица, кото р ая п р едназначена для его л юб ви, для медведя - медведица. Для наседки, види мо, чудовищным могло бы показаться то, что существуют в ми ре созда н ия, для кото­ р ых кладка яиц не я вляется та ким же п р и влекател ь н ы м, драгоценным и н и когда-не-на­ доеда ющим объектом, как для нее самой. Та к что мы можем быть уве р ены, что какими бы за гадоч ными ни казались нам и н­ сти н кты других жи вотных, наши инсти н кты будут казаться не менее загадочными для них. И м ы можем сделать в ы вод, что для л юбого жи вотного каждое п р оявление и н сти нк­ та, кото р ому оно сл едует в да нный моме нт, достаточно ясно само по себе и п р едста вля­ ется еди нстве нно ве р н ы м сп особом действия . Как может не охватить муху неодол имое ст ремление к об на ружен ному ей куску падал и ил и листу де р ева, или навозной куч е, кото рая одна во всем м и р е может удо влетво р ить ее стр емление отложить яйца? Не ка­ жется ли она ей еди нственной подходя щей вещью? И должна ли она заботиться или знать что -л и бо о будущей л и ч и н ке и ее п р опита н и и ? Я не могу и п р едстав ить себе более точную поста новку своей основной зада ч и . Мы так же не осознаем фун кциони р ование я з ы ка, как муха не обдумы вает отклады вание

Логос 8 ( 1 99 9 ) 1 8

107

я и ц. Н а ш и мысли та к ле гко п ередаются нашими уста м и, что часто смущают нас, усколь­ зая из-под контроля соз нания . Когда мы понимаем п редложен ия, поток слов прозрачен; м ы настол ько а вто мати чески схватываем значен ия, что можем забыть, что фил ьм, кото­ рый мы смотрим, - на и ностранном языке и снабжен субтитра м и . Мы сч итаем, что дети осваи вают родной я з ы к, и м итируя речи матери, но когда ребенок говорит: Не хихикай меня! ил и Мы поймали кроличьего младенца, это не может б ыть актом имитаци и. Я хочу сбить вас с тол ку, заста вить естественные способности казаться стра н н ы м и, вы нудить вас задать вопросы " как?" и " почему?" относител ьно этих, казалось бы, заурядных повседневных умен и й . П онабл юдайте за иммигрантом, сражающимся со втор ым я з ы ком ил и за па ралити ком, восстанавли вающим спо собность к родной речи, или разберитесь в обр ы в ке детского лепета, ил и поп робуйте нап исать програ м му для комп ь ютера, чтобы он пони мал а н гл и й ский язык, и по вседне вная реч ь сразу будет в ы глядеть и наче. Легкость, прозрач ность, а втомати зм - все это тол ько илл юзии, скрыва ющие сложную, краси вую и богатую систему. В нашем столетии наиболее известные аргументы в пол ьзу тракто в ки языка как ин­ стин кта были вы сказаны Наумом Хамским, ли нгвистом, который первым обнаружил пу­ та ницу в с и стеме з н а н и й о языке, человеком, который, пожалуй, в наибол ьшей мере от­ ветствен за современную револ юцию в языке и когн ити вных науках. В пятидесятые годы в общественных науках доми н ировал бихевиоризм, учение, по пуля ризован ное Джоном Уотсо ном и Б . Ф. Ски ннер. Термины " знать " и " м ы сл ить" были заклеймены ка к ненауч­ ные; "разум " и " врожде нное " стали почти ругател ьствами. Поведение объяснялось не­ скол ькими законами теории реакции-на-раздражитель, которые изучал и с ь на примере крыс, нажимающих на кл авиши, и соба к, у которых по звонку начи нает выделяться слю­ на. Хамский же привлек общее внимание к двум фундаме нтал ьным фактам языка. Во­ первых, практически каждое предложение, которое человек произносит ил и восприни­ мает, я вляется новой комбинацией слов, воз н и каю щей впервые за всю историю всел ен­ ной . Поэтому язык не может быть набором реа кци й; мозг должен содержать рецепт ил и п рограмму, кото рая может построить неограничен ное кол и чество п редложе н и й и з ко­ неч ного набора сл ов. Такая п рограмма может б ыть названа ментал ьно й гра мматико й (не пута йте со школ ьной грамматикой, которая всего лишь служит руководством по эти кету пис ьменной проз ы) . Второй факт состоит в том, что ребе нок разви вает этот граммати че­ ски й компл екс б ы стро и безо вся ких формал ьн ых и н струкций и, вырастая, создает но­ вые, н и когда ра нее не встречавшиеся и нтерпрета ции конструкци й предложе ния. Ита к, заявляет Хамский, ребенок должен обладать врожденной Уни версал ьной Граммати кой, неким пла ном , общим для грамматики всех языков, поз воляю щим ему выделять си нтак­ сические образцы из реч и родителей. Хамский та к говорит об этом: Это любопытный факт интеллектуальной истории последних столетий, что физи­ ческое и духовное развитие изучались совер ш енно разными методами. Никто не при­ мет всерьез мысль о том, что человеческий организм на основе опыта узнает, что иметь руки удоб нее, чем иметь крылья , или что базисная структура отдел ьных органов формируется в резул ьтате случайного опыта. Нап ротив , принимается за аксиому то, что физи ческая структура организма обусловлена генетически, хотя, конечно, вариа-

108

Сти в е н П и н кер

ции таких качеств, как размеры, уровень развития и так далее будут зависеть, в част­ ности, и от внешних факторов. Развитие лич ности, моделей поведения и позна вательных структур у высокоорганизо­ ванных орган измов рассматривалось по-разному. В основном, пола гается, что дом инирую­ щим в этих областях я вляется социальная среда. Структуры сознан ия, развивающегося с течением времени считаются случайными и произвольными; не существует "человеческой природы", помимо той, которая форми руется ка к специфический исторический продукт". Но человеческая позна вательная система при серьезном исследовании оказы вается не менее уди вительной и за путанной, чем физические структуры, раз вивающиеся с течением жизни организма. Почему же мы не изучаем возни кновение такой позна вател ьной структу­ ры, как язык, более или менее та ким же образом, как м ы изучаем сложный орга н тела? На первый взгляд это п редложе ние может показаться абсурдным по причин е огром­ ного разнообразия языков. Но бл ижайшее рассмотре ние рассеи вает эти сомнения. Даже зная совсем немного о сущности л и нгвистического уни версума, мы можем быть совер­ шенно уверены, что возможное кол ичество раз нообразных языков строго огра ничено . . . Я з ы к, который усваи вает каждый, есть богатая и сложная конструкция, безнадежно оп­ ределенная фрагментарными очевидностями, доступ н ы м и [ребе нку]. Тем не менее инди­ видуумы в речевом сообществе форм ируют в сущности один и тот же язык. Этот факт может быть объяснен только на основа нии предположения, что эти и ндив идуумы ис­ пол ьзуют четко огра ниченные принципы, управляющие построе нием грамматики. П редставляя подробны й технический ан ализ п редложений, которые обычные люди признают частью своего родного языка, Хомский и другие л и нгвисты создали теорию ментал ьной граммати ки, лежащей в основе знания человеком отдел ьных языков, и Уни­ версальной Граммати ки, лежащей в основе грамматик отдельных языков. Еще раньше ис­ следования Хомского вдохновили других ученых - среди них Эрик Лен неберг, Джордж Миллер, Роджер Браун, Морис Холл и Эл в и н Л иберман - начать разрабатывать новые области изучения языка, от разв ития ребе нка и восприятия речи до нейрологии и гене­ тики. На се годня ш н и й день научным сообществом исследуются тысячи проблем, постав­ ленных Хомским. Он входит в десятку самых цитируемых а второв человечества (обогнав Гегеля и Цицерона и уступая только Мар ксу, Лени ну, Шекс п и ру, Ари стотелю, Пл атону, Фрейду и Библии) и он - единственный н ы не живущи й а втор из этой десятки. Что говорится в этих цитатах - это уже другой вопрос. Хомский взбудоражил ум ы . Реа кция варьи ровалась от благоговей ного поч ита ни я, обыкновенно выказы ваемого раз­ ного рода гуру, до вялой ругани, из которой академики сделали настоящее искусство. В частности по этой причине Хомски й критиковал то, что до сих пор я вляется одн и м из ос­ нований и нтеллектуальной жизни двадцатого столетия - "Ста ндартную Модель Общест­ венных Наук" - в соответстви и с которой психи ка человека форми руется окружа ющей кул ьтурной средо й . Но это происходило также и потому, что ни один мысл ител ь не мог позволить себе его и гнори ровать. Как признает один из самых ярых его крити ков, фило­ соф Хилари Патнэм: Того, кто читает Хомского, охватывает ощущение огромной интеллектуальной энерги и; читатель знает, что столкнулся с экстраорди нарным умом. И это в равной

Л о гос 8

( 1999)18

109

мере заслуга его сильнейшей личности и поразительных интеллектуальных качеств: оригинальности, презрения ко всему вычурному и поверхностному, готовности (и способность) возродить старые теории (как, например "учение о врожденных идеях") которые, казалось, забыты навсегда, обсуждение тем, таких, как структура человече­ ского разума, имеющих централ ьное и неп реходящее значение. История, которую я расскажу в этой кни ге, исп ытала, ко неч но, сильное вл ияние со стороны Хамского. Но это не совсем его история, и я не стану рассказы вать ее так, как рассказал бы он. Хам ски й озадачил многих читател ей своим скепти цизмом относ ител ьно того, может ли дар в и новская теория естествен ного отбора ( как п роти вопоставление дру­ гим эвол юцион ным теор иям) объя снить происхождение языкового органа, о котором он говорит; я думаю, что плодотворным будет рассмотрение языка как эвол юцион ного при­ сп особл е н ия, ка к глаза, его основа созда на для вы полнения важнейших функци й . И ар­ гуме нты Хамского относител ьно языковых навыков, базирующиеся на техни ческом ана­ л и зе структуры слов и предложе н и й, часто таят в себе абстрактн ы й формал изм. Его рас­ суждения о го ворящих плотью-и-кровью по верхностны и сл и ш ком идеализ ирова н ы . Хотя я склонен во многом согласиться с ним, я думаю, что утвержде ния о разуме могут быть убедител ьны тол ько есл и они подтверждены м ножеством свидетельств самого разного рода. Так что история, рассказа н ная в этой книге, собра на ото вс юду, от оп исания того, как ДНК строит мозг, до выдержек из ле ксикона газетных фельетонистов. И луч ш и й спо­ соб начать рассказ - спросить, почему мы вообще должны верить, что человечески й язык - это часть человеческой биологи и - ин сти н кт ? 2. Б олтун ы

В двадцатые годы наше го века сч итал ось, что н а Земле н е осталось мест, при годных для жизни ч еловека и до сих пор не исследова нных. Новая Гвинея, второй по величине остров планеты, не была искл ючением. Ев ропейские ми ссионеры, пла нтаторы и чинов­ н и ки поселились на прибрежных низмен ностях, будучи убежде ны, что в горах в централ ьной части острова жить не возможно. Однако на самом деле горы, видимые с берегов острова, составлял и н е одну горную цепь, а две, а между н и м и рас полагалось плато с м ножеством плодородных равнин. Там обитало около миллиона человек камен­ ного века, которые были отрезаны от остального мира в течение сорока тысяч лет. Этот ф а кт оставался неиз вестн ы м до тех пор, пока в окрестностях п ритока одной из рек н е было обнаружено золото. Последовавшая з а эти м золотая л ихорадка привл е кла одино­ кого австрал и й ского старателя Майкл а Л и и, который собрал группу из нескол ьких еди­ номышл е н н и ков, на нял в дол ине проводн иков-туземцев и решил обследовать горы. Взобра вшись на верш и ну, изумле нный Лии увидел по другую сторону горной це пи от­ крытое пространство, покрытое обил ьной растител ьностью. К ноч и его изумл ение сме­ нилось тревого й, так как вдали виднелись огни - я в н ы й признак того, что дол и н а оби­ та ема. Посл е бессон но й ночи, на протяжении которой Л и и и его спутники готовили ору­ жие и соби рал и при мити в н ы е бомбы, состоялся их первый контакт с жителями дол и н ы . Уди вление было взаи мным. Л и и п и сал в своем дне в н и ке :

110

Ст и в е н П и н кер

М ы вздохнул и с обл егчением, когда або ригены по я вил и с ь в поле з рения, мужчина ... воо руженный луком и стрелами, впереди, и жен щ ина, де ржа ща я стебл и саха р ного т ростника, позади. Увидев жен щину, Эвунга ср азу сказал мне, что никакой драки не будет. Мы же стами п редл ожил и им подойти, что они и сдел ал и, очен ь осто р ожно, ка ­ ждые несколько яр дов останав л ивая с ь и огля ды ва я на с . Когда некоторы е из них на­ конец наб рал и с ь с мел ост и и п р ибл изил и с ь, м ы увидел и, что они ужа с но по ражен ы нашим внешним видом . Когда я с нял шля пу, те из них, кто был ко мне бл иже, в стр ахе б рос ил и с ь бежать . Один малы й роб ко в ы шел впер ед, р азинув р от, и дот ронул ся до мен я, будт9 хотел убеди ть ся, что я на стоящ ий . П отом он п р и сел и поте р рукой мои го­ л ые ноги, возможно, для того, чтобы узнать, не пок рашен ы л и они, обхватил мен я за кол ени и стал те реть ся о них с воей пу ш и ст ой гол овой ... Жен щ ин ы и дети по степенно ос мел ел и и тоже подошл и побл иже, и ско ро они запол онил и ве с ь л аге рь, бега я, л епе­ ча что-то, ... т ы кая паль цем во в се, что б ыл о для них новым . Эти м "л епетом " б ыл я зы к - незнакомый я зы к, один и з вос ь м и сот разл и ч н ых я зыков, кото р ые бур;ут обна ружен ы ср еди жител ей го р, изол и р ова н н ых от о сталь ного ми р а, в ше ст иде ся т ые год ы наше го века. Пе р вый конта кт Л и и повто р и л с цену, кото ра я дол жна был а п р ои сходи ть сотн и р аз на п р отя же нии чел овеческо й и сто р и и, когда оди н чел овек впер вые вст р ечает другого. У в сех у них, наскол ько м ы знаем , уже б ыл я з ы к. У л юбого готтен тота, у л юбого эскимоса, у л юбого я номамо. Не был о отк рыто нем ых п л емен , и нет с в идетель ст в того, ч то какой-то р е гион сл ужи л " кол ыбел ь ю ", из кото р ой я зык р а с п р о­ стр а н ил с я, охват ы вая р анее и м не обл адавшие пл емена. Ка к и во в с ех о стал ь н ы х сл учая х, я з ы к, на котор ом гово р и л и го р ц ы Л и и , б ыл не п р о­ сто л епе том, а с р едством, поз воля ю щ и м вы р ажат ь аб стракт н ы е иде и, невидим ы е су щно­ сти и сл ожные цепочки р а ссужде н и й . Го р цы и н тен с и в но сове щал и с ь, п ы тая с ь п р и й т и к с огл а с и ю от нос и тел ь но п р и р оды бл еднокожих п р и в иден и й . Гл а в н ы м п р едпол ожением б ыл о то, что они - воз р оди вшие ся п р едки ил и другие духи в чел овече с ком о бл ич ье и, возможно, ноч ь ю оп ят ь о б ратя тся в скел еты . Го р цы с ошл и с ь на том, что п р обл ему р е ш ит опы тная п рове р ка . "Один из наших л юдей с п рята л с я, - р ассказы вал потом го р ец К и ру­ пано Э за 'э, - и подс мот ре л , когда они пошл и с п р ави ть нужду. Он ве р нул ся и сказа л : "Те л юди с неба ходят и с п ражн я ться вон туда " . Тогда уже м ного л юдей отп р авил и с ь туда взгля нут ь, а когда почувствовал и, что там пл охо пахнет, ве р нул и с ь и сказал и : " Может, кожа у них и д ругого цвета, но их де рь мо вон я ет та к же, как наше " . Ун и ве рса л ьно ст ь я зыкового компл екса - отк р ыт ие, кото р ое напол н я ет л и н гви стов бл а гогове й н ы м стр ахом и я вляе тся пе р вой п р ичиной для того, чтоб ы п редпол ожи т ь, что я зы к - не п р осто по р ожде ние культур ы, но п р одукт о с обого чел овече с кого и н стинкта. Сл ожно сть п р одуктов кул ьтур ы с ил ь но ва рь и руется от об ще ст ва к об ще ст ву; в нутр и од­ ного об ще ств а та кие п родукты имеют п р име р но оди наковый у р овен ь сл ожности . Одни с читают, дел а я за руб ки на де р ев ьях ил и ко стя х и готов ят на огне, добытом от тр ени я двух де р евя шек; другие и с поль зуют комп ь юте р ы и мик р овол новые печи . Язык, однако, р аз ру­ шает такие с оотношени я . Су ще ствуют об ще ст ва ка мен ного века , но не су ще ст вует я з ы ка камен ного века . В начал е э того стол ети я а нт р опол ог и л ингви ст Эдва рд Се пи р п и с ал : " Когда еч идет о и н гви стических фо мах, П атон стои т дом с о с в и нопа с ом-македо­ ря р ь р л л н я нином, Конфуций - с диким охот ником за гол овами из А сс ама " .

Л о гос 8 { 1 9 9 9 ) 18

111

При водя при мер случайного воз никновения сложных лин гвистических форм в неин­ дустриал ьных обществах, л и н гвист Джоан Бреснан неда вно нап исала статью, где срав­ нивала конструкцию в ки вунжо, языка груп пы ба нту, на котором говорят в нескол ьких селениях на склонах горы Килима нджаро в Та нзании, с конструкцией в англ и йском, который она описы вает ка к "западногерманский язык, на котором говорят в Англии и ее бывших колониях". Англ и й ская конструкция назы вается dative и встречается в п редло­ жениях типа She baked те а brownie и Не proтised her Arpege, где косвенное допол нение типа те ил и her ставятся после глагола, чтобы показать направленность действия. Соот­ ветствующая конструкция в ки вунжо назы вается апл и кати в . Эта конструкция состоит только из гла гола, который и меет семь п рефи ксов и суффи ксов, два н а клонения и че­ тырнадцать времен; гла гол согласуется с подлежащим, с дополнением и с подчиненными существител ьными, у каждого из которых шестнадцать родов (geпders). (Для интересую­ щихся скажу, что эти "рода" не имеют отнош ения к тра нссексуалам, ге рмафродитам, анд­ роги нам и та к далее, как предположил один из п рочитавших эту главу. Для л и н гвиста в термине род сохраняется первоначал ьное значение "разновидность", как и в словах ро­ довой, порождать, родственный. У ба нту "род" относится к видам, та ким ка к л юди, жи­ вотные, предметы, груп п ы предметов и части тела. Так случ илось, что во многих европей­ ских языках рода соотносятся с п олами, по кра йней мере в существител ьных. По этой причине ли нгвистический тер мин "род" стал использоваться и в нел и н гвистическом смысле, как удобн ы й ярлык для обозначения полового диморфизма; более точ ный тер­ мин "sex" теперь, похоже, употребляется только как вежл и в ы й способ обоз начения половой связи.) Среди других полезных приспособлений, которые я обн аружил в грам­ матике та к назы ваемых примити вных групп, особенно удобной выглядит сложная систе­ ма местоимений в языке чероки. В ней существуют разл ичия между "ты и я", "другой человек и я", "еще несколько человек и я" и "ты, я и еще оди н ил и нескол ько человек" что в нашем языке смеши вается в одном мн огоцелевом местоимении "мы". На самом деле, и в нашем обществе существуют л юди, чьи языковые способности оцениваются незаслуженно низко. Л и нгвисты постоя нно опровергают миф о том, что л юди, относящиеся к рабочему классу, ил и малообразова н н ые предста вители среднего класса, говорят на более простом ил и более грубом языке . Это опасное заблуждение проистекает от того, что разговор не требует от нас н и ка ких усил и й . Обыденная речь, как и цветное зрение ил и ходьба, - не что и ное" как превосходный образец инже нерн ого мастерства, технология, которая работает так хорошо, что пол ьзовател ь прини мает ее результаты как должн ое, не соз навая сложности меха н измов, спрята н н ых за пр иборны­ ми панелями. За та кими "просты м и " п редложениями, как "Куда он идет?" ил и "Парень, которого я знал, покончил с собой", скрыты дюжины программ, которые при спосабл ива­ ют слова для в ы ражения их значе н и й . Несмотря на усилия нескол ьких десятилетий, н и одна искусственная языковая система не прибли зилась к тому, чтобы воспроиз вести речь человека с ул и ц ы . Но хотя я з ы ковая м а ш и н а и невидима для ис пользующего е е человека, е е цветн ые схемы и табл и цы при сутствуют повсюду. Пустя ковые разл ичия между диалектом боль­ ши нства и диалектом отдел ьных групп, та кие, ка к isп't апу проти в ain't по, those books п роти в them books, dragged him away проти в drug him away, пре возносятся как с и м вол ы "правильной граммати ки". Но та кие грамматические умопострое ния ничего не могут по-

112

Ст и в е н П и н к е р

делать с тем фактом, что одно и то же насекомое в некоторых регионах США назы вают "драконьей мухой", а в других - "штопал ьной и глой"2, ил и что а н глич ане назы вают собак "dogs", а французы - "chieпs". Заблужде ние - сч итать стандартн ы й а н гл и й ский "язы ком", а его вариации - "диалекта м и ", ка к есл и бы между ними были существенные разл ичия. П рекрасное определение дал л и н гвист Вайнрайх: язык - это диалект, воору­ женн ы й армией и флотом. Широко распространен миф о том, что нестандартные диалекты англ и йского языка грамматически непол ноценны. В шестидесятых годах несколько вполне авторитетных пси­ хологов говорили о том, что чернокожие американские дети настолько оторваны от кул ь­ -rуры, что не обладают нормал ьн ы м языком и ограничены рамками "нелогического способа экспресси в ного поведе ния". Та кие вы воды основы вал ись на том, что с-rуденты смущенно ил и угрюмо реагировали на набор ста ндартных тесто в. Если бы зти психологи послуша­ ли непринужден н ы е разговоры, они открыл и бы для себя общеиз вестн ый фа кт, что аме­ риканская черная кул ь-rура высоко вербал изирована; субкул ь-rура ул ичной молодежи особенно знамен ита среди антропологов своей л и н гвистической вир-rуозностью. Я при­ вожу здесь пример из и нтервью, взятого л и н гвистом Уильямом Лабовом в Гарлеме. Его собеседник Ларри - самый отъявленный хул и га н из банды подростков под названием Джетс3• (Лабов отмечает в своей статье, что "у бол ьшинства читател ей этой газеты пер­ вый контакт с Ларри сопро вождался бы крайне негати вной реакци ей с обеих сторон".) You kпow, like some people say if you're good aп'shit, your spirit goiп't'heaveп ... 'п' if you bad, your spirit goiп' to hell. Well bullshit! Your spirit goiп' to hell anyway, good or bad. [Why?) Why? I'll tell you why. 'Cause, you see, doesп' поЬоdу really know that it's а God, y'kп ow, 'cause I mеап I have sееп Ыасk gods, white gods, all color gods, апd doп't по Ьоdу kпow it's rea lly а God. Ап' wheп they Ье sayiп' if you good, you goiп' t'heaveп, tha's bu llhit, 'cause you ain't goiп' to по heaveп, 'cause it aiп't по heaveп for you to go to. [ . . . j us' suppose that there is а God, would he Ье white or Ыасk?) He'd Ье white, mап. [Why?] Why? I'll tell you why. 'Cause the average whitey out here got everythiпg, you dig? Апd the пigger aiп't got s hit, y'kпow? Y'u пderstaп'? So - um - for - iп order for that to h арреп, you kпow it aiп't по Ыасk God that's doiп' that bullshit. На первый взгляд граммат и ка Ларри впол не может произвести негати вное впечатле­ ние, но с точ ки зрения л и нгвиста она точно соответствует правилам диалекта, назы вае­ мого Локал ь н ы й Черный Англи йский ( B EV) . Наибол ьший л и н гвистический и нтерес в диалекте в ы з ы вает то, что он не вызы вает л и н гвистического и нтереса: есл и бы Лабов не 2 Речь идет о стрекозе. Прим. перев. 3 Jet блестя щ и й черный цвет (англ.) -

-

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

113

вы нужден был обратиться к нему, чтобы опровер гнуть тезис о том, что дети и з гетто не имеют достаточной языковой ком петенции, этот диалект стоял бы незамеченным в одном ряду со всеми остал ь н ы м и языка м и . Там, где в Ста ндартном Американском Англ и йском (SAE} ис пол ьзуется there в качестве вспомогател ьного подлежа щего, не име ющего кон­ кретного значения, в B EV с той же цел ью испол ьзуется it (сравн ите There's rea/ly а God в SAE с It's really а God у Ларри). Отри цател ьная конструкция Ларри (Уои aiп't go to по heaveп) встречается во мн огих язы ках, напри мер, во французском (пе . . .pas) . Как и гово­ рящие на SAE, Ларри меняет места м и подлежащее и вспомогател ьный глагол в непо вест­ вовател ьных предложениях, но точ н ы й перечень ти пов п редложений, требующих и н вер­ сии, выдел яется с трудом. Ларри и другие го воря щие на BEV используют и н верс и ю в большинстве отри цател ьных п редл ожений (Doп't поЬоdу kпow) ; го ворящие на SAE тол ько в предложе ниях ти па Doesп't апуЬоdу kпow? и в некоторых искл ючениях. BEV по­ з воляет опускать связку (Ifуои bad ) ; это не просто проявление лени, а систематическое правило, по сути идентичное п ра вилу сокращения SAE, которое сводит Не is к He's, Уои are к You're и I ат к I'm . В обоих диалектах Ье может сокра щаться только в некоторых конкретных типах п редложе н и й . Ни оди н человек, говорящий на SAE, не сократит следующим образом: Yes he is! � Yes he's ! I doп't саге what you аге Who is it? � Who's it?

�

I

doп't саге what уоu'ге

По тем же п р и ч и на м н и кто, го ворящий на B EV, не удал ит глагол-связку так: Yes he is! � Yes he! I doп't саге what you аге Who is it? � Who it?

�

I

doп't саге what you

Заметьте также, что говорящие на B EV не просто более склонны к сокращению слов. Они испол ьзуют пол н ы е формы некоторых вспомогательных глаголов (I have sееп), тогда как говорящие на SAE их сокращают (I've sееп). И, как мы и могл и бы ожидать при срав­ нении двух языков, в некоторых моментах BEV более точен, чем стандартны й англ и йский. Не Ье workiпg означает, что он вообще работает, возможно, у него есть постоя нная рабо­ та; Не workiпg означает л и шь, что он работает в момент, когда произ носится это предло­ жение. В SAE Не is workiпg не поз воляет п ровести такое разделение. Более того, та кие п редложения, ка к Iп order for that to hарреп, уои kпow it aiп't по Ыасk God that's doiп' that bu/lshit показыва ют, что в речи Ларри используется пол н ы й набор грамматических струк­ тур, - которые специал и сты по ком п ьютерам тщетно пытаются воспроиз вести (услов­ ные п редложен ия, конструкци и с дополнения ми, подчиненные предложения и та к да­ лее), - и вовсе не для построения запутанных теологи ческих аргументов. Другой проект Л абова в ключает выч исление процента грам матических п редложений в речи п редста вителей различ ных социал ьных груп п. "Грамматические" в дан ном случае значит "соста вл енные по соответствую щим п равилам на диалекте го ворящего". Напри­ мер, есл и задан вопрос Where are уои goiпg?, то ответ респондента То the store не будет сч итаться о ш ибкой, хотя это в некотором см ысле неполное п редложение. Та кие элл ипси5

-

1222

114

Ст и в е н П и н ке р

сы - часть грамматики разговорного англ и й с кого; альтернати в ное I ат going to the sto­ re з вучит сл ишком напыщенно и почти ни когда не употребляется. "Неграмматические" п редложен ия, в соответствии с этим определени ем, вкл ючают п роизвол ьно вырванные из предложения фрагменты, з а п и н ки, оговорки и проч ие формы словесного винегрета. Результаты Лабова были потрясающими. Пода вляющее бол ьшинство предложений были гра ммати чески м и, особенно в повседневной речи, при чем п роцент грам матических пред­ ложе н и й в речи рабочих оказался вы ше, чем в речи предста вителей среднего класса. Са­ м ы й вы соки й процент не грамматических предложе н и й был обнаружен в вы ступлениях на науч ных ко нферен циях. Тот факт, что язык проникает во все без исключения сферы человеческого бытия, п ри влек внима н и е м ногих ученых и стал для них веским доказательством того, что язык я вляется врожде н н ы м . Но для та ких убежденных скепти ков, ка к ф илософ Хилари Патнэм, это вообще не может служить доказател ьством. Всеобщее не обязател ьно значит врож­ денное. Как раньше путешественникам ни когда не пр иходилось стал ки ваться с племена­ м и, не имеющи ми я з ы ка, так сегодня а нтропологи с трудом могут обнаружить л юдей, ни­ когда не сл ышавших о в идеомагн итофон ах, кока-коле и Барте Сим псоне. Я з ы к был уни­ версал ен задолго до поя вления кока-колы, но он и более полезен . Точ но та к же л юди едят с помощью рук, а не с помощью ног, и та к поступают все, но нет н и ка кой необходи­ мости привлекать специал ьный ин сти нкт "рука-ко-рту", чтобы объя снить, почему это так. Я з ы к незаменим для всех де йств и й в повседневной жизни в сообществе л юдей : п р и го­ товления еды, постро йки жили ща, л юбви, спора, переговоров, обучения. Нужда - мать изобрете н ия, и я з ы к мог быть изобретен сообраз ител ьными людьми много лет назад. ( Возможно, как го ворит Лайли Томл и н, человек создал язык, чтобы удовлетворить ост­ рую потребность кому-нибудь жаловаться .) Уни версал ьная граммати ка п росто отражала бы уни версал ьные необходимости человеческого оп ыта и уни версал ьные огра ничения в человеческих и нформацион ных п роцессах. Во всех языках есть слова, обоз начающие "воду" или "ногу", потому что всем л юдям п риходится иметь дело с водой и ногам и; ни в одном я з ы ке нет слов, состоящих из м иллиона слогов, потому что н и кому не хватило бы времени его произнести . Однажды изобрете н н ы й, язык встраи вался в кул ьтуру, переходя от родителей к детя м. От таких кул ьтур язык со скоростью л есного пожара расп ростра­ нялся на "мол чащие" кул ьтуры . В центре этого процесса находится уди вител ьно гибкий человеческий и нтелл ект и е го основные многоцелевые стратегии обучения. Так что за универсальностью языка вовсе не следует врожде н н ы й я з ы ковой инсти нкт, как ночь следует за днем. Чтобы убедить вас в существова н и и языкового и н сти нкта, мне придется подобрать аргументы, чтобы перейти от болтовни современных л юдей к грам­ мати ческим гена м. Я буду исходить из своего профессионал ь ного оп ыта по изучен и ю развития языка у дете й . Суть в том, что языковой комплекс является уни версал ьным потому, что дети в действительности каждый раз изобретают его заново - поколение за поколением - и не потому, что они учатся, не пото му, что они та кие ум ные ил и язык им полезен, а п росто потому, что не могут и наче. Позвольте же мне те перь повести вас дал ьше по пути доказательства этого тезиса. Путь начи нается с изучения того, как воз никает кон кретн ы й язык, который мы можем обнаружить в современном мире. Кто-то может подумать, что здесь л и н гвисты стал кива­ ются с п роблемой, характерной для всех истори ческих наук: н и кто не ф и кси ровал клю-

Л о гос 8

(1999)18

115

чевые события в то время, когда они происходил и . Хотя историки я з ы ка и мо гут свести существующие ныне л и н гвистические формы к более ра нним, это тол ько отодвигает про­ блему на шаг назад; нам же нужно увидеть, как л юди из отдел ьных кусочков созда вали целостн ы й я з ы к. Ка к ни удивительно, но нам это под силу. Первые нескол ь ко при меров заимствова ны из двух прискорб ных эпизодов мировой истор и и : работорговли в Атлантике и каторжной эксплуатации наем н и ков-и ммигрантов в южнотихоокеанском регионе. В идимо, па мятуя о Вавило нской башне, не которые хо­ зяева табачных, хло п ков ых, кофейных и тростн иковых планта ций насил ьственно смеши­ вал и рабов и наем н и ко в из разных языко вых груп п; другие плантаторы хоть и п редпочи­ тал и о пределенные народности, но вы нужде ны были сми риться со смешанными груп па­ ми и прини мать то, что было доступно. Когда работн и кам пр иходилось общаться друг с другом для решения практических задач, а времени на изуче ние языка друг друга у н их не было, они выработали и м п ровизирова н н ы й жаргон, который назы вается п иджи н. Пи­ дж ин - это прерыв исты й ряд слов, заи мствованных из языка колонизаторов ил и план­ таторов, причем последов ател ьность сл ов может быть самой разной, а грам мати ке не пр идается особого значения. И ногда п иджи н стано вится liпgua fra п ca и с течением вре­ мени усложняется, как пиджи н-ингл и ш в современном южнотихоокеанском регионе. ( П р и н ц Фил и п п был приятно удивлен, уз нав во время своего виз ита в Новую Гвин ею, что на местном языке его именуют паренек Мадам Королевы. ) Однако л и н гвист Дерек Би кертон п редста в ил доказательства того, что во многих слу­ чаях п иджи н может быть одн им махом п реобразован в полностью сформ ированный язык: все, что для этого требуется - группа детей в возрасте, когда они начи нают усваи­ вать родной я з ы к. Это прои сходит, го ворит Би кертон, когда детей изол ируют от родите­ лей и они соб ира ются вокруг рабочего, который говорит с ними на пидж ине. Детям не свойственно воспроизводить отрывочные комб и нации слов, и они при вносят грамматическое разнообразие туда, где ра ньше его н и когда не было, а в резул ьтате воз­ н и кает новый, с и гол оч ки, богатый, выраз ительный язык. Такой язык, поя вля ющийся, когда родным я з ы ком детей я вляется пиджин, назы вается креол. Гл а в ные аргументы Б и кертона основываются на материале уникальной истори ческой ситуа ции. Хотя пла нтации рабовл адел ьцев, бывшие источником бол ь ш и нства креол ьских я з ы ков, к счастью, уже отошли в прошлое, один случай возникновения креола им ел ме­ сто сравн ител ьно недавно, и мы можем изучить е го основные моменты . В середине века на гавайских планта циях сахарного тростника был огром ный урожай, и местного населе­ ния было недостато чно, чтобы удовлетворить возросшую потребность в рабочей силе. Рабоч ие приезжал и из Китая, Я п онии, Кореи, Португал ии, с Фил и п п и н и из Пуэрто-Ри ко, и пиджи н разви вался стрем ител ьно. Многие из рабочих-иммигрантов, которые участво­ вал и тогда в форми рова н и и пиджина, были еще живы в сем идесятых годах, во время ис­ следован и й Б и кертона. Вот несколько ти п ичных образцов их реч и : Ме саре buy, me check make. Bui ldi пg - high place - wall pat - time - п owti me - ап' dеп - а new te mpecha eri time show you. Good, dis one. Kau kau any-kin' dis one. Pi lipiпe islaп' по good. No mo money. 5•

116

Сти в е н П и н кер

Из отдел ьных слов и общего контекста слушатель мог бы предста вить, что первый из говоривш их, японец 92 лет, рассказы вая о своем прошлом, когда он выращивал кофе, пытался сказать: "Он купил у меня кофе; он вып исал мне чек". Но в действ ительности зто впол н е могло бы означать и: "Я купил кофе; я в ы писал ему че к", есл и бы эти сл ова относил ись к н ы нешней ситуа ции, когда он является владел ьцем магазина. Второго из говоривш их, также пожилого иммигранта из Я по н и и, оди н из его детей познакомил в Лос-А нджелесе с чудесами современной ци в илизации, и он рассказы вал, что видел там на стене одного вы сотного здания электрическое табло, показы вающее время и тем п ера­ туру. Третий, ф ил и ппинец 69 лет, говорил, что "здесь лучше, чем на Фил и п п и нах; здесь ты може шь достать л юбую еду, а там нет денег, чтобы куп ить еду". (Этой "едой" была, к примеру, "pfгawg"4, которую он поймал в болоте методом "kaпk da head".) Во всех этих случаях м ы сл ь собеседника должна быть додумана слушател ем. П иджи н не предостав­ ляет испол ьзующим его обычных грамматичес ких средств для передачи сообще н и й - ни четкого порядка слов, ни приста вок или суффи ксов, ни времен глаголов ил и других вре­ менных ил и логических указателей, ни структур сложнее простого п редложения и ника­ кого верного способа обознач ить, кто, что и с кем сдел ал. Но дети, которые росли на Гавайях с 1890-х годов и усваи вал и пиджин, говорили в ито­ ге совсем по-другому. Вот несколько предложен и й из их языка, га вайского креола. Первые два при надлежат японцу, выращивающему папайю, который родился в Мауи; сл едую щие два ·- быв шему работн и ку плантаци й, японцу-гавайцу, роди вшемуся на бол ьшом остро­ ве; последнее - менеджеру мотеля на Гавайях, бывшему фермеру, роди вшемуся в Кауа и: Da firs japaпi rап away from japan соте. "Первый приеха в ш и й яп онец сбежал из Я понии сюда" Some fi lipiпo wok o'he-ah dey wеп' couple ye-ahs iп filipiп islaп'. "Н екоторые ф ил и п п и нцы, которые работали не здесь, вернул ись на пару лет на Филиппины" People п о like t'come fo' g o wok. "Люди не хотят, чтобы он шел работать" One time when we go home iппа пight dis ti ng stay fly up. "Однажды, когда мы шли домой ноч ью, эта штука л етала вокруг" Опе day had рlепу of dis mouпtain fish come dowп. "Однажды здесь было много таких рыб, когда они спустил ись с гор [по реке] ". Не стоит заблуждаться по поводу тех слов, кото рые выглядят как простое заимство­ вание англ и й ских гла голов, та ких как go, stay и came, или фраз типа опе time. Это не случай ное употребление английских слов, а систематическое ис пользование грамматики гава йского креола: слова тра нсформированы говорящими на креоле во вспомогател ьные глагол ы, относ ител ьные местоимен ия, предлоги и указатели падежа. На самом деле, возможно, именно та к формировалось большинство грам матических пр иста вок и суф­ ф и ксов в развитых языках. Напри мер, англ и й с кое оконч ание прошедшего времени -ed могло произойти от глагола do: Не ham mered изначально было чем -то вроде Не hammer4

и с каж. "ля гу ш ка" ( англ . )

-

Прим. перев.

Л о гос 8

( 1 9 9 9 ) 18

117

did. Действительно, креол ы - настоящие языки с оп ределенным порядком сл ов и гра м­ мати чески м и указател ями, которых не было в п иджи не имми гра нтов, и в них нет заимст­ вований из языка колонизаторов, за исключением звучания сл ов. Би кертон замечает, что если грам матика креола - по большей части п родукт работы разума детей, свободного от комплексного язы ка, усвое нного от родителей, то она долж­ на прол ить свет на врожде н н ы й грамматически й и нструмента р и й мозга. Он доказы вает, что креолы, воз н и кшие из не связа нных между собой языковых смесей демо нстр ируют уди в ител ьное сходство - возможно, даже оди нако вую бази сную грамматику. Эта базис­ ная грамматика также проявляется, полагает он, в ошибках, которые делают дети, обуча­ ясь более сложным и развитым языкам, проступая, как кровь из-под чистой белой повяз­ ки . Когда дети, говорящие по-англ и й ски, произ носят Why he is leaviп g? N obody doп't likes me. I'm gоп па full Aпgela's bucket. Let Daddy hold it hit it, они непроизвол ьно создают предложен ия, я вляющиеся грам мати чески ми во многих креол ьских я з ы ках мира. Отдел ьные аргументы Би кертона спорны и зависят от того, как он реконструирует со­ бытия, про исходившие десятки или сотни лет назад. Но основную его идею неожида нно подтвердили два недавно проведенных эксперимента, благодаря кото рым процесс крео­ л изаци и у детей мог набл юдаться в реал ьном време ни. Эти пораз ительные открытия, так же как и множество других, был и сдел а н ы в ходе исследова ний языка знаков у глух их л юдей. Вопреки популярным псевдотеориям, язык знаков - это не пантомимы и жесты, пр идуманные педа гогами, и не зашифрованная речь окружа ющих. Его можно обна ру­ жить везде, где есть сообщество глухих л юдей, и это всегда будет оп редел е н н ы й, пол н ы й язык, ис пользующий т е ж е граммати ческие механизмы, которые распростра нены в вер­ бал ьных языках всего мира. Например, Американски й Язык Знаков (ASL), который ис­ пол ьзует сообщество глухих в Соеди ненных Штатах, непохож на Англи йский, или Бри­ та нский Я з ы к Знаков, но его система согласований и родов напоми нает аналогич ную в языке Навайо и Ба нту. До неда внего времени в Н и карагуа вообще не было языка знаков, так как глухие л ю­ ди были изол ированы друг от друга. Когда в 1979 году к власти п р и шло правительство са нди нистов, была проведена реформа образования и созда ны первые ш кол ы для глу­ хих. Ш кол ы сосредотачи вал ись на обуче н и и детей чтению по губа м и говоре н и ю и, ка к всегда при использова нии таких методов, результаты были плачевными. Но это н е и мело значения. На и гровых пло щадках и в школ ьных автобусах дети изобрел и собственную знаковую систе му, обме н и ваясь импровизирова н н ы м и жеста м и, которые о н и употребля­ ли дома, в сво их сем ьях. Вскоре эта система превратилась в то, что сейчас назы вают Ни­ карагуанским Языком Знаков ( LS N ) . Сегодня LSN с разл ичной сте пенью беглости исполь­ зуют глух ие молодые л юди в возрасте от 17 до 25 лет, которые усваи вал и его, когда и м б ы л о 1 0 л ет ил и больше. Практичес ки, этот я з ы к - это пидж и н . Каждый испол ьзует его

118

Ст и в е н П и н к е р

по-разному, и говоря щие оп ираются скорее на предположител ьный конте кст, общее на­ пра вление беседы, чем на устойчивую грамматику. Однако с таки м и детьми, как Майела, которая пошла в ш колу в возрасте 4 лет, когда LSN был уже широко распростра нен, или со ш кол ьниками младше нее дело обстоит со­ вершенно по-другому. Их обозначения более легкие и ком пактн ые, и жесты более стил и­ зованы и меньше напоми нают па нтомиму. Фактически, когда их знаки тщател ьно проана­ л и з и ро вал и, выяснилось, что они настол ько отл и ч а ются от LSN, что их стал и назы вать по­ другому - Н и карагуа нским Знаковым Диалекто м (ISN ) . LSN и ISN были и сследо ваны психол ингвиста м и Джуди Кещ М и риам Эбе Лопес и Энни Сеньяс. Похоже, что ISN - это креол, воз никший одномоментно, когда маленькие дети стали знаком иться с пиджи ном, который ис пользовал и старшие - совсем как предсказы вал Бикертон. ISN сам спонта н­ но уста новил собственные ста ндарты; все дети употребляют знаки оди н а ково. Дети демонстри руют множество грамматических структур, кото рых не было в LSN, поэтому они нам ного меньше опираются на контекст конкретной беседы. Напри мер, употребляющий LSN (п иджи н) может сделать жест, обоз начающи й "говорить с" и затем указать с положе­ ния говорящего на положение слушающего. А употребляющий ISN (креол) модифициру­ ет сам жест, соединяя его с движением от точки, предста вля ющей говоря щего, к точ ке, представляющей слуш ающего. Это прием, общи й для знаковых языков, формал ьно иден­ тичен спряже н и ю глагола для согласования в вербальных языках. Бла годаря устойчивой граммати ке, ISN очен ь вы разителен. Ребенок может посмотреть сюрреал исти ческий мул ьтф ильм и затем о п и сать его содержа ние другому ребе нку. С его помощью дети шу­ тят, ч итают стихи и повести, рассказывают истории из жизни, и он ста нов ится средством, которое объединяет сообщество. На наших глазах происходило рожде ние языка. (Окончание в следующем номере) Перевод с английского Екатерины Паниной

Н и к ол а й Пл от н и к о в Вл асть а р rуме ита

и

puЫic relations: 70 лет Хаб ер масу

;

Когда предста в ители образованной публ и ки обнаруживают время от времени и нте­ рес к философии и задают вопрос, что новен ького там появилось со времен Платона ил и, на худой ко нец, Маркса, то удовлетвор ител ьным ответом считается, как правило, указа­ ние на та к называемых "властителей дум". Поскол ьку из вестность та ковых вышла за пре­ дел ы цеха ученых и стала фактом общественной дискуссии, постольку они соответствуют социал ьным ожида ниям публ и ки, обязател ьно желающей видеть в ф илософах морал ь­ н ых наставников ч еловечества - своего рода эрзац рел и гиозной пропо веди для просве­ щен ной цивилиза ц и и . К ч и слу та ких "властителе й дум " безусловно относится и Юрген Хабермас, я вляющи йся, пожалуй, самым известн ым ф илософом современной Герма н и и, и, между п рочим, не тол ько для иностра нных набл юдател ей, но и в самой стра не (для оп­ ределения степени знаменитости испол ьзуют просто и беспафосно индекс цитируемо­ сти) . Причем в случае Хабермаса трудно уста новить, было ли его философское творч ест­ во причиной е го об щественной попул ярности или, наоборот, социальная ангажирован­ ность руководила логикой мысл и . "Активная гражда нская позиция" и изощрен ная ф ило­ софская аргуме нта ция переплетаются в его текстах до такой степе ни, что трудно, порой, разл ич ить, где го ворит морал изирующий публ и ци ст, а где не йтральный теоретик. Но, как бы то ни было, кул ьтурная история послевоенной Германии содержит упоминания его имени отнюдь не только в подстроч ных примечаниях, но и в спис ке действующих лиц. Уже первое публ ицистиче ское вы ступл ение 24-летнего студента бонн ского универ­ ситета, выходца из обеспеченного семейства Дюссельдорфа, им ело характер скандал а. В газетной рецензии на книгу Хайдеггера "Введение в метаф изику", содержавшую его курс лекций 1935 года, Хабермас ополчился на его слова о "внутренней истине и вел и ч и и " национал-социал истического движения, оставленные в издании 1953 года без всякого комм ентария. Упрек в идейном коллабора ционизме произ вел ошеломл яющее действие на фоне тогдаш н е го поклонения Хайдеггеру, чьи ми фи ческие пророчества о судьбе со­ време нной техн и ки находил ись тогда в зен ите популя рности. Так Хабермас одн и м из первых озвучил умон астрое ние молодого покол ения немцев, которое восприни мало 45-й год как освобожде ние и шанс для построения демократического общества, а не как во­ ен ное поражение и крушение тради цион ного образа мира. После за щиты диссертации о Шелл и нге ("Абсолютное и история" 1954) Хабермас получил от Адорно п р и глашение к сотрудничеству во Фран кфуртском институте социал ьных исследований - опорном пун кте "Фран кфуртской школ ы " и критического марксизма. В конкретных социологиче­ ских штудиях ("Студе нт и полити ка", 1961) и сопровожда вших их и нститутских дискусси­ ях о криз исе кап итал изма и соврем енной массовой демократи и Хабермас сложился как предста вител ь нового поколения "критической теории". Но с самого начала он пытался напол н ить всеобъя сняющие марксистские формулы своих учителей внятн ым социологи­ ческим и пол итол огическим содержа нием. И л и ш ь благодаря такому вл и ва н и ю совре­ менной социал ьной науки "критическая теория" сохра н ила свое пра во на существова ние в качестве все еще прини маемого всерьез проекта уни версал ьной ф илософской тео рии,

120

Н и ко л а й П л о т н и ков

стремящейся охватить еди н ы м взглядом весь ко мплекс соци ал ьных и истор и ко-гум ани­ тарных наук. Есл и освободить основной тезис "критической теории" от литературного тумана, за­ пол няющего тексты Хоркха й мера и Адорно, то он явит собой п ростую схему разоблачаю­ щего мышления, подобную той, что практиковалась в психоанализе и марксизме. По­ скол ьку познающий субъект в социал ьных науках сам является членом общества, по­ стол ьку познан ие, нап равлен ное на социал ьную де йствител ьность, всегда уже вовлечено в систему общественных взаимосвязей. Оно не описы вает совокупность фактов, а созда­ ет их, выполняя оп ределен ную социальную фун кци ю. Грубо говоря, всякая наука служит оп ределен ному социал ьному и нтересу и задача критической теории состоит в том, чтобы обнаружить та ковой и п ро вер ить его на соответств ие морал ьно-пол итическому идеалу неотчужденного человечества. При этом, разумеется, воз н и кает воп рос, оказа вши йся камнем преткновения всей ста рой критической теории: а чьим и нтересам служит она сама? Каким образом можно в нейтрал ьной теор и и оп редел ить отличие властного и нте­ реса от ос вободител ьного, есл и л юбая теорети ческая конструкция всегда уже зависима от социал ьного интереса? У Ма ркса было все п росто: интересы п ролетариата как пере­ дового класса и его п росвещенного авангарда гарантировали совпадение партий ности, моральности и научной объективности. Но л итературные марксисты Фран кфуртской школ ы не были готовы идти до конца, особе нно перед лицом советского рабоче-крестья­ нского чудо в и ща . Они предпочл и свободно парящее существование критически мысля­ щих субъектов, обрече нных на веч ную социал ьную марги нальность. Хабермас не только заставил "критическую теорию" говорить на п онятном языке со­ циальной науки и философ и и, пересказ ы вая ее каждый раз то в терминах модного в 60-е годы гегел ьянства, то теории си стем, то социал ьной психологи и, то л и нгвистической фи­ лософи и, но и постарался оп редел ить ту и н станцию общественной жизни, в которой об­ рела бы свою реальную почву нор мати вная крити ка общества. Этому была посвящена его докторская диссерта ция "Структурные изменения обществе нн ости" {1962). (В рус­ ском слове "общественность" можно еще нащупать соответствие не ме цкой "Oeffentlich­ keit", есл и вернуться к засыпан ному советскими формулами ста рому значе н и ю, донося­ щемуся из кн ижных за головков, типа бердяевского "Новое рел и гиоз ное сознани е и об­ щественн ость" и подразумевающему публ ич ную сферу критической дискусс и и . ) Форми­ рова ние буржуа зного ("гражданского") общества ка к сцепления частных интересов, вы­ свобожда ю щихся из под господства сословных огра ничений, при водит к воз н и кнове н и ю и нститута обществен ного мнения, принима ющего на себя политическую функцию консо­ лидации "третьего сословия" и критического контроля за использова нием властных пол­ номоч и й . Создается автономная публи чная сфера, п редохра ня ющая процесс свободной самооргани зации равноправных субъектов от вмеш ательства государственных и сослов­ ных и нтересов. Ее основ ное оружие - убедительный аргумент. В этой буржуазной об­ щественности Хабермас и находит п рообраз той и нстанции социал ьной крити ки, которая составляет специфи чески й интерес в "критической теор ии" ("эмансипаторский инте­ рес", как назы вает он это в своей книге "Познание и и нтерес" [1968] ) . Марксистские сим пати и основателей Фран кфуртской школ ы уступают здесь место общедемократи че­ скому социал-л иберальному соз нанию, совсем в духе време н и . Ведь совсем недавно, в 1959 году, на съезде в Бад-Годесбер ге, немецкие социал -демократы на всегда расстал ись

Л о гос 8 ( 19 9 9 ) 18

121

с остатка ми марксистских иллюзий и с Эрфуртской программой, окончател ьно предпочтя классовой борьбе п рограмму социал ьных реформ. Не случай но, что и в бурные годы сту­ денческого протеста Ха бермас, несмотря на все свои симпатии социалистическим попол­ зновениям молодежи, бросил ей обвинение в "левом фашизме", когда события начал и прини мать ради кал ьный оборот, и тем заслужил аплодисменты справа. Но дилемму критической теории Хабермас разрешил лишь по види мости . Вся его диссертация, выдержавшая впоследствии 17 изда н и й, посвящена демонстра ции того, как "буржуазная обществен ность" постепенно в ырождалась в новую арену борьбы властных и нтересов, все бол ьше отдаляясь от освободител ьной идеи эпохи ран него кап итал и зма. Сегодняшние puЫic relatioпs п редста вляют собой не стол ько сферу равноправн ого "не­ при нужде нного" общен ия, сколько страте ги и и нформационной поддержки и укрепления политического и экономического господства. От "публ ичной" дискуссии XVIII века оста­ лось л и ш ь одно название. А было ли в самом деле вообще что-нибудь на нее похожее? Вот тут и раскры вается шаткость исходного тезиса. "Демократический консенсус обще­ ственности" - зто не фактическое состояние общественного м нен ия, всегда подвержен­ ного стихи й н ы м или организованным идеологи ческим вл ияниям, а нормати вный идеал свободного и разумного общения, по образу кантовской "республ и ки учен ых", в которую вступает всякий человек, как только он отклады вает в сторону свои узкокор ыстные и нте­ ресы и восходит на форум чистого разума . Вновь возни кает п ротивоположн ость идеала и действ ител ьности, л и шающая социального крити ка реал ьной основы в жизни. Диле мма крити ческой теории оказы вается неустра нимой: чтобы не п росто резо нировать по пово­ ду существующего, а п редлагать действительную альтернативу господствую щим отноше­ н иям, социальная критика должна быть сама элеме нтом системы при нятия реш ений. Но вкл ючение в фактические отношения сразу делает ее уязвимой воздействиям властных и рыночных и нтересов . Так и приходится парить между сущим и должным. Весь остал ьной корпус текстов Хабермаса можно понять как поп ытку разрешения этой внутренней п роблемы критической теории. Закапываясь в специальных воп росах социологи и, юриспруденции, истории философии, он снова и снова ста рался отыскать тот нор мати в н ы й элемент, который лежит в основе критической социал ьной науки, пока не нашел его в идее "коммун икати вного разума" ("Теория коммун икати вного де йствия" (1981]). В полемике сначала с неопоз ити виста м и, а затем и си стем ными теорети ками Ха­ бермас сформул и ровал кл ючевое для его философ ии разл ичие "страте гической" (или "техни ческой") и "коммуни кати вной" рациональности. Первый тип воплощен в принципе целесообраз ности : всякое дей ств ие является рациональным в той мере, в какой оно стремится к успеху и задей ствует средства, пригодные для скорейшего достижения цел и. Это понятие ра циональности восходит к "инструментальному разуму" М . Хор кха ймера и охватывает, по замыслу его авторов, ка к поз ити вные науки, та к и все виды социальной технологи и . Но там, где все рассматри вается под углом зрения господства над подруч­ н ы м и средствами, не может возни кнуть н и какого п редста вления о самоценности лично­ сти . Торжество "стратегического" разума ка к раз и есть причина того, что общество все сильнее распадается на отдел ьные технические подсистемы, будь то пра во, наука ил и экономи ка, обессмысл и вая "жиз ненный мир" человека. Поэтому рядом с "техни ческой" рациональностью Хабермас ста в ит другой ти п, упущенный из виду тради цией социаль­ ной мы сл и, вкл ючая Маркса и Адорно. Это рациональность коммуникации, основанная на

122

Н и к о л а й Пл от н и к о в

п ризнании равноправия и а втономии всех участн и ков разумно го "дискурса " . П р и мером такой коммуни кации я вляется самое эл еме нтарное рече вое общение: всякий говорящий, обра щаясь к другому, заранее предпола гает, что собеседн и к - такой же равнопра в н ы й носител ь я з ы ка, к а к и о н сам, способный восп р и н и м ать и осм ысл и вать усл ы ш анное. Успешное функционирование языка по коится на этой пред посыл ке, и наче оно был о бы бессмысленным. Здесь-то Хабермас и находит реал ьное основание той идеи "ненасиль­ ственной коммун и кации� что образует нор мати вный масштаб социальной критики и светл ы й идеал эмансипирован ного человечества. Но пригодна ли модель я з ы кового понимания в качестве ун иверсал ьного прообраза социальной реал ьн ости? Ж из неспособно ли в принци п е общество, ведущее бесконеч ный а нтиавторита р н ы й дискурс в соответств и и с корректно и сполне н н ы м и правилами комму­ н и кати вного разума? Пока Западная Германия вела полуп ризрачное существование го­ сударства с полусуверен итетом, можно было еще лелеять мечту о пол итике как бесконф­ л и ктном форуме ненасил ьственной аргумента ц и и . Но уже стол кновение с фактом л е вого терро ризма заста в ило госуда рство проявить решимость, прервав дискурс и вное обще­ н и е. Ко гда же воссоедини вшаяся Германия начала отста и вать свои "стратегические " ин­ тересы на е вропейской сцене, тогда окончател ьно стало ясно, что громадн ый хозя йст­ в е н н ы й и государстве нный меха низм невозможно ни опи сать, ни устроить по образу уютного коммуни кати вного сообщества просвещенных и нтелл ектуал ов. Та же судьба постигла и космопол итически й п ринцип "конституц ионн о го патриотиз­ ма", еще до падения Берли нской сте ны растиражи рова н н ы й Хабермасом в качестве фор­ мулы специ фически за падногерман ской национал ьной идентичности . Но этот на­ ционал ь н ы й лозунг, очище н н ы й от всего национал ьного, на деле опровергли тол п ы нем­ цев, хл ы нувших через открывш иеся границы и провозгласи вших себя еди ным народом, вопреки всем конституци о н н ы м разл ич и я м . На дол ю разочарова н н ых западных левых оста валось л и ш ь неловкое соп роти вление надви гающемуся един ству Герма нии и цинич­ ные замечания по по воду "ОМ -патриоти зма " ост-бюргеров. Все сладкие мечты о "постна­ ционал ьной констелл яции " улетуч ились. Не большую дал ьновидность проя вил Хабермас и напоследо к, осенив кресто вый по­ ход Запада проти в Югославии идеалом общечеловеческих ценн остей и публ ично при­ с в о и в НАТОвским бомбардировщи ка м морал ьное право насажде ния идеал ьного космо­ пол итическо го порядка в одной стра не. Пра вда, в последнюю ми нуту он опомн ился и взял свое бла гословение обратно, зая вив, что "целесообразность" при менения воору­ женных средств стала весьма сомнител ьной ввиду недопусти мого ч и сла гражда нских жертв . Это ли не пример торжества "страте ги ч еской " рациональности над "коммуника­ ти вно й "? Всю свою жизнь Хабермас в ы ступал защитни ком идеала Просвещения от поз ити ви­ стов консер ваторов и постмодернистов. Он видел в н е м "незаверш е н н ы й проект", тре­ бующий постоянно го противодействия всем проявлениям неразумности и авторитарно­ сти . Теперь, когда гл авный апологет П росвещения испол ьзует свой идеал для оправда­ ния вопи ющей неразум ности, можно и в самом деле согласиться, что это де йств ител ьно незавершен н ы й п роект. Нужно п росвещать еще и просветителей .

К атя Бубе н ц о в а Фил о софия п о дов ере нно сти Позиции с о вре менной фило с оф и и . В ып . 1. Но в ые обр а зы фило соф и и

ХХ века . СПб.:

Алетейя, 1 9 9 9 .

Фауст Что там белеет? Го вори. М е ф и с т о ф е ль Корабл ь испанский трехмачтовый, П р и плыть в Голландию готовый; На нем мерзавцев сотни три, Две обез ьяны, бочки злата, Да груз богатый шоколата, Да модная бол ез н ь: она Недавно нам подарена. Фауст Все утоп ить. М е ф и с т о ф е ль Сейчас. (Исчезает)

Доверен ность № 1 Я, Гуссерл ь Мераб Константинович (1859-1938), до веряю Колесни кову Алекса ндру Сергее вичу (1799-1937), паспорт серия ГБ XVII за номером 122113 получить причита ю­ щийся м не гонорар за книгу "Картез ианские изм ышле ния" в бухгалте р и и издател ьства "Алете йя", а также доверяю ему как в ыдающемуся философу наших дней и брату родно­ му во всем полностью и безоговороч но. Доверенность № 2 Я, Хайдеггер (H eidegger) Марты н (даты жизни не разглашаются), выда ющийся нем. философ, сыгра в ш и й решающую рол ь в ста новле н и и и развитии экзистенциализма, до­ веряю И вановой Натал ье Н и кол аевне написание статьи "Метафизика в горизонте фено­ менологической рефлексии: Реституция (что это еще за дря н ь такая? М. Х.) ил и тра нс­ формация?" и п рочая и прочая. -

Вот и я думаю, ну почему я? Как Рудне ву, так всякие Жижеки и Рорти, а как м не, та к расхлебывай отечествен ное, извините за в ыражен ие . . . ф илософство вание. Та к н и чего и не изменилось с брежневских времен. По-п режнему гла вные реда ктора гоняют молодежь.

124

Ка т я Б у б е н ц о в а

Н о откуда я вил ись эти новые русские м ы сл ител и? кто и х учил? когда? чему? кто им вбил в голо ву, что можно говорить о за падной ф илософи и, да е ще претендовать на нови­ зну и конце птуал ьн ость, языком брежневского протокола, я з ы ком передовицы из газеты "Труд"? "Дорогие то варищи! (Чмок-чмок). Уважаемые гости! Анал итико-рационал ьный стиль мышления (чмок-ч мок) складывался начиная с Аристотеля. Семантические идеи сто и ко в, концепции Дун са Скотта и У. Оккама Ф. Бэкона и Т. Го-Го-бса, Дж. Локка, Дж. Беркл и, Д. Юма, Д. С. М илля сп особствовали его совершенствованию" (с. 9). Та к начинается первая (передовая) статья "Анал итическая ф илософ ия: Кл ассические тем ы и новые тенде н ц и и ", при надлежащая перу и при нтеру гл авного редактора рецен­ зируемого альманаха, Колесникова А. С. Заметьте, что в процитированном фрагменте еще почти нет ни одной фактической ош ибки, только запятая не поста влена перед дее­ причастны м оборотом ("на ч и ная с Аристотеля") и Миллю не достал ось буквы "ж" после "Д", хотя он не в меньшей мере Джей м с, чем Локк - Джон, а Беркл и - Джордж. Но есл и эта статья чем-то и отли чается от доклада генерал ьного секретаря, это именно обил ием верифицируем ых ошибок, которые свидетельствуют ... Бог знает о чем они свидетел ьст­ вуют. Решайте сам и . Ита к, уже н а первой стран и це написано "Л ьвовско-Варша вская школа А. Тарского и Я . Лукасеви ча". Это как понять? У Л ьвовско-Варшавской школ ы был оди н л идер - Ка­ зимир Твардовски й. Дал ее. « Круше ние господства логического эмпиризма датируется в ыходом в свет статьи К. Гемпеля "П роблемы изменения в эмпирическом критер ии смы­ сла"» (с. 10) . Во-первых, название статьи переведено неточно. Статья назы вается "Prob­ lems and Caпges iп the Empiricist Criterioп of Meaning", то есть "П роблемы и перемены в эмпирицистском критерии значения" . (Фреге не указан а втором статьи в ч и сл е отцов­ осно вател ей "неопозитивизм а", поэтому разл и ч ием см ысла и значения - одн им из сам ых, вп рочем, фундаментал ьных в этом самом "неопозити визм е", можно п ренебречь, а то, что это совершенно обессмысли вает заглавие статьи старика Гем пеля, так это нам не привы кать стать. Коверкать названия умеем. Тради ция такая в нашей отечественной Фи­ лософ и и ( нет, даже так: в нашей Советской неруш имой и недел и мой Ф ИЛОСОФИ И науч­ ного материал изма, героического труда и счастья). Напри мер, название знамен итого цикла лекци й Ости на "How to do thiпgs with words" было переведено "Слово как дейст­ в ие". - Гла в ное, краткость и доступность, чтобы читател ь понял, чтобы ему не пудрить мозги всяким неопозитиви змом, "Как совер шать действие при помощи слов?" Мы, деточ­ ка (мы - советс кие л юди!), в конце заголовков знаков вопроса не ставим, только вос­ кл ицател ь н ы й, пусть они там что хотят ставят, у них негров веша ют, что же нам и в этом брать с них? ненужный буквал изм в переводе, совершенно изл и ш н и й ! ) . О, блаженное время "Нового в зарубежной лингвистике", о, издател ьство "П рогресс'', где твои неумол имые редакторши с кре п ко насиженными задами!? Продали Росси ю, Ген­ надий Андреич, нал и ва й по второ й ! В-третьих, (возвращаемся к крушен и ю ихнего неопо­ зити визма), можно датировать крушение поезда, но крушение идеи, целого направлен ия, не может быть делом одного года и одной статьи . Можно Троцкого за вал ить скалкой, можно Влади м ира Вениаминовича Б ибихина назначить мин истром Философии, но сокру­ ш ить логически й эмпи ризм, это извините.

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

125

Далее дорогой товарищ Колесников п и шет: « В а нал итическом кл юче работают (пра­ вильно, работают! - К. Б.) не тол ько "постпоз ити вистские" а налитики ( и это верно, не только они! - К. Б. ) , но и предста в ители других на правлений (п рагматизм, феноменоло­ гия, марксизм, религиоз ная ф илософ ия) (да тут все нормаль но, чего ты придираешься ! - К. Б. }, есть стремление (Дж. О. У исдома, М. Л азерович, Р. Рорти и др.) си нтезировать л и н гвистический а нал из с психоа нал изом, структурал измом, герменевтикой» (с. 10}. Да нет, мысль верная, глубокая. Только вот неувязочка одна, дорогой товарищ. - Лазеро­ вич-то это мужик (не Елиза ветъ Воробей, не Маша Лазерович из ИФАН'а, но ее однофа­ милец Морис Л азерович из Кембриджа, муж Л юськи Эмроуз). Вот Рорти - тот точно не склоняется. А вот Раби новичи, Лазеровичи, Ва ксберги всякие, их обязател ьно надо скло­ нять, потихонечку, но склонять. Есл и мужч и н ы . А есл и женщины, то не надо. Напри мер, "Я вчера у Ле нки Раби нович стрель нул три рубля" , но - "Статья Ефима Гр игорьевича Раби новича О непотребности неопозитивизьма произвела неизгладимое впечатление на почтеннейшую публи ку". "Эта программа была начата с позиций эмпиризма, позити визма Д. Юмом, Э. Махом, Г. О,с вальдом . . . " (с. 11). И опять верно, была начала такая программа и действительно с позиций эмпи ризма, крыть нечем, но не "Г. Освальдом" (такого даже вообще и не было н и когда), а 8 . Оствальдом. Далее. "Философ ия ра ннего Витгенштейн а отмечена логицизмом и редукциони змом, строится с ориентацией на дедуктивные методы математики, а ф илософия я з ы ка прини­ мается за основу всей ф илософ и и " (с. 12}. Краси во изла гает, учитесь, Киса! Только дал ьше к этому неоп ровержи мому суждению, образцу, можно сказать, "нового сладост­ ного стиля" в сов рем енном новом русском ф илософствовании, приложена стран ная сно­ ска под номером "11" Смотр им, ч итаем. Слегка уди вляемся. Сноска: "Философские иде и Л юдвига Витгенштейна. М., 1997; Сокулер 3. А. Л юдвиг Витген штей н и его место в фило­ соф и и ХХ века. Долгопрудный (Долгопрудный! Не какой-нибудь там Оксфорд. - К. Б), 1994; Грязнов А. Ф. Я з ы к и деятел ьность: Критически й анализ в итгештей н ианства. М . МГУ (им еется в в иду "Издател ьство Московского университета". - К. Б. ) ; Козлова М. С . Философия и язык. М . 1972." Д а нет, все вроде б ы в порядке, инициалы не перепутан ы, названия переда н ы в общем тоже верно. Но что-то смущало Катерину. Да нет, конеч но, п роте кционизм, я все понима ю, думала она. Но все же, все же. У нас за 25 лет указаны четы ре книги о Витгештей не, ну ладно, еще одну книгу Гря знова 1986 года забыл (ну, человек ведь, не ком пьютер, память - она не железная, особенно, с возрастом, слабеет). Ну хорошо. Пять кн и г. Но все же что-то смущало Настю. Вспом нила! Ка к-то в гостях она открыла толстую книгу, написанную при ближайшем рассмотрен и и на а н гл и йском, есл и не ошиба юсь, языке (как известно всем в МУР'е, Настя знает пять я з ы ков). Книга назы ва­ лась "Ludwig Wittgeпstei п : The Duty of Geпius". Автор - Рэй Монк. И вот на стра н и це xvii Настасья проч итала, что библ иограф ия исследований о Витге н штейне насчиты вает 5 868 книг и статей . Конечно, книга Манка была изда на в 1990-м году, и она не могла отразить не опубл и кованной тогда еще бл истател ьной монографии З и н ы Сокулер и скрупулезных ком пендиумов профессора Грязнова, но все-таки пять тысяч восем ьсот шестьдесят во­ семь п ро одного человека. Было над чем подумать! Вот у нас всего четыре (ну ладно, пять) ! Это что же, на все 5 868 (а за 9 лет еще, поди, несколько сотен набежало?) ссы­ латься !? Это ж н и ка кой бумаги не хватит!

126

К атя Б у б е н ц о в а

В общем, так, - сказала себе Каменская, - хватит паясни чать, альманах де йстви­ тел ьно дря н но й, и все статьи в нем дрянн ые, и переводы немоти в ирова нны и беспомощ­ ны, и весь в целом он производит впечатление безудержной графоман и и . Но есть и дру­ г ие кни ги, их много, очень м ного, с каждым годом все бол ьше и бол ь ше, и, может быть, пройдет время, ты защити ш ь наконец докторскую ил и Руднев все-таки уедет в Америку и перестанет здесь отсвечивать, и главред тебе разрешит отрецензи ровать что-нибудь приличное, ну хотя бы какой- нибудь переводик Хайдег гера, Ла кана како го-нибудь оче­ редно го . Катя вздохнула и обреченно начала проверку орфо граф и и . "Нет, - думала она, - все бесполезно, и х н е уто п и ш ь - н е котята; и вообще - в при ­ роде, увы, существуют непот опляемы е субста н ции . . . . "

Вади м Руднев

Поч товая открытка от Пушкина Жижеку и au

deLa

Славой Жижек. Возвышен н ы й объект идеологии / Пер. с англ. Владислава Софро­ нова; Научные редакторы Сергей Зи мовец и В и ктор М иэиано. М. : Художествен н ы й журнал, 1999.

Философия ХХ века проходит под знаком поперемен ного проти вопоставления и сталки­ вания лбами наследий Канта и Гегеля. В начале века марбургское неокантианство противо­ стоит кембриджскому абсолютному идеал изму. В этом соревновании "МакТаггарт п роти в Когена" побеждает, как ни странно, Бертран Рассел, которому удается "ум ыть" обоих. Временно логи ка одолевает диалекти ку, нео-Кант - пост-Гегеля. Говорить о Гегеле в среде философов-а налитиков было неп рил ич но. О Канте - пожалуйста. В меру, конеч­ но. Кризис 1930-х годов вновь подни мает акции Гегеля, Кант падает. Уже ли нгвистиче­ ско-философские тексты позднего Мура - это скорее диалекти ка, чем логика; диалек­ тикой "констатива vs перформатива" пронизано одно из кл ючевых прои зведений анали­ тики 1940-х годов - "How to do thiпgs with words" Ости на. Но говорить о Гегеле в этой среде по-прежнему неп рил ич но. (Впервые о "примирении" логик Гегеля и Ари стотеля открыто нап исал фон Ври гт, да и то л и ш ь в 1969-м году) . Тем временем под вл иян ием мо­ дернизированного (от слова "модернизм") понимания Гегеля Коже вым гегеле вская диа­ лектика становится важнейшим инструментом в философии Лакана. В первые послево­ енные десятилетия формальная логи ка временно побеждает, однако уже в 19 70-е годы французские постструктурал исты, последователи Лакана, посылают "формалку" куда по­ дал ьше. Никакого Ари стотеля, никакого Канта, только Гегел ь. И Маркс. Ну, конечно, Фрейд. ("Православие, самодержавие, народность".) В сущности, отл ичие логически ориентированной философ ии от философ ии, ориен­ тированной диалектически, заключается в том, что смысл логически ориентирован ного дискурса может быть редуцирован к одному сужде нию. Суть философского дискурса, ори ентирова нного диалектически, не может быть сведена к одному суждению (их долж­ но быть по меньшей мере тр и ) . Как ни стра нно, при всей ангажирован ности Жижека Ла каном и Гегелем (ангажиро­ ван ности, которая, как будет показано ниже, носит во мн огом си муляти вный характер) главная мысль к н и ги может быть вы сказана в лапидарной форме: идеология это некое диалектическое новообразование (п ричем не очевидно, что злокачествен ное) на теле языка, его симптом. Слово 'си м птом' пони мается во фрейдовском смысле, но приор итет его изобретения отдается Марксу. Сим птом - это то же самое, что пр иба вочная стои­ мость, которая составляет неотъемле мую, но в оп ределенном смысле и ррационал ьную, неизвестно откуда берущуюся часть товарного обмена. Идеологический сим птом суще­ ствует в некоем специфическом негативном измерении: идеология - это м истификация де йствител ьности, но такая мистификация, которая уже вп исана "с самого начала" в структуру действител ьности.

128

В а д и м Р уд н е в

В ХХ веке - веке бол ьших идеологий - нельзя отдел ить реальность от ее идеологи ­ ческой соста вляю ще й . Други м и сло вами, идеологически й метая зык вписан в язы к-объ­ ект, я вляется е го неотъемлемой частью . Жижек пояс няет этот тезис - анекдотом про Рабиновича . Раб и нович, как он объясняет ч и но в н и ку в ОВИР'е, уезжает в Израиль по двум п р и ч и нам: во-первых, он бо ится, что ко ммун изм падет, нач нутся погромы и т. д. "Но этого ни когда не будет ", - го ворит ему чиновни к, - "это невозможно!" "Вот это и есть вторая причина ", - отвечает Рабинович . Еврей (централ ьный персонаж ф илософских па рабол Жижека) ловит советского ч и новника в ловушку идеологич еского язы ка, когда переход я кобы на метауро вень н и чего не меняет. "Учение Маркса всесильно, потому что оно верно ". Спорить с эти м тези сом не возможно. С н и м можно б ороться, л и ш ь приняв е го структуру, его же оружием . Как сказал П аскал ь ( во фрагменте, который цитирует Ж ижек) - "ведите себя та к, как будто уже верите ( и меется в виду в Бога . - В. Р. ), и вера при­ дет к вам сама собой " . П римерно о том же другой а н екдот, который рассказы вает Жи жек (этой важной осо­ бенности е го стиля м ы шления - перемежать головокружител ьные и нтеллектуал ьные "на вороты " с рассказыва н ием анекдотов и фил ьмов - м ы коснемся н и же), знаменитый ане кдот времен за стоя - "Л енин в П ол ь ше ". На карти не под названием "Л е н и н в Пол ь­ ше " изображена Крупская в постели с комсомол ьцем. Недоуменный посетител ь музея спра ши вает: "А где же Ленин?" - "Ле н и н в П ол ьше", - не возмутимо отвечает экскурсо­ вод . То есть название не является частью метаязыка - оно входит в язы к-объект, делая е го ч рез выча й но сложным ("наз вание совер шает некий надрез на карти не", говорит Жи­ жек) . Этот п р и мер демонстри рует диалектику истины и лжи (или скорее в ы м ысла) у Жи­ жека . Суть этой диалектики в том, что, во-перв ых, отвергается ко рреспондентная теория истины как резул ьтата соответствия высказ ы вания факта м. Действ ител ьность сл и ш ком сложна для тако й простой доктри н ы . Язык я вляется, скорее, частью де й ствител ьности, поэтому он н и как не может с ней корреспондировать. Л е н и н, сидя в тюрьме в П ол ьше, тем не менее, может неожиданно нагря нуть и застукать Крупскую с комсомол ьцем прямо на хол сте, вот почему отсутствующий Л е н и н я вляется подл и н н ы м, хотя и " за кадровым " героем это й карти н ы . Во-вторых, Ж ижек, повторяет и разви вает тезис Л а кана о том, что "истина структурирована так же, ка к вымы сел " . Этот тез ис Жиже к иллюстри рует на сей раз прим ером из кул ьтового массового ки но, конкретно, из фильма Сиднея Полл ока "Три дня Кондора ", где герой путем комп ьютерного а нализа детективов случайно обнару­ жи вает в ЦРУ (где он служит анал ити ком) та йн ое "ЦРУ в ЦРУ" (метаязык в п исан в язык­ объект). Истина выявляется именно бла годаря тому, что она структур ирована та к же, как вым ысел . Отсюда делается следующи й шаг. В идеологическом оп ыте важна не истина (она неотли ч и ма от в ы м ысла), важно соблюден и е ритуала поддержания видимости ис­ тины. В разв итом тотал ита рном обществе все зна ют, что господствующая идеология "не соответствует фактам ", но н и кто н и чего не может поделать, во-первых, потому, что этих фактов, отдел ьных от их идеологического осмысле н ия, не существует, а во-вторых, пото­ му, что и стина структурируется как вымысел, а по сути неотл ичима от него, отсюда мар­ кирова нной в идеологическом тотал итарном я з ы ке я вляется не истина, а ложь. Что это знач ит? Еще оди н еврейски й анекдот Жижека - еврей упрекает своего друга: "Зачем ты говоришь, что ты собираешься в Краков, а не в Лемберг, если ты действител ьно едеш ь в Краков?". "С казать пра вду значит нарушить имплицитный код обмана " .

Л о го с 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

129

Суть в том, что ложь в идеологизированном социуме - гораздо в меньшей степени в ы м ы сел, чем исти н а . Говорить ложь значит поддерживать идеологич ески й гомеостаз. " Народ и партия един ы " . Истина и ложь л и шен ы верификати вной сил ы, потому что они встроен ы в реальность . Есл и кто-то скажет: "Нет, народ и партия не еди н ы - это ложь " (та к го ворили дис сидент ы ) , то наив ность этих сл ов будет обусловлена тем, что говоря ­ щий здесь исходит из б и нарно -формального и корреспо ндентного понимания истин ы . Он п росто го ворит на другом я з ы ке, то есть, скорее, п ытается говорить, потому что на самом деле в ХХ веке такого простого яз ы ка в оп ределенном см ы сле не существует. Чтоб ы в ы рваться из идеологи и , нужно не опровергать ее " не-идеологией " - таково й на существует, - а проти вопоста вить ей другую, свою . Победит не тот, кто знает исти ну, а тот, кто луч ше умеет реп резентировать в ы м ы сел, "травить анекдот ы " . Желание (смех) у фригидной царевн ы - несмеян ы в ы зовет не тот, кто скажет ей правду, а тот, кто рассмешит ее. (Этот при мер принадлежит не Жижеку (традиционн ы й фольклор - не е го стихия, и этому тоже есть не которое объяснение) , а скорее В. Я . Проппу, см . его работу " Ритуал ь­ н ы й смех в фол ьклоре " .) Потому что, даже есл и удастся в ы я в ить истину, это н и че го не изменит. Пример Лака ­ на: есл и в ы яснится, что все фантази и ревни вого мужа-пара ноика относител ьно неверно­ сти жен ы даже окажутся " соответствующими действительности ", то есть есл и окажется , что жена действи тельно ему и зменяет, это не будет а втоматически озна чать, что муж перестанет б ы ть пара н о и ком . Измен ы жен ы в соз нании мужа - параноика практически не зависят от того, " как дело обстоит на самом деле " . Потому что этого " на самом деле " не существует. Другой пример . Хорошо из вестен постперестроечн ы й феномен ностал ьгии по социа­ лизму, которо й страдают не тол ько оголтел ы е коммун ист ы, но очень многие л юди , жив­ шие в брежневские времена . Суть этой ностал ьгии в том, что " при социал изме все жили счастл и во " . Именно это идеологическое кл ише задн и м числом в ы стра ивает факт ы п ро­ шлого. Живя при социал изме, м ы не понимали , что м ы счастл и в ы . М ы думали , что счаст­ л и в тот, у кого есть в ы бор . "На самом деле " дело обстоит прямо п роти воположн ы м обра­ зом. При кап итал и з ме , когда есть в ы бор, бол ьш и нство людей ощущает себя несчастл и в ы ­ ми (бедн ы ми , безработн ы ми , н и кому не нужн ы м и, оди ноки ми , не способ н ы ми на бор ьбу за в ы живание и т. д . ) . Кап итал изм в духе Жиже ка можно оп редел ить ка к такой строй , ко­ тор ы й оставляет за субъектом п раво б ы ть несчастл и в ы м . Социали з м этого п рава не ос­ тавляет. П ри социализме право б ыть счастл и в ы м превращается в обязанность . Ж и вущи й при соци ализме обязан б ыть счастл и в ы м - у него нет в ы бора . Осознание задним чис­ лом этого благословен ного состояния счастл и вого отсутствия в ы бора и порождает но­ стал ьгию . Но суть в том, что тот факт, что при социал изме " все оди наково счастл и в ы ", не делает социали з м н и луч ше, ни хуже ( ка к факт измен ы жен ы не оздоровляет патологиче­ ского ревни вца) , п росто эта фраза ( "П ри социал изме все живут счастл и во") не и меет от­ ношения к исти не и лжи , она опять-таки встроена в социал истическую реальн ость по­ добно тому, как остиновские п ерформатив ы встроен ы в совер шение действи й . П оэтому тот, кто захочет о п ровер гнуть эту фразу (диссидент), почувствует на себе та кие санкции, как есл и б ы он что-то не сказал , а сделал . Е го п росто посадят в сумасшедш и й дом, как если б ы он в ы шел на улицу гол ы м и пел непристо й н ы е песни . Е го в ы сказ ы вание ( " Не­ правда , что при социал изме все счастл и в ы ") в ы падает из идеологического яз ы ка. Тому

130

В а д и м Ру д н е в

же, кто говорит н а другом язы ке, "психоти ку", не возможно ничего объяснить: "Вы, знаете л и, совершенно не прав ы, сч итая, что п ри социал изме не все жи вут счастл и во. Есл и вы посмотрите резул ьтаты последн их социологических опросов населен ия, вы убедитесь в обратном". Подобные рассужде ния невоз можны на языке социал и стической идеологи и. Та к будут разговари вать тол ько в либерал ьном обществе, где, скорее, "все несч астл и в ы " ( но вое идеологическое кл и ше, поднятое н а щит теми, кто тоскует по брежневским или даже стал и н ским временам). (Сказанн ое в последних трех абзацах непосредственно сле­ дует из рассуждений Жижека, но является не пересказом его теорий, а рефл ексией ре­ цензента, поэтому Жижек не несет за него ответствен ности .) Кстати, к вопросу об ответствен ности . Философия Жижека интересна не только своим и нтеллектуал измом и элегантностью. Та ких ф илософов в последние десятилетия было оче н ь много. Философ ия Жижека уни­ кал ьна совмещением и нтеллектуал изма и утонченности с социал ьной детер м и н и рован­ ностью. Ни Л а кан, н и Ал ыюссер, н и Бодрийар не жили при тоталитаризме. Жижек первый ф илософ мирового мас штаба, который имел опыт жизни при посттотал итаризме и при этом го ворит на я з ы ке за падной ф илософии практически так же свободно, ка к на своем родном. Говоря об идеологи и, он го ворит языком идеологи и внутреннего эмиг­ ра нта. Это и есть его, Жижека, симптом, который он честно отрабатывает в своем а втопси­ хоа нализе . Отсюда бессознател ьная пл авающая иде нтичность автора. Почему Бодрийар и Деррида не травят ане кдотов и не рассказы вают содержа ние дурацких фильмов? Пото­ му что о н и не и меют о п ыта существования в тотал итарном обществе (Существования со знаком "минус" ("Terryiп g with п egative") - название одной из предыдущих книг Жиже­ ка . ) То есть глуб и на и вменя емость жижековского дискурса, на наш взгляд, обусл овлена тем, что о н говорит о том, цену чему знает на собственной шкуре. То есть он го ворит об идеологи и на языке этой идеологи и . И это, пожалуй, самое и нтересн ое, что делает книгу Жижека не п росто очередн ым постмодернистским опусом, но уникал ьным оп ытом соот­ ветств ия означаемого означающему, плана выражения - плану содержа ния. Потому Жижек все время и "сры вается" на анекдоты, осуществл яя своеобразный тран сфер, ко­ торый особенно хорошо срабатывает с читателем, страдающим ностал ьгией по социализ­ му. Вся речевая страте гия книги Жижека направлена на то, чтобы за путать читателя, ко­ торый бессознател ьно отождествляется с Другим "с очень бол ьшой буквы". Этот вообра­ жае м ы й ч итател ь-следовател ь ил и читатель-стукач вовсе не глуп, и его за путать можно, л и ш ь притвор ивш ись лоял ьным, то есть "диалектичным". И в книге Жижека нал и цо все при знаки формал ьной лоял ьности : Маркс - хорош и й, Жижек его ни разу не п и нает, как это принято в ди ссидентской идеологи и . Я з ы к, - говорит Жиже к, - в принципе устроен по-стал и н и стски; чтобы понять, ка к устроен язык, достаточно проч итать "Краткий курс истории В КП (б)". Конеч но, "на самом деле" Жижек - либерал ьный философ. Но что такое л иберал ь­ н ы й фил ософ? Сп росите его: "А вот вы по-п ростому-то как относитесь к антисемитизму и тоталитари зму?" Но он "по-п ростому" говорить не умеет. Он вам ответит нечто в том духе, что анти семитизм я вляется социал ьным сим птомом, что тоталитаризм "вп исан" в структуру я з ы ка и т. д. В общем, как л юбит говорить Гал ковский, "ничего не докажеш ь". В луч шем случае такого "горе-философа" можно посадить в психуш ку. С другой стороны, он совершенно не опасен, пусть болтает, а мы покажем, что и у нас в социал истическом

Л о гос 8

131

( 1999)18

лагере есть Мысл ител и с бол ьшой буквы. Вероятно, нечто в таком же роде и мело место в отноше нии Мамарда швили. Это был в боль шой степени "философ на экспорт". Пусть себе болтает о психоанализе, о Прусте и т. п. Гл а в ное, чтобы был лоялен (а внешне он был впол н е лоялен, не то что "все эти Саха ровы и Солженицыны, которые совсем про­ тухл и нафтал и ном от своего давным-давно вы шедшего из моды пра вдол юбия"), а мы при случае покажем: вот они наши советские и нтеллектуалы, мы слящие элегантно и глубоко ( простой советски й человек все равно ничего не пой мет); они на нашей сто роне, и это доказы вает, что м ы еще "п особираем грибочки" (еще оди н советский анекдот). При этом по нять, кто кого обманы вает, Жижек ил и Жижека, до конца ни когда не удастся, потому что обман на стол ько фундаментал ьно встроен в структуру подобных речевых действ и й, что вы нуть его и показать- "вот он, обман!" - практически невозможно. Но если идеология охватывает л юбой язык-реал ьность, а к Реал ьному пробиться не­ возможно, то в таком случае вел и ка ли цена жижековскому дискурсу? Та же идеология, где рассужде ния об идеологии встроены в тело идеологи и в соответствии с законами идеологи и . Можно было бы назвать это эпистемологической ошибкой Жижека. Но это мы рассуждаем с пози ций формальной логи ки. С позиций диалектики все в порядке. Логика всегда можно при пе реть к стенке, он патологически честен и последо вател ен. Когда ю н ы й Рассел нашел ошибку в рассуждениях пожилого Фре ге, тот впал в длитель­ ную эпистемологиче скую деп рессию, из которой в целом та к и не вы шел до самой смер­ ти. Диалекти к стол ь же патологически изворотлив. Прип ереть к стен ке его не возможно. В духе Жижека расскажем из вестный, в прочем, анекдот (разумеется, еврейски й ) : к рав­ вину пришли двое споря щих, чтобы тот рассудил их. Выслушав первого, раввин сказал : "Знаете, вы правы". Тогда свою точ ку зрения вы сказал второй. Ра ввин сказал : "З наете, вы тоже правы". Тогда в разговор вступ ила жена раввина. Она сказала: "П ослушай, та к не бы вает, чтобы два человека, утвержда ющие проти воположное, оба были п равы". На что раввин, не смути в ш и сь, ответил : "Знаешь, ты тоже права". Чем не пример диалекти­ ческого си нтеза?! В этом смысл е психологическое ядро диалектики - схизис, то есть, го воря попу­ лярно, то, отчего бы вает шизофрен ия, расщепление созна ния. ("Почему ты говоришь, что едешь в Краков, а не в Лемберг, ведь ты дей ствител ьно едешь в Краков?''). Идеологиче­ ское соз нание - это ш изофре ническое соз нан ие, которому, понятное дело, не стра ш н ы н и какие п роти воречия. Тем са мым диалектика - не что иное, как ш и зофрен ическая логика. Ш и зофрения не обязател ьно существует только в кл и н ическом вар ианте. В со­ временной психологии выделяют "ш изофренический", ил и пол ифонически й, характер. Человек, обладающий таким характером, я вляется ш и зофрен и ком л и ш ь в очень ш ироком смысле. Внешне он живет, как все "нормальные л юди". Это выражение взято в кавыч ки, потому что при мерно две трети современ ного городского населения - п сихопаты, то есть кл ие нты "малой п сихиатр и и " и психотера п и и . Можно сказать, что вся фундамен­ тал ьная кул ьтура ХХ века - это пол и фони ческая, то есть шизофреническая кул ьтура1. И 1 Это мнение было

высказано в устной форме в беседе с автором ре ценз и и психологом П. В. Волко в ы м .

В данно й статье использов а н ы и некоторые другие фрагменты н а ш и х бесед. За разрешение их исполь­ зовать автор вы ражает П . В. Волкову глубокую п р и з нател ьность.

132

В а д и м Р удн е в

дей ствител ьно, схизис при сутствует не только у Делеза и Гвапари, но в о всех на иболее важных и характерных для ХХ века и нтеллектуальных и эстетических построениях. Тео­ рия относ ительности (па радокс време н и ), кинематограф (парадокс двойного прагма­ тического восприятия того, что происходит на экра не, одновременно как здесь и не здесь - об этом эффекте пи сал еще Томас Манн в " Вол шебной горе", - и надо сказать, что обыч ное позитивистское созна ние не справилось бы с этим па радоксом; та к что дело не только в техни ке, хотя техника ХХ века тоже носит расщепленный характер - с одной стороны, это нечто суперрационал ьное, но, с другой сторон ы, до такой степени суперра­ ционал ьное, что оно с готовностью превращается в свою противоположность, в "чудо" отсюда ш и зофренический оксюморон - "чудеса техни ки"), принцип допол н ител ьности Бора, уже своим назва нием манифести рует свою шизофреничность, мы не говорим уж о таких очев идн ых ве щах, как сюрреал изм, поэзия Хлебникова, Ма ндел ьштама и обэриутов, проза Кафки, Платонова, Фол кнера (далее по списку), то есть всего того, что определяет кул ьтурную физ ионом и ю ХХ века. Итак схизис - проб н ы й ка мень диалектики. П ричем же здесь Пуш кин? П ритом, что Пушкин - первый и главный ш изофреник в м ировой кул ьтуре. Вп ервые это понял, по­ видимому, Ха рмс. Схизис проявился на иболее отчетл и во в позднем творчестве Пуш кина - "Пиковая дама", "Маленькие трагеди и", "Капитанская доч ка", "Медный всадн ик" это все произ ведения о це нности (не этической, конечно, а психологи ческой) расщеп­ ленного соз нания. Так что Пушкин предшественник не только Жижека, но и Нил ьса Бора, Густа ва Малера, Вернера Гезенберга и Тимура Новикова, недаром шизофренический слоган "Пушкин это наше все" был разра ботан психи чески больным Аполл оном Григорь­ евым. Перефразируя слова П ри гова, можно сказать, что Жижек - это Пуш кин сегодня, а Пуш кин - это Жижек XIX столетия. У них даже фамилии похожие (Жижи к-Пыжик Пушки н-Жужкин). Н о на самом деле это не более смеш но, чем все остал ьное. Например, тот фа кт, что Лакан - ш и зофреник, ил и "шизофре ни ческая л и ч ность", ка к при нято гово­ рить на политкорректном языке современной патопсихологии (чтобы не обижать чело­ века). Но для последователей Лакана (в том чи сле для Жижека) Ла кан вполне нормален и поняте н . Здесь срабаты вает эффект андерсеновского голого короля, о котором л юбил писать и сам Лакан и которого упоми нает Жижек. Вопрос: для чего все поддерживают видимость того, что у короля новое платье, есл и все зна ют, что он гол ый ? Ответ: для Дру­ гого с большой буквы. Яс но, что Лакан и есть этот Другой с самой бол ьшой буквы, "мерт­ в ы й отец", "бешеная собака". "Все прекрасно созна ют", что Лакан был вздорный парано­ идн ый шарлатан, который при своил себе экскл юзи вное право на фрейдовское наследст­ во и труды которого - совершенн ы й бред и паранойя (в качестве мальчика из сказки Андерсена в свое время выступила Мелони Кля й н, заяви вшая, что Ла кан сумас шедш и й }, но тем не менее все продолжают делать вид, что новое платье короля прекрас но, что все совершенно понятно, умно и замечател ьно. При веду фрагмент следующего разговора: Маршан: - Это общение, а не сообщение. Г-жа Одр и: - Мне кажется, в этом суть сообщения и есть - это переданное изве­ щение. Маршан: - Сообщение и общение - это не одно и то же.

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

133

Г-жа Одри: - Сообщение однонаправленно. Общение н е однонаправленно, в нем есть прямой и обратный ход. Маршан: - Сообщение посылается кем-то кому-то другому. Общение - это то, что устанавливается, когда обмен уже произошел. Д-р Гранофф: - Сообщение - это программа, которую запускают в некую универ­ сальную машину (знакомое словосочета ние - это из песенки про В ВС, которую поет мальчик Бананан в ф ильме Говорухина "Асса". - В. Р. ), которая по истечении некото­ рого времени выдает на выходе то, что смогла с ней сделать. Лакан: - Неплохо сказано.1 Действ ител ьно, неплохо. И самое забав ное, что это не п ьеса Ионеско "Клуб ши зоф­ рен и ков", а зап ись реал ьного сем и нара мэтра Лакана. Р. О. Я кобсон, который дружба нил с Лаканом, назы вал такого рода обмен репл и ками "фатической фун кцией", то есть "сло­ ва просто произносятся для поддержа ния речи". Я кобсон при водит свой знаменитый пример из Дороти Паркер: - Л адно! - сказал юноша. - Ладно! - сказала она. - Ладно, стало быть, та к, - сказал он. - Стало быть, так, - сказала она, - почему же нет? - Я думаю, стало быть, так, - сказал он, - то-то! - Ладно, - сказала она. - Ладно, - сказал он, - ладно.2

Ладно, те перь мы по кра йней мере знаем реал ьные источники театра абсурда. В закл ючение нел ьзя не заметить, что несмотря на фундаментал ьность, элегантность и своевремен ность рецензируемого труда, в нем обнаружи вается ряд неточностей, п ро­ махов, недостатков и отступлений от генерал ьной л и н и и . Мы не будем говорить о том, что Жижек путает имена и фамил и и всех режиссеров, актеров и персонажей ф ил ьмов, которые он пересказы вает, что он жул ьнически цити рует Ка нта, а пишет, что это Гегел ь, что он н и разу не упомя нул в своей книге имени Витгенштейна (что практически сводит це н ность его книги к нул ю), а есл и и упомянул, то в таком оскорб ител ьном контексте, что вряд ли это можно вообще сч итать упоминанием. Кроме того, при пересказе фил ьмов 1930-годов он путает понятия КГБ и Н К ВД, что в сложившихся ныне обстоятел ьствах вы­ глядит не та к уж безобидно. Последнее наше замечание относится к переводч и ку Владиславу Софронову. Пол ьзу­ ясь случаем, мы позвол и м обратиться к нему с открытой почтовой откр ытко й.

1

Ж а к Лака н . Семинары. Кн. 2 . "Я" в теории Фрейда и в технике психоанализа (1954/1955) / В ред. Жа­ ка-Аллена М иллера. М.: Гнозис/Л огос, 1999. С. 398-399. 2 Роман Я кобсон. Л и н гвистика и поэтика // Структурализм: "За" и "против". Сб. статей. М: Прогресс, 1975. с. 201.

134

Ва д и м Р удне в

Дорогой Влад! Ты проделал великолепную работу. И, главное, столько работы задал своим колле­ гам, наставникам, научным редакторам, внутренним рецензентам и внешним экспер­ там. Одна маленькая частность, одно упущение. Ты переводишь лакановское выраже­ ние poiпt de capiton, как 'точка пристежки'. Это глубоко ошибочный и порочный пере­ вод. Позволь тебе заметить, что "пристежка" производится сбоку, слово же capiton, как всем нам прекрасно известно, означает не более, чем 'обивочный мебельный гвоз­ дик'. Гвоздик забивают сверху. Так что Лакан имел в виду, скорее, "точку прибивки или приколки" или, если переводить более элегантно, - "прикольный пуант" ("понтовый прикол "). Я думаю, что на этом переводе мы и остановимся. Успехов! Искренне твой VR

Р. S. А вы знаете, что алжирскому дею третьего дня сдел ал и на лбу пластическую операци ю?

Неско ль ко соображений по пов оду морфоло rии пс ихотера п ев­ тическо rо метода

Александр Сосланд. Фундаментальная структура психотерапевтического метода, Или как создать свою школу в психотера пии. М. : "Логос", 1 9 9 9 . 368 с. Первое, что хотелось бы сказать об этой кни ге, это то, она очень необычна. Далее м ы будем разли чать два понятия - "об ычны й/необ ы ч н ы й " и "хорош и й/пло­ хой" (ил и - в духе теории речевых а ктов - удачны й/неудачный или успешны й/неус­ пешный) [Остин 1 986] ) . Соответственно, две пары терм инов дадут четыре варианта : + + необычная хорошая книга - + обычная хорошая книга + - необычная плохая книга - - обычная плохая книга П римеры "обыч ной хорошей кни ги": "Анна Каре н и на" Л. Н . Толстого, "П роисхожде­ ние видов" Ч . Дарви на, "Структура науч ной револ юци и " Т. Куна.

135

Л о г о с 8 ( 1 99 9 ) 18

П р и ме р ы "об ы ч н о й плохой к н и г и " : "Как закалялась сталь" Н . А . островского, " И сто­ рия русской л итературы XIX века", " Покол е н и е П" Пелев и н а . Нео б ы ч н ы е хорошие к н и г и встреча ются, конеч но, реже, чем о б ы ч н ы е хо рошие к н и г и . Это, н а п р и мер, " В о й н а и м и р " Л . Н Толстого ( н еобыч ность этого п роиз веде н и я стерл а с ь, между тем, на совреме н н и ко в один тол ько формат романа и кол и ч ество персонажей на­ водили ужас

[Шкловский 1928] },

"Л о г и ко-философский тра ктат", "S/Z" Ба рта, " А Study

of History" То й н би, "Бесконеч н ы й туп и к" Гал ковского. Необ ы ч н ы е плохие книги встречаются ч а ще, чем п р и нято думать: "Что делать?" Чер­ н ы ш евского, "Роза м и р а " Д. Андреева. " В нутре н няя сторона ветра" П а в и ч а . Как может б ы т ь необ ычная к н и га плохо й ? Во-перв ых, слово "плохо й " нел ьзя оп реде­ л ить объект и в н о . Будем употреблять в качестве с и н о н и ма в ы р ажения "плохая к н и га " в ы ­ раже н и е " н е п р а в и л ь н а я к н и га ". Поч ему "Что делать?" Ч е р н ы ш е в с кого - это неправиль­ ная к н и га ? Здесь надо задать до полн ител ь н ы й вопрос: с какой то чки зрения она непра­ вильна? По-видим ому, л и ш ь с н е ко й обобще н н о й л иберал ьной то чки зрения. С то чки зрения "револ ю цион но-демократическо й " идеол о ги и она я вляется глубоко п р а в и л ь н о й . Необ ы ч н ая к н и га - это, к а к п р а вило, п ра гматически маркированная к н и га, т о есть это, ч а ще все го, а в ан гардная к н и га (о разгра н и ч е н и и понятий "моде р н и з м и а в а н гард" см. н а п р и мер

[Руднев 1999] }.

В этом см ысле в общем -то

любая

"нео б ы ч н а я " книга оце­

н и вается бол ь ш и н ством современ н и ко в как "неправил ьная", то есть как плохая. Так было, н а п р и мер, с "Войной и м и ро м ", романом, кото р ы й казал ся современ н и ка м чудо­ в и щ н ы м не тол ько по размерам, но по и бессовестному и с кажен и ю исторических, так сказать, фактов. Та к, князь Петр Андре е в и ч Вяземский, воз мущался, к п р и меру, по по воду сце н ы, где и м п е ратор Александр I бросает с бал коны би сквиты в бушующую в экстазе тол пу. Вяземский п и сал тогда, что Александра I можно обви нять в чем угодно, но тол ько не в отсутств и и вкуса и восп и та н и я . П р и ме н ител ьно к ука зан ному роману П а в и ч а в место сл ова 'плохой' лучше поставить 'неуда ч н ы й' ил и 'неус п е ш н ы й'. Действительно, по стилю и художестве н н о й идеол о г и и эта к н и га мало ч е м отл и ч ается от кул ьтового "Хазарс кого сл оваря" (как ни странно, "Хазар­ ски й сл о в а р ь -

обычная

хорошая кни га, та к как она не поры вает с традицией ( ги пер­

те кст, и нтертекст и т. п . - это в конце ХХ века уже не а в а н гард, а тради ц ия), а доводит эту трад и ц и ю до совер шенства) , но есл и "Хазарский Сл оварь" - ге н и ал ьн ое п р о и з в е­ де н и е, то этот роман находится на гра н и бездарн ого: все стил истические п р и е м ы - те же с а м ы е, но п р и м е н е н ы о н и ч и сто меха нически. Необыч ность "Розы м и ра " можно н е обсуждать. Н о я полага ю, что существует доста­ точ но м н ого л юдей, для которых это - "необ ычная хорошая книга". Н а ш а кул ьтура в цел ом орие нтирован ш и з офре н ически. И тот неоспори м ы й фа кт, что содержан ие тракта­ та Дан и ила Андреева носит безусловно п с ихоти чески й хара ктер, не отменяет того, что кому-то этот "бред" может казаться именно тем, что надо. И точ но так же "необычная плохая к н и га " может казаться кому-то хорошей и пра­ вил ь но й, а необ ы ч н а я хорошая - н е п р а в и л ь н о й и ужасной. Н а и более я р к и й п р и мер "Бесконеч н ы й ту п и к" Гал ковского. П р а вда, книга Сосланда есл и чем-то и похожа на "Бесконе ч н ы й туп и к", то л и ш ь своей и нтеллектуал ьной уста но в ко й на честность и на з ы ва н и е вещей сво и м и именами (хотя для а втора как раз важно н а з ы в ать вещи, на п е р в ы й в з гляд, неп онятно зач ем, совершен-

136

В а д и м Руд н е в

но невообразимыми именами (о проблеме "авторской терминологи и " в книге Сосланда см. ниже), и в этом смысле рецензируемый трактат больше напоми нает "Розу ми ра" с ее жруг­ рами и уицраорами); хотя это, по нятно, несколько неадекватная и несправедл и вая для а втора аналогия, потому что одно из бесспорных достои нств книги Сосланда - это со­ вершенно вменяем ы й и п розрач н ы й стиль изложения и безупречная логика и риторика. Я полага ю, что гл авными в книге Александра Сосланда я вляются две иде и . Пер вая и, на мой взгляд, "побочная" (хотя , возможно, в этом а втор не согласился со мной), состоит в том, что все без искл ючения п сихотерапевтические школ ы создаются и работают, в первую оче редь, не в и нтересах пациента (клиента), а в и нтересах самого пс ихотерапев­ та. Эту м ы сл ь я н е сч итаю гл авной не потому, что она мне представляется неправильной. Скорее, она мне кажется очевидной. Необычным я вляется, скорее, то, что а втор ее вы­ сказы вает публ ич но, то есть он пол ьзуется п риемом Гамл ета, когда тот говорит Полонию в глаза, что у стариков морщи н и стые лица, хилые икры и т. д. То есть сам факт публ ич но­ го произнесе н ия ил и даже просто произнесения вслух этой идеи (о том, что все психоте­ рапевты - а вторита рные, нарциссические и амби циозные хариз мати ки) чрезвычайным образом ска ндал изует ее. Говорится то, о чем говорить не при нято. Но хотя для меня эта идея очевидна, я допускаю, что, скорее все го, психотерапевты (особенно, старой советской школ ы) скажут, что это эта книга есть не что ин ое как кле­ вета на самую гума н истическую професси ю в мире и самое интересное состоит в том, что по-своему они будут правы. Психотерапия в целом, конеч но, полезная и гуман ная вещь, особенно есл и ее сравн ить, к при меру, с экспл ицитной тотал итарной практи кой ко нцла­ герей, принудител ьного лечения в психушке и п рочих тотал итарных прелесте й. Но ведь любая деятел ьность по определению я вляется всегда кроме всего прочего и удовлетво­ рением амбиций того, кто действует. Так, Альберт Ш вейцер лечил прокаже н н ых, считая, что безнра вственно заниматься философией и и грать на орга не, когда где-то далеко страдают л юди, но при этом он тоже удо влетворял свои хариз мати ческие амбиции. Про­ сто та кие у него были хорошие амбиции. Мы все л юбим читать Фрейда и Ю. М. Лотмана, хотя при этом многие зна ют, что это были харизматические монстры, не терпевшие рядом с собой н икакого хоть скол ько-нибудь самостоятел ьного проявления м ы сли. Значит л и это, что психоанал и з и структурная поэтика - это н е гуманистические дисципл и н ы - а л и ш ь сплошное удовлетворение амбиций? И да, и нет. С другой стороны, биз несмен, "кап итал ист" - цел ь которого экспли цитно удовлетво­ рить свои ненасытные амбиции, связа н н ые с обога щением и нажи вой, тем не менее, объективно при носит пол ьзу обществу, способствует развитию экономики. Более слож­ ный пр имер - п ол итика. Это область - очень бл изкая к пс ихотера п и и . И здесь и там мани пул ируют соз нанием л юдей. И здесь и там л юбят говорить о гум ан ности и помощи л юдям. И в том и другом случае да ются обеща н ия ( вылеч ить - бол ьного ил и экономику, искорен ить коррупцию, поднять уро вень бла госостоя нии, сниз ить рост преступности и т.д. ) . которые, как правило, не вы пол ня ются. Но ведь политик ех definida не может быть нехаризматичным и неамби циозным, иначе его просто не станут слушать. То же самое от­ носится и к психотерапевту. Он не злодей и обман щи к, но о н всегда в той ил и и ной сте­ пени л и цемер. П редста вьте себе психотерапевта, который го ворит кл ие нту на п рел ими­ нарной сесс и и : "Знаете, голубчик, бол ьны вы неизлечи мо, будущее ваше ужасно; я, ко-

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 18

137

неч но, могу попробовать, но, откровенно говоря, надежды мало. Конеч но, у вас все равно нет выхода, так что есл и распола гаете л и ш н и м и деньгами, дава йте попробуем, чем черт не шутит, вдруг получится что-ни будь, напишу тогда статью, как вылечил совершенно безн адежного кл ие нта, гл яди шь, прославитесь. И вам хорошо будет, и ко мне кл иенты потекут реко й . Так что почему ж не попробовать ." Но та к с кл иента ми не говорят. Разве что в очень редких случаях, потому что таких циничных, честн ых, умных и смел ых пс ихо­ терапевтов (и кл иентов) почти не бывает. Ради объекти вн ости следует, вп рочем, заметить, что карти на борьбы амбиций и ха­ риз матическая м ы ш и ная возня - все зто действительно характерно для та ких ин ститу­ ций ХХ века, как психоа нализ, психотерап ия, пол итика и филология (л итературоведе ние в бол ьшей степени, чем языкознание); вероятно, характерны они также для истори ков, психологов и юристов, то есть зто закономерность - уни версал ьная практически для всех гуманита рных наук и изящных искусств. Но все же, види мо, в естественных науках, особенно, экспери ментал ьных, требующих для достижения резул ьтата коллекти вных усил и й, харизмати ческий авторитарный элемент либо при глушается, либо проявляется ка к-то и н аче. Н ильс Бор, гла ва копенгаген ской школ ы квантовой меха ни ки, был безус­ ловно харизмати ческим лидером, но его заслуга как раз состояла в том, что он объединял вокруг себя наиболее талантли в ых л юдей со всего ми ра, чтобы проблема была решена (см., напри мер [Гейзенберг 1987]), а не гонял таланты и не при менял санкций к неп окор­ ным уч е н и кам, как зто делали Фрейд, последовател и Н. Я. Марра и Ю. М. Лотма н . И все же гораздо более важной и фунда ментал ьной в книге Александра Сосла нда мне предста вляется ее поз ити вная часть, обоснова ние того, какими должны быть пс ихотера­ певтически й метод и психотерапевтическая акция для того, чтобы быть на иболее успеш­ ными и эффективными в своих харизматических а вторитарных стремл ен иях. Эта часть книги и исследует собстве нно "фундаментальную структуру психотерапевтического метода". В ыражение "фунда ментал ьная структура" можно замен ить salva veritate те рми­ ном "морфология". Несом ненно, что одн им из источ ников методологи и, примененной в рецензируемом труде я вляется методология В . Я . П роп па, экспли цированная последним в тексте, из вестном как "Морфология сказки" [Пропп 1969] (термин "морфология" в этом значении восходит к "Учению о цвете" Гете). Какова же "фунда ментал ьна структура п сихотерапевтического метода"? Этот раздел книги состоит из трех часте й . В первых двух рассматривается психотерапевтическая школа как нечто целостное, как структура с набором необходи м ых компонентов . Выяв­ ление этих ком понентов и составляет основную задачу исследования. Подобное иссле­ до вание п сихотерапевтического метода совершатся впервые за все сто лет развития психотерап и и (есл и вести отчет от психоа нал иза). Первое соображение, которое мы хотим высказать в связи с этой позитив ной частью кни ги, касается истоков методологи и, применяемой в ней. Это безусловно в широком смысле структуралистская методология. Отсюда стремление а втора к четкости форму­ ли ровок, соссюровская дихотомия си нхрони ческого и диахрони ческого подходов к изу­ чению объе кта, стремл ение к полноте и исчерпанности описания. Отсюда же и важн ость фигуры В . Я. Проппа, одного из первых русских (п ред) структу­ ралистов, и идея морфологи и . Говоря в целом, метод, применяемый Александром Со­ сландом, можно наз вать неоструктурал истским. Это означает, что структурал исткое

138

В а д и м Ру д н е в

стр емлен и е к точности о п ределен и й и акс и омат и ч ност и шагов су ществует на фоне пост­ структу р ал и стского осоз нан и и того, что любая ти пологи я, л юбая тео р и я, л юбое и нтел­ лектуал ьное постр оен и е может б ыть подвер гнуто деконст рукц и и , отсюда ха ра кте р ная " р омант и ческая ир он ия " а вто р а, ол и цетво ряю щая осознан и е тщетности любого, пусть самого п ра в ил ьного и доб р осовестного и сследован и я . Отсюда же и одна и з на и более ха р а кте р ных особенностей научного стиля кн и г и , кото р ая состо и т в том, что а вто р все в р емя баланс и рует на г р ан и це двух ти пов д и скур сов: се р ьезного а кадем и ческого т руда и постмоде р н и стской и гр ы, где шаг в сто р ону р а внос и лен поп ытке к бегству . На наш взгляд, такая поп ытка в ко нце кн и г и все же делается, когда а вто р по сво и м р ецептам соч и няет нескол ько вымышл е н н ых (в и ртуал ьн ых) пс и хоте р апевти ческ и х школ . Несмотр я на то, что эт и оп и сан и я весьма последовател ь н ы и ост р оум н ы, все же этот кр ен в тот постмодер н и зм, кото р ы й п р о и звод ит впечатл ен и е иг р ы на пон и жен и е . П отому что тот т р аг и ком и ческ и й ката р с и � кото р ы й создает основной раздел кн и г и сво и м сер ьезно­ и рон и ческ и м в ы водом: п с и хоте р апевт и ческ и й метод создать легко, сто и т только после­ довател ьно п ри мен ить подр об но оп и са н н ы е в кн и ге п р и емы - этот ката р с и с ун и чтожа­ ется, когда последнее тут же демонст р и руется со всей н а глядностью . Гр а н ь между фун­ даментал ьной наукой (со всем и огово р кам и ) здесь пе р еходи тся, а вто р оказы вается на беск райнем постмоде р н и стском поле, где ему п ри ходи тся и г р ать в сове р шенно другую я з ы ковую и г ру. По - в и ди мо му, потенц и ал ьное и нте р еснее в ы полнен но го, скол ь бы эле­ гантн ым не было зто последнее. На мой взгляд, надо б ыло л и бо оста нов иться, п р едлож и в ч итател ю п р оделать все зто само му, л и б о "соч и н и ть" се р ьезную эклекти ческую пс и хоте­ рап и ю (наскол ько можно понять, и менно в э клекти зме (в су щности , в совр еменной кул ь­ тур е зто с и нон и м поняти я " межди сц и пл и на р ность ") а вто ру в и дится выход и з а вто р и та р ­ но-ха ри змати ческого туп и ка, да з то и очев и дно, поскольку сейчас в гума н ита р ной сфе р е действ ител ьно может в ыж ить тол ько эклекти ческ и й метод) - поз и ти вную ал ьте р нат и ву авто р и та р ных ш кол ьных п с и хоте р а п и й . Но зто в задач и а вто р а явно не входило. О н р е­ ш ил по-другому. Вто р ое наше сооб р ажен и е закл ючается в том, что досто и нство той мо р фологи и пс и ­ хоте р апевт и ческого метода и пс и хоте рапевт и ческо й акц и и, ка к она п р едставл ена в кн и ­ ге, закл ючается в том, что она, эта мо р фологи я, в оп ределенном смысле является порож­ дающ ей модель ю, то есть такой научной моделью, кото рая в п р и нц и пе должна поз волять отгр а н и ч и вать п р а в и л ьно пост р оенные речевые це почк и от неп р ав ил ьных и на основе этого уметь " по р ождать ", то есть и скусственно модел и ровать бесконеч ное множество п р а в ил ь но пост роенных п р едложен и й . Последнее обстоятел ьство закономе р но объясня­ ет стр емлен и е а вто ра р еценз и руемой кн и г и п р одемонстр и р овать и скусство с и нтеза в и р ­ туал ьных пс и хоте р апевти ческ и х методи к . Но с и нтез, " по р ожден и е ", - зто и менно и с­ кусство, зто п р и кладной аспект тео р ии по рождаю щ их г р ам мат и к, семант и к и по зти к . Го­ по­ р аздо более фунда ментал ьной задачей гене р ати вных моделей является анализ стр оен и е и оп и сан и е меха н и зма р азг ра н и чен и я п р а в ил ьно пост р оен н ых цепочек и не­ п р а в ил ь но постр оенн ых, ведь только после этого возможно постр оен и е новых экспе ри ­ ментал ьных цепочек, что для фундаментал ьной тео р и и вовсе необязательно, будуч и де­ лом сугубо п р и кл адной наук и . То есть для гене р ат и вно й тео р ии го р аздо важнее по нять механ и зм, в соответств и и с кото р ы м можно фо р мал и зовать восп р и ят и е п р едложен и я "Мал ьч и к ест мо р оженое " ка к -

Логос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

139

прав и льно построен ного, а предложен и я "Мал ьч и ку ело морожен н ы м " ка к построенного в гра ммати ч еском смысле неправ и л ьно, чем на основан и и вскрыт и я эт их меха н и змов ре­ ально создавать компьютерные программы, умеющи е стро ить бесконеч ное кол и чество прав и льно построе н н ых п редложен и й. И вот в сфере более гума н и тарной - и это весьма характерно! - постро ить новую цепочку гораздо легче, чем п онять отл и ч и е прав и л ь но построенной цепочк и от непра ­ в ильно построенной, потому что в таких областях, к а к нар рат и вное и скусство и л и чело­ веческое по веден и е, понят и я прав иль ного и неправ ильного чрез вычайно трудно форма­ л и зовать. Поэтому и существует то, что можно назвать негат и вным " эффектом Проппа'', который заключ ается в том, что на основе проп повской модел и гораздо легче соч и н и ть новую сказку, чем проа нал и з и ровать существующую сказку. Пр и анал и зе реал ьного ма­ тер и ала метод и ка сразу нач и нает давать сбо и, потому что реал ь н ы й матер и ал оказы вает­ ся на порядок б огаче модел и, а формал и зован ность этой модел и в знач ител ьной степен и оказы вается м н и мой, то есть теор и я гораздо более тесна сл и та с л и ч ностью того, кто ее пр и думал, чем это кажется на первый взгляд. Поп робуйте проанал и з и ровать волшебную сказку по П роппу - и вы убед итесь, что это почти невозможно. Впрочем, нечто похожее как будто бы и мело место в квантовой механ и ке середи ны ХХ века - я и мею в в и ду та к назы ваемое "соотношен и е неоп редел енносте й " Гейзенбер га, ф и лософск и й смысл кото­ рого состо и т в том, что экспер и ментатор оказы вает настол ько реша ющее вл и ян и е на результат экспер и ме нта, что сам должен рассматр и ваться ка к часть этого экспер и мента [Гейзенберг 1987] . Поэтому и автору реценз и руемого труда пс и хол ог и чес ки легче и забавнее было стро и ть новые в и ртуал ьные модел и по зада нным и м же алгор и тмам, чем стро и ть эт и са мые ал гор и тмы, хотя, на наш взгляд. и менно а нал и з, построен и е алгор и т­ мов, то есть рассмотрен и е того, почему и менно та к и е компоненты необход и м ы для пс и ­ хотерапевт и ческого метода и пс и хотерапевти ческой акц и и и почему он и должны и дт и и менно в такой последо вател ьности , - я вляется основным науч ным вкладом автора реценз и руемой кн и г и в ф илософ и ю пс и хотерап ии (есл и таковая до этого существовала, а есл и не существовала, то в кладом в нее является ее создан и е). То есть, друг и м и слова­ м и, теор и ю, раз работа нную в кн и ге Александра С осланда, можно сч и тать впол не фор­ мал ь ной и вполне порождающей, есл и с ее помощью можно проанал и з и ровать конкрет­ ную пс и хотерапевти ческую сказку. По-в и ди мо му, автор реш ил, что это само собой разу­ меется, и поэтому такого целостного анал и за не предста в и л . То есть он не взял, к п р и ме­ ру, тра нсактн ы й а нал и з Бер на, НЛП'и стскую пс и хотерап и ю Бэндлера и Гр и ндера, экз и ­ стенц и онал ь ную терап и ю Фра н кла и, полож и м, кл и ентцентр и рова н н ы й подход Роджерса и не показал, что он и в пр и н ц и пе не могут не следовать тем ун и вер сал ьным морфологи ­ ческ и м пр и нц и пам, которые он в своей кн и ге так блестяще экспл и ц и ровал . И более того, он не сделал и следующего шага: не показал, что не-следо ван и е некой кон кретно й пс и ­ хотерап и ей эт и м пр и нц и пам превращает ее в " неправ и льную " пс и хотерап и ю в " непра­ в и льно построенную цепочку " . Я думаю, что простота такого построен и я является мн и ­ мой в той же степен и , ка к и мн и мая простота анал и за вол шебной сказк и по методи ке В . Я . Проппа. Наше третье соображен и е касается и нтерпретац и и того, почему автор кн и г и для обо­ значен и я компоне нтов пс и хотерап евти ческого метода и л и пс и хотерапевт и чес кой акц и и демо нстрати вно и спользует большое кол и чество терм и нолог и ческ и х неолог и змов: архи-

140

В а д и м Р уд н е в

ниция - "кон цепт или понятие, обоз начающее неки й момент начала раз вития л ичн ости, некую исходную точ ку, от которой идет раз витие л и ч ности"; эвольвенция - "какие ста­ дии в своем развити и проходит л и ч ность" (от лат. evolvo разворачивать; каждому по­ добному терм и ну дается исчерпы вающая эти мология). Части метода или акции, обоз на­ ченные подобными тер минами, образуют цепочки с однонаправленной зависи мостью. Подобно тому, как в модели Проппа вслед за "отлуч кой" родителей из дома следует "на­ руше ние запрета" выходить из дому, но никак не наоборот, так и в модели Сосла нда : "Уж коль ты обза велся арх и н и цией - из вол ь к ней присовокупить эвольвенцию, и наче твоя теория не избежно будет вызы вать ощущение непол ноты". Далее - купидо обобще ние понятия "либидо" ("желан ие, стремление, влечен ие" - сексуал ьное, "властное", сади стское, л юбое) . Далее - обстонция "сумма факторов, предста вл яю щих оп редел енное п репятст­ вие на пути желаний и ндивида и рассматриваемых в школ ьной теории ка к нечто безус­ ловно вредоносное. В первую очередь речь идет о чем-то таком, что мешает пациенту­ протагонисту реал изовать свое купидо". В модел и Проппа обста нции несомненно соот­ ветствует "вредительство" (фун кция VIII в "Морфологии сказки"). Ну и та к далее. Может возн и кнуть вопрос. П рекрасно. Последовател ьно и умно, замечател ьная мор­ фология, кл ассная фунда ме нтальная структура, но к чему эта сл овесная эквилибристи ка? Но здесь как раз все очень просто. Это вполне обыч ное структурал истское стре мление не ис пользовать и меющееся слова, отягощенные множеством обыденных кон нота ций, а вводить новые те рмины, от этих нежелательных кон нота ций очищенн ые. Тридцать лет на зад над русски м и структурал иста ми потешались, что они испол ьзуют такие слова, как "релевантность", "амби валентность", "имма нентн ы й ", пресуп позиция", "коммута ция", "ком прессия" и та к далее. Но вот, напри мер, Луи Ельмслев, датс кий структурал и ст, соз­ датель та к назы ваемой глоссематики, на иболее абстрактной и логически совершенной ветви кл ассической структурной л и нгвисти ки, весь свой трактат "Пролегомены к теории языка" [Ельмслев 1 960] строит на последовательном введении новых терминов по прин­ ци пу, в соответствии с которым значение последующего термина производно от значе­ ния предыдущего (то есть так, ка к строится кл ассические тра ктаты по геометрии и фор­ мальной логи ке) . Есл и же вспом н ить основателя семиоти ки, п рагмати ки, логической сема нти ки и логи чески ориентированной философии языка Чарьза Са ндерса Пи рса, то мы встрети м у него та кие терм и н ы -монстры, как свадисигнум, децисигнум, предикабилия, кафолический и т. п. [Пирс 1 983], по сра внению с которыми Сосла ндовы обстанция и эвольвенция кажутся знакомыми и родн ыми словами. (И ничего. Л юди терпел и . ) Та ким образом, вводя свои те рмины -неологизмы, Сосланд, с одной стороны, просто следует структурал истско-логистической тради ции. С другой сторон ы, поскол ьку речь идет не п росто о структурал изме, а о неоструктурал изме, то есть таком структурал изме, который учиты вает опыт постструктурал изма и постмодернизма, автор вводит свои тер­ м и н ы акцентуирован но, продолжая опять-таки работать в режиме рома нти ческой иро­ нии, в частности, иронии над свои м же стремлен ием к четкости и исчерпан ности. Книга Александра Сосланда несмотря на ее критически й пафос представляется ч рез­ вычайн о позити вным явлением в современной науч ной ситуа ции, а лучше сказать, ис­ кл ючением из этой ситуа ции без надежного кризи са, а еще лучше - опровержением ра схожего мнен ия, которого, приз наться, придержи вался и а втор рецензии, что, дес кать, -

-

-

Л о гос 8 ( 1 9 9 9 ) 1 8

141

русская наука умерла ил и умирает и ничего более хорошего ждать н е приходится. Книга Александра Сосланда убедила меня не только в том, что русская наука еще всех пережи­ вет, но и в том, что со временем она зай мет то достойное место, которое она зан имала, скажем так, в иные времена, и которое утратила отчасти из-за за пол итико-экономиче­ ских причин, а отчасти из-за имма нентно-истори ко-кул ьтур н ых. Еще нескол ько слов о возможной судьбе подобной книги в нын еш ней ситуа ции кри­ зиса фундаментал ьных гуман итарных дисципл ин, с одной стороны, и кризиса переп ро­ изводства пере водного и нтеллектуал ьного чтива, с другой. Ран ьше, лет 10- 15 назад, хорошая книга - оригинальная ил и пере водная - выходила у нас раз в пять лет, была событием на бл ижайшие четы ре года и ее обсуждали на всех интелли гентских кухнях, будь то "Эстети ка словесн ого творчества " Бахтина, "Поэтика ранневизанти йской л итера­ туры" Аве ри н цева, сборник "Структурал изм: «За и против»" ил и оче редной том "Трудов по знаковы м системам". Те перь на кухне н и кто обсуждать не будет, зато появились поня­ тия "п ресса", "издательский рейти нг" и прочая мел кобуржуазная "обста н ция". В этой ситуа ции, чтобы хорошую книгу за метили, необходимо п редп ри нять ряд орга­ низационных усил и й, к которым мы не прив ыкли. П резентация, непременная рецензия в газете "Ех libris", служащая пропуском в большой и нтеллектуал ьный литературный бо­ монд, участие в передаче "Книжный ералаш" на радио "Эхо Москвы", желател ьный пере­ вод книги на английс кий я з ы к и издание ее луч ше всего в Соеди ненных Штатах. Но есть и другой вари ант - оста вить все, как есть, положиться на вол ю Божью и сесть писать следующую книгу. В п рочем, одно другому не меш ает. Л итература

Шаги за горизонт. М., 1 9 8 7 . Пролегомены к теории языка // Новое в ли нгв истике, вып.1, 1960. Пропп В. Я . Морфология сказки. М., 1 9 6 9 . Остин Дж. Слово как действ ие // Новое в лингвистике, вып. 17. М., 1 9 8 6 . Пи рс Дж. Элементы логики // Семиотика / Под ред. Ю. С. Степ анова. М., 1 983. Руднев В. П. Психотический дискурс // Логос, № З (13), 1999. Шкловский В. Б. Матерьял и стиль в романе Льва Толстого "Война и мир". М" 1928. Гейзенберг В.

Ельмслев Л .

И здательство

"Дом интелпектуапьной книги"

подгото вило и вы пустило в свет следующие книги:

1.

Карл Аймермахер. Знак.

2.

Стефан Андрее.

Текст. Кул ьтура

И збранные новеллы

З.

Американский философ.

4.

Аналитическая философия: становление

5.

Анатолий Ахутин. Тяжба о быти и

Беседы с Куай ном, Дэвидсоном и др.

6.

Аркадий Блинов. Общение.

7.

Франц Брентано.

и развитие. Антология

Звуки. Смысл: Об одной проблеме аналитической философии яз ыка

И збранные работы

8.

Винни Пух и

9.

Людвиг Витгенwтейн.

ф илософия обыденного языка

10. Людвиг Витгенwтейн.

Голубая книга Коричневая книга

1 1 . Людвиг Витгенwтейн. Лек ц и и 1 2 . Людвиг Витгенwтейн. 13. Карл Гемпель.

и беседы по эстетике, психологии и рел и г и и

Замечания п о философии психологии

Логика объяснения

14. Эдмунд Гуссерль. 15. Сергей Зимовец. 16. Сьюзен Зонтаг.

Идеи к ч и стой феноменологии и феноменологической филосо ф и и . Т.

Мысль как страсть. И з б ра н н ы е эссе

17. Александр Игнатович.

Ч ай н ое действо

18. Роман Ингарден.

Введение в феноменологию Эдмунда Гуссерля

19. Модест Колеров.

Жестокость и хирургия. Сб орник статей

20. Игорь Кубанов. 2 1 . Гвидо Кюнг.

Пейзажи чувственности

О нтология и логический анал и з я з ы ка

22. Чеслав Милош. Л и чные 23. Игорь Михайлов.

обязательства. Избранные эссе о л итературе, рел и г и и и морали

Ранний Хайдеггер

24. Светлана Неретина.

Концептуал изм Абеляра

25. Александр Никифоров.

Книга о логике

26. Homo legens.

Памяти С . Н . Плотникова. Сбо р н и к статей о чте н и и

27. Октавио Пас.

Поэзия. Критика. Эротика

28. Хипари Патнэм.

Философия сознания

29. Пифагорейские Золотые стихи

с комментарием философа Гиерокла

30. Бертран Рассел.

Введение в математическую философию

31. Бертран Рассел.

И с кусство мыслить

32. Ричард Рорти. Случайность, 3 3 . Ричард Рорти. 34. Вадим Руднев.

ирония и сол идарность

Обретая нашу страну: Политика левых в Америке ХХ века Морфология реальности

3 5 . Современный либерализм.

Антология

36. Цветан Тодоров.

Введение в фантастическую л итературу

3 7 . Цветан Тодоров.

Теории с и м вола

38. П итер Уинч.

Идея социальной науки и ее отношение к филосо ф и и

39. Готлоб Фреге.

И з б р а н н ы е работы

40. Людвиг Хейде. Осуществление 41. Отфрид Хёффе.

1

Молчание Герасима: Философские и психоаналитические эссе о русской культуре

свободы: Введение в гегелевскую философию права

Политика. Право. Спра ведл и вость.

Отпечатано с готового оригинал-макета в П П П «Типография «Наука» 1 2 1 099, Москва, Шубинский пер" 6

Философско-литературный журнал "Л о г ос "

современная философия истори ко-философские исследования гуманитарные науки

обзоры интервью рецензии критика новости дискуссии

Мы в н и мательно сле д и м за те м, что п ро и сход и т се йчас в сфе ре ф и лософ ии и и стор и ко - ф и лософск ой нау ки. П отом м ы сообщаем об этом В ам.

Журнал выходит 1 2 раз в год Издается с 1991 года

Подписной индекс на первое полугодие 2000 года в Обьединенном каталоге Почта России (через Агентство подписки и розницы )

27711