12 Новый Мир [№ 05]

Table of contents :
В. Л. КОМАРОВ —XVIII с'езд ВКП(б) и задачи советской науки
Леонид ЛЕОНОВ — Волк (Бегство Сандукова), пьеса в 4 действиях
Семен ЛИПКИН — Кавказ, стихотворение
Н. ЧЕРТОВА — Разрыв-трава, роман, окончание
ИЗ ЧЕШСКИХ ПОЭТОВ — из Ст. Неймана, из Святаполка Чеха, переводы с чешского В. Нейштадта
М. ПРИШВИН — Лисичкин хлеб (книга рассказов)
Евгений ЮНГА — Наше море, рассказы о дальнем плавании
Виссарион САЯНОВ — Ива, стихотворение
Б. ВАДЕЦКИЙ — Возвращение, повесть, окончание
Д. КЕДРИН — Кровь, стихотворение
Вячеслав АФАНАСЬЕВ — Утро, стихотворение
Степан ЩИПАЧЕВ — Лётчицы, стихотворение
ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА
Д. СОМИНСКИЙ. С. ТЕВЕРОВСКИЙ — Химическое оружие и противохимическая защита
ЛИТЕРАТУРА, ИСКУССТВО, НАУКА
Н. МЕЩЕРЯКОВ — Великий сатирик
В. КИРПОТИН — Борец против реакции
И. СУДАКОВ, И. ПОПОВ — О пьесе Леонида Леонова «Волк»
X. ХЕРСОНСКИЙ — Е. Вахтангов
А. ДЕРМАН — А. П. Чехов, биография, продолжение
X. КОШТОЯНЦ — «Подвиг смелости и самоотвержения»
БИБЛИОГРАФИЯ
Ю. КАЛАШНИКОВ — Б. А. Бялик — Горький в борьбе с театральной реакцией
Ив. Н. РОЗАНОВ — Ю. М. Соколов — Русский фольклор
Е. СИКАР — Таир Жароков — Золотая степь

Citation preview

ковыИ ЛИТЕРАТУРНО -Х И

МИР

УДО)lЖет : очень ему плохо. После, когда Люль спустился и понял, что жив Саид, пришлось .к аждый ноготь медведя Из

i 19

Л И С И Ч К И Н ХЛЕБ

спины Саида .в ырезать ножиком, и Саид ни разу не застонал. И целую неделю пото'М у костра Люль сидел и поверты­ вал Саида к ornю : так Саид мучился, так метался в жару, .но ни �р азу не про­ стонал. Через неделю Саид встал и �по­ шел. И это, значит, в нем был дермант.

смо11реть вверх, а в жизни глядят. Про­ фессор знал только басни ... - Что ж е это, - спросил я Люля,­ у профессора не было, значит, магнита? Люль 0"11В етил : - У этого ученого ни магнита не было, ни дерма·н та.

*

*

БАСНИ КРЫЛОВА

РЬЦJАР Ь

рассказ о Саиде, я поду­ мал, что между магнитом и дер­ мантом ·н ет никакой разницы : там и тут это - сила; но почему та же си­ ла и два назва'Ния : магнит и дер­ мант, - этого понять я не мог, и Аюль стал наводить меня на различие между си лами каким-то другим путем , другими рассказами. ·Б ывает, рас·с казы. в ал он, что человек самый умный, самый образоiВанный, да­ же басни Крылова знает, а нет магни­ та, и нет ему на охоте удачи, никогда. Раз было приехал такой гость к Саиду из Москвы на охоту самую опа.сную, на кабана. Гость �подумал, зачем ему лезть на клыки. Он :в едь знал басню Крылова и по басне знал, что свИ1Нья не может глядеть ·в верх, а если бы мо'l' ла, то зна­ ла бы, на дубу .в исят ж олу ди, - и н е �тала б ы �подрывать дерево, откуда ей падает пища. Так с.к аза.но :в басне, и , вспомнив Крылова, гость 1в елел се·б е устроить помост на дереве и сел туда. Вокруг дерева Люль густо посыпал зер­ нами кукурузы, до которой кабаны большие охотники. Люль хорошо знал , где проходит самый большой гурт ка­ банов, и стал там нажимать и заверты­ вать свИ1НеЙ к дереву, на котором сидел ученый человек. Люль нажимал только тем, что ломал тонкие сучки на кустах. Услыхав этот треск, первый гуртовой секач, Боа, остановился, сделал свое кабанье « ш-ш- ш ! » и повел весь гурт в сторону ученого. И, как только Боа уви­ дал ·кукурузу, о:н сейчас же _ подумал об опа,сности, поднял голову, встретиЛ't:я с глазами профессора, сделал «ш-ш-ш ! »­ и все огром:н ое стадо понеслось обрат­ но в чащу. Оказалось, в басне свюньи не могут

днажды к Саиду приехало МJНОГО от личных военных ОХОТНИIЮВ, и среди них был художник. Все ·в оенные, само собой, •были наездники, а худож­ ник верхом никогда не ездил. Но ему было стЫДIНО ·с казать военным, что на коня он никогда не садился. - Пое·з жайте, - ·сказал он им,-а я вас догоню. Все уехали, и, когда скрылись из глаз, художник подходит к своему ко­ ню, как его учили, с левой стороны, и это быЛо правильно - с ле1вой ; а вот ногу он поставил в стремя неправильно : ему iНадо было левую ногу поставить, он же сунул правую в стремя и прыг­ нул. И, конечно, прьшнув ·с правой ноги, он повернулся в воздухе и очутился .на лошади лицом к хвосту. Конь был не особенно горячий, но какой же конь вы­ держит, если всадник, чтобы удержать равновесие, схватится за �воет ! Конь IВО весь карьер бросился догонят ь охотни­ ков, и скоро военные люди с изум:11. е ни­ ем увидели необыкновенного всаД1Ника, скачущего лицом ·к заду и управляюще­ го конем посредством :к:воста. - Эт о рассеянность,-сказал я Лю­ лю,-- на страницах - молитвен­ ник. На р ассвете Тарас вставал и шел к пруду, «отдать честь землякам, копав­ шим пруд», - ·п омыться. Семеро слепых ,детей Ковтуна грелись на сол.н це, ти­ хо и упрекающе. Один из них, когда-то сзывавший народ слушать с каз r!Jедь­ ко о Тарасе, рос зверковатым паруб­ ком, остальные готовились в лирникv.. Около клуни зарастала мо•г ила матери Та раса, здесь же рубили дрова и кор­ ��или кур. Та рас расчищал могилу от бурьяна и крепил хату окатышами. Он подыскива л себе участок И · любил гово­ рить, что вот скоро приедет с хо·з яй­ кой (при это м наблюдал за действием своих слов ) , с Лукерьей, и будет жить в ((Доброй· громаде» , в селе. ..•

- Какая она ? - допытывалась Ярина. Вопрос был уместен, но не желате-

лен.

Вот привезу, увидите. Старину любит, и з добрых ка­ зачек? Он сам думал об этом. Образы деда Ивана и казацких старшин были не·· изменно дороги. И здесь же решал, словно боясь до­ пу.с тить обратное : - Любит , ка:к не любить ! - И подступ к тебе она знает ? Верно, хитрая, - не унималась Яри•н а. - А я разве важный такой ? - Все же . .. Ярина не решалась высказать свои со­ мнения. Варфоломей при разговоре о по­ купке дома интересовался только, ка­ кой участок хочет Та рас, но ни разу не спросил, --: а как он жить думает ? Варфолом·е Й приезжал из Корсуни при­ редко. П а н Флерковский, в честь езда Та раса, освободил Ярину от бар­ щины, •н о упорно не хотел продавать участок.

В губернии пылали пожары, а по вечерам у садков пели девушки гайда­ мацкие .и .м ирные сельские песни. Слов­ но в мире ничего не случилось . Тарас хотел покупать участок, но не надеялся на «панское р ас�положение» к себе и на сельскую тишину. Бывало, шутил он за ужином· сумрачно, тревожно : - Вечеренька на столе, а может, смерть за плечами. И кого-то одобрял : - Добра громада, н е клонят перед панами головы. Он любил петь бурлацкую поминаль­ ную : Забiлiл•и снiги, эаболiло тiло, щ е й головонька, Та u..ье й головО1Нька. Нiхто не эаплаче по бiлому тiлу, по бурлацькому, Та й по бурлацькому : Hi отец, .нi мати, нi брат, нi сестриця, нi жопа ймо, Та й нi жоиа йоrо ; Ой тiлько эа�п лаче 1по бiлому тiлу товарищ йоrо, Та й товариm йоrо : «Прости мене, брате, вiрний товаришу, може я умру, 11*

1 64

Б . В АД Е Ц К И й

Т а й може я умру. Зроби менi, брате, вiрний товаришу, з к л ен дре ва труну 1, Та з клен-древа труну. Поховай мене, брате, вiрний то·в аришу, в вишневiм саду, -

,

Та в вишневiм саду,

В вишиевiм садочку, на жовтiм пiсочку, пiд рябиною, Та й пiд рябиною. Рости, рости, древо тонке, вж:о·ке, кучеfmве, Та й кучеряве " .».

В эти дни выехал Тарас к пану Коз­ ловскому в Межеричи и к Парчевскому в Канев - покупать дом. По-осеннему черный, Днепр вздым ался в этом месте и глухо шумел на перекатах. Это �ы.11. Д непр «Заповiта» , Днепр казацком вольницы, из Сковороды. Холмистые берега Днепра были по­ весе•н нему зелены, синели еще кое-где барвинки, отцветшие в поле, а обвет­ шалые наверху сады сменялись здесь не вянущими еще, с новыми побегами почек. Недалеко от поместья пана жил коб­ зарь-схимник, ходил в кандалах, опи­ раясь на легкий посох из степного де­ рева - джигила. Поодаль от его ша­ лаша, ниже к берегу, к рыбачьим ша­ ландам, стояла мазанка с садком, кото­ рую пан продавал Тарасу, а наверху справа падал с холма высокиИ лес. У Козловского гостили соседние по­ мещики. В доме было шумно. Играла флейта. Исправник Лыкошко читал стихи и поднимал тост за пана. Козловский оттягивал разговор о продаже дома, спорил с Тарасо м о богослови.и , - о том, можно ли народу без веры жить ? Спор продолжался за обедом и за лом­ берным столом, Та рас в споре не усту­ пал, и гости решили, что не продаст пан доrма, н е потерпит соседства с Ше в чен­ ко. Пан хмелел от вина и раздражался. - В своем доме я не потерплю насмешек над богом, - вспылил он ндруг и вышел из комнаты. - Должен задержать вас и отвести к губернато.ру, - сказал Лыкошко тихо, почти вкрадчиво. - Господа дво­ ряне мне о том письмо подали. 1 Т р у и a-rpo6.

В Кириловке ждали Тараса Ярина. и Варфоломей. Варфоломей недвижно си­ дел, держ а между коленами палку, и по мутному взгляду и молчанью ero угадывала Ярина недоброе. Варфоло­ мей никогда не говорил с ней откры­ то. От исправника пришел подтянутый полицейский за вещами Та раса и ска­ зал им : пан поэт аресто'в ан .. . Ярина склонилась на кровать, запла­ кала. Варфоломей застучал палкой, сказал : - Знал я : н е жить с нами Тарасу. Ярина стоном подхватила его слова : - Нет, не жить, не жить на свете Тарасу, знала я, - болен Тарас, скрывает. Походи т - голова кружит­ ся, сердце болит, ноги пухнут ... Не­ ужели Тарас в амбаре у помещика за· перт, сидеть долго будет ? Пройду к нему, послушаю у людей. - Глупа ты, - сказал Варфоло­ мей. - Таких, как Тара с, в амбар не запирают. - А ку да же, Варфоломей ? - В тюрьму опять, в город. У носил полицейский одежду Та раса в узелке, смотрели ему вслед деревен­ ские, говорили : - Вот она, тарасова доля. Через месяц Та раса освободили в Киеве. У знали об этом в селе не сра­ зу . Получила Ярина от Тараса письмо из Петер бурга, просил он дом в Кане­ ве не тер ять из •в иду: может, еще ку­ пит." Губернатор Васильчиков изложил князю Долгорукову свой ВЗ'Гляд на ин­ цидент в Межеричах : « Соображая об'яснения Шевченко, я прихожу к заключению, что взведенное на него обвинение могло возникнуть по недоразумению лиц, перед которыми он вел разговор, или, быть может, вызва­ но неудовольствием, возбужденным им к себе насмешками над Козловским и резкими ответами на разговоры о бо­ гословии. Поэтому, не придавая делу этому ос.обого значения, я оставляю его без последствий и разрешил UJевчен­ ко, согласно из'яаленному им желанию, возвратиться в С.-Петербург. К сему имею честь присовокупить, что если бы

1 65

ВОЗВ Р АЩЕН ИЕ

Ше вченко пожелал поселиться в здеш­ нем крае, то я полагал бы оrr,клонить его намерение. Водворение его здесь я не почитаю удобным и не потому, что он возбуждал опасения прежним его политическим поведением, 1н о по той причине, что он известен здесь как че­ ловек, скомпрометировавший себя в по­ литическом отношении, поступки его и слова некоторые лица мо1rу т истолко· вать в ином смысле, придават ь им осо­ бенное значение и воз буждать на него подозрения, обвинения, подобно опи­ н имом здесь

«Н. IJJ едрин» , который и сохранил за­ тем на всю жизнь. « Губернские очерки» имели громад­ ный успех ; книгу быстро раскупили, и через три месяца потребовалось уже но­ вое издание, которое IJJе дри·н пополнил новыми очерками, составившими третий том. Многие поняли и расценили «Гу­ бернские очерки», как явление «обличи­ тельной литературы». Таким термином в конце пятидесятых годов обозначали литературное течение, представители ко­ торого видели все зло дореформенной России в том, что в ней были плохи и некультурны отдельные чиновники . Лиц, стоявших наверху административной лестницы, «обличительная литература» не затрагивала. Критике подвергались не основы общественного строя, а от­ деЛЬ!fЫе лица. П редполагалось , что, если чиновников - взяточников, казнокра­ дов, пьяниц и самодуров заменить дру­ гими, честными людьми, а во главе управления поставить либеральных, про­ свещенных и гуманных администр�то­ ров, все зло исчезнет и можно обойтись без коренной лом1ш всего политического и общественного строя. Зачисление IJJедрин а по разряду «об­ личительной литературы » было глубоко неправильно. И в «Губернских очерках», и во всех своих последующих сатирах он облича,'\ не отдельных лиц, а усло­ вия, порождавшие такие типы и позво · лявши е им играть крупную роль в об­ щественной и государственной жизни. « Я нико·го не бью по щекам, хотя неко­ торые критики и уверяют, что я только этим и занимаюсь, - писал IJJе дрин поЗднее, в очерках «Круглый год». Моя резкость имеет в виду не личности, а известную совокупность явлений, в которой и заключается источник всех зол, угнетающих человечество». Политическую остроту сатиры IJJ ед­ р ина сразу понял Н. Г. Чернышевский. В критической статье, посвященной « Губернским очеркам» , он заЯ'В ил, что если из рук вон плохи изображенные IJJедриным чиновники, то виноваты не они, а общественный строй, породивший их. В условиях этого строя они и не могут быть другими. А отсюда вывод : для искоренения всех зол неGбходимо в

SЕЛ И К И И

С АТ ИР И К

1 93

корне изменить общественный и nоли­ тич:еокий строИ России. Это был уже вЬl'вод не либеральным, а револю·цион­ ный. «Обличительная литература» рисова­ ла отдельные проявления с амодурства , взяточничества, казнокрадства мелких чинов.ников. Она давала тольк о более или менее ·правиль·н ые фотографии раз­ личных людей. IJJ,едр•ин шел гораздо дальше. Он обобщал явления, да­ вал художественные типы . Это сра;зу rrодметили критики - революционные дем·о краты. «У г. IJJ, едрина, - указывал Добролюбов,- описан, например, Пор­ фирин Петрович. Я знал двоих Порфи­ риев Петровичей, и весь город у нас знал их: есть у него городничий Файер ; и Файеров видел я несколько » . Вернувшись и з Вятки, IJJ, едрин бы­ стро начал сближать·ся с рев-Q_люцион­ ными демократами - Чернышевским, Добролюбовым, Некрасовым. Но со­ трудничая в руководимом ими журнал е «Современник», он одновременно ра:бо­ тал и в ряде других журналов и газет. В то же время он продолжал •И служить. Но служба, в особенности должность вице-губернатора в провинциальных Г'О· родах, приводила его в постоянные ре·з­ кие столкновения с администрациеИ. С дру:гой стороны, IJJ,е дрин все более сбли­ жался с Чернышевским и все более под­ падал под его влияние. В н ачале 1 862 г. IJJ, е дрин бросил службу, вышел rв от­ ст ав ку и стал членом редакции «Совре­ менника», т.-е. окоччательн о перешел в л агерь революционной демократии. ,

Vll

Начало 1 862 года - переломным мо­ мент в истории русском общественности. Крестьянство, соrвершенно не удо·в лет..во­ ренное жалкими подачками, брошенны­ ми ему в 1 861 г., открыто роптало. В стране усиливалось и ширило·сь движе­ ние революционном демократии. Это нагоняло страх не только на матерых крепостников, но даже и на умеренно либер альную часть общест·в а. U арское правительство вступило на путь реак­ ции, а либеральная интеллигенция дружно приветствовала ее . Даже часть • Н овый

мир> ,

JI& i

соратников Чернышевокого, работавших под его руководством в «Современнике», после ареста реда:к тора�революционера летом 1 862 !Г. шатнулась вправ о и по­ шла по пути оппортунизма. В июле 1 862 г. пра·в ительство закрыло «Совре­ менник» н а восемь месяцев. Стало ясно, что реакция ус1ановилась на долгие годы. И вот в зто «трудное время» IJJ,е дрин порвал с бывшими у него ранее колеба­ ниями и, воИдя в ,р едакцию «Сооремен­ Н·ика» , твердо стал под з·н амя револю­ ци·о нноИ демок,р атии. Многие ожидали в 1 86 1 г., что не­ довольство обманутого крестьянства скоро выльется в народное восстание. Назначались даже сро:к и. Но время шло, а восстания не ·б ыло, .и значитель­ ная часть революционеров начинала терять веру •в способность крестьянства принять энергичное уча·с тие в револю­ ции. Они приход.и ли к мысли, что мож­ н о обоИт.ись без широких народных масс 11. осуществить переворот силами одной толь·к о интеллигенции, «умственных про· летариев» . Это течение возглавлял Пи­ сарев, а впоследствии Ткачев. Между сторонниками Писарева и теми, кто про­ должал итти по пути Чернышевского, от­ четливо понимавшего роль классовой б орьбы и значение в ней широких на­ родных масс, началась резка я полемика. Со стороны «Современника» в числе других в неИ принял знерГИЧ'Н Ое участие и IJJ,е дрин, причем он один из всей этой группы правильно вел борь бу, сосредо­ тачивая внимание на центральном во­ просе о роли народа в восстании. Уже в юношеской повести «Запутан­ ное дело» IJJ,е дрин подошел к понима­ нию значения народных масс, «толпы», в революции. В 60-х годах, выступая в «Современнике» и в «Отечественных за­ писках» , писатель очень часто о бращал· с я х э тоИ теме . «Мы не можем считать себя водво­ ренными в мире зак1онности, оока пред­ с.тавление о законности не имеет в по­ н ятиях масс никакого определенного смысла, - указы�вает 1,Цедрин в «Пись­ мах о провинции» . - Мы не имеем осно­ в ания считать себя обеспеченными от неожиданностеИ, покуда эти неожидан111

1 94

ноет.и будут иметь в массах свои добро­ вольные и всегда готовые к услугам орудия. Что можем мы сделать с нашим бедным одиночны'М сознанием, :когда во­ круг нас кишит ликующая бессоrз натель­ ность '? На что цам оно нужно, :кроме того, чтобы во всей_- полноте дать по­ чувство·вать ·в сю горечь наше-го один о­ чест·ва '? » . «Н·е в другом чем-нибудь, а именно -в ней, 'В этой бессознательной толпе за­ ключается единственное основание ·на­ шей собственной силы". без нее (без толпы) , без ее участия и в.ни-м ания, мы хуже, · ч ем слабы - до нас �никому нет и не может быть ни:ка:кого дела». «История показьmает, - писал Щед­ рИ' Н , - что те люди, которых мы не без осно·в ания называем лучшими, всегда с особенной любовью обращались к толпе, и что только те общественные и полити­ ческие акты имели ·прочность, которые имели в предмете толпу» . Эту веру в народные массы, тверду10 надежду на них, убеждение , что без их участия нельзя вести серьезную оолити­ ку, Щедрин сохранил до конца своей жизни. Известный мракобес Катков назвал в шестидесятых годах революционеров « мальчишками» . Щедрин немедленно выступил с горячей защитой «мальчи­ шества», т.-е. революционной демокра­ тии. В очерке «Сенич:кин Яд» («При­ знаки времени» ) он писал : «И вот, в то ·самое время, :как мы вздыхаем и недоу ме в ае м, где-то вдали, в каком-то непризнанном захолустье, за­ рождается нечто новое ; 'Миазмы мало­ помалу ра·зрежаются, жизнь станО'В ится и привет·.Nивее, и светлее. Откуда этот успех'? Увы ! Как ни мал успех, но источник его все-таки не столько ·в нас, благонамеренных, сколько в мальчишестве, в той освежающей силе·, которую оно представляет». «Мы клянем мальчишество, - писал Щедрин, - мы презираем его и в то же время •неслышно для нас самих, при­ знаем его силу и подаем ему руку. Не будь мальчишества, не держи оно обще­ ство в постоянн ой тревоге новых запро­ сов и требований, общество замерло бы

Н. М ЕЩЕРЯК ОВ

и уподобилось бы заброшенному полю, которое может производить только ре­ пейник и куколь ». Защищая и восхва.ляя револю�ион · ную дем�кра:т ию, Щедрин в то же вре­ мя звал читателей на 'энергичну ю борь­ бу, не останавливающуюся ни перед ка­ :к ими жертвам и . «Жизнь, лишенная энтузиазма, писал он в очерке « Годо·в щина», жизнь, не допускающая ни увлечени й , ни преувеличений, есть именно т а по­ стылая жизнь , : к оторая опособна только мер1и ть и сводит ь итоги ПрОШЛОIГО, но соверше·нно бессильна в смысле творче­ ском. Нам необходимы подвиги, нам ну­ жен почин. Очень часто мы безрассуд­ с'ГВуем, мечемся из одной крайности в другую, очень часто даже поги1б аем ; но ·в о всех этих безрассудствах и колеба­ ниях одно остается небезрассудным и неизменным - это жажда подвига. В этой жажде трепещет живое человече­ ское сердЦе, скрывается пытливый и ни-к о1гда не уопо•к аивающийся человече­ ский разум. Не смирять и охлаждать следуе т эту благодатную жажду, а раз­ вивать и воспитывать» . Так револю1ци-о нное влияние на Щед­ рина, о·к азанное в 40-х годах Белинским и дополненное в 60-х годах могучим воз­ действием идей Чернышевского, приве­ ло Щедр1ина в ряды акти,в ных бойцов революционном демократической армии . Таким он остался и до конца своей жизни. VIII

Передовая революционная идеология, вос1принятая 1.Цедриным, открыла перед ним широк.не горизонты, .поднял а е г о сатиру ·н а невиданную высоту, сделала ее содержание политически необыкно­ венно острым. С конца шестидесятых !Го­ дов начался расцвет творчесТ'Ва писате­ ля. В это время он создал свои наибо­ лее Значительные произведения. Ранее сатиры Щедрина были напра­ влены преимущественно против мелкого и среднего д о р е ф о р м е н н о г о про­ винциальног о чиновничества. Теперь, н е прекращая своих ударов по реакции, са­ тирИ'к из бирает и другую цель - н о-

Земский аеятель

вое, пореформенное , по виду и назва­ нию либеральное чинов,н:и чество, а так­ же и земство, :которое либералы счита­ ли своим излюбленным детищем. В

и,н ое ? Н и к акой и ниrкоrда». А вот отрывок и з речи, которую про­ из н ос и т зе мский деятель Сила Те-

Н . М ЕЩЕРЯ К ОВ

рентьевич при закрытии сессии земско­ го собрания : « мы наше дело сделали. Во-�nервых, назначили нашим будущим де яте л ям приличное содержание; ' В о-вторых, кого следует обложили соответствующими сбор ам и В эту м инуту нет почти ни одного благороднаго д·ворянина, кото­ рый бы не по луча л содержания, и .нам остаетс я только разойтись ... » . Т� к к а к классовая с ущность дворян­ ских ретроградов и двор я нских либера­ лов од на и та же, то по существу между ними нет н и какой разницы. «Чего хотят ретрограды, чего добиваются либера­ .\ы - понять очень трудно, писал IJJедрин - С одной стороны ретро­ грады кажутся либералами, ибо с остав­ ляют оппоз и ц и ю, с другой стороны ли­ fiералы являются ретроградами, ибо го­ в оря т и действуют так, как бы со с т о яkи на жа л о в ань и . .. Скажу одно : если гнаться за определе н и ями , то первую nа;ртию всего приличиее было бы на­ зват ь ретр оI1р адной либер алией , а !ВТО-­ рую -'- л иберальной ретр огр адией » •••

.

.

,

-

.

,

.

.

IX

Критика своекорыстного, трусливого, предательского русского либерализма-­ одна из о сновных тем щедринской с ати­ ры. В книге «Помпадуры и п о м падур­ ши» писатель бь.ет 'ПО провинциальной ад ми нистра ции , по суще ств у же во­ обще по всем правительственным вер хам царской России. В « Ис тории одного го­ рода» под видом сатир,ического изобра­ жения жизни Ро·ссии XV I I I и начала XIX веков IJJе дрин рисует о·к ружавшую его сов рем ен ность Книга бы ла понята читат ел е й и критиков бол ь ш и н ством только как сатира историческая. Автор с разу же энергично запротестовал про­ тк�в такого пони м а ни я . ) придет совсем не для того, чтоб «новое елово» с·к азать, а для того единст.в енно, чтоб �показать, где ра1 ш зимуют» . IJJе дрин был чужд всякой идеализа­ �!JIИ буржуазии, всяких наде·ж д на то, что, став хозяином жизни, буржуазия создаст демократический подлинно строй, свободный от грубото насилия. Он •понима,л, что, 'Ч ем бли·же будет подходить буржуазия к концу свое­ го господства, тем •б олее жестоким бу­ дет ее отношени е к своим против­ никам. «Увы! Мироедский период, очевидно, еще не исчерпал всего своето еодержа­ ния. Ему еще •предсrоит ска•з ать реши­ тельное слово, и чем ближе к концу бу­ дет приходить его речь, тем жестче и неумолимее выскажется это послед•нее СЛОВО» . Таким образом, видя развитие капи­ тализма в стране и неизбежность этого развития, что так решительно отрицали н ародники, IJJ е.д рин ·вместе с тем отбра­ сывает всяки.е на�дежды на то, что бур­ жуазия захочет и •сможет установить :в интересах народа р ежим буржуазной демократии: Он ясно •в идел, что конец господства буржуазии будет ·временем ее жестокой диктатуры. Ныне, ·когда фашистская дJtктатура с:вире·пствует в ряде капиталистических стран, нужно изумляться гениальной прозорливости нашего великого сатирика. Вместе с тем IJJ е дрин твердо знал, что госп о дств о буржуазии будет только временным и даже ·к ратковременным. Он }'Казьmал, что быстро растут силь1, ко­ торые положат конец .в ладычеству ка­ нитала, свергнут эксплоататорс·кий строй, •1то революция неизбежна и произойдет 11 ·б лизком уже будущем. « ... тебе, Раз�ваев, - писал IJJ е дрин в «Убежище ·М онрепо» , - предстоит етол­ fЮ/Вать. в такое ·время, когда даже и мел ­ коте приходит на ум : а что, ежели этот самый кус, который он к устам подно­ -с и т , взять да в ы р в ать у него ? И в ы•.•

·

рвут - не сомневайся, а тебя произ·в е­ ду·r в пропащие люди ... » . Но из того факта, что I!!е дрин ясно видел развитие капитализма в Рос­ сии и неизбежность этого раз·в ития, а также и неизбежность бл:ц,зкой револю­ ции, которая сметет rооподство бур­ жуазии, не надо делать вывода, что IJJ е дрин был марксистом и целиком стоял на марксистских позициях. IJJ е д­ р:и:н был учеником Чернышевс·к ого, ко­ торый понимал значение классов и клас­ совой борьбы. Но Чернышевский сме ­ шивал пролетариат с другими слоями трудящихся (с крестьянством, с ремес­ ленниками) и зачислял их всех в од и н клаос, который называл «простолюди­ нами». Он считал, что «простолюдины>) будут основной силой 1соци.а льной рево­ люции. Чернышевский не п01н имал осо­ бог.о э·к ономического положеция проле­ тариата, его особого революционн·о·го зна­ чения, его роли, как «могильщика» ка­ питализма, его совершенно ос;обых клас­ совых задач. Он ·не по.н има:л еще, что пролетариат должен быть не од�ним из участников социальной революции, а ее основ.ной силой, ее гегемоном, что кре­ стьянство представит действительно гро­ мадную, решающую в реsолюции силу только в том случае, если оно высту­ пит под руководством пролетариата. Такое же смешени е пролетариата с другими слоями эксплоатируемых трудя­ щихся мы находим и у IJJ�д:ри·н а (на­ пример, в «Бла•гонамеренных речах», там, где он говорит о классах ·в о Франции) . Вот по1чему Щедрин: Н·е мог дать я с1н ы х указаний и перспектив относительно за­ дач и хода развития грядущей револю­ ционой борьбы. Это обстоятель·ство от­ метил Маркс в одном из своих замеча­ ний, ;написанном на полях прочитанной им книги «Убежище Мо.н репш> . К ци�лу сатир, на·п ра•вленных против буржуазии и создаваемого ею обще­ ст·в енного и политического строя, отно­ сится такж е серия «За рубежом», мате­ риалом для которой послужи.ли на1блю­ дения, произведенные IJJе дриным во в.р емя его поездок за , грани·цу для лече­ ния на минеральных водах. В книге «За рубежом» IJJе дрин дает исторический анализ западно-европейского обществен-

20 1

ВЕЛ И К И Й САТИРИ К

ного и политического строя. Он прихо-­ д ит к выводу, что торжествующая бур­ жуазия могла создать только милита­ ризм в Германии, - м ечтающей о за·воева­ нии ·в сего мира, и «республику без рес­ п уб л ик анцев», царство о ж иревш их ме­ н ял (банкир ов ) , лишенных всяки х ш и­ роких горизонтов, во Франции. Этой юн игой Щедрин ·к а·к •бы закончил свой ЦИ . Через Белоголового ж е lJJ е дрин пре­ достерег Кропоткwна и Рошфора, убий-

21 1

ство которых входило в план действий дружины. «Узнал я, - пишет он своему коррес· понденту 1 2/24 августа 1 884 года, что Святая дружина наняла искусного дуэлиста и бретера (к сожалению, фа­ милию мне не сказали) , чтобы оскор­ бить Рошфора и затем убить его на дуэли. Подобным же образом 1предпола­ гается поступить и с Кропоткиным. Еже­ ли сойдут эти два устра1н ения благопо­ лучно, то весьма может б ыть, что пой­ дут и дальше ... Каким б ы образом раскрыть :в се это и в особенности предупредить Рошфо­ ра) ». Белоголовый, получив тревожное из­ вестие от lJJе дрина, соо,�щил его Лав­ ро,ву, а Ла1вров уже ,в овою очередь пре­ дупредил л.иц, которым угрожала непо­ средственна я опасность. lJJе дрин принял меры, чтобы сведения о контрре1в олю­ ционной террористической оргаюшац ии, замысливше й истребле'Ние революцион е­ ров посредством уголовных убийств, по­ пали в печать. Всеми доступным и ему в его положении средствам и он старался разоблачи ть высокопос тавленную шайку бандитов. «Я к дружине потому отно­ шусь серьезно, - сообщает Белоголо­ вый Лаврову в а:в густе 1 88 1 года , что та,к ово отношени е к ней Салтыков а, а он стоит у самоrо источника подроб­ ных све,д ений о ней. Он пишет нам часто и ,в каждом письме говорит о { было дано второе предостережение. 2 а стремление «выставить в ненавист­ ном свете общественный, гражданский и экономический строй» и за симпатии «К крайним социалистическим доктринам» . Официаль'Н о в качестве непосредствен­ ного повод а для предупреждения по­ служила статья одного из сотрудни­ ков - Николадзе ; на деле же и в дан­ ном случае особое неудовольствие вла­ стей вызвала глава из «Совреме.н ной идиллии» Салтыкова-Щедрина, высмеи­ вавшая политические процессы над ре­ волюционерами. Салтыков-Ще�рин был прекрасно осведомлен, что правитель­ ство, называя Николадзе, главный у дар направляло не против него, а против редактора. «Николадзе, на которого ссылаются , - писал он Боровико·в ­ скому 31 я нваря 1 883 года, - только для прилику, главная же цель - я. Вот бо г привел наконец после тридцатипя­ тилетней деятельности удостоиться не­ постыдной смерти» . П о тог дашrним правилам о печати, за третьим предостережением следовало закрытие или, в лучшем случае, при­ . остановк�J. издания журнала. Второе пре­ достережение было прелюдией к гибели «Отечественных записок». Еще год протянулась агония журнала. 20 апреля 1 884 года царское правитель· ство закрыло журнал навсегда, не при­ бегая даже к предварительному треть­ ему предупреждению, полагавшемуся по правилам. В правительственном сообще­ нии указЫ:валось, чт·о журнал закрыт за свое направление и за связь с револю­ ционным подпольем. В качестве одного из пунктов обвинения фигурировало и указание на печатание запрещенных произведений Салтыкова-Щедрина в не­ легальной прессе. «Нет ничего странно­ го, - сказано было в правительственном сообщении, - что статьи самого ответ­ ственного редактора, которые по цен­ зурным условиям не мог ли бьrгь напе­ чатаны в журнале, появлялись в под­ польных изданиях у на с и .з а границей».

Б О РЕЦ П РОТ И В РЕАК Ц И И

С . Борщевский, специально исследо­ вавший вопрос об участии Салтыкова­ IJ!едрина в нелегальной печати, считает на осно·в е анализа документальных дан­ ных и метода текстовых параллелей, «что IJ!едрин на протяжении свыше десяти­ летия ( 1 8 7 5-1 886 гг.) сотрудничал в органах печати рус· с кой эмиграции. Уча­ стие IJ!едрина во «Вперед ! » и в «Об­ щем деле» наглядно опровергает либе­ ральную легенду о его « принципиальном легализме». Таким образом, указание правитель­ ственного сообщения на сотрудничество Салтыкова-IJ!едрина в революциоююй печати rне было случайным. Правитель­ ство, повидимому, не располагало пря­ мыми уликами против IJ!едрина, поэто­ му оно не предприняло мер, направлен­ ных лично против писателя, но журнал оно решило ликвидировать. Закрытие «Отечественных записок» было жестоким ударом для Салтыко­ ва-IJ!едрина. Он ждал этого удара, он был к нему подготовлен, но он слишком сроднился со с •в о и м журналом, и боль, испытанная им, была очень вели­ ка. На первых порах IJ!едри� потер.ял работоспособность . У него не было ни сил, ни охоты писать неиз·вестно для ка­ кого орга•на. «Вот уже два месяца слиш­ ком, как я ничего не пишу. Как на пол· фразе застала меня катастрофа, так 0 остановилось» - сообщает он Белого­ ловому 23 июня 1 884 года. «С тех пор, как у меня душу запечатали, нет ни охоты, ни пов о да работать» - жалуется он Михайловскому (29 июня 1 884 года ) . Ко времени закрытия журнала не толь­ ко •в се интересы Салтыкова-IJ!едрина, 110, можно с·к азать, вся его жизнедея­ тельность сосредоточилась в литературе. «А так как, - писал он Анненкову 1 июля 1 884 года, - в последнее время литературная деятельность обнимала ме­ ня всего, то весь•ма естественно, что и самый интерес жизни становится для меня как бы несуществующим... В сущ­ ности, тут заключалось для меня все, и я не знаю, зачем я буду дальше суще­ ствовать и даже кому и на что я ну­ жен» . Для Салтыкова-IJ!едрина интерес к литературе не был интересом само­ цельным. Боль ше, чем кто-либо из дру-

213

гих писателей, о н любил читателя, ощу­ щал свою связь с ним, писал для него. Боль, испытываема.я сатириком, происте­ кала прежде •всего от сознания, что он лишился трибуны, что его насильствен­ но раз'единили с читателем. С'!лтыкова-Щедрина поразило, что ни один либеральный литератор и ни один легальный П}iсатель не выразил ему со­ чувствия, не оказал ему нравственной поддержки в трудный момент. Оче правдивое изображение харак­ теров. Образы Леонида Леонова цель· ны. Леонов не прибегает к ра·спростра­ ненной у нас манере писать характеры средствами внешней хара•ктерности. Ои идет вr лубь и открывает в персонаже самое основное и интим�ое его внутрен­ него мира. Для Леонова в персонаже хара_ктерность речевая, характерность како.й -либо привычной маниа�альной реакции и прочее в таком роде пред­ ставляется всегда чем-то производным, вторичным . Н а первом же план е в ха­ рактеристике дей·ствующих лиц в «Вол­ ке » стоит вскрытая автором ж и з н е н­ н а я л и н и я, основное жизненное устремление или влечение каждого из них.

О П ЬЕСЕ Л. Л ЕО Н О ВА

227

Вот что дает цельность и органичность персонажам ·пьесы «Волю> . А затем, эти люди живут не по указке автора. ПовеА ден:и ем каждого из них упра0в ляет закQ­ номерность собствен ной его натуры. Со­ вершая поступки, они не справляются с гувернерской под•с казкой автора, обы­ кновенно в тезионых пье·сах больше в·с е­ го хлопочущего о доказательстве той или ююй голОВ1НоЙ схемы. Персо.н ажи пьесы Леонова воплощают в себе кусок живой правды нашей действительности. В пьесе есть своя атмосфера. Это то, что '11р удно обозначить с точностью на отдельных деталях, но что разлито в целом произведении, то, что ощу­ щается, как фон, как невидимо присут­ ствующая социальная среда, в которой развертываются события. В этой атмос­ фере пьесь1 чувс11вуется большая глуби­ на, большая правда. Трепетное дыхание молодой советской жизни ·н аполняет каждый шаг действия в пьесе. Харак­ терно, что здесь нет лИIНии интриги, связанной с разоблачением врага. Лука чуть-чуть не был разоблачен ничтож­ ным бытовым обстоятельством : Кукуев узнал в нем того, кто похитил у него в поезде штопор. Опасность разоблач�ния смертельно напугала Луку и толкнула его на безумный поступок: он пытался убить Кукуева. Однако этот · б езумный поступок не привел к раскрытию Луки. Нечаянность выстрела была принята. Но сомненья возникли, в·о зникли у Ро­ щина и, особенно, у Елены . И что же } Справка с зимовки подтвердила, что зимовщик Лука там был. Короче, разо­ блачение Луки приходит не как след­ ствие какой-либо специальной детектив­ ной линии в сюжете, а как результат всей совокупности влияний окружающей ж и з ·н и. Новая жизнь осудила, не приняла '«tзолка». Он сам себя у в и д е л в з е р к а л е ж и з н и пустым, ничтожным и ненуж­ ным бан·к ротом. Т о т же пр11ем построения внешних событий применен и ·К судьбе Ксении, сестры Луки. Все у нее внешне благо­ получно, никаких резких событий. Од­ нако шаг за шагом жизнь собирает против нее одно бытовое о·б стоятельство за другим, и в финале ОiНа видит себя ·

в зеркале жизни бесплодной, сухой смо­ ковницей. На протяжении всей пьесы мы вды­ хаем воздух нового быта. Мы ощущаем, как по-весеннему бурлят потоки, снося­ щие с лица советской земли снеговые и ледяные покровы вековых пережитков долгой зимней ночи. В пьесе не раз появляются эпизоди­ ческие персонажи - подруги и друзья Н асти, молодые ·студенты. Эти де·в ушки и юноши врываются на сцену, похожие !На стайку воробышков ; прощебетав по­ весеннему, они вспархивают и улетают, оставляя за собою ощущение молодости, здоровья, силы, уверенности в буду­ щем. Но появление этой группы моло­ дежи - только деталь ; атмосфера пье­ сы соткана а·втором при помощи более сложных и более неуловимых средств. Она излучается главным образом o·r того, к а к с о с т а в л е н а, как 111 одо·б ра­ на вся группа действующих лиц. Соот­ ношение их судеб, сопоставление их ду­ ховного облика, манеры жить каждого из них - вот что главным образом со­ здает в пьесе неуловимую атмосферу оптимизма, б одрости и жизненной силы . С точки зрения распространенных драматургических канонов может под• вергнуться критике то обстоятельство, что линия Луки и «волков» воо·бще с линией положительных персонажей не имеет взаимной обусловленности и со· подчиненности, выраженной в яоных фабуль � ых узлах. В самом деле, на внешнии взгляд в пьесе идут как бы два само·стоятельных фабульных рус­ ла - готовящаяся свадь· б а Насти с Остаевым и готовящееся разоблачение «волков» . В развитии интриги одна ли­ н ия прямо, фабу ль но, не влияет на lllPY· гую - ни тормозит, ни ус·к оряет, ни усложняет, ни грозит катастрофой. Так обстоит дело с точки зрения ка­ нонов драматургичес·к ой структуры, ка­ нонов преходящих и давно расшатанных новаторами драмы : Чеховым, Горьким­ у нас , Ибсеном, Шоу и другими - на Западе. Но, с точки зрения закона более универсального и совершенно обя зательного для всякого произведения зрелищного ·назначения, а именно с точки зрения единства действия обе 15 •

228.

И. С У Д А ИОВ

и

И . ПОП ОВ

«В О ЛКОВ» 1шным. Каждый из них - совершен�но И Л И Н ИЯ .Л Ю• р азли чный и соверш е нно отличный от дей советских - являются проявлением Д�р угих х арактер. одн ог о и того ж� е д и н о г о раз1вертываю­ Л аврентий Санду.ков ни о каких ак­ щегося действия, суть которого за­ J(лючена в наступлен ии новой жизни, тивных действиях против нового укла­ новой морали, новых нравов на ста­ да жизни сне помышляет. Н о и слит ь с я рый. звериный строй людских отноше­ с нов ым никогда не Зjlхочет : «Лежим, сынок, под на фтали нц е м до в с е об щ е го ний. воскресения» . Он затаился и притаил­ С этой точки зрения будет налицо совершенно бесспорная и, главное, со­ ся, - .лишь бы не трону ли пока-что. Он в ер ш е нн о ясная, эмоционально о щ ути ­ хитер, он дв ое душен в сам ой глубине мая взаимная обусловленность и с опо д ­ св·о ей. Он ходит и огля д ывается. Он чиненность линии Ост аева с Настей и готов отречься от самого себя. Ико н у .линии «волков». В д оме Рощина гото­ носит в котомке, не смеет не хранить, вится свадьба, союз Насти и Остаева хоть вера потрепана в нем. Боится бро ­ укреплен на чистой, здоровой основе _с ить : а вдруг кто уличит, и из того иск р еннего, глубокого чувства ; все лжи­ будет какая вина и бе д а. Он бродит .вое, все гнилое, что окажется вокруг них, по земле, всюду неприкаЯ'Нный, везде с де лает ся заметным в с в е те их чуд ес н ого принюхивается, приглядывается, порою стремления к новой жизни, сделается вроде как примиренно ф илосо фствует о эаметным и д о лж но будет сойти с до· бр ен н о сти зем.н о г о. Он прщерпелся к физическим ли­ .роги, исчезнуть затем, чтобы «хорошо ж илось в п р о сто рном доме родины шениям . . Какая-то даже д оля юмора не моей» ( так говорит Остаев в тр е ть е м покидает его ; он не прочь и попаясни­ чать, порисоваться тем, как он опустил­ акте) . Один из главных герое.в пьесы, Ро­ ся. Одснако в не.м горит ярче всех не­ угасимое пламя с амо й жадной привя­ щин, гово,р ит : « Г ла·в н о е, что жизнь в цвету . И как бы еще цвела, кабы чер­ занности ко всему старому укладу жиз­ ви ее цве т у не точили». В э тих словах ни. Е му-то боль ше всех неприемлема, пафос пьесы. Она нап l? лнена, вся о·кры­ чужда и, естественно, ненавистна жизнь лена жаждой устранить в се то, что, как новая. Но он умней своего сына Луки. Он п онима ет , что открытое сопротив­ червь, точит цвет нашей жизни. Э тот пафос пьесы - горячий и полный на­ ление осуждено на неудачу. И притаил­ стоящей страсти. Пьеса Леонова не ся он только поэтому. Его самая силь­ спокойная, не равнодушная, - темпера· ная страсть - сохранить семя св·о е в ментная, боевая. У нее яркая, острая, детях. «0 сч а стьи вашем трясусь,-гово­ идейн а я направленн ость. Идея пьесы-не р ит он дочери,-самыя жизни дороже отвлеченный тезис, она глубоко заложе­ мне счастье детей моих». Он чадолюбив. на в самой сути живого материала пье­ Н о чадолюбие его подчинено, может заключена во всей быть, ему самому непонятной, более сы. И д е я пьесы страсти. Чадолюбие .т кани действия, как сок яблони разлит всеО'б' е млюще й DT корней до .листочка на самой малом его переходит в свою противополож­ ность в его отношениях к Луке. Лав­ ветке. Эт.а пьеса о бдитель.ностИ, о врагах рентий гонит Луку из дома Ксении. построена таким образом, что п.р еобла­ Он торопит его. «А то ризы-то с те бя дающее место В · ней занято положи­ совлекут, весь срам и увидят». Лаврен­ 'Тельными персонажами. Основное впе­ тий предлагает Луке : «Сам, ты сам .чат ление идет от д е р ева в цвету, а умри, Лукаша... а я твой гр е х отмолю, червь, точащий цвет дерева, показан сна дай я n л агос л овлю тебя... Веревка у общем здоровом фоне как тускнеющий меня t � 1 0 хо р ошая, конопельная . . . » . Это уже не чадолюбие. Это, может .оттенок. Вражеская группа п р едстав л ена по­ быть, и н е совсем осознанный, но точ­ пом Лаврентием, его дочерью Ксенией, н ейший, хитрейший та ктическ ий расчет. его сыном Л у к ой и, наконец, Магда.ли- Лаврекrий маневрирует, он готов отсту .ЛИН И И - Л ИН ИЯ

О П Ь ЕСЕ Л. Л ЕО Н ОВА

229

пить, лишь бы сохранить, что можно. Он видит свою трагед.ию. Он понимает, что «несчастье ,бродит посередь нашего роду» . Отмирают его по, б еги, семя его бесплодно. И ,в се-таки складывать ору­ жие о н :не думает. Не даром у него в роду бывали «ру�кастые, сутяги, макла­ ки, шельмецы, барышники» . Поп Лав­ рентий ходит по земле, озираючись, :ка,:к волк, голодный, пугливый, неразборчи­ вый в своей лютости. Он вышел со своими волчата:м и, чтобы добьпь им пищу, он готов броситься на всех и вся. Он неразборчив, он - на грани между собачьей покор'Ностью и бешен­ ством хищника. Если подвернется ему в злую минуту свой собственный волчо­ нок, он растерзает и его : «Я тебя то­ ды народу !Выдам» - говорит он Лу, дают превосходный мате­ риал для актеров. Пьеса 'В ызвала в Малом театр е горячее увлечение. Театр работал над нею в твердом убеждении, что он делает принципиально-важное, большое общественное дело. Эта пьеса бросает вызов всему, что было в нашей драматургии при:\штивного, лакирующе­ го, выхолащивающего правду. Поста­ новка этой пьесы требует от театра большого творческого напряжения. Здесь нельзя удовлетворяться шабло­ нами. Театр верит в широкий обществен­ ный отклик на эту постановку. Театр верит, что, взявшись за нее, он выпол­ няет возложенные на него р одиной за­ дачи, политические, социальные и ху­ доже е тnен н о-воспитательные. Театр ве­ рит, что, неся идейное содержание этой пьесы народному зрителю, о н «служит­ верой и �п равдой народам СССР» .

Е в г. Вахта н го в Х. ХЕРСОНСКИЙ *

в

1

чем особенное обаяние этого худож· ниха ? Что заставляет его учени" 'КО'В вопоминать о нем с нео,б ычаино взвол:н ован,н ой любовью и острым чув· ством утраты � Почему об этом режис· сере И ·в оспитателе многих артистов не увядают воспоминания у в·сех, кому дороги судь бы со·ветокого искусства, кто задумывается о его будущем ? По· чему Евг. Вахтанго·в - неизменныИ участник нашей борьбы, наши х споров о театре ? В чем театральная тайна Евr. Вахтангов а ? Глубокие истоки его творчества ма· ло раскрыты. Евr. ВахтанrоВ1 был 1не только изу· мительно талантливым деятелем сце· ны, но и «героем своего времени » для довольно широких кругов русской ин· теллигенции . Его мироощущение сфор· мировалось на историческом сломе меж· ду двух эпох. В своих произведениях, а еще больше в лаборатории ·воспитания актеров, Вахтангов отра�зил то, что предчувствовали или уже сознавали мноr.ие русские интеллигенты, идя сложными путями нав·стречу с оц�иали­ стичеокой революции, к ко:ммунизму. После Октябрьской револю1ц ии у Вах­ тангова чуть ли не заново появилось r лубочайшее ощущение своего обще· ственноrо назначения. Это был глав· ным образом э моциональный, почти интуитивный отклик художника на ка· тастрофическую rи1бель старого со·

циального уклада, а вместе с ним на ги­ бель воззрений, прочно .державших ра­ нее Вахтанrо.в а в плену мира идей «над· жизненного» искусства, с поисками от­ влеченного «добра » и «блага», ·в кано­ нах «чисто» психологического театра. Зачат'ltИ нового, революционно·rо со зна· ния, отрицание старых форм искус­ ств а и поиски ф орм, б олее отвечающих совре11,Jенности, - все это продиралось. у Вахтангова через многие рогатюt личного воспитания и взглядов, опро· кидывало влияние · б лижайшей к нему среды и затем, раз 'прорва·в шись, дало­ бурный поток, исключительный творче· ский под'ем, неза1бываемое цветение. В мар те 1 9 1 8 года Евг. Вахтанго'в з а · писал в своем дне·в нике : « С художника спросится! Революция красной линией разделила мир на «старое» и «�новое». Нет такого уголка жизни человеческой, где не. прошла бы эта линия, и нет такого че· лове,к а, который rraк или иначе не по· чувствовал бы ее. Люди, желающие­ остаться в старом и защищающи е это. старое (вп_лоть до оружия) , люди приемлющие новое .и также защищаю· щие э то новое ( вплоть до оружия) , вы· жидающие результата борьбы этих р;вух, так сказать, «пассивно приспо· собляющиеся», - вот три категории людей, ре·з ко оформле·н ные рез1 к ой ли· нией революции. Материальная, духов· ная, душевная, интеллектуальная же стороны жизни человеческой взбудо ра · жены ураганом, подобного которому нет-

/;. ВАХТАНГОБ.

234

Х. ХЕРСО Н СК И Й

в

истории земли. Вихрь его все дальше дальше, все шире и шире раскиды­ вает истребительный огонь. Ветхие постройки человечества rс жигаются. Растет круг, охваченный пожаром об­ новления. А все еще есть наивные лю­ .д и, чающие прибытия пожарной команды, способнон погасить огонь, ве­ ками таившийся в недрах народных. Все еще мерещатся им поджигатели, и все еще ждут они, ·когда же перело·в я·r этих бунтарей ( поджигателеИ) и снова вернется былое благополучие (с белой булочкой 1 ) Хоть бы взяли на себя труд взглянуть на страницы книг, рас­ еказывающих не историю царя, а жизнь многоликого существа, имя которому народ. Это он своими руками вознос ит личность на вершины жизни, и зто он несет гибель оторвав шимся от него. Это он вскрывает кратер своей необ'я'11н ой .души и выбрасывает лаву, веками ко-­ пивwуюся в грозном молчании . Вы nри· нимали зто молчание за недо м ыс лие . Вам казалось в порядке вещей ваше к р икливое б л агопо л у чие рядом с его молчаливой нищетой. А вот, он 1< рик­ нул. Вот он прорезал толщу молчания. Крикнул в м и р . И крик его - лава, крик его - огонь. Это его крик - Ре­ волюция. А когда идет она, выжигающая крас­ ными следами своих ураганных шагов линию, делящую мир на «ДО» и « п ос­ ле» , как может она не коснуться серд­ ца художника? Как мо1кет ухо худ·ож­ ника не почувствовать, что «новое» , только-что им созданное, но созда�11 н ое «до» нее, у же стало «старым» сейчас ж е после 'Пер'гами, р ежис­ серами на 'В сем протяжении истории театра стоял извечный «проклятый» во­ прос: ка:к р а з р ешить основное противо· речие между услоВ1Ностью сцены и же­ J1 анием добиться естественности пережи­ ваний актера ? Вахтангов начал с того. что пошел по пути К. С. Станиславско­ го, но не ос·rановился, как мно11ие дру-

Е. В А ХТАНГОВ

rие, а развил 1И обогатил на .rrра1ктике взгляды и технику своего учителя. Так же, как и Станиславский, в ос­ ьову театра Евг. Вахта'Нгов взял вна­ чале безусловную «правду жизни», «жизни человеческого естественность духа» и полное суб' ективно·- психолоrи­ ческое оправдание актером роли вплоть до того, что актер должен был «·и·грать только самого себя» . Н о и сам Станиславский отлично по1шмал, что перед тысячной толпой и зажженной рампой никакой актер не может себя чувствовать и ·в ести естест­ венно и независимо, как в жизни, даже играя самого себя. Тем более иоключено такое оеам,очув.сrвие при исполнении ак­ тером роли действующего по Пьесе ли­ ца, чьи «придуманные» чувства, мысли, поступки актер должен передать, как свои с обственные. Борясь с этим противоречием, К. Ста­ ниславский выра,ботал целую систему приемов, чтобы через воспитание чув­ ства правды и « наивной веры», при по­ мощи фантазии и магического слова «если бы», привлекая на помощь созна­ тельное отношение к действию, сцени­ ческое внимание, вхождение «В 1tpyr» , �эмоциональную память, силу почти ГШI· нотическоrо общения актеров друг с дру­ гом и т. д . , все-таки в конце-концов заставить актера чувствовать себя на сцене и в роли, «как дома». У �некоторых вульгарных &пигоноо Станиславского этот . огромный сложный труд доходил до тяжкого насилия над своей природой и приводил кое-кого . к психической патологии, к неврастении во время игры. Это стало трагиче ским парадоксом ! Ведь сам К. Станислав­ ский больше всего боролся с «вьrвиха­ ми» души актера, добивался органиче­ ского, счаст ливоrо творчес'Т'Ва , идущего от самой природы человека, который действует на сцен е ! В 'своей книге «Ра­ бота актера над собой» 001 настойчиво повторяет об этом на каждом шагу. Он хорошо видел опасности, заложенные :в его системе «Театр а переживаний», бо·я л­ ся их и". часто боролся с самим собой. Он изобретал все новые и новые прие­ мы, экспериментировал с неистощимой �энергией и фантазией естествоиспытате-

ля, чтобы добиться своей цели. В об­ ласть внутренней техншш актера он вне·с для всего миров·ого искусства ги­ гантскую, ни с чем не сравнимую сокро.­ вищницу изумительно конкретного, осо.­ знанного опыта, пытливой и точной мысли , могучего, гибкого вооружения ! Н о во всем этом замечательном труде лежало не снятое оК'Ончательно траги­ ческое ·проти·в оречие. На отношения. актера с условной природой с цены Станисла·в ский по существу часто смот.,. рел, как на неизбежный и ск·овывающий искусство анта:гонизм. Проверив до конца на опыте основы• учения К. Станиславского, Е. Вахтан гов внес одну поправку. Он гениально уга­ дал, что к противоречиям актерской игры и вообще к взаим·о отноше!НИЮ. правды жизни с условностями сцены надо относиться не 1к ак к антагонизму" а как к плодотворному диалектическо­ му противоречию, которое, собственно, и питает, и движет подлинное искус­ ство ! Вахтангов подчинил на сцене все со­ зданию яркого и поэтического, правди­ вого х у д о ж е с т в е н н о г о о б р а з а,_ А переживания, вызываемые у актеров, сделал не самоцелью, а с .р е д с т в о м­ г л у б о :к о й п р о ·в е р к и и ж и з н е н­ о б р а­ и о �г о о п р а в д а н и я э т о .г о з а. И 'Весь могучий арсенал техники­ К. Станиславского ученик обратил на смелые создания фантазии. Он стал воз­ вращать театру театр. И не ·п отому ли Константин Сергеевич увидел именно в этом ученике лучший плод своего ис­ кусства, «надежду» русского театра . Вахтангов добился на сцене художе­ ственн.о й «жизни человеческого духа» , не­ повседневно «бытовой» и вместе с тем­ пе · в ыхолощенно-условной, - чего безу­ спешно искали до него мно·г ие театры!' Его фантазия была и р е а л и с т и ч е­ е к о й, и ярко х у д о ж е с т в е н н о й ! Вахтангов настойчиво боролся з а не­ прерывный под' ем ка·ч ества, за отточе н­ ность т е х н и к и актера, не только· внутренней, но и вне шней. И в художе­ ственном рисунке добивался исключи­ тельного разнообразия. Проверяя на сцене свои мысли о сущ­ ности и технике сценического мастер-

240

-ства и рассматривая это, как развитие взглядов К. Ста·н иславского, Евг . Вах­ тангов протянул ру�ку и и·з умителЬJному мастеру яркой: театральной формы. в. э� Мейерхольду. И не стал от этого ни «мейерхольдовцем», ни эклектико м (ка:к .его пытались окрестить некоторые теат­ ральные критики) . Нет, он не стал ни­ чьим эпигоном. Основа искусства Вахтангова не но­ ва. Это - вечное! Она в остром и глубоком раскрытии судьбы человека, его характера, е го страстей, проти­ воречий, мыслей и борьбы. Но Бах� -тангов отказался от пассивного, созер­ цательного и всепрощающего отношения к показываемому на сцене (такое отноше­ ние появилось в «IПСИХОЛО·ГИЧесКОМ » теат­ ре под влиянием буржуазных, якобы « а:п олитичных» , на·строений и растерян­ ности значительной части интеЛлигенции в эпоху общественной реакции и импе­ риалистической войны) . Он требовал резкой определенности в раскрытии су­ ·tцества каждого образа. Такая опре­ деленность может появиться только при выявлении актером своего личного, идейного отношения к образу. Он был чужд холодным рацио.нали­ етически м, логическим схемам и раскры­ sал идею спектакля, докапываясь до «подноготной» каждого человека, осве­ щая не толь•ко видимую сферу его дея­ -rельности, но и лежащие глубоко и ча•сто скрыто в сознании и в подсозна­ -rельной стихии причины ·п оведения лю­ дей. Своей смелой: мыслью обнажая жизнь, он не боялся проникать до дна в психологию людей: и любил для этого по1к азывать их в резких столкновениях, плана, задуманного им еще в студенческие годы : к работе над диссертацией на тему «Врачебное дело в. Рос·с ии» . Пор азительно, что ор этом предприя· тии не только � т·е годы, в-о и до конца жизни Чехова и МН